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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI 

Pentru realizarea Cronologiei vieții literare românești (2008) au fost procesate 
textele existente în 26 de publicații. Acestea au fost selectate sub forma unor 
cercuri concentrice, în funcție de accesibilitatea și relevanța lor literară, existând, 
totuși, în cazuri excepționale, posibilitatea poziționării dintr-o sferă în alta a 
unora dintre publicații. Primul „cerc”, formând nucleul, se referă la revistele 
„România literară”, „Observator cultural”, „Cultura”, „Apostrof”, „Caiete 
critice”, „Adevărul literar și artistic”, ușor de accesat în formatele „fizice” sau 
on-line și, totodată, având conținut literar și informațional consistent. În a doua 
sferă de interes s-au situat publicațiile „Contrafort”, „Dilema veche”, „Revista 
22”, „Convorbiri literare”, „Cuvântul”, „Contemporanul. Ideea europeană”, 
„Steaua”, „Luceafărul”, „Viața Românească”, „Vatra”, toate acestea constituind 
formatul standard în ceea ce privește CVLR pentru anul în curs. Întrucât cele 
16 reviste, care reprezentau, din punct de vedere numeric, „norma” a fiecărui 
cercetător, nu au fost accesibile în mod uniform în intervalul 2001-2012, acestora 
le-a fost adăugată o listă suplimentară de reviste („Acolada”, „Astra”, „Ateneu”, 
„Contrapunct”, „Literatorul”, „Orizont”, „Poesis”, „Paradigma”, „Tribuna”, 
„Tomis”), ca alternativă la cele absente sau incomplete (din biblioteci) ori cu 
arhive inexistente pentru unii dintre anii de mai sus. Opțiunea mea a fost să 
adaug și, deci, să completez  harta publicistică a anului 2008, cu publicațiile: 
„Acolada”, „Ateneu”, „Bucureștiul cultural”, „Contrapunct” „Idei în dialog”, 
„Orizont”, „Paradigma”, „Revista de istorie și teorie literară”, „Tribuna”, 
„Tomis”. 

Proiectul Cronologiei vieții literare românești, 2001-2012, a fost început în 
timpul pandemiei de Covid-19, 2020-2021, motiv pentru care am întâmpinat 
dificultăți în procesarea materialului. Fie am reușit să fotografiem/ scanăm textele 
înainte de lockdown, fie am consultat – unde a fost posibil – varianta digitală 
a revistei. Din păcate, revista „Cultura” nu am găsit-o integral în bibliotecile 
bucureștene sau arhivată în variantă digitală, în volum lipsind numerele 1-7, 
10-12, 18-27.

Evident o întrebare referitoare la importanța acestui proiect există: la ce sunt 
utile aceste volume într-o epocă a digitalizării, când accesul la informație – chiar 
și la publicațiile literare – a devenit posibil printr-un simplu click? Nu contestăm 
relevanța digitalizării, care facilitează munca cercetătorilor prin îmbunătățirea 
condițiilor de lucru, dar și aceste volume reprezintă un instrument de lucru util 
pentru specialiști sau studenți, din mai multe motive.
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În primul rând, evenimentele literare relevante (dezbateri, interviuri, 
anchete, polemici, recenzii literare) sunt deja selectate. Cercetătorul nu trebuie 
să parcurgă întreaga publicație, în care se regăsesc informații din varii domenii: 
social, politic, cultural, pentru a accesa informația dorită.

În al doilea rând, folosindu-se de varianta digitală a volumelor, cei interesați 
pot descoperi subiecte/ tematici pentru a căror documentare ar fi fost necesară 
o căutare de săptămâni sau luni, chiar și în cazul publicațiilor digitalizate. 
De exemplu, în 2008, la Editura Cartea Românească, apare romanul lui Ion 
Vianu, Necredinciosul. Printr-o simplă căutare aflăm că, pe parcursul anului, 
au fost publicate, în cele 26 de reviste, 6 cronici literare,  semnate de autori 
diferiți: Marius Chivu (Bărbați infideli), în „Adevărul literar și artistic”, Adriana 
Stan (Proza pe divanul psihiatrului), în „Tribuna”, Cosmin Ciotloș (Scepticul 
mântuit), în „România literară”, Tania Radu (Omul crepuscular), în „Revista 
22”, Violeta Savu (Ion Vianu, Necredinciosul), în „Ateneu”, nr. 7,  Ovidiu 
Capătă (Ion Vianu, Necredinciosul), în „Ateneu”, nr. 9. De asemenea, în cadrul 
revistei „Observator cultural” este organizată o dezbatere critică deschisă cu 
nota Necredinciosul – un roman central european, scrisă de Carmen Mușat. 
Acesteia i se alătură cu texte Paul Cernat (Psihanaliză și ficțiune), Ilina Gregori 
și Dana Pârvan-Jenaru (Terapia prin oglinzi și măști).

În plus, în ceea ce privește conținutul publicațiilor consultate pentru anul 
2008, acesta este unul ofertant. Sunt inițiate dezbateri despre literatura din țările 
est-europene, aflate sub dominație comunistă în perioada postbelică, despre 
canonul literar, despre generația douămiistă, despre importanța traducerilor, 
despre „mitul” eminescian sau despre felul cum sunt integrați în cultura română 
autorii din exil (cazul Norman Manea). Nu lipsesc nici polemicile, cea mai 
pregnantă fiind cea dintre Paul Cernat și Daniel Cristea-Enache, provocată 
de articolul intitulat Puncte din oficiu pentru literatura română tânără (I-II), 
publicat de primul critic în revista „Observator cultural” (nr. 179 și nr. 181). Lor 
li se alătură, cu opinii nuanțate, Adina Dinițoiu, Alex. Matei, Alex. Goldiș, Costi 
Rogozanu etc. 

Tot în 2008, apare la editura Cartea Românească studiul lui Eugen Negrici, 
Iluziile literaturii române, care împarte lumea literară românească în două 
tabere. Sunt voci care văd în deconstrucția canonului propusă de Eugen Negrici 
o formă necesară și firească pentru revitalizarea istoriei literare, tributară unor 
clișee și prejudecăți moștenite și perpetuate cu sfințenie de-a lungul timpului, pe 
de o parte;  alții care susțin că viziunea istoricului literar este una pesimistă, iar, 
pe alocuri, în discursul critic, se observă unele nemulțumiri personale la adresa 
unor rivalii din câmpul literar, cărora Negrici le-ar diminua meritele. 

Trecerea în eternitate a Monicăi Lovinescu prilejuiește nu doar apariția 
unor necrologuri, ci și a unor articole consistente în care sunt aduse în prim-
plan meritele deosebite ale fiicei lui E. Lovinescu pentru ceea ce a însemnat în 
România postbelică sintagma „rezistența prin cultură”. Tot în 2008, Doina Jela 
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publică cartea O sută de zile cu Monica Lovinescu (Editura Vremea, 2008), pe 
care Nicolae Manolescu o consideră „indecentă” deoarece autoarea se folosește 
de suferința din ultimele zile de viață ale Monicăi Lovinescu pentru a-și asigura 
un succes editorial. Un alt eveniment remarcabil pentru literatura exilului este 
revenirea în țară a lui Norman Manea, care se bucură de o atenție sporită din 
partea tuturor publicațiilor românești, în special  cea a „Observatorului cultural”, 
unde este prezent cu interviuri despre activitatea literară din perioada petrecută 
în România postbelică, dar și cea din epoca exilului.

Și nu în ultimul rând, un statut deosebit în acest volum îl ocupă interviurile 
cu scriitorii (prozatori și poeți), care dovedesc că limitarea acestora la criteriul 
generaționist le produce un deserviciu. Ce este și ce devine un scriitor reprezintă, 
în primul rând, rezultatul propriilor trăiri, experiențe și alegeri profesionale 
sau personale. Situarea unui autor într-o generație (șaizecistă, șaptezecistă, 
optzecistă etc.) și prezentarea lui în funcție de trăsăturile generale stabilite 
de criticii literari înseamnă pentru Nina Cassian o cantonare, o limitare prin 
renunțarea la visul de a dobândi eternitatea în mentalul colectiv. Nici Augustin 
Buzura nu se arată încântat de împărțirea scriitorilor în generații sau grupuri 
literare fiindcă aceștia au nevoie de solitudine și libertate interioară pentru a-și 
descoperi stilul individual. Autorul romanului Fețele tăcerii aderă la principiul 
lansat de Nietzsche conform căruia „vulturii nu trăiesc în cârduri”.

Asistent de cercetare Dr. Ana-Maria Bănică 
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IANUARIE

1 ianuarie
● [„Tribuna”, nr. 128, Revistă de cultură, Publicație bilunară care apare 

sub egida Consiliului Județean Cluj, anul VII; format A3; număr de pagini: 
36; Colegiul redacțional: Consiliul consultativ al redacției „Tribuna”: Diana 
Adamek, Mihai Bărbulescu, Aurel Codoban, Ion Cristofor, Monica Gheț, 
Virgil Mihaiu, Ion Mureșan, Mircea Muthu, Ovidiu Pecican, Petru Poantă, 
Ioan-Aurel Pop, Ion Pop, Ioan Sbârciu, Radu Țuculescu, Alexandru Vlad; 
Redacția: Maxim Danciu (redactor-șef), Ovidiu Petca (secretar tehnic de 
redacție), Ioan-Pavel Azap, Claudiu Groza, Ștefan Manasia, Oana 
Pughineanu, Nicolae Sucală-Cuc, Aurica Tothăzan; Tehnoredactare: Virgil 
Mleșniță, Ștefan Socaciu] Grațian Cormoș (Macroistorie și dramă personală) 
prezintă cartea lui Andrei Simuț, Literatura traumei (Editura Casa Cărții de 
Știință): „Volumul lui Andrei Simuț – unul dintre comparatiștii de viitor ai școlii 
clujene – surprinde printr-o lectură paradigmatică cele mai reprezentative jurnale 
și mărturii ale deceniului cinci, încadrându-le în ceea ce el numește literatura 
traumei, unde sunt grupate acele texte-oglindă ale epocii care ne demonstrează 
incapacitatea scriitorilor bulversați de evenimentele celui de Al Doilea Război 
Mondial de a mai crea proză, revanșându-se, în schimb, plenar, în scriitorul 
diaristic. Scrierea cărții a pornit, după mărturia autorului, dintr-o triplă supra-
punere: a plăcerii de a reciti 1984, a fascinației pentru «cel mai tulburător deceniu 
al secolului XX (anii ʼ40)» și cu pasiunea pentru istorie. [...] La o observație 
obiectivă și obiectivată de modul în care Andrei Simuț se raportează la realitățile 
perioadei, putem desprinde și un profil atitudinal și comportamental al eseistului 
(care pleacă în Spania din pură convingere să lupte pentru democrație, experiență 
surprinsă nuvelistic în Omagiu Cataloniei) decât de Henry Miller și de alți in-
telectuali ai timpului, cărora li se poate aplica sintagma I accept, aici intrând 
impasibilitatea creatorului ce nu se lasă bulversat de dramele istoriei contem-
porane lui”. ■ Adrian Țion (Dicționar de personaje) apreciază volumul Mihail 
Sebastian/Teatru/Dicționar de personaje (Editura Hasefer, 2007), coordonat de 
Constantin Cubleșan: „Am fost cât se poate de surprins să constat că în «Anul 
Mihail Sebastian» un colectiv de profesori și cercetători literari de la Universitatea 
«1 Decembrie 1918» din Alba Iulia, sub conducerea lui Constantin Cubleșan, 
s-a gândit să marcheze «centenarul unui scriitor actual (1907-2007)» prin re-
dactarea unui dicționar de personaje din dramaturgia autorului aniversat. 
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Rezultatul muncii întreprinse de cei patru autori este o carte de 300 de pagini. 
În plină epocă a dicționarelor specializate, o lucrare de acest fel vine ca o nece-
sitate în stare să confirme faptul că personajele lui Sebastian sunt încă vii în 
memoria multor spectatori care le-au văzut întruchipate pe scenă. Dicționarul 
vine și în întâmpinarea studenților de la teatru, fiind un instrument de lucru în 
construirea și aprofundarea unor personaje virtuale, după cum poate să fie și o 
carte de vizită a teatrului lui Sebastian pentru generațiile ce vin”. ■ Despre 
Primul clasic al nouăzecismului, Cristian Popescu, scrie Șerban Axinte: „Poemele 
lui Cristian Popescu au fost audiate și citite pentru prima dată în cadrul Cenaclului 
«Universitas» al Facultății de Litere din București. Astfel, printre primii comen-
tatori și susținători ai poetului s-au numărat: Ioan Es. Pop, Mihail Gălățanu, 
Daniel Bănulescu, Gabriel Stănescu, Lucian Vasilescu, Marius Oprea, Cătălin 
Țârlea, Horia Gârbea, precum și conducătorul cenaclului, Mircea Martin. 
Amintirea acestor nume nu este pur decorativă. Scriitorii mai sus amintiți au 
fost cei care au văzut în Cristian Popescu pe liderul generației lor, intuiția aces-
tora fiind confirmată la scurtă vreme și de nume mult mai sonore în acea perioadă 
precum Zigu Ornea, Radu Cosașu sau Marin Sorescu, cei care în anul 1990 i-au 
facilitat intrarea în Uniunea Scriitorilor din România. Cele trei volume antume 
Cuvânt înainte, Familia Popescu și Arta Popescu, precum și textele puse în 
circulație după moartea poetului sunt rodul unei elaborări de durată ce vor să 
răspundă unui deziderat teoretic foarte clar exprimat: «Desfidem cu toate riscu-
rile, statutul de Artist-Creator, considerându-l un produs nociv al orgoliului 
artistului de a fi altfel decât ceilalți oameni, de a-și statua o compatibilitate directă 
cu divinitatea. Scriitorul nu este un Dumnezeu făcător de lumi, ci un om care 
încearcă să priceapă această lume. În fond, orice meserie nu este altceva decât 
un demers spre înțelegerea mai adâncă a Lumii lăsate de Dumnezeu. Nu produsul 
acestui demers interesează în mod absolut, ci demersul însuși. Textul rezultat 
este util social și valoros estetic în măsura în care poate conduce spre recompu-
nerea procesului facerii lui. De aceea literatura nu va mai fi o nobilă inutilitate, 
ci o simplă utilitate în descifrarea existenței celui ce o produce». Acest fragment 
de manifest este în măsură să numească doar parțial liniile de forță ale unui 
discurs poetic ce scapă de multe ori de sub supravegherea strictă a autorului”. 
■ Adriana Stan recenzează cartea Gabrielei Adameșteanu, Întâlnirea (Polirom, 
2007), apărută „într-o formulă omogenizată stilistic și cât se poate de actuală ca 
temă prin punerea în discuție a efectelor totalitarismului asupra conștiinței in-
dividului. Partitura prozatoarei mizează, prin urmare, pe tonuri acute, iar struc-
tura reflexivă a romanului existențialist și structura inițiatică a prozei simboliste 
à la Eliade îi furnizează cadrul cel mai confortabil al meditației. Nu însă fără 
nuanțări surprinzătoare până la finalul romanului, întrucât, într-un asamblaj 
original, Gabriela Adameșteanu lucrează cu motive tipice (străinul, exilul, în-
toarcerea, coborârea în infern etc.) de o manieră care e și nu e realistă, e și nu e 
simbolică. Narațiunea primară merge în liniile scenariului cunoscut: întoarcerea 
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în țara natală, în fapt și în amintire, a protagonistului, Traian Manu, român stabilit 
de câteva decenii în Italia, ar fi menită să descopere «sensul ascuns al rătăcirilor 
lui», să coaguleze un nucleu identitar altminteri destul de difuz. Căci deși este 
director al unui institut de cercetare, deținător de titluri, recunoaștere academică 
și statut social, Traian Manu alunecă dintru început în afara categoriei de personaj 
convențional cu biografie și destin în sensul cel mai brut realist. Dimpotrivă, 
coșmarul de persecuție cu care se deschide romanul, cu spaima în fața contro-
lorului și incapacitatea de a defini coordonate clare ale identității, sugerează o 
figură liminară, amorfă”. ■ Nicolae Turcan semnează textul Cioran și religia. 
Partea îngerului: „Oricât ar părea de surprinzătoare, opera lui Cioran nu e lipsită 
de afirmații religioase. Diseminate de-a lungul paginilor, ele nu sunt întotdeauna 
pure, ci adeseori se dezvăluie ca puncte de susținere pentru lupta autorului 
împotriva altor obsesii – omul, civilizația, religia chiar – având statutul paradoxal 
de afirmații negatoare. Cioran va afirma o religie pentru a nega o alta (va lupta 
de exemplu împotriva creștinismului și va susține superioritatea budismului, dar 
se va contrazice apoi și în acest punct), va situa religiile într-o stare de neechi-
valență, ele neoperând, în fapt, cu același concept al lui Dumnezeu, se va arăta 
entuziasmat de conceptul de Dao și de diferite texte sfinte, pentru a le combate 
câteva pagini mai încolo. Nu în ultimul rând, pasiunea lui pentru mistică se va 
dovedi, de a lungul anilor, de-a dreptul insațiabilă, aidoma pasiunii pentru înțe-
lepciune, cele două articulându-se în lumi apropiate, dar diferite totuși, ajungând 
uneori să fie considerate de Cioran aproape două extreme (pasionalitatea misticii 
vs. ataraxia înțelepciunii). Ceea ce ne interesează momentan sunt aprecierile 
religioase pe care le putem extrage din paginile gânditorului”. ■ Sorin Nemeti 
(Eliade și gândirea „tradiției”) analizează „Lui M. Eliade față de Studiile 
Tradiționale, de R. Guénon, A.K. Coomaraswamy și J. Evolà”, întocmit de 
Marcel Tolcea în teza de doctorat intitulată „Literatură și esoterism. Mircea 
Eliade și René Guénon (Universitatea de Vest, Timișoara, 1988), publicată ul-
terior cu titlul, Eliade, ezotericul (Ed. Mirton, Timișoara, 2002, non vidi). Ideile 
principale sunt rezumate în studiul citat la ediția anastatică a articolului Note 
asupra simbolismului acvatic. Eliade pare un personaj de uz comun, bun de 
revendicat de către toată lumea, din orice segment al vieții culturale, științifice 
sau politice. [...] Dosarul Eliade/ Studiile Tradiționale arată ca un dosar al 
acuzării construit din tăieturi din ziare. Fragmente de conversații, note din me-
morii (în special ale altora, despre Eliade), supoziții, lecturi cu subînțelesuri ale 
unor pasaje din opera istoricului religiilor, eschive ale lui Eliade în interviuri, 
bănuieli, faptul că avea cărțile și revistele lui Guénon în bibliotecă. Într-un cuvânt 
puține lucruri concrete. Niciunde Eliade nu s-a declarat, explicit, adeptul ideilor 
lui Guénon despre existența unei Tradiții Primordiale și nu a luat de metodele 
scrisului esotericului francez în căutarea urmelor acesteia”. 
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8 ianuarie
● [„Bucureștiul Cultural”, nr. 1 (64); Publicație bilunară editată de 

Fundația pentru Cultură și Drepturile Omului, cu sprijinul ArtCuB; for-
mat A3; număr de pagini: 16; Colegiul redacțional: Redactor-șef: Gabriela 
Adameșteanu; Cronică literară: Paul Cernat; Cronică de teatru: Doina 
Papp; Cronica debuturilor: Bianca Burța-Cernat; Cronică film/muzică: 
Răzvan Brăileanu; Arte vizuale: Alina Skultety, Daria Ghiu; Secretar de 
redacție: Cristina Spătărelu; Tehnoredactare: Nicolae Rusu; ] Paul Cernat 
(Ianuș elementar până-n pânzele albe) recenzează cartea lui Marius Ianuș, 
Ștrumfii afară din fabrică (C.R., 2006): „Forța poeziei lui Marius Ianuș stătea în 
povestea personajului său: inflaționară azi, poezia contextual-biografică nu mai 
face diferența decât în măsura în care e capabilă să pună în scenă intensitatea unei 
personalități, citește: devenirea unei identități poetice de excepție. Or, devenit 
banal, luând culoarea unei lumi standardizate, consumiste, personajul produce 
adeseori poeme oarecare, topite elementar în culorile ambientului. Nu-i exclus 
ca dorința lui Ianuș de a transforma în poem tot ce i se-ntâmplă (mai bine zis: 
prea marea încredere în propriile puteri) să-i fi jucat o festă. Întregul volum 
respiră un aer de postumitate și de oboseală, iar atuul său – poate singurul! – stă 
în conștientizarea/ trăirea poetică a acestei stări. Se întâmplă, de fapt cu Ianuș 
ce se întâmplă cu artiștii rock de talent care, alunecă – sub pretextul schimbării 
manierei – în rutină, reușind cel mult să amintească, prin câteva piese, momentele 
de grație care i-au consacrat”. ■ Bianca Burța-Cernat (Un eseu în falset despre 
Thomas Mann și Wagner) prezintă cartea Iuliei Micu, Thomas Mann. Istoria 
unei partituri literare (Casa Cărții de Știință, 2007): „Insist asupra carențelor 
bibliografice ale cărții Iuliei Micu pentru că ele sunt direct legate de anumite 
deficiențe de fond. Între acestea contextualizarea precară, din pricina căreia autoa-
rea ajunge la concluzii cel puțin discutabile – de pildă, negarea oricărei angajări 
politice a lui Thomas Mann. [...] Nu știu, apoi, de ce cartea se intitulează Istoria 
unei partituri literare, din moment ce demersul interpretativ în discuție ignoră 
factorul diacronic. Analogia dintre structurile literare din opera lui Thomas Mann 
și structurile muzicale din opera lui Wagner (compozitorul favorit al autorului lui 
Doctor Faustus) se realizează în afara oricărui cadru cronologic. M-aș fi așteptat 
la o urmărire mai sistematică și mai strânsă a acestei analogii, altminteri incitante. 
După cum m-aș fi așteptat ca Iulia Micu să fie, în această carte, mai personală 
și mai puțin timidă, să treacă de nivelul adiționării necritice de citate și de pa-
rafraze, de mimarea conștiincioasă a protocolului academic. Însă, cu siguranță, 
nu-i trecut timpul!...”. ■ Este consemnat textul, Mihail Sebastian și anxietatea 
identității, prezentat de Carmen Mușat la Colocviul Mihail Sebastian, la ICR 
Paris, 24 noiembrie 2007: „Ceea ce îl contrariază și îl îndurerează este atrofierea 
simțului responsabilității morale la câțiva dintre oamenii cei mai apropiați lui, 
scriitori, actori, profesori universitari sau avocați în cercul cărora se afla și el. 
Criza identitară pe care o traversează Sebastian este potențată de profunda criză 
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morală a lumii în care a trăit, o criză ale cărei urmări, deși s-au estompat, nu au 
dispărut încă definitiv din mentalul colectiv. Reacțiile declanșate de publicarea 
Jurnalului sunt cea mai grăitoare dovadă a persistenței reziduale a atitudinilor 
antisemite”. ■ Despre cartea lui Mircea Martin, Singura critică (C.R., 2006) 
scrie Petru Vaida (Înțelegerea ca supunere la obiect. Concepția despre critică 
a lui Mircea Martin): „Mircea Martin a aplicat (după cum au observat și Caius 
Dobrescu și Virgil Podoabă în studiile consacrate criticului în volumul menționat 
Explorări în trecutul și în prezentul teoriei literare românești) criticii literare 
teza unicității expresiei (a unității dintre idee și expresie – rezervată de obicei de 
stilisticieni și esteticieni literaturii). Stilul său, care unește o limpezime clasică 
cu proprietatea unor formulări memorabile, corespunde acestei concepții”.

● [„Revista 22”, nr. 2 (931), anul XVIII; Editor: Grupul pentru Dialog 
Social; apariție săptămânală; Număr de pagini: 32; Format A3; Colegiul 
redacțional: Redactor-șef: Rodica Palade; Redactor-șef adjunct: Marilena 
Stancu, Arman Goșu; Secretar general de redacție: Răzvan Brăileanu; 
Grafician: Dan Perjovschi; Secretariat: Cristina Spătărelu; Tehnoredactare: 
Nicolae Rusu; Director de publicitate: Gabriela Zafiu; Corectură: Mara 
Ștefan, Iulia Duțescu] Este anunțat evenimentul Vladimir Tismăneanu pri-
mește Premiul GDS pe 2007: „Premiul Grupului pentru Dialog Social pe anul 
2007 se acordă politologului Vladimir Tismăneanu, profesor la Universitatea 
din Maryland (SUA), în calitate de președinte al Comisiei Prezidențiale pentru 
Analiza Dictaturii Comuniste din România și de coordonator al Raportului Final 
elaborat de acesta. Pe baza raportului, regimul comunist a fost condamnat ca 
ilegitim și criminal, în numele statului român, de către președintele României, 
Traian Băsescu, moment de răscruce în istoria postcomunistă a României. Dorim 
să onorăm astfel un remarcabil efort colectiv de cercetare, de analiză și sinteză, 
animat de atașamentul față de valorile unei societăți deschise și democratice 
și de convingerea că o democrație viabilă nu poate fi întemeiată pe amnezie și 
minciună. Asumat de cei 39 de membri și experți ai Comisiei, Raportul îmbină 
rigoarea științifică și empatia pentru victimele catastrofalului experiment comu-
nist”. □ Într-un comunicat oficial, Vladimir Tismăneanu le mulțumește pentru 
distincția acordată și menționează importanța acesteia: „Acordarea Premiului 
GDS înseamnă recunoașterea efortului colectiv al unei echipe de cercetare animate 
de pasiunea pentru adevăr și de compasiunea pentru nenumăratele victime ale 
unui regim catastrofal din punct de vedere social, economic, cultural și moral. 
De-a lungul anului 2006, dar și pe parcursul anului 2007, membrii și experții 
Comisiei Prezidențiale au dovedit o solidaritate exemplară. Am fost și suntem 
animați de valorile liberalismului civic, pentru care drepturile individului sunt 
sacre și inalienabile. De pe aceste poziții a fost scris Raportul Final și tocmai de 
aceea Premiul Grupului pentru Dialog Social, nucleu emblematic al societății 
civile românești, are pentru colegii mei și pentru mine o valoare cu totul specială. 
Anticomunismul nostru este unul democratic, deci unul care refuză culpabilizările 
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colective și spiritul de revanșă. Raportul Final este o operă științifică inspirată de 
stadiul actual al cercetării pe plan mondial, fiind astfel o bază pentru continuarea 
strădaniilor de confruntare a trecutului indispensabile pentru viitorul democrației 
românești. Prin Raportul Final și asumarea sa de către șeful statului ca bază a 
condamnării dictaturii comuniste, putem spune că în România a început, în fine, 
o acțiune de justiție morală”. 

9 ianuarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 903; Anul XVII; format A3; număr de 

pagini: 16; Colegiul redacțional: Senior editor: Mircea Vasilescu; Redactor-
Șef: Cezar Paul-Bădescu; Redacția: Dan Boicea, Nicoleta Zaharia, Victoria 
Anghelescu, Ioana Bogdan; de la numărul 800 (2006) apare săptămânal, 
sâmbăta, inclus în cotidianul „Adevărul”] Marius Chivu (Ficțiune și istorie, 
pe ritm de ragtime) recenzează romanul Ragtime (Editura Leda, 2007), scris de 
E.L. Doctorow, care reprezintă „pe tărâmul ficțiunii, certificatul de naștere al 
Americii moderne de la începutul secolului XX. Condiția imigranților, discri-
minările rasiale, începutul epocii industriale și dezvoltarea sistemului financiar, 
mișcările sindicaliste, militantismul socialist, revoluționar, feminist etc., viața 
privată și high-life-ul newyorkez, totul este surprins în această ficțiune istorică ale 
cărei personaje principale sunt – pe lângă familia americană burgheză, familia de 
evrei rătăcitori și familia de negri emancipați – iluzionistul Houdini, Henry Ford, 
finanțistul J.O. Morgan, predicatoarea Emma Goldman, muzicianul Scott Joplin 
sau Freud. Ficțiunea merge mână în mână cu istoria pe ritm de ragtime într-un 
demers narativ ce surprinde schimbările unei lumi mereu în căutarea libertății, 
a idealurilor și, mai ales, a identității. Un roman ca o epopee hollywoodiană: 
alert, senzațional, pe mai multe planuri, cu anonimi exponențiali și eroi ai culturii 
americane, un roman care îți povestește America arătându-ți, în același timp, și 
cum se scrie Istoria”. 

10 ianuarie
● [„Dilema veche”, nr. 204, Săptămânal de tranziție; Director fondator: 

Andrei Pleșu; anul V; format: A3; număr de pagini: 24; Colegiul redacți-
onal: Magdalena Boiangiu, Marius Chivu, Radu Cosașu, Cristian Ghinea, 
Stela Giurgeanu, Andrei Manolescu, Cezar Paul-Bădescu, Adina Popescu, 
Iaromira Popovici, Simona Sora, Dan Stanciu (prezentare grafică), Alex. Leo 
Șerban, Ruxandra Tudor (secretar general de redacție), Mircea Vasilescu 
(redactor-șef)] Claudiu Constantinescu recenzează romanul lui Peter Carey, 
Furtul. O poveste de iubire, tradus în limba română de Dana Crăciun (Humanitas, 
2007): „Povestea propriu-zisă – urzită pe un suspans comercial, erotico-polițist 
– nu e tocmai un capăt de țară. Michael – un pictor de 36 de ani – își trăiește 
propria decădere. Divorțat, sărăcit, proaspăt ieșit din închisoare, are de luptat 
cu demodarea artei sale și de îngrijit un frate retardat [...] Apariția frumoasei 
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Marlene – soția descendentului unui celebru pictor de la începutul secolului 
XX – agită apele (și așa tulburi) ale vieții celor doi. [...] Ce hollywoodiană ar fi 
rămas istoria aceasta, de n-ar fi avut ca suport o scriitură pur și simplu fabuloasă, 
care explorează cu șiretenii de prestidigitator latura abracadabrantă a realului. 
Peter Carey alternează capitolele din perspectiva lui Michael (om de har și pahar) 
cu cele din perspectiva abulicului Hugh, construiește în marginea comicului 
straniu, picură în fiecare frază un strop de mister și demență, dă gravității aerul 
unei farse, iar cititorului, «sentimentul că viața întreagă e o glumă complicată, 
cu subînțelesuri». Un scriitor vrăjitor”. 

● [„Observator cultural”, nr. 147 (405); Săptămânal de informație și 
analiză culturală; anul VIII; format: A3; număr de pagini: 32; Colegiul 
redacțional: Reactor-șef: Carmen Mușat; Redactor-șef adjunct: Ovidiu 
Șimonca; Secretar general de redacție: Doina Ioanid; Redactori: Ciprian 
Ciucu, Cristian Cercel, Adina Dinițoiu, Arina Petrovici, Florina Pârjol, Ana-
Maria Popescu, Iulia Popovici; Versiunea în limba engleză: Jean Harris, 
Delia Ungureanu;] Paul Cernat întocmește Retrospectiva anului 2007. Acumulări, 
consolidări, continuități: „Anul editorial 2007 a fost, mediatic vorbind, dominat 
de două «pietre tombale». Raportul final al comisiei Tismăneanu privind con-
damnarea comunismului în România și, respectiv, ultimul volum al trilogiei 
Orbitor de Mircea Cărtărescu (din păcate, deși necesare, cele două tomuri s-au 
dovedit a fi, în multe privințe, friabile, cu un rol mai degrabă compensator: 
chestiuni «de onoare» politico-intelectuală și/sau lovituri de imagine cu portanță 
monumentalistă). A existat însă și un alt gen de evenimente, cel al restituirilor 
spectaculoase, o adevărată revelație documentară «de blazon» constituind-o 
primul volum din Jurnalul Regelui Carol I (1881-1887). N-au lipsit nici tradu-
cerile-eveniment: Versetele satanice – blasfematorul roman al lui Salman Rushdie 
– a turnat gaz autohton peste focul islamismului”. Despre proză, Paul Cernat 
face: „O observație: «schimbarea în continuitate» a autorilor în raport cu propriile 
proiecte se vede cel mai bine în perimetrul prozastic. Romanul Asediul Vienei 
(în opinia mea, cea mai valoroasă apariție în domeniu a lui 2007) expandează, 
pe un alt plan și cu alta miză, universul mitteleuropean din Anotimpurile după 
Zenobie, volumul de proză scurtă din 1988. La fel și Cine adoarme ultimul de 
Bogdan Popescu, reîncarnare a universului dunărean în puzzle din Vremelnicia 
pierdută, volumul de debut al autorului”. ■ Adina Dinițoiu descoperă în cadrul 
activităților de la editurile românești – Un peisaj cultural definit prin normalitate: 
„Mai mult chiar decât 2006, anul care tocmai a trecut arată un peisaj de norma-
litate, în care editurile importante, consolidate își continuă direcțiile și colecțiile: 
Polirom - «Ego Proză»; «Biblioteca Polirom», cu seria de autor Ernest Hemingway; 
Cartea Românească, cu cele trei serii consistente ale ei, de poezie, proză, critică 
și istorie literară, asupra cărora voi reveni (semnalez en passant un mic roman 
de debut promițător, deși cumva scindat: Cosmin Perța, Întâmplări la marginea 
lumii. Aventurile lui Axinte Abramovici Papadopulos în pustie). [...] Dintre edituri, 
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intrarea în scenă cea mai spectaculoasă a avut-o în 2007 Editura Art, cu ale sale 
colecții («Cărți cardinale», «Demonul teoriei», «Ficțiune și artilerie» etc.) și cu 
o prezentare grafică de înaltă ținută”. ■ În cartea Fascism și comunism, ediția a 
II-a (traducere din limba franceză de Matei Martin, prefață de Mircea Martin, 
Editura Art, 2007) a lui François Furet și Ernst Nolte, Ioana Paverman descoperă 
un Schimb epistolar contra unui „aer de fatalitate”: „În acest context, oricine 
se poate întreba într-un mod cât se poate de legitim de ce schimbul epistolar dintre 
cei doi istorici a fost citit în mai multe rânduri ca o manieră de justificare din 
partea lui Nolte sau ca una de interogare din partea lui Furet. Și, mai mult, negă-
sind nicăieri adevărate clivaje între viziunile celor doi, la fel de justificat ne putem 
întreba cu ce a deranjat Nolte atât de tare comunitatea de istorici, deopotrivă 
germani sau britanici, ca Eric Hobsbawm sau Tony Judt, când, de fapt, în con-
sonanță cu datoria însăși a istoricului, el nu face decât să propună pur și simplu 
o nouă judecată. Răspunsul stă oarecum dincolo de orice fel de ceartă asupra 
revizionismelor, în acel punct în care o anumită problemă a istoriei este deja mult 
prea mare ca să permită orice soi de reconsiderări sau de recalificări. Hitler, 
Holocaustul și nazismul sunt de prea mulți ani tabuuri, iar timpul pare să nu 
vindece nici «vina colectivă a poporului german», nici soarta rănită a Europei”. 
■ Dumitru Popoiu (Secularismul și amurgul marilor religii) analizează meritele, 
dar și unele lipsuri din volumul IV din Istoria credințelor și ideilor religioase. 
De la epoca marilor descoperiri geografice până în prezent (volum coordonat 
de Ioan Petru Culianu, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Polirom, 
2007): „Istoria credințelor... volumul al IV-lea prezintă o serie de carențe care îl 
fac greu de asimilat cu celelalte trei. În versiunea românească, cititorul este înșelat 
de coperta care îl prezintă pe Mircea Eliade drept autor (probabil, pentru a sugera 
continuitatea ideatică a lucrării cu opera profesorului), pentru ca mai jos, cu litere 
mărunte, să fie amintit numele lui Culianu, coordonatorul volumului. În ceea ce 
privește conținutul, acesta are și el de suferit. Deși continuă numărătoarea para-
grafelor din volumul al III-lea, unele capitole sunt mai degrabă articole de arhe-
ologie religioasă (Orașe și simboluri. Vechile Religii din America Latină [...]), 
iar altele prezintă doar fragmentar realitatea religioasă dintr-o anumită regiune, 
astfel că religiilor africane sau amerindiene le sunt alocate insuficiente pagini, în 
care fenomenologiei religioase îi este preferată o antropologie destul de simplă 
în detalii. [...] Marele merit al acestui volum ce încheie o dorită istorie religioasă 
a lumii este însă analiza situației contemporane a budismului (analizat de Heinrich 
Dumoulin) și creștinismului (Richard Schaeffler). Secularismul și mai cu seamă 
cultura veacului al XX-lea au pus în mare dificultate două credințe cu începuturi 
și evoluții relativ similare. Problemele lumii contemporane par a nu mai putea fi 
rezolvate de aceste religii în care dinamismul e frânat din ce în ce mai tare de 
dogme și ritualuri de acum mai bine de un mileniu. Răspunsul religios în fața 
civilizației moderne se afișează cu întârziere și timiditate, cu toate că azi a fi 
discret echivalează cu a dispărea din istorie”. ■ Admirator al scriitorului Andrzej 
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Stasiuk, cel care a primit în 2005 „Premiul Nike, cea mai prestigioasă distincție 
în lumea literară poloneză”, pentru volumul Călătorind spre Babadag (traducere 
și prefață de Cristina Godun, Editura Rao, 2007), Ovidiu Șimonca (Cum să nu-ți 
placă Stasiuk?) aduce argumente favorabile cărții: „În definitiv, de ce am căuta 
mereu luxul fad al aglomerației? De ce ne place atât de mult să luăm pulsul unui 
oraș doar prin centrul său? De ce ne-am îmbulzi în muzee țăcănind mecanic din 
aparatul digital de fotografiat? E straniu că Stasiuk, în Călătorind spre Babadag, 
face praf mitul Europei Centrale unde totul e ordonat, circumscris unor deziderate 
emancipatoare, disciplinat, aseptic. Tocmai el, un polonez! Dar e cu atât mai 
frumoasă această scufundare în libertatea alegerii lumilor pe care să le descrie, 
într-o copilărie fără remușcări, care îți împrumută ochiul reavăn și deliciul ima-
ginației. [...] Stasiuk rămâne un om al prezentului care se grăbește să consemneze 
o realitate ce se descompune și se degradează. E un scriitor care adună urme ale 
unui prezent fascinant prin lâncezeală și răbdare”. ■ Eugenia Bojoga realizează 
un interviu cu Jiři Našinec, traducător și profesor la catedra de limba română a 
Facultății de litere a Universității Caroline din Praga, care publică în 2007, în 
Cehia, „două traduceri importante din literatura română: Simion Liftnicul. Roman 
cu îngeri și moldoveni de Petru Cimpoeșu și Memoriile lui Mircea Eliade. Ambele 
volume au beneficiat de o receptare foarte bună, fiind amplu mediatizate în presă 
și la televiziune”. Referitor la romanul lui Petru Cimpoeșu, Eugenia Bojoga 
adresează următoarele întrebări: „– De ce credeți că romanul lui Cimpoeșu a 
avut succes atât de mare la public? – În roman sunt scene despre care putem 
spune că le-am trăit pe propria noastră piele: politicienii versatili care trec de la 
un partid la altul, șmecheri ambulanți care-ți oferă fel de fel de aparate miracu-
loase care nu-s de fapt bune de nimic mișună și în depresiunea Cehiei, mulți 
concetățeni au ajuns la sapă de lemn investindu-și economiile de o viață întreagă 
în fondul Futurum Aurum înființat de un escroc rus care promitea valorificarea 
în proporție de 40% a depunerilor etc. Deci e vorba de niște situații-model, parcă 
trase la xerox, prin care am trecut într-o măsură mai mică sau mai mare noi toți, 
cobaii tranziției din lumea post-comunistă (comunismul fiind cel mai întortocheat 
drum de la capitalism la capitalism). Așa că nu e de mirare că cititorii cehi s-au 
putut identifica cu personajele lui Petru Cimpoeșu. În plus umorul ajută la exor-
cizarea demonilor, iar râsul ajută la vindecarea rănilor sufletești...”. De asemenea, 
editorul este întrebat și despre premiul oferit traducerii: „–Referitor la Petru 
Cimpoeșu, cred că dovada cea mai bună o constituie Premiul Magnesia, care 
pentru prima dată în 2007 a fost acordat unei cărți străine, adică traducerii pe 
care ați făcut-o. – Competiția a fost foarte dură, deoarece au participat 62 de 
volume. Pentru fiecare categorie a fost formată câte o comisie din șase persoane, 
iar în secția de traduceri cărțile au fost împărțite după limbi; de exemplu, limbile 
romanice, cele germanice, slave etc. Apoi s-a făcut o preselecție, iar în momentul 
în care fiecare comisie a ajuns la trei nominalizări, s-au întrunit toți membrii celor 
nouă comisii și au citit cărțile propuse spre premiere. Acest lucru durează de 
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obicei cam două luni, fiindcă membrii juriului trebuie să citească cel puțin 30 de 
volume”. În ceea ce privește Memoriilor lui Mircea Eliade, Jiři Našinec relatează 
istoria traducerii: „– Revenind la Mircea Eliade, cum ați reușit să publicați 
Memoriile sale, dat fiind că librăriile abundă în acest gen de literatură? – Dorința 
de a traduce Memoriile datează din anii ̓ 80, când cu ajutorul lui Andrei Nestorescu 
am intrat în posesia unui număr al «Revistei de istorie și teorie literară» unde 
apăruseră fragmente din amintirile lui Eliade. Țin minte că mă impresionase 
detenția sa de la Miercurea Ciuc, perioada din Anglia, anii petrecuți în Portugalia... 
Știți, aveau gustul unui fruct oprit. În același timp, primisem o copie xerox a 
volumului apărut la Madrid. În felul acesta am putut să-mi fac o imagine de 
ansamblu asupra textului Memoriilor lui Eliade... De aceea, imediat ce au fost 
publicate în 1991 la Editura Humanitas din București, am început să mă gândesc 
serios la posibilitatea de a le traduce integral în limba cehă. Dată fiind situația 
social-economică din Cehia de după 1989, m-am gândit la un moment dat să 
particip la emisiunea Milionarul de la TV Nova ca să câștig bani pentru a le putea 
publica... [...] Într-o zi mă sună Viktor Bezdicek, redactor la Editura H&H din 
Praga, ca să-mi propună să traduc Memoriile lui Fiodor Șaleapin din franceză în 
cehă. I-am mulțumit pentru ofertă, însă l-am întrebat de ce din franceză și nu din 
limba rusă... În final, am adăugat că aș avea nevoie de câteva zile ca să mă do-
cumentez. Ei bine, am început să mă informez și am descoperit că, într-adevăr, 
Memoriile lui Fiodor Șaleapin fuseseră traduse din rusă, în perioada interbelică. 
Când i-am relatat lui V. Bezdicek acest amănunt, el s-a simțit incomod din pricina 
sugestiei pe care mi-o făcuse, iar ca să se revanșeze, mi-a propus să aleg eu un 
autor pentru colecția Memorii. Vă dați seama că imediat i-am și propus textul lui 
Mircea Eliade”. ■ Bogdan Romaniuc („Specialistul în neterminați”) analizează 
romanul lui Saša Stanišić, Cum repară soldatul gramofonul, traducere de Gabriella 
Eftimie (Polirom, 2007), în care este prezentată „o perioadă tristă din istoria 
recentă a Balcanilor, și anume războiul din Bosnia, văzut de un copil bosniac, 
Aleksandar Krsmanović, «magician în talente» și «specialist în neterminați»”. 
Influențele realismului magic sunt vizibile în cadrul textului: „Moartea celor doi 
bunici, fie că este una definitivă sau una temporară, îl face pe Aleksandar să-și 
dorească să facă lucruri care nu se vor termina niciodată: «O să fiu artistul celor 
neterminați! O să pictez prune fără sâmburi, râuri fără baraje și pe tovarășul Tito 
în tricou». [...] Deși realismul magic al scriitorilor balcanici este diferit de cel al 
scriitorilor hispano-americani, există totuși și unele asemănări. Și pentru Saša 
Stanišić, ca și pentru Gabriel García Márquez sau Alejo Carpentier, «realitatea 
nu se mărginește la prețul roșiilor din piață», căci întâmplările obișnuite dobân-
desc în romanele acestor scriitori o dimensiune magică. Elementele miraculoase 
și cele reale conviețuiesc în armonie, fără a produce uimire nici naratorului, nici 
personajelor, nici cititorului. Dictatorul balcanic, întocmai precum cel his-
pano-american este supus unei descompuneri progresive, care are ca scop dis-
trugerea mitului dictatorial și coborârea tiranului de pe soclul puterii sale”. ■ În 
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textul Întâmplări la marginea literaturii fantasy, Michael Haulică respinge ro-
manul lui Cosmin Perța, Întâmplări la marginea lumii. Aventurile lui Axinte 
Abramovici Papadopulos în pustie (C.R., 2007), despre care afirmă că e „o 
tentativă ratată de roman fantasy”, iar „[...] buba, marea bubă a acestei cărți este 
că ea nu s-a închegat. Parodierea unor scriitori (prieteni, contemporani ai auto-
rului), a unor fapte/ întâmplări de azi nu are nicio relevanță pentru cititorul 
obișnuit

11 ianuarie
● [„România literară”, nr. 1; Apare sub egida Uniunii Scriitorilor cu 

sprijinul Fundației Anonimul; anul XL; apariție săptămânală; format: A3; 
număr de pagini: 32; Colegiul redacțional: Nicolae Manolescu- director; 
Gabriel Dimisianu – director-adjunct, Alex. Ștefănescu – redactor-șef; Oana 
Matei – secretar general de redacție, Adriana Bittel, Constanța Buzea, 
Marina Constantinescu, Mihai Minculescu; Redactori asociați: Ioana 
Pârvulescu, Cristian Teodorescu] Analizând jocul actoricesc al lui Victor 
Rebengiuc, Mircea Mihăieș apreciază Frumusețea inteligenței: „Non-eroii lui 
Victor Rebengiuc pun imense probleme de compoziție. Marele pariu al interpre-
tărilor sale e cum să ridice și să coboare instantaneu o personalitate aparent in-
signifiantă, incoloră, din rama ei banală, pentru a o face să ajungă la spectator”. 
■ În cadrul rubricii Frânturi lusitane, Virgil Mihaiu prezintă întâlnirea cu 
Lusoromânul D.S. Perdigão, al cărui studiu despre Mateiu Caragiale îl impresi-
onase: „În urmă cu un deceniu citeam fascinat, în «România literară», un eseu 
despre relația dintre Mateiu Caragiale și primul ambasador al Portugaliei la 
București, Martinho de Brederode. Cutezătoarea ipoteză a studiului era că amiciția 
dintre diplomatul portughez și scriitorul român îi inspirase acestuia din urmă atât 
trama capodoperei sale, cât și personajul Pantazi din Craii de Curtea-Veche. 
Articolul era semnat de Daniel Silva Perdigão. Beneficia și de o notă introductivă 
din partea lusitanistului Mihai Zamfir”. ■ Receptând cartea lui Ieronim Tătaru, 
Însemnări caragialiene (Ed. Libra, 2007) ca una Pentru uzul rechinilor, Cosmin 
Ciotloș situează studiul în descendență cioculesciană: „Urmând, ce-i drept, în-
deaproape modelul – erudit și totodată suplu – instituit de Cioculescu, Însemnările 
caragialiene sunt aproape de a fi o carte fundamentală și extrem de departe de 
ceea ce s-ar putea numi un studiu fundamentalist”. ■ La rubrica Reacții imediate, 
Alex. Ștefănescu, recenzând culegerea Povești erotice românești, descoperă 
Prestigii care nu garantează nimic: „Editura Trei a solicitat unor autori români 
relativ cunoscuți – Ștefan Agopian, Radu Aldulescu, Dan-Silviu Boerescu, Emil 
Brumaru, Ionuț Chiva, Marius Chivu, Filip Florian, Matei Florian, Radu Pavel 
Gheo, Claudia Golea, Ioan Groșan, Cezar Paul-Bădescu, Doina Ruști, Lucian 
Dan Teodorovici, Dan Sociu, Cecilia Ștefănescu – să scrie câte o povestire erotică 
în decurs de șase luni. A rezultat o culegere intitulată elegant Povești erotice 
românești (povești nu povestiri!), dar subintitulată nejustificat antologie (nu s-a 
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făcut o selecție de texte, ci una de autori, iar acestea, la noi, din nefericire, nu 
garantează nimic. Inițiativa editurii, originală și generoasă (chiar dacă ceea ce a 
rezultat dezamăgește), poate fi considerată și un experiment revelator: ea eviden-
țiază, pentru un critic literar, gradul de profesionalism al scriitorilor de azi cu 
pretenții (și, eventual, pentru un sexolog sau un psihanalist, imaginarul erotic al 
unor oameni ipotetic cultivați). Parcurgând sumarul, ești tentat să crezi că ți s-a 
oferit, de sărbători, o carte scrisă bine, pe o temă care îi interesează pe toți (chiar 
și pe cei care nu recunosc aceasta). Numele autorilor te face să te simți în sigu-
ranță: li s-au consacrat, de-a lungul anilor, sute de articole de critică literară 
elogioase, au apărut la televizor, li s-au tradus diverse scrieri, au obținut premii 
ale Uniunii Scriitorilor, unele cărți le-au fost ecranizate [...] Iluzie! Numai unele 
dintre poveștile erotice din carte sunt scrise bine (sau aproape bine). Cele mai 
multe sunt improvizații amatoristice, dezlânate ori confuze, cu multă vorbărie și 
cu o desfășurare de prost-gust de mare anvergură (mai indecentă decât exhibarea 
zonelor intime ale corpului omenesc)”. □ În continuare Alex. Ștefănescu asociază 
textele semnate de Ștefan Agopian (Oglinzi, pizdă și azotat de argint), Radu 
Aldulescu (Vânătoarea de îngeri) cu Realism ieftin, metafizică ieftină: „Povestirea 
lui Ștefan Agopian are un titlu de un teribilism căutat, amintind de acela al bă-
trânilor cu început de chelie care își leagă părul într-o coadă și își pun un cercel 
într-o ureche: Oglinzi, pizdă și azotat de argint. Autorul povestește la persoana 
întâi, într-o proză care pare memorialistică, cum în 1968, fiind student la Facultatea 
de Chimie, a refuzat să se culce cu o fostă iubită a lui din copilărie. Ideea este 
ingenioasă (să faci din respingerea inițiativei sexuale a unei femei subiectul unei 
povești erotice), dar este înecată în optsprezece pagini de amintiri lălăite, scrise 
într-un stil golănesc-licențios. [...] Radu Aldulescu figurează în volum cu poves-
tirea Vânătoarea de îngeri, care seamănă însă mai curând cu un fragment de 
roman decât cu o povestire. Pe parcursul a două treimi din acest text sunt relatate, 
din perspectiva unei femei simple, într-un limbaj rudimentar, secvențe din viața 
unui boier de viță veche, Iancu Pipidi Frăsineanu. [...] Episodul erotic propriu-zis 
apare abia la sfârșit și îl are ca protagonist pe un neidentificabil Robert care face 
amor, simultan, cu două surori, Doina și Lențica. Autorul, cunoscut și apreciat 
pentru realismul brutal al prozei sale, încearcă de data aceasta, fără vocație și, 
drept urmare, fără succes, să mitologizeze scena de sex în grup”. □ Cele semnate 
de Dan-Silviu Boerescu (Lacrima lui Ovidiu), Emil Brumaru (Uite ce flexibilă 
sunt, băi!) îi sugerează autorului un Erotism difuz și confuz: „Povestirea erotică 
a lui Dan-Silviu Boerescu, Lacrima lui Ovidiu, este povestire, dar nu este erotică. 
Ea se bazează pe alternarea a două planuri epice – participarea unui scriitor român 
de patruzeci de ani [...] la un congres în Mexic, la Huatulco, în Mexic, și expe-
riența trăită de Ovidiu ca exilat, la Tomis, în urmă cu două milenii. [...] Ironia 
subțire a lui Dan-Silviu Boerescu, ideea lui excentrică de a imagina o pupa russa 
culinară au farmecul lor, însă mărturisirea lui Ovidiu că mușca dintr-o bucată de 
brânză cu pasiunea cu care ar fi mușcat din sânul unei femei nu ține loc de 
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povestire erotică. [...] Dezamăgitoare este și povestirea ultratalentatului poet Emil 
Brumaru, al cărui erotism ritualizat din atâtea și atâtea poeme ale sale nu are egal 
în literatura română. Iată însă că, în ipostaza de prozator, Emil Brumaru se lasă 
în voia unei gândiri asociative care îl duce oriunde și nicăieri, reușind doar din 
când în când să capteze atenția cititorului. Textul său [...] intitulat Uite ce flexibilă 
sunt, băi!, este, de fapt, un poem împrăștiat, în care formulările expresive plutesc 
ca nuferii pe apa stătută a unui monolog interminabil”. ■ Daniel Cristea-Enache 
semnează recenzia la romanul Gabrielei Adameșteanu, Drumul egal al fiecărei 
zile (ediția a IV, revăzută, cronologie și postfață de Sanda Cordoș, Editura 
Institutului Cultural Român, 2005) în care descoperă o tehnică analitică similară 
cu cea a Hortensiei Papadat-Bengescu: „Asemenea reflexii și adâncimi psiholo-
gice, de obicei ignorate de către romancierii obsedantului deceniu – pentru care 
tema morală este esențială –, sunt recurente în lumea ficțională a Gabrielei 
Adameșteanu, preocupată până la obsesie, ca romancieră, de adevărul inferior al 
fiecărui personaj. Ca și la Hortensia Papadat-Bengescu, un ochi pânditor, nemilos, 
scrutează faptele și gesturile de fiecare zi, obținând material pentru o analiză 
rareori întreruptă”. ■ La personalitatea lui Petre Pandrea, Avocat și martor, re-
flectează Gheorghe Grigurcu, pornind de la Crugul mandarinului. Jurnal intim 
(1952-1958), (Vremea, 2002): „Petre Pandrea e una din figurile dramatice ale 
culturii românești. Cea mai largă parte a scrierilor sale datează din perioada 
comunistă în cursul căreia autorul s-a văzut azvârlit în temniță, fiind recuperate 
din dulapurile Securității abia după 1989. Poate că tocmai ororile epocii care l-au 
zguduit pe acest intelectual de stânga, cumnat al lui Lucrețiu Pătrășcanu, l-au 
orientat către o memorialistică abundentă, înfrigurată, sprijin moral prin mobili-
zarea memoriei, dar și testimoniu cu sens de memento lăsat posterității. Cu atât 
mai amplă a fost rezonanța fărădelegilor regimului totalitar în conștiința lui 
Pandrea, cu cât formația sa era una juridică, iar profesia sa era avocatura”. ■ Ion 
Simuț descoperă în cele două volume publicate de Niculae Gheran, Sertar (evo-
cări și documente) (Editura Institutului Cultural Român, 2004) și Cu Liviu 
Rebreanu și nu numai (evocări și documente) (Editura Academiei Române, 2007), 
o Istorie literară în schițe satirice: „Schițele satirice din volumele Sertar și Cu 
Liviu Rebreanu și nu numai îl legitimează pe Niculae Gheran ca prozator, chiar 
înainte de apariția primei sale cărți de ficțiune, romanul Arta de a fi păgubaș”.  
■ Tudorel Urian prezintă laudativ Jurnalul secret. Noi dezvăluiri, ilustrat de Florin 
Ștefănescu (Corint, București, 2007) al lui Alex. Ștefănescu: „[...] este o carte de 
proză, scrisă cu gândul bine conturat de a fi publicată. Ea nu are nimic din inti-
mitatea unui jurnal, face în permanență semne complice unui potențial public, 
nu este «documentul de suflet», spațiul de meditație în care sensibilitatea artistului 
să caute adăpost în momentele cu adevărat dificile. Este, dacă se poate spune așa, 
un jurnal scris cu ușile și ferestrele larg deschise către stradă, un text cu finalitate 
militantă, uneori polemic și mereu satiric la adresa lumii contemporane. O lectură 
tonică, amuzantă, accesibilă oricui, dar care oferă și destule prilejuri de meditație”. 
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■ În rubrica dedicată Istoriei literare se evidențiază Victor Durnea cu un text 
despre C. Stere și duelul său de la 1894: „Lectura documentelor afacerii Stere-
Scorțescu arată limpede că avem de-a face cu o polemică politică, în care, în 
conformitate cu spiritul epocii respective (dar oare numai al ei?), se recurge, fără 
cumpănire prealabilă, la armele pamfletului, într-o escaladare permanentă, regre-
tabilă. Protagoniștii, precum s-a văzut, atribuie fiecare celuilalt responsabilitatea 
de a fi făcut începutul. Și amândoi au, în parte, dreptate”. ■ Nicoleta Sălcudeanu 
susține importanța scriitorilor din Generația dintre dictaturi, făcând trimiteri la 
unele studii care abordează problematica amintită: Al. Piru, Panorama deceniului 
literar românesc 1940-1950; Dumitru Micu, Nicolae Manolescu, Literatura 
română de azi (1965); Emil Manu, Eseu despre generația războiului (C.R., 1978); 
Mircea Iorgulescu, Al doilea rond (C.R., 1976); Ana Selejan, Poezia românească 
în tranziție (1944-1948), (C.R., 2007). □ Despre cel mai recent volum al Anei 
Selejan, autoarea afirmă: „Eroarea majoră a cărții e că vine doar ca o completare 
la lucrările anterioare ale autoarei [...], împrumutând de la acestea toate defectele, 
neadăugând, în schimb, nicio calitate. Comentarii tot mai stângace, când geme 
biblioteca de analize de cea mai fină speță, prezentări schematice, școlărești, 
abundând în umor involuntar, acesta e balastul cărții. Cel mai important merit al 
Anei Selejan este că reproduce documente din presa vremii, «nu întotdeauna 
igienizate», și ni le restituie. Ar fi fost mai salubru să se limiteze la atât, și n-ar 
fi fost puțin lucru. Subtilitatea și probitatea interpretării sunt, cu certitudine, al-
tundeva”. ■ Mircea Lazaroniu contestă traducerea Irinei Negrea la Cartea cărților 
pierdute a lui Stuart Kelly: „Un volum remarcabil merita o cu totul altă versiune 
decât aceea stângace și pe alocuri greu de urmărit a experimentatei altminteri 
Irinei Negrea, om de încredere al editurii Nemira, pentru care a tradus trei romane 
ale lui Céline, un dicționar de științe umane și alte câteva titluri. Vinovată de 
lecturi sumare, Irina Negrea, mai grav, nu are simțul limbii române; folosește 
frecvent forme aparținând unor registre stilistice nepotrivite”. 

15 ianuarie
● [„Revista 22”, nr. 3] Despre cartea lui Ioan Lăcustă, Luminare (Polirom, 

2007) scrie Tania Radu, în textul Gustul pierderii: „Roman-spovedanie, dar în 
același timp de sanctificare a Textului la intensități mistice de care teoreticianul 
generației ̓ 80, Mircea Nedelciu, s-ar fi ținut probabil departe, Luminare rupe chiar 
barierele textualismului. Le rupe, târându-le după sine, cu o forță a lui acum ori 
niciodată care impresionează de la primele pagini. Până la final, cartea rămâne în 
picioare, în ciuda imperfecțiunilor, a eclipselor de gust din unele pagini, smulgând 
admirația pentru tensiunea de document netrucat. Din rețeta sofisticat-sterilizantă, 
pe care o aplicau mulți dintre prozatorii din Desant ̓ 85, a rămas aici... antirețeta. 
Textul pur, așa cum îl visau bibliile genului, răbufnește într-o carte sfâșietoa-
re, despre neputință. [...] Luminare capătă o notă foarte personală la nivelul 
portretelor. Aceste memorii care-și refuză condiția ajung să scoată, din când 
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în când, la suprafață pagini antologice. De departe cele mai frumoase sunt, din 
punctul meu de vedere, cele despre despărțirea de Ghidale, micul evreu emigrat 
la sfârșitul anilor ʼ50 cu familia, în Israel. Povestea prieteniei lor, pecetluită de 
darul de adio, un timbru uriaș reprezentând un fluture exotic, are gustul dintâi 
al pierderii ireparabile”. În încheierea recenziei, Tania Radu subliniază rolul lui 
Ioan Lăcustă printre optzeciști: „Dintre optzeciști, Ioan Lăcustă rămâne aproape, 
prin unele sunete caracteristice ale cărților lui, mai ales de Cristian Teodorescu, 
cel din Tainele inimei. Singurătățile reci, trăite ca o ispășire, fără altă speranță 
decât acceptarea, îi unesc în timp. Dacă adăugăm unele pagini ale lui Mircea 
Nedelciu, din Zmeura de câmpie, sau Frumoasa fără corp a lui Gheorghe Crăciun, 
ne apropiem de un alt optzecist, mai durabil decât teoretizările textualiste de la 
început și mult mai plin de consecințe literare. Luminare este unul dintre cele 
mai interesante romane din ultimii ani. O coborâre în istoria personală, cu impuls 
curățitor, dar nu justițiar. O descărcare de disperare controlată, un pact cu viața: 
împăcarea contra acceptării eșecului. Literar vorbind, tema e una dintre rețetele 
ambițioase ale succesului”. 

16 ianuarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 904] Despre cartea lui Ian McEwan, Pe 

plaja Chesil (Polirom, 2008), traducere de Ana-Maria Lișman, scrie Marius Chivu 
în textul intitulat În noaptea nunții, se deschide cutia Pandorei: „Noaptea nunții 
se dovedește a fi un fiasco total. Ce a mers prost? Incursiunile alternative ale lui 
McEwan în gândurile, psihologia și trecutul celor două personaje ne dezvăluie 
faptul – teribil – că istoria nu le-a acordat, aproape, nicio șansă. Sunt anii ̓ 60, când 
revoluția sexuală era de neimaginat, când căsătoriile se făceau din conveniență, 
educația și mentalitatea erau rigide, tributare tradițiilor caste și severe ale unei 
lumi vetuste. Florence și Edward se află, deodată, singuri în fața propriului destin 
corporal pentru care nimeni nu i-a pregătit, iar ei nu știu și nici nu au curaj să fie 
ei însuși. Plini de frustrări și de prejudecăți, inhibiții și ignoranți, împărtășindu-și 
sentimentele prin clișee golite de sens, iubirea lor este, de fapt, o cutie a Pandorei 
pe care sexul – plin de mistere pentru ei, deci prost evoluat – o deschide în chiar 
noaptea nunții. McEwan scrie impecabil, blocajul celor doi este prins magistral, 
iar radiografia finală a remușcării lui Edward și a frustrării lui, închipuindu-și 
retrospectiv posibile scenarii prin care ar fi evitat eșecul vieții lui, închide rotund 
un miniroman tensionat, puternic și extrem de emoționant”. 

● [„Tribuna”, nr. 129] Octavian Soviany (Fantasmele lui Dan Coman) re-
cenzează cartea lui Dan Coman, d. great coman (Editura Vinea, 2007), în care la 
prima vedere poemele „par să aparțină [...] unui spirit fantast, care are voluptățile 
ludicului sau ale caricaturii subțiri și știe să îmbie, în câtimi inefabile, burlescul și 
grațiosul, ipostaziindu-se, pe urmele lui Radu Stanca, într-un Corydon pe jumătate 
tragic, pe jumătate grotesc, ce își refuză însă tocmai pasiunea barocă a arătării, 
devenită aici, dimpotrivă, dezabuzare a mimului ce-și repudiază condiția. [...] 
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Ca și la Teodor Dună, grația și ingenuitatea, aerul de feerie grotescă, reprezintă 
în aceste poeme doar stratul de suprafață, care are rolul unui rezonator, destinat 
să-și amplifice neliniștile ce clocăie în subteranele textului, căci Dan Coman e 
(ca majoritatea colegilor săi de promoție) un homo apocalipticus, un poet cu 
fibră bacoviană care denunță obscenitatea unei lumi prin excelență desacrali-
zate. Dar dacă alți reprezentanți ai noului val descoperă obscenitatea în tabloul 
mizerabilist al socialului sau în actul erotic, poetul cârtiței galbene e oripilat de 
abjecția morții, care, pierzându-și orice dimensiune metafizică, a devenit (ca și 
dragostea, ca și sexul) porcină și trivială”. ■ Ștefan Manasia (Cartografii din 
imaginarul lagunei) prezintă volumul de versuri al Ruxandrei Cesereanu și Călin 
Stegerean, Veneția cu poduri de cuvinte (Max Media, 2007) realizat cu prilejul 
unui „Proiect finanțat de ICR și de Institutul Român de Cultură și Cercetare 
Umanistică din Veneția, consecutiv expoziției de picto-poezie semnată de cei doi 
artiști, volumul descrie «ansambluri arhitectonice, văzute ca elemente expresive 
a căror plasticitate este relevată de Călin Stegerean», legate între ele înlănțuite de 
«podurile de cuvinte» ale Ruxandrei Cesereanu, mici poeme dense, cu sâmbure 
metaforic și delicioasă imagerie. Așadar pasteluri cu ferestre și arcade, portice 
și uși, turnuri, creneluri, piloni și columne desemnate de artistul Călin Stegerean 
relaționează prin intermediul podurilor ce taie laguna mâloasă și seducătoare, 
nu o dată amenințătoare, oripilantă”. ■ Gheorghe Grigurcu (Est modus in rebus) 
îi oferă o replică universitarului clujean, Alexandru Laszlo, care îl consideră 
pe Grigurcu un detractor al lui Sebastian, după un articol publicat de Grigurcu 
în „România literară”: „Întocmai ceea ce i se întâmplă criticului clujean care, 
străduindu-se a-mi respinge propozițiile referitoare la Sebastian, are aerul de a 
nu fi citit textul intitulat Replică unui polemist absolut, apărut în «Tribuna» nr. 
125/2007. Pur și simplu pare a nu-l fi citit. Altminteri cum se explică aceleași 
incriminări pe care mi le aduce privitoare la pretinsa contradicție dintre rândurile 
ce i le-am închinat autorului Jurnalului în «România literară» și cele din volumul 
editat cu un deceniu în urmă, A doua viață. [...] Cu orice preț, Laszlo Alexandru 
vrea să mă scoată un detractor al lui Mihail Sebastian. Și pare a-și atinge scopul 
cât se poate de nerealist, nu șovăie a recurge și la instrumentarea unei acuzații 
care mi s-ar potrivi, în contextul a ceea ce gândesc, a ceea ce am scris o viață, ca 
nuca-n perete: «determinarea unei perspective etice», vai, încălcate”. 

17 ianuarie
● [„Dilema veche”, nr. 205] Marius Chivu (Eresuri și fantezii) prezintă două 

cărți. Prima aparține lui Bogdan Suceavă, Miruna, o poveste (Editura Curtea 
Veche, 2007), în care este de apreciat, ca de altfel la toată proza autorului, „grija 
pentru construcția narativă și pentru sintaxa frazei, scriitorul fiind printre foarte 
puținii stiliști ai noului val de prozatori. [...] Miruna și fratele ei, Traian, merg în 
vacanță la bunicul lor Niculae Berca în satul Rea, situat undeva în munții Făgăraș. 
Bunicul le spune o seamă de legende de familie în centrul cărora se află fabulosul 
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Constantin Berca, străbunicul lor, care a luptat la Rahova și pe care, la întoarcerea 
în sat, Regele l-a împroprietărit cu pământ. Traian este naratorul acestei povestiri 
în ramă, deopotrivă povești de legitimare a familiei și secvențe monografice apo-
crife al satului Valea Rea. Cei doi nepoți sunt fascinați de acel sat izolat de sfârșit 
de secol XIX, pe ale cărui dealuri se aflau portaluri către țara subpământurilor 
nesfârșite, populat de tot felul de personaje cu puteri magice (Baba Fiara este 
o vrăjitoare pocăită, Oarța Aman este fantoma unui tâlhar) peste care domină 
străbunicul lor, văzut de cei din sat ca un vânător de visuri, ca «ultimul vrăjitor din 
munți»”. □ A doua carte aparține lui Cosmin Perța, Întâmplări la marginea lumii 
(C.R., 2007) și autorul „scrie cu o economie de mijloace care nu-i afectează nici 
creionarea personajelor, nici traseul narațiunii, are inclusiv o dimensiune parodică 
la adresa noii literaturi (excesiv de biografistă în detrimentul fanteziei), fraza lui 
elegantă, iar unele scene îți iau prin surprindere imaginația, vorba lui Borges. Din 
păcate, romanul este mai degrabă un crochiu. Ritmul este prea alert și episoadele 
prea grăbite pentru ca lectura să-ți ofere acea tihnă plăcută a intimității cu cartea, 
cu personajele și cu întâmplările ei mai ales într-un roman fantasy. Deocamdată 
iau acest roman ca pe o mare promisiune. P.S. Grafic ambele cărți arată prost. 
Prima este tipărită cu un corp de litere înghesuit, iar din ilustrațiile alb-negru ale 
celei de-a doua nu se înțelege nimic. Jenant pentru două editurii cu pretenții!”. 

● [„Observator cultural”, nr. 148] Este consemnat evenimentul Péter Nádas 
la București, favorizat de punerea în scenă a piesei Înmormântarea de către László 
Boscárdi la Teatrul de Comedie. Este publicat un articol semnat de Iulia Popovici 
și un interviu realizat la redacția revistei cu dramaturgul. □ Iulia Popovici 
(Dragostea, printre concepte și meloane) îl compară pe Péter Nádas cu scriitorii 
reprezentativi pentru teatrul absurdului, accentuând diferențele de ideologie din 
țările de proveniență: „În spațiul controlat ideologic al Estului european, s-ar 
putea spune, speculând puțin, că absurdul e pentru teatru ceea ce e conceptualis-
mul pentru artele vizuale (și dans): formă estetică de rezistență culturală. La limită, 
când miza politică dispare și nu-și găsește un substitut, absurdul, ca și concep-
tualismul pur și dur, devine extrem de ușor o strategie de escapism intelectual. 
[...] La Ionesco/Beckett/Adamov, la înaintași, absurdul e o formă de investigare 
a conceptului de limbaj (ca purtător al sensului lumii). La Árpád Gönez, o formă 
de investigare a conceptului de libertate. La Péter Nádas, a conceptului de iubire. 
Nu iubirea de Dumnezeu ori de aproapele, ci iubirea carnală dintre un bărbat și 
o femeie, un bărbat și alt bărbat, o femeie și o altă femeie. [...] Pe de altă parte, 
e greu de ignorat faptul că una dintre dimensiunile textului privește atitudinea 
autorului (explorată din aceeași perspectivă teoretică) față de practica teatrului: 
de aici indicațiile de punere în scenă de-a dreptul tiranice (privitoare la lumină, 
la absența decorului, mișcarea actorilor [...]) programatic antibrechtiene, într-o 
vreme în care scenele est-europene erau dominate de greaua moștenire a drama-
turgului german”. □ Interviul cu Péter Nádas „[...] a avut loc sâmbătă, 12 ianuarie, 
în redacția revistei «Observator cultural». Din partea redacției au participat 
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Carmen Mușat, Arina Petrovici, Cristian Cercel și Ovidiu Șimonca. Traducerea 
a fost realizată de Anamaria Pop, Péter Nádas preferând o discuție cu întrebări 
în românește și răspunsuri în maghiară”. „Ovidiu Șimonca: - Ați asistat, vineri, 
11 ianuarie, la premiera piesei Înmormântarea. Cum vi s-a părut spectacolul de 
la Teatrul de Comedie, pus în scenă de László Boscárdi ? – Părerea mea este că 
a fost un spectacol perfect. A fost palpitant să urmăresc premiera. Prin jocul 
actorilor, spectacolul se îndepărtează de textul meu, dar și revine la text, întot-
deauna. Intenția spectacolului a fost tocmai aceasta: regizorul să-și muleze 
concepția lui teatrală și regizorală pe două caractere foarte diferite, dar aflate în 
dependență. Actorii din spectacolul bucureștean nu imită, ci joacă, trăiesc, mi-a 
plăcut foarte mult jocul lor”. Alte întrebări se referă la relația scriitorului cu 
cenzura: „O.Ș: - Cele trei piese care alcătuiesc trilogia sunt publicate între anii 
1977 și 1980. A fost vreo problemă cu cenzura? – Totdeauna, cu tot ce am scris 
eu au fost probleme fundamentale cu cenzura. În primul rând, nu s-au putut juca 
în teatre mari. Când s-au jucat, reprezentațiile au fost în poduri, pivnițe, studiouri 
și cu un număr restrâns de spectatori. Ziarele n-au avut voie să scrie despre 
spectacolele mele, televiziunea și radioul n-au avut voie să transmită vreo con-
semnare despre piesele mele jucate. Eu n-am putut să dau niciun interviu, era 
exclus orice interviu. Nici regizorii care s-au încumetat să pună în scenă piesele 
mele n-au putut să spună nimic în presă. A fost canalizată această acțiune spre 
îndepărtarea mea, spre marginalizarea mea. Am putut fi jucat... Nu au vrut să facă 
din mine și din textele mele un martir, dar prezența mea pe scenele maghiare era 
foarte, foarte limitată. Una dintre cele mai mari actrițe din Ungaria s-a luptat și 
a reușit să interpreteze rolul principal din piesa Întâlnirea. A fost prima dată când 
s-a permis ca piesa să fie jucată nu într-un studio, ci într-o sală normală. Numai 
că balcoanele au fost închise, nu s-a permis prezența spectatorilor, iar piesa a fost 
jucată numai la ora 23.00”; „– Domnule Nádas, când au început problemele 
dumneavoastră cu sistemul comunist? – Primul meu text a apărut în 1965 într-o 
revistă. A doua zi după ce a apărut acel articol am fost interzis. M-am luptat să 
public în continuare, dar lupta mea n-a dus la prea multe rezultate. Primele două 
volume au apărut greu: Biblia și Jocul de-a căutatul cheilor. Atunci au intervenit 
evenimentele din 1968. Eu eram ziarist, după ce fusesem fotoreporter.; Carmen 
Mușat: -Știu că ați renunțat, după Primăvara de la Praga, în 1968, să mai fiți 
ziarist. De ce? – Erau foarte multe probleme. Eu am decis să mă autoexilez, să 
ies din această societate și să părăsesc meseria de jurnalist. Atunci m-am hotărât 
că nu voi practica acest gen de jurnalism. În concepția mea, acel mod de a face 
jurnalism a fost o totală minciună sau o trecere sub tăcere a unor lucruri. 
Problemele pe care le aveam ca jurnalist nu erau neapărat morale. Erau suferințe 
fizice. De exemplu, mergeam acasă de la o ședință de redacție, unde împărțeam 
sarcinile între noi, redactorii, și mă așezam într-un fotoliu adânc. În fotoliu stăteam 
ca un bătrân neputincios, priveam în gol ore în șir. Nu știam a doua zi cum o 
să-mi fie viața. Îmi era teamă că a doua zi iarăși voi face lucruri incompatibile 
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cu mine. Eram într-o stare depresivă atât de profundă, încât au urmat săptămâni 
în șir când nu mă puteam ridica din pat. Atunci m-am decis să plec din presă. În 
urma acestei decizii, în 19 august 1968, am plecat într-un concediu pe care, apoi, 
l-am prelungit definitiv. Am plecat pe o mică insulă de pe malul Dunării, lângă 
Budapesta. Doream să mă refac. În 21 august 1968, deasupra acelei mici insulițe 
zburau avioanele Tratatului de la Varșovia care se duceau să invadeze Cehoslovacia. 
Atunci am decis să plec definitiv din presă”. O altă întrebare, adresată de Carmen 
Mușat, se referă la legătura dintre biografia autorului și tematica romanelor pu-
blicate: „C.M: – Ceea ce ați povestit înainte legat de răul fizic pe care îl resimțeați 
când lucrați în presă mă duce cu gândul la structura romanelor pe care le-ați 
scris. Am citit Sfârșitul unui roman de familie și Apocalipsa memoriei. E vorba 
de o relație foarte strânsă între structurile istorice și corporalitate. M-a frapat 
această similitudine care există între romanele lui Péter Nádas și scrierile lui 
Gheorghe Crăciun, mai ales romanul Pupa russa. Tema istoriei care trece prin 
trupuri. – Sunt de părere că relația este de la istorie la persoană sau personaj. Am 
reușit să decodific răul fizic, starea de sfârșeală pe care o trăiam, pornind de a 
evenimentul istoric sau personal. În romanele mele și în piesele de teatru, apare 
această relație dintre politic, reprezentat de dictaturile politice, și trupuri. Mi-am 
închipuit o situație din vremuri extreme: în timpul actului sexual se resimt lumile 
exterioare. Am vrut să scriu despre cum pătrunde exteriorul peste momentul 
culminant de amor. M-a interesat această relație, acest drum al istoriei prin trupuri 
și intimitate, cum pătrunde istoria până în locurile cele mai intime ale individului”. 
■ Despre romanul lui Constantin Țoiu, Căderea în lume (ediția a IV-a, Editura 
Art, 2007), „apărut pentru prima dată în 1987” și „unul dintre romanele de vârf 
ale generației ʼ60”, scrie Dana Pârvan-Jenaru (Îndoiala de la capătul drumului): 
„Căderea în lume pune sub reflector conștiința și memoria unor intelectuali aflați 
în căutarea adevărului (în primul rând a celui individual, bine ascuns sub haina 
celui istoric), reușind să evite superficialul, schematismul și ostentația demon-
strativului ce țin de obicei isonul ideilor, prin rafinamentul frazei, crearea de 
atmosferă, voluptatea povestirii, în care trecutul este transformat într-o scenă vie, 
și, nu în ultimul rând, prin darul de a închega personaje aparte, ce dau naștere 
unor relații epice verosimile. Din fericire, ideile nu suplinesc oamenii, Constantin 
Țoiu reușind astfel să eludeze unul dintre cele mai grave neajunsuri la care este 
expus un astfel de roman”. ■ În articolul Un caz dramatic de autism literar, 
Bianca Burța-Cernat analizează romanul lui Nicolae Breban, Jiquidi (Editura 
Art, 2007) și susține că: „După Bunavestire (1977), Nicolae Breban nu a făcut 
decât să se repete, să se autopastișeze. Nici Don Juan, nici Drumul de zid, nici 
Pândă și seducție, nici uriașele construcții romanești postrevoluționare – trilogia 
Amfitrion și teatrologia Ziua și noaptea – nu adaugă nimic esențial la ceea ce 
autorul a avut de spus până în momentul pe care l-am numit, ci, mai mult, para-
zitează primejdios volumele din perioada în care autorul a avut cu adevărat forță”. 
Dintre limitele romanului, Bianca Burța-Cernat semnalează: „Personajele lui 
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Nicolae Breban nu sunt doar fade, ci și, iată, neverosimile”; „Uimitoare este și 
analiza precară a interiorității eroilor, în directă legătură cu utilizarea unor tehnici 
discursive rudimentare. Pentru a ilustra o stare de spirit sau pentru a transcrie 
gândurile unui personaj, autorul apelează la discursul direct, introdus în narațiune, 
invariabil, în felul următor: X gândi că...”; „Neavând deloc priză la concret, ro-
manul lui Nicolae Breban nu are, implicit, priză la istorie și nu sesizează detaliul 
psihologic. Despre lumea în care perorează personajele din Jiquidi nu s-ar putea 
spune aproape nimic, e o lume atemporală și aspațială. Autorul nu e atent la 
decoruri, la fundal, așa cum nu e atent la oameni: nu prinde nimic din atmosfera 
anilor 2000, după cum în romanele mai vechi nu prindea aproape nimic, fie și 
esopic, din atmosfera anilor ʼ70-ʼ80. [...] Închis ermetic în sine, Nicolae Breban 
ascultă, netulburat, zvonul propriilor idei. Să nu-l tulburăm pe maestru!”. ■ În 
cadrul rubricii Polemici, este prezentată o Situație încurcată de la Institutul „A.D. 
Xenopol” Iași, prin republicarea unor fragmente din interviuri, comunicate de 
presă sau scrisori deschise, prin care se observă puncte de vedere ale părților 
implicate în polemică. □ În interviul oferit pentru „România liberă”, la 28 de-
cembrie, Alexandru Zub face următoarele afirmații: „–Când și cum s-au învol-
burat apele? – Totul a început în martie, în momentul în care m-am pomenit la 
mine în birou, cu un grup de tineri din Institut, care doreau schimbări. Erau șapte 
persoane care formulau doleanțe în numele lor și al altora din aceeași instituție. 
– Le puteți da numele? – Nu asta are importanță. [...] Pot să vă spun că toți fu-
seseră angajați de mine în anii ̓ 90 sau chiar 2000. [...] Faptul că cereau schimbări 
nu are până la un punct nimic scandalos. [...] La suprafață a fost formulată în 
mod just o disfuncție administrativă, potrivit căreia se întârziase realegerea 
Consiliului științific al Institutului. Numai că descoperirea acestei carențe a fost 
punctul de plecare pentru altceva, o reformă radicală a consiliului”. □ Din comu-
nicatul trimis presei în luna noiembrie 2007 și semnat de Liviu Brătescu, Mihai 
Chiper, Adrian Cioflancă, Dorin Dobrincu, Alexandru Istrate, Cătălina Mihalache, 
Andi-Emanuel Mihalache, Paul Nistor, Leonidas Rados, Flavius Solomon, 
Petronel Zahariuc sunt redate fragmente în care se evidențiază nemulțumirile 
protestatarilor (Ce reclamă protestatarii): „Blocajul din Institut și încălcările 
repetate ale legii afectează performanțele științifice ale instituției, activitatea 
administrativă și politica de personal. Institutul, deși este o instituție publică, nu 
este condus după rigorile pe care le presupune acest statut. Proiectul de manage-
ment pe baza căruia se presupune că dl. Zub a câștigat concursul de director nu 
este public, deși legea cere să fie. Deciziile sunt luate exclusiv în funcție de in-
teresele imediate ale directorului. Acesta pretinde să conducă instituția dictatorial 
și să nu dea seamă pentru ceea ce face. Dl. Zub cumulează în acest moment o 
mulțime de funcții: șef al Secției de Științe Istorice și Arheologice a Academiei, 
director al Institutului, șef al colectivului de la Istoria culturii, președinte al 
Funcției Academice «A.D. Xenopol», redactor-șef al Anuarului Institutului, 
coordonator al revistei «Xenopoliana» (de care, în realitate, se ocupă tinerii 
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protestatari) etc. Este ca și cum ar fi, în sistemul universitar, și rector, și decan, 
și șef de catedră etc. Apropiații d-lui Zub sunt în toate comisiile posibile din 
instituție, obstrucționând de multe ori inițiativele concurente”. □ Un alt fragment 
publicat este din textul Apel al unui grup de intelectuali către Academia Română, 
publicat în „România liberă”, 11 ianuarie 2008 și semnat de Constantin Ticu 
Dumitrescu, Asociația Foștilor Deținuți din România; Ana Blandiana; Romulus 
Rusan, Fundația „Academia Civică”; Ioana Voicu-Arnăuțoiu; Lucia Hossu-
Longin; Stela Pogorilovschi-Covaci; dr. Eusebiu Munteanu etc.: „N-am fi utilizat 
această cale neacademică de a vă adresa un mesaj public, dar presiunea la care 
este supus un om de știință [...] ne determină să acționăm în acest chip. Este vorba 
de acad. Alexandru Zub, îndrumătorul unui mare număr de tineri cercetători, din 
cadrul Institutului «A.D. Xenopol» din Iași, o parte dintre ei lansându-se într-o 
campanie furibundă de presă împotriva magistrului. Tinerii care azi îl atacă pe 
profesorul Zub sunt cei pe care acesta i-a format, i-a trimis cu generozitate la 
burse, la specializări și stagii documentare, le-a creat un mediu stimulativ, le-a 
urmărit doctoratele, i-a îndemnat să publice, din poziția sa de director. Numele 
acestor tineri protestatari (14 din 27 câți cercetători are Institutul) nu sunt cunos-
cute marelui public. [...] Pretextul ultim invocat de grupul revoltaților ar fi legat 
de pretinse inadvertențe produse la alegerea Consiliului științific al Institutului 
de Istorie «A.D. Xenopol» din Iași, din martie 2007. Dar nu acesta este adevăratul 
motiv care poate pretexta campania agresivă la adresa istoricului Alexandru Zub. 
Ci mai degrabă, prezența acad. Alexandru Zub în Comisia de Analiză a Dictaturii 
Comuniste. Angajarea sa în procesul de condamnare a comunismului este mo-
mentul în care s-a declanșat în presa regională, în reviste, o teribilă confruntare”. 
■ Redacția revistei publică o Scrisoare deschisă de la Cătălina Velculescu în care 
prezintă modalitățile folosite pentru rezolvarea Protestului de la Institutul „G. 
Călinescu”: „De la Președinția României s-a trimis în termen egal o adresă către 
Ministerul Educației și Cercetării. La Minister, adresa venită de la Președinție a 
fost mutată de la Direcția Juridic și Control la Autoritatea Națională pentru 
Cercetare Științifică, la data de 12 aprilie 2007. [...] De aproape nouă luni nu s-a 
dat niciun răspuns. [...] 2. De la Președinția Academiei Române nu am primit 
niciodată vreun răspuns scris la Protestul, pe care l-am depus la secretariatul din 
Calea Victoriei [...] Vă trimit alăturat copia scrisorii venerabilului Eugen Simion, 
director al Institutului. Formula dispun, așezată cu multă sete chiar în mijlocul 
scrisorii, a stârnit comentariul unei colege mai vechi, specialistă, între altele, în 
relațiile cu autoritățile: «Așa ceva nu am primit nici de la Secția de Propagandă 
a CC al PCR, pe vremea când Institutul făcea parte din Academia de Științe 
Sociale și Politice». [...] P.S. Colegele mele mai tinere: dr. Cristina Deutsch, dr. 
Ileana Stănculescu, dr. Liliana Corobca – se află într-un real pericol, din pricina 
curajului cu care refuză să se transforme în yesmeni. Dacă presa mai are vreo 
putere, vă rog să le ajutați. Altfel, ele vor ajunge foarte repede șomere”. □ Referitor 
la polemica de la Institutul „G. Călinescu”, redacția revistei revine cu precizarea 
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Riscurile și consecințele protestelor la adresa conducerii Institutului Călinescu: 
„În urma protestului susținut, printre alții, și de Cătălina Velculescu, Eugen Simion 
a restructurat comitetul redacțional al revistei academice «Synthesis» [...] și a 
eliminat numele Cătălinei Velculescu și pe cel al lui Sorin Alexandrescu din 
comitetul redacțional. [...] Pe cât de intransigent este dl. Eugen Simion cu con-
testatarii săi, pe atât este de generos cu cei care îl susțin. Cum altfel poate fi înțeles 
Premiul de Excelență pentru critică și istorie literară al Fundației Naționale de 
Știință și Artă – al cărui președinte este tot dl. Eugen Simion – acordat lui Mihai 
Iovănel? Din câte știm, Mihai Iovănel nu a publicat nicio carte în 2007. Dar 
probabil că, în cazul lui, este recompensată excelența în obediență. Merită să 
comparăm lista cercetătorilor plecați în timpul mandatului actualului director cu 
lista membrilor Consiliului Științific al Institutului Călinescu. Concluziile le 
trageți singuri!”. ■ Alexandru Matei (O utopie intelectuală) analizează cartea lui 
Horia-Roman Patapievici, Despre idei & blocaje (Humanitas, 2007), care „[...] 
se constituie în primul rând într-o invitație la dialog, la dezbatere, iar forma eseului 
invită cu modestie la lectură ca la integrarea unei comunități: lipsește aparatul 
critic care îngreuna Omul recent și lipsește, apoi, patetismul de acolo, supărător 
de la un punct încolo. Deși întâmpin cu plăcere abordarea unei chestiuni niciodată 
discutate serios în spațiul intelectual, am două mari rezerve față de textul cuprins 
în ea. Prima ține de perspectiva temporală în care este implicată presupoziția ideii 
de cultură națională [...], a doua, subînțeleasă de prima, este legată de raportul 
dintre cultura generală și cultura de specialitate. Despre aceasta din urmă merită 
discutat, în orice caz, mai aplicat decât o voi face eu acum”. Într-un P.S., Alexandru 
Matei apreciază recenzia la volumul Despre idei și blocaje, semnată de Andrei 
Cornea în revista „Idei în dialog” și la care Horia-Roman Patapievici răspunde 
în nr. 1, 2008 al aceleiași reviste: „Este, cred, cea mai bună recenzie citită de 
mine la cartea eseistului român. Cornea îi aduce două contra-argumente: primul 
este imposibilitatea de a discuta despre o «filosofie națională», pentru că filosofia 
este produsă pe anumite linii tradiționale de producție, al doilea vizează statutul 
filosofiei ca disciplină academică”. ■ Despre cartea lui Henri Zalis, Valorizări 
– eseuri, cronici, studii (Editura Hasefer, 2007) scrie Iulia Deleanu în textul Epoca 
interbelică – refolosirea balanței: „Epoca interbelică a fost prezentată trunchiat 
în totalitarism, trunchiere perpetuată în sens invers după ʼ90, când intelectuali 
proeminenți din aceeași perioadă, puși la index în trecutul recent, au fost puternic 
reactualizați, în timp ce alții, nu mai puțin merituoși, au intrat într-un con de 
umbră. Demersul lui Henri Zalis din Valorizări – eseuri, studii, cronici, vizează 
corectarea percepției asupra fenomenului social, politic, cultural al frământatei 
perioade printr-un tablou de epocă, sintetizând toate tendințele socio-culturale 
ale vremii [...] Cartea lui Zalis este un act de recuperare, o meditație despre 
umanism și antiumanism, vechi și nou și, într-o anume măsură, un jurnal direct 
al autorului ei”. ■ Redacția revistei consemnează interviul Foame cu Kafka, frig 
cu Mann, acordat de Mircea Cărtărescu lui David Hugendick și publicat în revista 
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«Zeit» on line din 18.12.2007: „-Romanul dumneavoastră Orbitor. Aripa stângă 
a apărut de-acum și în Germania. Este greu să descrii în câteva cuvinte despre 
ce este vorba în el. Puteți dumneavoastră face asta? Jorge Luis Borges a spus la 
un moment dat că-i inutil să scrii romane mari, întrucât ele pot fi oricum rezumate 
pe câteva pagini. Lucru valabil pentru cele mai multe dintre ele. Poate nu și pentru 
Omul fără însușiri al lui Robert Musil, Finneganʼs Wake al lui James Joyce sau 
În căutarea timpului pierdut al lui Proust. – Care este situația romanului dum-
neavoastră? – Nici pentru Orbitor. Aripa stângă acest lucru nu-i valabil. Am avut 
nevoie de 14 ani și 1500 de pagini ca să aflu despre ce-i vorba în roman. Acum 
pot s-o spun, dar nu în câteva cuvinte, ci în tot atâtea câte am folosit în carte. Din 
păcate, precis n-aveți aici locul necesar. – Este și o punere în discuție a erei 
Nicolae Ceaușescu. V-a influențat mult această epocă? – Thomas Pynchon a avut 
o influență mai mare. De ce naiba tot amintiți de Ceaușescu ăsta? Când am fost 
în Germania, m-am simțit ca un câine pavlovian care trebuie să saliveze de-îndată 
ce aude numele acesta. Eu sunt scriitor! Eu scriu despre dragoste și ură, la fel ca 
și autorii voștri. Doar pentru că am avut ghinionul să cresc într-o epocă proastă 
și într-un loc prost, trebuie acum să plătesc tot restul vieții mele pentru asta? – Nu 
cere nimeni așa ceva... – Când eram tânăr, am suferit de foame și de frig, dar asta 
nu m-a influențat. Am uitat de foame citindu-l pe Kafka și de frig citindu-l pe 
Thomas Mann. Adevărata mea patrie nu este România, ci Castalia (Nota redacției 
«Zeit»: O fictivă provincie de savanți din Jocul cu mărgele de sticlă al lui Hermann 
Hesse). Acolo nu există și n-a existat nicicând un Ceaușescu”. ■ Michael Haulică 
analizează cea de-a șaptea carte a lui Liviu Radu, Waldemar, un roman fantasy, 
„[...] care se adaugă altor romane – Triptic (1990), Opțiunea (2004), Spaime 
(2004) – și celor patru volume de povestiri – Spre Ierusalim (2000), Constanța 
1919 (2000), Babi (2004) și Cifrele sunt reci, numerele-s calde (2006). [...] Tema 
din Waldemar este lumea ielelor. Subiectul – povestea lui Waldemar, cel care a 
ajuns în lumea ielelor, apoi s-a întors de acolo. Speculația susținută de autor – ce 
se întâmplă, de fapt, cu cel răpit de iele, de ce se spune că acesta înnebunește 
pentru că le-a văzut? Waldemar, un bărbat al zilelor noastre, umblă singuratic 
prin munți. Este după un divorț care l-a tulburat, gândurile lui se îndreaptă des 
către fosta soție. [...] Romanul este povestea formării unei armate puternice a 
ielelor, cu Waldemar la comandă, care să fie în stare să învingă dușmanii și să 
refacă regatul pierdut”.

18 ianuarie
● [„România literară”, nr. 2] În contextul apariției noilor „formatori de 

opinie”, Mircea Mihăieș reflectează la o posibilă transformarea a lui Eminescu, 
șef de sindicat: „Din nefericire, tragedia se amplifică ceas de ceas, cu apariția 
fiecărui nou formator de opinie pe canalele de televiziune. Nu-mi pot alunga 
gândul că cineva, un demon meschin, își bate joc de noi. Priviți-i și ascultați-i 
pe Adrian Ursu, Victor Ciutacu, Paul Lucescu și aveți foaia de temperatură a 
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unor televiziuni a căror menire fundamentală e să producă ceață, cât mai multă 
ceață. Când Ion Cristoiu și originala sa dicție au devenit repere ale televiziunilor 
din România, nici nu mă mir că se fac eforturi colosale de recuperare a lui Cornel 
Nistorescu. [...] Fondurile sociale ale Uniunii Scriitorilor sunt extrem de limitate. 
În aceste condiții, de ce n-ar prelua una din vedetele mondene ale zilei inițiativa 
unei acțiuni caritabile în beneficiul lui Romulus Vulpescu? [...] Ba chiar presupun 
că Eminescu însuși, dac-ar mai trăi, ar fi supus aceluiași tratament suportat de 
aproape fiecare scriitor român important, pe care boala sau bătrânețea îl țin 
departe de locurile unde se împart banii”. ■ La secțiunea Cronica literară, 
Cosmin Ciotloș, în intervenția De la Evanghelii la patristică, recomandă studiul 
lui Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: recitiri (Editura Biblioteca Apostrof 
& Editura Polirom, 2008): „Remarcabil în volumul – de două ori subțire și de 
două ori plăcut – alcătuit de Matei Călinescu este, anticipam mai sus, o formă 
discretă de diagnostic. Dintr-o postură de winner, cu întreaga distincție a reușitei 
și cu demna tristețe a intuiției precise, criticul literar american înțelege ca nimeni 
altul amurgul cultului matein. [...] Conștient că e ultimul dintre cercetătorii puri 
și nobili ai operei lui Mateiu, Matei Călinescu încheie en fanfare drumul lung 
și sclipitor De la Evanghelii la patristică. De la scriptura barbiană la scriitura 
viitorilor exegeți”. ■ Redacția revistei revine cu o Precizare: „În legătură cu 
lista Premiilor Academiei Române publicată în «România literară» nr. 51-
52/2007 dl. acad. Eugen Simion ne trimite următoarea completare: Gramatica 
limbii române a fost coordonată de Valeria Guțu-Romalo și Gabriela Dindelegan; 
DOOM-ul a fost coordonat de Mioara Avram, iar ediția a II-a a acestei lucrări 
d e  I o a n a  R ă d u l e s c u - V i n t i l ă ” .  
■ Cu titlul Ce puțini scriitori știu să scrie! (II), Alex. Ștefănescu continuă analiza 
textelor din culegerea Povești erotice românești (Editura Trei, 2007), grupând 
autorii pe baza unor elemente comune. □ La Narațiune rudimentară, rațiune 
rafinată se încadrează Ionuț Chiva (Meschinărie) și Marius Chivu (Amfiteatrul 
la amiază): „Povestirea lui Ionuț Chiva - Meschinărie –, scrisă la persoana întâi 
și, din când în când, la a doua (dar tot sens de persoana întâi), cuprinde tribulațiile 
amoroase ale unui tânăr care o urmărește pe o oarecare Ema și o posedă într-un 
WC, pentru ca ulterior să se mai acupleze de câteva ori cu ea [...] Istoria se 
termină prost pentru că Ema are un logodnic care îl bate pe intrus, ajutat de... 
femeie. Infantilismul întregii invenții epice, stilul șleampăt, reprezentarea sim-
plistă (ca o pompare!) a actului sexual îl descalifică pe autor. Unele pasaje apar 
desprinse din narațiunile rudimentare publicate în revistele porno. [...] Un text 
scris bine, de la primul la ultimul cuvânt, este acela al lui Marius Chivu, 
Amfiteatrul la amiază. Autorul îl aduce în prim-plan pe un tânăr seminarist de 
franceză care, așezat la catedră, într-un amfiteatru, le supraveghează pe studentele 
absorbite de scrierea unei lucrări [...] La un moment dat privirea omului de la 
catedră cade asupra unei fete roșcate, cu dreadlock, care îl tulbură. [...] Este de 
efect această scurtă întrerupere, acest joc al privirilor celor doi parteneri, dintre 
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care numai unul știe că face dragoste cu celălalt. Explorarea erotică imaginară 
a studentei continuă, până la consumarea completă a actului sexual, ritualizat 
în manieră orientală”. □ Poeme în proză semnează Filip Florian (Vrăjitoriile din 
insula Sylt) și Matei Florian (Fete pentru Ioachim): „Vrăjitoriile din insula Sylt 
de Filip Florian este mai curând un poem în proză decât o povestire. Într-un stil 
elegant și fastuos, folosindu-și cu artă remarcabila capacitate de a visa, autorul 
descrie adierea de erotism care cuprinde un ținut într-o țară nordică. [...] 
Povestirea lui Matei Florian, Fete pentru Ioachim, începe cu trezirea din somn 
a unui bărbat de treizeci și ceva de ani, îmbătrânit prematur, care tocmai a avut 
un vis erotic [...] Este vorba, de fapt, tot de un poem în proză, de data aceasta 
meteorologico-erotic (asistăm la un moment dat, la o orgie a norilor!). Frumos, 
dar dezamăgitor pentru cine era pregătit să citească o povestire erotică pro-
priu-zis”. □ În povestirile lui Radu Pavel Gheo (Dirigintele) și Claudia Golea 
(Sanctuar) se remarcă Folclor citadin și Exotism: „Radu Pavel Gheo exploatează, 
probabil, folclorul citadin povestind, în Dirigintele, cum un profesor de liceu, 
Adrian Toma, se culcă întâi cu mama unei eleve și apoi cu eleva însăși. Un 
element inedit (dar de prost-gust) îl constituie faptul că mama elevei are un 
picior amputat. Autorul nu reușește să vadă decât implicațiile acestei infirmități 
în mecanica actului sexual. [...] Asemenea lui Radu Aldulescu, Claudia Golea 
a oferit editurii pentru antologia de povești erotice ceva care seamănă mai curând 
cu un fragment de roman, decât cu o proză scurtă. [...] În acest text de treizeci 
și două de pagini, intitulat Sanctuar, ea creează, într-un stil dezinvolt, o atmosferă 
de exotism exotic (amintind de filmele din seria Emanuelle) povestind la per-
soana întâi aventurile unei fete dezmățate, în Thailanda. Ceea ce place este 
aplombul acestui personaj-narator în care putem vedea (cu bunăvoință) o ștren-
găriță simpatică sau (fără bunăvoință) o depravată cinică”. □ Domnișoara Bovary 
de Ioan Groșan, O falsă apologie a frivolității, este „cea mai valoroasă povestire 
din volum”: „Domnișoara Bovary este o falsă apologie a frivolității, o poveste 
carnavalescă cu final tragic (ca Dʼale carnavalului în viziunea lui Lucian 
Pintilie). Autorul evocă zilele de veselie utecistă și de alcoolizare neîntreruptă 
petrecute de un tânăr scriitor la mare, unde participă ca autor de scenarii de 
jocuri și concursuri la Serbările Mării și Tinereții, organizate sub egida liberti-
nului Nicu Ceaușescu. Încă de la primele fraze, se remarcă modul eficient și 
expresiv de a folosi cuvintele, specific unui mare prozator”. ■ Recenzând cartea 
lui Dumitru Țepeneag, aflată la a III-a ediție, definitivă, Un român la Paris (C.R., 
2006), Daniel Cristea-Enache semnalează Imposibila întoarcere: „Pentru unii 
ca și pentru alții, lectura cărții lui Dumitru Țepeneag, Un român la Paris, mi se 
pare obligatorie. Amplul și substanțialul jurnal, aflat la a treia ediție (prima a 
apărut la Editura Dacia, în 1993), include un capitol inedit, cu însemnări din 
septembrie 1968, considerate confiscate de Securitate, la percheziția din 1971. 
Ultima pagină (dacă excludem Addenda, compusă dintr-o convorbire cu Monica 
Lovinescu, la Europa liberă, și două documente ale organelor Statului ce 
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consemnează începerea urmăririi penale împotriva lui Țepeneag, respectiv re-
tragerea cetățeniei române) este în dreptul datei de 9 martie 1978. Aproape de 
un deceniu, așadar, un deceniu plin și agitat, atât pentru societatea românească 
în ansamblu, cât și pentru diaristul anarhist care, ținând-o sub permanentă ob-
servație, încearcă s-o scuture din «somnul cel de moarte»”. ■ În Seducția dia-
logului, Gheorghe Grigurcu prezintă culegerea de interviuri întocmită de Dora 
Pavel, Armele seducției. Dialoguri (Editura Casa Cărții de Știință, 2007): 
„Înzestrata romancieră, autoarea își explică seducția prin factura întrebărilor la 
care recurge, întrebări ce ar constitui un soi de capcane într-o întreprindere 
vânătorească [...] Cei 33 de subiecți intervievați au fost aleși în marea majoritate 
din rândul celor care «au optat, înainte de 1989, pentru exil, ca mod de existență. 
Pentru exilul propriu-zis, extern, sau pentru cel intern». Așadar inadaptații, re-
calcitranții, cei care într-un chip sau altul, cu mai multă ori mai puțină consec-
vență «au refuzat să se ralieze culturii oficiale». Unii plecați din țară definitiv, 
alții navetiști, alții perpetuu marginalizați și izolați, care au rezistat în primul 
rând prin cultură. Dat fiind acest câmp de forță inconformist, evident că interesul 
cade pe propozițiile ce semnifică neajunsurile, neîmplinirile, punctele nevralgice 
ale actualității. În bună parte avem a face cu un catalog de destăinuiri incomode. 
În spiritul în care au fost stârnite și în care s-au împlinit dialogurile în cauză, 
ne vom referi la câteva asemenea opinii care vizează cu precădere porțiunile de 
umbră ale frământatului relief ce ni-l oferă actualitatea”. ■ În cartea Vladimir 
Tismăneanu în dialog cu Mircea Mihăieș, Cortina de ceață (Polirom, 2007), 
Tudorel Urian descoperă Anii vrajbei noastre: „De doisprezece ani ne-am obiș-
nuit ca sfârșiturile de cicluri electorale să fie marcate de apariția unor cărți-ana-
liză, rod al dialogului dintre doi intelectuali importanți ai vremii noastre: 
Vladimir Tismăneanu și Mircea Mihăieș. În 1996 a fost Balul mascat, în 2000 
Încet, spre Europa, în 2004, Schelete în dulap. Toate se constituie într-o excelentă 
istorie a tranziției românești, scrisă de doi spectatori angajați (un politolog 
american de origine română și un foarte caustic analist), adepți necondiționați 
ai valorilor democrației de tip liberal și susținători frenetici ai integrării României 
în structurile euro-atlantice. [...] Cortina de ceață, cel mai nou volum din această 
serie, are câteva particularități. În primul rând, a apărut la sfârșitul anului 2007, 
rupând simetria cu anii electorali. Apoi, statutul autorilor în percepția celor 
implicați în jocul politic a suferit mutații majore. Vladimir Tismăneanu a renunțat 
la olimpianismul pe care i-l oferea statutul de profesor american, în favoarea 
unei implicări directe în politica românească. A devenit președintele Comisiei 
Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste în România, al cărui raport 
citit de Președintele Traian Băsescu, a transformat Parlamentul României într-un 
circ grotesc”. ■ În cadrul secțiunii de Istorie literară semnează texte: Mihai 
Zamfir și Teodor Vârgolici. □ Inventarea melancoliei de către Alecu Russo este 
semnalată de Mihai Zamfir: „Tema tuturor fragmentelor lui Russo, publicate sau 
nu, rămâne aceeași: contemplarea Moldovei, ca entitate peisagistică, istorică, 
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spirituală, de către un observator adânc introvertit, care își notează impresiile 
sub regim memorialistic. Toate însemnările lui Russo pleacă de la o circumstanță 
autobiografică. Sensul lor ultim poate fi sintetizat în următorul proiect: Moldova 
din prima jumătate a secolului al XIX-lea privită de un îndrăgostit de provincia 
natală, dar care nu-și pierde niciodată luciditatea. Iată un exemplu de echilibru 
fragil greu de atins, care lui Russo îi reușește aproape întotdeauna”. □ Teodor 
Vârgolici subliniază importanța apariției volumului lui Nicolae Scurtu, Cercetări 
literare. Scriitori dâmbovițeni (Editura Bibliotheca din Târgoviște): „Orginar 
din nordul Moldovei, dintr-o comună dominată de celebrele mănăstiri Agapia 
și Văratec, Nicolae Scurtu și-a dobândit un vast orizont de cultură, preocupân-
du-se de spiritualitatea și creativitatea din toate zonele țării. Edificator este și 
noul său volum Cercetări literare, subintitulat Scriitori dâmbovițeni, apărut la 
Editura Bibliotheca din Târgoviște. Evident, Nicolae Scurtu nu se limitează la 
scriitorii care descind direct din spațiul fostei Cetăți de Scaun a Țării Românești, 
ci și la alții care, în anumite momente, au avut contacte fertile cu acest spațiu. 
Astfel, putem cunoaște documente literare inedite despre I. Al. Brătescu-Voinești, 
I.C. Vissarion, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Donar Munteanu, Alexandru 
Ciorănescu, Marin Bucur și alții”. ■ În rubrica denumită Cronica traducerilor, 
Codrin Liviu Cuțitaru analizează romanul lui E.L. Doctorow, Regtime (Leda-
Grupul Editorial Corint, 2007) și apreciază traducerea Antoanetei Ralian și 
Prefața lui Paul Cernat: „Nu în ultimă instanță, pe acest palier se conturează și 
un profil mentalist (identitar) al Americii, ridicate, în mod similar, din istorii 
mari și mici. Intersecția lor devine locul geometric al unui spirit național și, de 
aceea, nu găsesc eronată opinia critică după care Doctorow rămâne un scriitor 
al americanității, în postmodernism, precum Steinbeck în modernism ori Melville 
în romantism. Miza artistică absolută din Ragtime trebuie căutată în primul rând 
la acest nivel de construcție epică. Nu aș vrea să închei fără a elogia excelenta 
versiune românească oferită de doamna Antoaneta Ralian și foarte buna intro-
ducere critică (la această versiune), a domnului Paul Cernat. Suntem în fața unei 
apariții editoriale importante care, nu mă îndoiesc, va suscita atenția publicului 
de carte din țara noastră”. ■ Cristian Teodorescu reflectează la Șopârlele de 
altădată, cu referire la Ion Lăncrănjan, Fănuș Neagu și Eugen Barbu: „Câte 
înghițea cititorul român până în 1989 în calitate de colaborator secret cu autorii 
în pofida regimului! Scriai un roman prosticel, despletit epic sau cu personaje 
pe care le uita cititorul înainte de a închide cartea. Băgai înăuntru vreo șopârlă, 
două și cartea devenea interesantă. Cine se pricepea la lucrături de acest fel avea 
două categorii de șopârle. Una, mai vizibilă, de sacrificiu, despre care eventual 
povestea apoi prin târg, iar cealaltă, discretă, încât era nevoie de multă bunăvo-
ință din partea cititorului pentru a o recunoaște ca atare. Cele mai sigure erau, 
la un moment dat, șopârlele istorice care trăiau în romanele lui Lăncrănjan. Scria 
omul despre România anilor 50 – se bucurau și foștii deținuți politici, care își 
mai aduceau aminte de atmosfera acelor ani, se bucurau și noii politruci ai 
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culturii, care stăteau de veghe în lanul cu realizări ceaușiste. Șopârlele lui Ion 
Lăncrănjan aveau și ele coada tăiată, cel mai adesea: romancierul nu împingea 
realismul până acolo încât să se agațe de sistem și nici în reconstituirea epocii 
nu mergea prea departe cu fidelitatea. Când a publicat Fănuș Neagu Îngerul a 
strigat s-a plâns că i-a desfigurat cenzura romanul. Vine 1989, Fănuș se urcă pe 
baricadele luptei cu Securitatea, cu o contribuție să-i zic ortografică: cere să nu 
se mai scrie Securitate cu S, ci cu s, ca să le arătăm netrebnicilor cât îi disprețuim. 
Cititorii săi și-au amintit de istoria cu desfigurarea Îngerului și au așteptat apariția 
ediției necenzurate. Ori că a pierdut romancierul paginile eliminate de cenzură, 
ori că acestea n-au existat – Îngerul a rămas la fel, iar cine încearcă să-l recitească 
descoperă acolo suficiente motive să ducă lectura până la capăt. Pe mine, cel 
puțin, m-a interesat mai mult lumea pe care o povestește cu talent Fănuș, cel 
dinainte de metaforită, decât să-i caut șopârle. După ce i-a apărut Princepele, 
Eugen Barbu n-a ținut să pozeze în băgător de șopârle, deși romanul colcăia de 
personaje și situații recognoscibile de prin anii ʼ50, printre care și o transparentă 
trimitere ranchiunoasă la Fănuș Neagu și Îngerul acestuia. În replică, nu mult 
după apariția romanului, Fănuș a declarat fără temei, într-o anchetă literară despre 
Princepele că ar fi «un caz clar de plagiat». Grijuliu cu relațiile sale cu Puterea, 
Barbu publică romanul Incognito, unde chiar plagiază, și din gros, în încercarea 
de a da marea carte despre 23 August, pe placul oficialităților. Dat în vileag, Barbu 
contraatacă în «Săptămâna» și începe să atragă atenția asupra autorilor șopârliști 
cu o revoltă de apărător al regimului la care îl asociază și pe C.V. Tudor, încât 
pentru scriitorii mai tineri idealul popularizării ajunsese să fie comentați elogios 
la «Europa liberă» și înjurați în «Săptămâna»”.

22 ianuarie
● [„Revista 22”, nr. 4] Este consemnată dispariția lui Barbu Brezianu (1909-

2008), „[...] renumit critic și istoric de artă [care] a încetat din viață luni, 14 ianuarie 
2008, la vârsta de 99 de ani. [...] A debutat cu poezie, în volumul Nod ars din 1930. 
Au urmat alte volume de poezie, Zăvor fermecat (1947), Jaf în dragoste (1955) și 
Desferecare (1998). Ca poet, figurează în Antologia poeților tineri a lui Zaharia 
Stancu (1934) și în Istoria literaturii române a lui G. Călinescu (1941). Barbu 
Brezoianu a fost prieten cu Mircea Eliade (cu care a fost și coleg) și cu Constantin 
Noica, i-a cunoscut pe George Enescu și pe toți intelectualii vremii. A fost deținut 
politic în lagărul de muncă Capul Midia, Canalul Dunăre-Marea Neagră, în anii 
ʼ50. Ca traducător, este autorul versiunii românești a epopeii naționale finlandeze 
Kalevala. A mai tradus din teatrul lui Molière și din proza lui Balzac”.

23 ianuarie
● [„Luceafărul”, nr. 1 (790); Săptămânal de cultură editat de Fundația 

Luceafărul; Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România; an XVI; 
format A3; număr de pagini: 16; Colegiul redacțional: Director: Dan Cristea; 
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Redacția: Horia Gârbea, Simona Galațchi, Gelu Negrea, Stelian Tăbăraș; 
Concept layout: Adrian Baltag; DTP: Mariana Bunescu] ■ O rubrică specială 
intitulată Roman în dezbatere este prilejuită de cartea lui Gabriel Chifu, Relatare 
despre moartea mea sau Eseu despre singurătate (Polirom, 2007). Semnează 
cronici literare: Dan Cristea, Gabriela Gheorghișor, Jean-Louis Courriol. □ Dan 
Cristea, Un thriller ca un joc de puzzle: „Precum minotaurul din labirintul cretan, 
aproape în fiecare din romanele lui Gabriel Chifu stă ascunsă o ființă monstruoasă, 
«un maestru al răului, al disimulărilor și al monstruozităților». În relatare despre 
moartea mea, roman care acoperă fapte petrecute între 1989-2005, această sursă 
a răului e întrupată într-un maior de grăniceri, de la granița de vest a României, 
racolat și folosit în același timp, în diverse împrejurări, de serviciile secrete. Forța 
malefică a serviciilor, deopotrivă vizibilă și camuflată, directă și indirectă, ma-
nifestată la nivel de sistem omniprezent, dar și prin reprezentanți individuali, al 
căror comportament abuziv întrece cu mult situația lor ierarhică obișnuită, con-
stituie astfel una din obsesiile epice ale romancierului. [...] Pe de altă parte, 
victima, frumoasa profesoară care, cu prețul unei imense traume, trece fraudulos 
frontiera pentru a ajunge apoi în Canada, adaptându-se acolo la situația unei soții 
de lux, fuge și ea de propria identitate. Ea își risipește darurile fizice și intelectuale 
pentru a-și ascunde originea și a-și uita trecutul, consimțind la ceea ce autorul 
denumește o existență de tip kitsch. [...] Dacă destinul personajului feminin a 
depins și depinde până la sfârșit de aberațiile sexuale ale maiorului-securist, 
destinul acestuia, ca personaj fictiv, e strâns legat de această dependență față de 
poveste. Absența curiozității, a atracției în acest sens ar fi curmat de la bun început 
cercetările ulterioare. De aceea, formula prin care exilatul de la Paris i se adresează 
prin e-mail («Dragă Ana-Cristina, mă destăinui, îmi depozitez viața în cuvinte, 
adresându-mă ție...») poate fi interpretată atât ca o amară ironie a sorții, cât și, în 
esență, ca plină de adevăr. Viața în cuvinte a personajului depinde de cititoarea 
mesajului său”. □ Gabriela Gheorghișor, Versatilitatea și forța răului: „Relatarea 
despre moartea mea este un roman complex, realist dar și fantastic/ simbolic-pa-
rabolic, desfășurat pe mai multe planuri, construit pe relația alambicată dintre 
trecut și prezent și având o structură dialogică sau polifonică, rezultată din or-
chestrarea partiturilor a cinci personaje-narator, plus vocea naratorului omnis-
cient: Ana-Cristina Stănescu, devenită Anne Wellington, prietena ei lesbiană, 
Patricia, Adam Wellington, bătrânul și aristocratul soț al Anei, patron al celei mai 
importante reviste din Toronto, misteriosul scriitor Tiberiu Naumescu alias 
Corneliu Golam, fost ofițer de grăniceri, și detectivul Adrian Fornea. Tema tuturor 
variațiunilor o reprezintă Ana/ Anne, eroina tragică a cărei existență tumultoasă 
asigură unitatea și coerența întregului ansamblu romanesc”. □ Jean-Louis 
Courriol, Gabriel Chifu – un Modiano român: „Raportarea lui Gabriel Chifu la 
Patrick Modiano se impune – ni se pare – începând cu acest ultim roman al său 
(Relatare despre moartea mea, recent apărut la editura Polirom), care dincolo de 
narațiunea alertă și intriga (aproape) polițistă, consolidează motivul căutării 
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identității la scriitorul român. Dacă în precedentul său roman, Visul copilului care 
pășește pe zăpadă fără să lase urme..., unghiul de vedere era al unui copil aflat 
într-o situație limită, în noua carte suntem în prezența unor tribulații generate de 
nevoia eroinei de a descoperi un ins ce se ascunde în spatele unei misterioase 
dezvăluiri prin e-mail: «Dragă Ana-Cristina, mă destăinui ție...» zice el, la înce-
putul fiecărui mesaj, iar Ana Cristina se lasă antrenată în acest joc epistolar 
modern, ea, fată inteligentă cu aptitudini literare. [...] Relatare despre moartea 
mea mai este și un roman despre singurătatea omului, cum încearcă să ne sugereze 
existența însăși a eroinei: o femeie mereu înconjurată, adulată, cu un soț ce o 
iubește până la autonimicire, un amant răbdător, o prietenă nu numai fidelă ca un 
cățeluș, dar gata să accepte orice din partea Annei, numai să poată fi în preajma 
ei etc. Sufletește, Anne rămâne, în realitate îngrozitor de singură”. ■ În textul 
Ionesco. Veșnic tânărul Ionescu, Marian Criș recenzează studiul lui Eugen Simion, 
Tânărul Eugen Ionescu (Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 2006), 
în care „rezolvă pentru totdeauna originea operei franceze a celui care a scris 
Cântăreața cheală, începută cu Englezește fără profesor, scrisă la București. 
Studiul se bazează pe o îndelungă cercetare, pentru că nu este ușor să parcurgi 
toată presa interbelică pentru a găsi articolele publicate de Ionescu în reviste, 
precum «Fapta», «Excelsior», «Azi», «Epoca», ca să nu dau decât câteva exemple 
și referințe critice la cărțile scrise în limba română și publicate de Ionescu cât a 
stat la București”. Eugen Simion face referire – arată Mariana Criș- și la receptarea 
în epocă a volumului Nu: „Cu toate că Nu a creat vii dispute atât în presa vremii, 
cât și în rândul criticii timpului, totuși Simion găsește că acest volum este un 
jurnal, fundamentat pe o criză morală. [...] Apariția cărții Nu, în care Ionescu și-a 
permis să demonetizeze figuri considerate, deja, clasice în perioada interbelică 
– Tudor Arghezi, Ion Barbu și Camil Petrescu -, s-a datorat prietenului Tudor 
Vianu, care l-a susținut pe Ionescu în juriul Fundațiilor Regale. [...] Marele merit 
al acestei cărți este faptul că ea ne spune, într-o manieră clară, bine structurată 
pe idei, precisă, ce datorează Eugène Ionesco lui Eugen Ionescu? În primul rând, 
refuzul de a se lăsa înrolat într-o cultură pe care o consideră minoră. În al doilea 
rând, el a fost în epocă un detonator. A fost cel care a mișcat apele liniștite ale 
criticii literare. Sigur că avea de partea lui prieteni, dar și mulți dușmani. Pe unul 
dintre prieteni deja l-am amintit. Un altul a fost Petru Comarnescu. Un înverșunat 
dușman a fost Șerban Cioculescu, cel care s-a împotrivit ca Nu să fie premiat de 
Fundațiile Regale”. ■ În cadrul rubricii intitulată Cartea străină, Grete Tartler 
(Saramago și parabolele apăsate) inventariază traducerile realizate de Mirela 
Stănciulescu și Mioara Caragea din creația lui José Saramago, tipărite, pe par-
cursul mai multor ani, la editura Polirom: „«Nu sunt romancier, sunt eseist. Scriu 
romane doar pentru că nu mă pricep să scriu eseuri», spunea Saramago, iubitorul 
parabolelor. Îți trebuie pană suprarafinată și ureche muzicală wagneriană, obiș-
nuită cu marile acolade neîmpovărate de punctuație, pentru a-l traduce. În limba 
română, această sarcină și-au luat-o, în principal, doamna Mioara Caragea, dar 
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și, cu câte un singur volum, Mirela Stănciulescu și Giorgiana Bărbulescu, și 
trebuie spus de la început că reușita e neîndoielnică. Începând cu Pluta de piatră 
(și mesajul său atât de contestat – imaginata desprindere a Iberiei de Europa). În 
2002, Editura Polirom s-a consacrat traducerii operelor lui Saramago, și iată că 
au apărut deja mai multe dintre romanele cu anvergură internațională. Diferite 
epoci ale istoriei Portugaliei ne-au devenit cunoscute prin pana suprarealistă a 
povestitorului eseist, care învăluie totul în lumină de basm. Alegoriile lui 
Saramago sunt izbitoare: ciuma-albeață în Eseu despre orbire (tema supraviețuirii 
maselor lipsite de viață spirituală), peștera platonică (și deosebirea lumii ideale 
de viața reală, trăită de un olar și familia lui) în Peștera, arhiva și păstrarea me-
moriei colective în Toate numele etc.”. ■ La secțiunea Șapte cărți noi în șapte 
fraze fiecare, semnată de Horia Gârbea se evidențiază cartea lui Bogdan Suceavă, 
Distanțe, demoni, aventuri (Editura Curtea Veche, publicistică), în care autorul 
„își grupează o parte dintre articolele și interviurile publicate în «Timpul», 
«Argeș», dar și în alte reviste. «Aceasta, spune Bogdan Suceavă, în preambul e 
cartea care mă reprezintă cel mai bine». Pentru intelectualul român, mai ales 
pentru cel tânăr, volumul lui Bogdan Suceavă este o lectură obligatorie. Ceilalți 
potențiali cititori au prilejul de a urmări situarea spațiului intelectual românesc 
în context mondial și a intelectualului român ca individ în țara sa și apoi oriunde. 
Una dintre cele mai valoroase, dar și mai neliniștitoare cărți pe care le-am parcurs 
în 2007”. 

24 ianuarie
● [„Dilema veche”, nr. 206] Claudiu Constantinescu recenzează cartea lui 

Juan Manuel de Prada, Păsărici (Editura Rao, 2007), tradusă din limba spaniolă 
de Mihai Iacob: „Păsăricile spaniolului Juan Manuel de Prada sunt exact cele 
la care vă gândiți: sexuri femeiești. Fiecare beneficiază de două-trei pagini de 
povestire, așa încât alăturarea lor dă acestui volum de proze scurtisime aerul 
unui catalog. Un catalog profund impudic, evident, dar de o impudoare ludică 
și fantasmatică, fără nicio legătură cu obscenitatea. Ba chiar un catalog vesel, 
comic, ironic, în care tiparele prescrise ale prozei erotice devin locul de joacă 
literară al unui scenarist incredibil de imaginativ”.

● [„Observator cultural”, nr. 149] Virgil Podoabă și Catrinel Popa semnează 
două articole despre Gheorghe Crăciun. □ Virgil Podoabă compară textele lui 
Gheorghe Crăciun cu cele ale lui Sapho și ale lui Georges Bataille în articolul 
Revelațiile trupului erotizat. Gheorghe Crăciun și erosul saphico-bataillean: 
„Conceptualizând întrucâtva, într-un fel de aforism, ceea ce a prezentat concret în 
acest poem extraordinar, Sapho afirmă net că erosul trupesc e o energie distructivă, 
thanatică, ce destramă mădularele, iar puterea sa e atât de implacabilă încât nicio 
capcană mecanică inventată de om nu-l poate ține în frâu și răzbi. [...] Cum rezultă 
din toate secvențele citate până aici și încă din destule altele necitate, e limpede 
că și pentru personajele Epurei – iar dintre cele mai cu seamă pentru Dafnis, din 
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perspectiva căruia sunt prezentate majoritatea gesturilor și actelor amoroase din 
proza-poem – exuberanța senzorială e mortală și pentru ele erotismul corporal e 
bipolar, iar distanța dintre poli e atât de mică încât, la fel ca la marea poetă antică, 
în polul pozitiv se află deja înscris, virtualmente, polul negativ. [...] Dar, firește, 
Crăciun nu se întâlnește în acest punct doar cu Sapho și cu erezii palizi, mai vechi 
sau mai noi, de regulă inconștienți, ai poetei, ci el – altminteri, bineînțeles, la ca 
ea și împreună cu ea – se întâlnește nolens volens și cu fenomenologul modern 
al erotismului, cu Georges Bataille”. □ În „Aisbergul” tranzitivității poetice 
și provocările sale, Catrinel Popa apreciază studiul din 2002 al lui Gheorghe 
Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, în care autorul „[...] încerca să reabiliteze un 
continent ascuns al poeziei ultimelor decenii, ignorat sau minimalizat în general 
de teoreticienii domeniului. Dacă pentru multă vreme poezia a fost identificată ex-
clusiv cu unul din avatarurile sale, cu acel curent dominant în decursul secolului al 
XX-lea, un curent orfic, abstracționist, metafizic, autosuficient, metaforic și purist, 
care «de la Baudelaire la suprarealism», trecând prin Mallarmé și Valéry, a știut 
să-și impună mai eficient programul teoretic, autorul Aisbergului poeziei moderne 
deplasează accentul pe un alt avatar al poeziei, considerat multă vreme marginal. 
De o însemnătate crucială i se pare împrejurarea că, de fapt, în decursul aceluiași 
secol, s-a manifestat, chiar dacă mai discret, și tendința tranzitivă, interesată de 
concretul prozaic, imediat, lipsit de transcendență, de experiența individuală 
cotidiană, deschisă către comunicarea cu cititorul, lipsită de metafore sau de 
simboluri și mai ales înrudită, din punctul de vedere al procedeelor, cu proza 
ficțională”. ■ Analizând cartea lui Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei 
imagini. Construcția unui canon, emergența unui mit (C.R., 2008), Paul Cernat 
se întreabă Cum să-l relansezi pe Eminescu în era postnațională și postumanistă 
a globalizării?: „Se vorbește insistent de o criză a receptării lui Eminescu în școli 
și universități, dar și despre o criză epistemologică a eminescologiei. E adevărat, 
pe lângă noile interpretări (de la Ilina Gregori și George Gană la Caius Dobrescu), 
ultimii ani au adus și câteva remarcabile sinteze documentare, cum ar fi culegerea 
Detractorii lui Eminescu a lui Al. Dobrescu sau cele șapte volume din Corpusul 
receptării critice a operei lui M. Eminescu de I. Oprișan și T. Vârgolici. Totuși, 
impasul se face simțit. Cauzele sunt multiple. Pentru Ioana Bot, de pildă, domeniul 
ar fi deja vetust și contraproductiv, cumva provincial și suficient sieși [...]. În 
descendența teoriilor decanonizante de peste Ocean, poeticiana clujeană pledează 
de ani buni pentru abandonarea monografiilor centrate pe autori în favoarea celor 
ce folosesc autorul ca pretext pentru examinarea unor concepte sau probleme”. 
În ciuda lipsurilor, volumul lui Iulian Costache „se află, fără doar și poate, în 
elita studiilor eminesciene postdecembriste. Să sperăm că autorul nu a jucat chiar 
totul pe-o carte și nu ne va lăsa să-i așteptăm prea mult recidivele”. ■ Despre 
cartea lui Radu Cosașu, Supraviețuirile 6. În jungla unui bloc de gheață (Polirom, 
2007), apărută pentru prima dată în 1971 la Editura Eminescu, autorul ei obținând 
atunci Premiul Uniunii Scriitorilor – scrie Adina Dinițoiu în textul Din viața 
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unui jurnalist metafizician: „De fapt, în aceste Supraviețuiri 6 (ale noului montaj 
auctorial) văd două lumii importante ale fluxului lirico-narativ, două dominante 
ale naratorului-personaj care-și fabrică autobiografia, ale autoficționarului, dacă 
vreți pe de o parte, personajul bolnav de anxietate, pe de alta, personajul pasionat 
de ziare, jurnalistul metafizician, i-aș spune, care transformă ziaristica într-un 
mod de viață nu efemeră, nu limitată, ci de maxim racord la ritmul universal. 
[...] Montajul operat de Radu Cosașu la reeditarea Supraviețuirilor, aranjarea 
lor cronologică ne îndreptățesc să vorbim de traseul interior, pseudobiografic 
al personajului-narator, de o educație sentimentală – lucrul s-a și făcut. Ei bine, 
naratorul respectiv vorbește în acest volum (scris de fapt înaintea Supraviețuirilor) 
de propria-i maturizare, de credința în răscruci, de muzică (rock și twist) și lecturi 
formatoare (Tolstoi, Cehov, Turgheniev, Sadoveanu, Balzac sau Cervantes). [...] 
Fără a face referințe explicite, există în carte aluzii la epocă, la comunismul 
dezamăgitor (prin martie ̓ 69 se uită îndelung la ghete, reflectând la cum plânsese 
moartea lui Stalin «în urmă cu șaisprezece ani»), la compromis și la felul în care 
porcăriile făcute în viață pot afecta opera scriitorului”. 

25 ianuarie
● [„România literară”, nr. 3] La rubrica denumită Cronica optimistei, 

în textul Jocul elicei, Ioana Pârvulescu, „în vederea unei emisiuni televizate 
despre legătura dintre literatură și zbor”, recitește romanul Patul lui Procust 
dintr-o „perspectivă tehnică”. ■ În viziunea lui Sorin Lavric, cartea Occidentul. 
O interpretare istorică (traducere din franceză de Emanoil Marcu, Humanitas, 
2007) arată că Lucian Boia este Un autor inclasabil: „Dacă totuși încerci o 
insatisfacție în cazul lui Lucian Boia este că nu-l poți clasifica, și asta fiindcă, 
dintre istoricii actuali, el a mers cel mai departe în tehnica ecranării propriilor 
convingeri. Nimic din simpatiile sau idiosincraziile sale nu răzbat în discursul său. 
E cel mai aseptic istoric în materie de toxine ideologice. Și-a cenzurat opiniile 
personale până la a le face inexistente. Nu știi dacă e de stânga sau de dreapta, 
cum nu știi pe cine detestă și pe cine preferă în materie de istorie sau politică”. 
■ Cosmin Ciotloș, în textul Cronicari moldoveni, recenzează studiul lui Bogdan 
Crețu, Utopia negativă în literatura română (C.R., 2008): „Paradoxal și nu prea, 
fiindcă lămuririle propuse de Bogdan Crețu se dovedesc plauzibile, literatura 
română e deficitară în ceea ce privește utopiile pozitive și cu mult mai rodnică 
la capitolul contrautopiilor. [...] De la Dimitrie Cantemir, Ion Budai-Deleanu 
și I.L. Caragiale, trecând prin Ștefan Zeletin sau Tudor Arghezi și ajungând la 
parabolele antitotalitare ale unor Vasile Voiculescu, Ion Eremia, A.E. Baconski, 
Octavian Paler, Bujor Nedelcovici, Ion D. Sârbu, Oana Orlea, lista se întinde și 
acoperă, mentalitar și punctual, o bună perioadă din istoria literaturii române. 
Unele scrise cu cifru, altele fățiș și demistificator, integrarea lor în calapodul 
antiutopic propus de Crețu implică, în câteva din cazuri, niscaiva eforturi de 
descompunere a resorturilor reale”. ■ Continuând serialul Ce puțini scriitori știu 
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să scrie (III), Alex. Ștefănescu propune subtitluri rezumative pentru povestirile 
analizate. □ În povestirea lui Florin Iaru (Povești care nu duc nicăieri) și cea a lui 
Cezar Paul-Bădescu (Think globally, fuck locally) autorul semnalează Blazare, 
umor, cinism: „Florin Iaru, fermecătorul poet de altădată, ni se înfățișează acum 
ca un autor neglijent și blazat. Textul său din antologia Povești erotice românești, 
intitulat Povești care nu duc nicăieri, plin de digresiuni inutile, de teribilisme 
practicate fără entuziasm și de cugetări care [...] este scris din perspectiva unui 
bărbat în vârstă care își amintește o întâmplare de pe vremea când se apropia de 
patruzeci de ani. [...] Cezar Paul-Bădescu povestește, cu umor, în Think globally, 
fuck locally, despre cum încearcă (și eșuează) un tânăr neamț de 16 ani, Thomas, 
să scape de virginitate. El se documentează asupra bordelurilor existente, își alege 
unul și trece la acțiune”. □ La Literatură și maculatură se evidențiază povestirea 
Țâțe, a Doinei Ruști, „o scriitoare autentică, nu o improvizatoare de texte licen-
țioase, cum sunt mulți dintre autorii incluși în antologie” și cea a lui Dan Sociu: 
„Povestirea sa, Țâțe, înregistrează momentul în care o fetiță, Sabina, trăiește 
primul ei fior erotic. Totul se petrece în aglomerația capitalei, în vecinătatea 
unor blocuri, și anume în mijlocul bulevardului Mihai Bravu [...] Folosindu-se 
de observații psihologice subtile și de un mod original de a reprezenta intimitatea 
erotică în mijlocul aglomerației unui mare oraș, Doina Ruști reușește să creeze o 
atmosferă mai fierbinte decât cei care descriu orgii. [...] La descrierea unor orgii 
recurge, printre alții, delicatul poet Dan Sociu, metamorfozat în cronicarul vulgar 
și surescitat al unor dezmățuri în grup. Povestirea sa, Sâmbătă seara, nu diferă 
prea mult, ca nivel intelectual și valoare literară, de inscripțiile de pe pereții WC-
urilor publice”. □ Ultimele două povestiri Cuprinsă de somn și încă neadormită, 
semnată de Cecilia Ștefănescu și Despărțirea de barză și alte hălăduieli erotice 
prin copilăria proprie a lui Lucian Dan Teodorovici sunt situate în categoria 
Când autorul uită de cititor. Încheind serialul despre volumul de Povești erotice 
românești, Alex. Ștefănescu își reafirmă dezamăgirea pentru că „mulți dintre 
scriitorii români de azi lăudați, premiați, traduși, ecranizați nu prea știu să scrie. 
O surpriză neplăcută o constituie și modul chinuit, grotesc, uneori morbid în care 
este reprezentată în majoritatea textelor sexualitatea. Poate că editura ar fi trebuit 
să le pună autorilor la dispoziție bani pentru o mai bună documentare în domeniu”. 
■ Daniel Cristea-Enache continuă studiul Imposibila întoarcere, despre cartea 
lui Dumitru Țepeneag, Un român la Paris, ediția a II-a, definitivă (C.R., 2007): 
„Deocamdată, e de notat la superlativ acest jurnal infra-politic și meta-literar. 
Dacă nu m-ar încurca trilogia postrevoluționară a scriitorului, aș spune fără notă 
de exagerare că Un român la Paris este cea mai reprezentativă și rezistentă 
operă a lui Dumitru Ţepeneag”. ■ Referindu-se la antologia Ultimul spectacol 
101 poeme (Editura Academiei Române, 2007), în textul Retrospectivă Petre 
Stoica, Gheorghe Grigurcu consemnează trăsăturile liricii poetului menționat: 
„Petre Stoica are în schimb nostalgia micului oraș provincial. Mecanismul moral 
fiind similar cu cel al brazilor satului rămas în urmă, un mecanism regresiv, al 
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inadaptării și al melancoliei, obiectul se schimbă, se modernizează. Cu atât mai 
mult cu cât e reconstituită provincia mărunt-urbană a acelei zone central-euro-
pene, cu vestigii imperiale, care e Banatul, un mic univers edenic prezent și sub 
pana unor Sorin Titel, Livius Ciocârlie, Virgil Nemoianu, Daniel Vighi”.■ Ion 
Simuț adresează un Salut unei noi edituri: „Editura Art iese pe piață, foarte sigură 
pe sine, situându-se la cel mai înalt nivel, putând concura, la start, cu cele mai 
bune edituri, cum sunt Polirom, Humanitas sau RAO, dacă își va înteți numărul 
și ritmul aparițiilor editoriale”. ■ Rodica Zafiu semnează textul In memoriam, 
Sorin Stati (1932-2008): „Rămâne vie, în urma sa, o gândire profund originală, 
care s-a îndreptat spre esențial, a știut să evite locurile comune și va continua 
să influențeze lingvistica modernă”. ■ În textul În Grecia - Lirica feminină 
românească, Elena Lazăr semnalează apariția Antologiei de poezie românească. 
12 poete contemporane românce, tradusă de Sandra Mihalki (Atena, 2007), grație 
„strădaniilor poetei Grete Tartler, care în anii petrecuți la Ambasada României 
din Atena ca atașat cultural și-a dorit – și a reușit cu prisosință – să aducă în 
atenția lumii grecești nume reprezentative și succese notabile din diverse sectoare 
ale culturii române”. ■ În textul Vărul lui Liiceanu, Cristian Teodorescu scrie 
despre cartea lui Adrian Oprescu, Vărul Alexandru și alte povestiri adevărate 
(Humanitas, 2008): „ [...] e cartea unui povestitor înnăscut, ca și Ion Ioanid, 
care și-a descoperit acest duh, fără să învețe «meseria de scriitor», ceea ce îmi 
întărește părerea că meseriașii sunt cei care fac literatură, în timp ce persoanele 
înzestrate cu duhul povestirii își câștigă cititorii cu talentul lor. Cât de subțire 
poate fi, totuși, destinul unei cărți. Autorul i-a trimis-o vărului său care vreo 
câteva luni n-a vrut s-o citească. Iar după ce a trimis-o la tipar, din cauza legăturii 
sale de rudenie cu autorul, păstrează în prefață o seamă de îndoială. Absolut 
nejustificată. Dacă veți citi cartea, îmi veți da dreptate”. 

29 ianuarie
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 2] Paul Cernat (Șantierele unui cartograf) 

recenzează studiul lui Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii române 
(Editura Aula, 2007): „Structura cărții este una hypertextuală, iar trimiterile la 
geometriile variabile ale epocii Internetului nu sunt lipsite de relevanță. Încercând 
să descopere paranteze, să deschidă dosare (inclusiv dosarele de Siguranță/ 
Securitate ale scriitorilor), să acopere spații albe sau neglijate de reflectoarele 
canonizate, să rupă peceți ale tainei, proiectul poate adăuga oricâte foldere, oricâte 
piese într-un puzzle virtualmente nelimitat. Capitolele și subcapitolele sunt o 
navigare în rețea prin site-uri puțin frecventate. Sau, cu o altă metaforă media-
tică, un zapping. Nu o structură închisă, suficientă sieși ne propune profesorul 
Ungureanu, cu uneminamente deschisă, care avansează prin rupturi, conflictu-
alizări și conexiuni, putând a fi completată – interactiv – de oricine se simte în 
stare și binevoiește. Făcând, ca de obicei, risipă de idei fertile, criticul de istorii 
palpitante, cu sertare, fără a-și trivializa discursul. Aproape fiecare secvență ar 
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putea fi dezvoltată într-o carte separată, capitolele fiind – sau lăsând impresia că 
sunt – sinteze aflate în diverse studii, mai avansate sau doar schițate. A reproșa 
diverse prezențe sau absențe e fără sens. Dovedind o competență multiplă, o 
cunoaștere de microdetaliu, aproape neverosimilă a contextelor istorico-bio-bi-
bliografice și o deschidere de compas interpretativ pe care puțini istorici literari 
o au (avantajul criticului!), Cornel Ungureanu reconstituie zone de profunzime 
ale istoriei noastre culturale, instituie perspective, descoperă conexiuni ocultate, 
repară injustiții și ignorări comise de comandamentele/urgențele estetico-politice 
ale epocilor trecute. Nu o arcă a lui Noe ierarhic-discriminativă estetic e istoria 
sa, cu un șantier de redescoperiri, o arhivă secretă a memoriei și a identităților 
ce abia așteaptă să fie deschisă”. ■ Bianca Burța-Cernat (Un ninja singuratic și 
sentimental) analizează romanul de debut al lui Tudor Creț, Omul negru (C.R., 
2008), „[...] o cărțulie lizibilă, nu lipsită de virtuți literare, o poveste despre 
singurătate, mediocritate, alienare în lumea postmodernă. Nu avem a face cu un 
roman construit, elaborat cu acribie, cu rigoare inginerească, pentru că autorul 
nu pare a aparține speciei cerebralilor; narațiunea se ține însă destul de bine, 
să zicem, printr-un soi de emoție/ emotivitate subterană ce se propagă aproape 
uniform de la un capăt la altul al textului. Individualitatea Omului negru e dată de 
intensitatea pe care o atinge vibrația sentimentală. După toate aparențele, autorul 
este un sentimental incurabil deghizat într-un minimalist dur, așa cum personajul 
său – Emil Aderca – este un hipersensibil, un suflet de o fragilitate maladivă, care 
încearcă să se travestească într-un ninja redutabil”.

● [„Revista 22”, nr. 5] Tania Radu (Omul singur al Apocalipsei) recenzează 
romanul lui Dan Stanca, Noaptea lui Iuda (Humanitas, 2007) care este „o farsă 
tragică, țesută în jurul subiectului 11 septembrie 2001. Prăbușirea turnurilor 
germene de la World Trade Center e recepționată în mediu profesionist, în re-
dacția unui cotidian central din România. Secția de externe e însă o fundătură de 
suficiență și rutină, depozit de gazetari improvizați și rezervor de poncife pro și 
antiamericane. O masă funcționând mecanic prin ambiții nejustificate sau ratări 
iremediabile, în care reflectoarele selectează două figuri insolite: Pavel Samsonov, 
raisonneur năuc, păgubos, fiu de marxist beton, cu mai mult sau mai puțin inven-
tate ascendențe în elita militară rusească. Între două vârste, gazetarul neîmpătimit 
nu crede în nimic. Nici în știrile venite pe agenții de presă, nici în rostul vreunui 
gest de branșare la realitate. În ochii lui și, implicit, ai cititorului, «mașinăria 
falnică a liberei circulații a informației» nu e altceva decât trișerie grosolană, 
într-o lume care nu-și mai controlează destinul. Pe scurt, Samsonică – după cum 
îl strigă toată lumea – e loser-ul tipic și înșelător din cărțile lui Dan Stanca. E 
excentric prin delăsare ostentativă, duce o viață dublă, în care coboară zi de zi 
cu frison vicios. Dincolo de redacție, deambulările lui alături de șefa externelor 
sunt explorări din ce în ce mai lungi și mai imprudente nu doar în alcool, ci mai 
ales în planul coincidențelor malefice, al explicațiilor ocult-fataliste. Un timp 
intim, mult mai vast decât cel al tuturor, se deschide unde nu te aștepți în prezența 
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acestor două personaje din Noaptea lui Iuda, în al căror portret prozatorul nu face 
niciodată economie de tușe. Cornelia Chirculescu este o sexagenară conștiincioasă 
și cam detractată. Celibatară, fiică de nomenclaturist scos din timpuriu pe tușă, 
alcoolică și sentimentală, are un cult al datoriei demn de un veritabil kamikaze. 
Romanul relației dintre ea și Samsonică ocupă intervalul de creștere și descreștere 
mediatică a scandalului terorismului internațional de după 11 septembrie: zile 
turbate de redacție, seri [...] prin cârciumi sordide, în care Samsonică trebuie să 
rămână oarecum treaz ca să-și care bizara companioană acasă, dimineți de repliere 
comic-eroică, în care Corneluța revine invariabil la automatismele ei de șef de 
secție disciplinat-cazon”. Tania Radu crede că linia epică în prim-planul căreia 
se află relația eroului cu preotul Nicolae Herineanu putea lipsi. Alte elemente 
„obositoare” la citit, dar specifice scriituri lui Dan Stanca sunt menționate de 
criticul literar: „Neobișnuită e însă la el tehnica dozajului epic. Digresiunile 
glosatorii sunt nu o dată obositoare (nu și facile, ce-i drept), dar sunt sistematic 
trezite la viață de întorsături epice, de schimbări de planuri care salvează ritmul 
cărții. Senzația de prea mult e în bună măsură răscumpărată de scriitura de foarte 
bună calitate și se păstrează în limitele reproșului făcut unui stil altminteri deja 
adjudecat din punct de vedere estetic”. În încheiere, Tania Radu reafirmă valoarea 
literară a romanului lui Dan Stanca: „În ciuda insațiabilei nevoi de autoexprimare 
a lui Dan Stanca, pe care n-o stăvilește îndeajuns nici aici, Noaptea lui Iuda are 
parte de un final frisonant, pandant celui din Orbitor III al lui Mircea Cărtărescu: 
scriitorul e vinovat pentru că ceea ce se scrie e insuflat de Rău. Rapel eminescian, 
soarta universului stă în condeiul poetului/scriitorului, în ceafa căruia suflă botul 
mistuitor al lui Seth. Între timp, soarele șoptește cu ultimele puteri: «ceea ce 
faci – fă repede... E noapte». Neoexistențialismul prin care a fost deja caracterizat 
îl așază pe Dan Stanca în linia scriitorilor cu viziune, Aproape nimic din ceea 
ce i se poate reproșa nu mai riscă să tragă în jos balanța receptării sale. Rămâne 
doar eventualitatea – din nefericire neglijabilă – ca lumea de azi să-și schimbe 
radical traiectoria. Caz în care disperările lui n-ar mai fi și ale celor care-l citesc”. 

30 ianuarie
● [„Luceafărul”, nr. 2] Dan Cristea (Obsesii vechi și noi) recenzează cartea 

Iolandei Malamen, Alice în Țara crimei (Editura Charmides, 2006) ce are ca 
model tutelar „poetica nonsensului și a situațiilor absurde din cărțile lui Lewis 
Carroll, sub a cărui umbrelă se așază, în bună măsură, și întâmplările povestite în 
narațiunea de față”. În text apar mai multe voci narative, autoarea „[...] narează, 
în istorii și ipostaze diferite, nu numai povestea, dar și obsesia fetei orfane sau 
părăsite de tată, crescute fără ocrotire paternă. Este o poveste dramatică, reluată 
iarăși și iarăși, fiind în același timp disimulată cu mare dibăcie. [...] Ar trebui să 
închei textul acesta pe un ton mai destins, așa cum cartea Iolandei Malamen se 
încheie cu fragmentul de proză preluat din Groșan. Aici, un tată se comportă, 
pare-se, grijuliu și afectuos față de fetița sa. Numai că respectivul tată vrea să 
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intre neapărat în partidul comunist, să fie de-o seamă cu ceilalți membri. Oare 
ce-o fi mai bine?”. ■ Irina Budeanu realizează un dialog cu dramaturgul american 
Arthur Kopit, „un newyorkez pur sânge, care a văzut lumina soarelui în 1937”. 
Cea mai cunoscută piesă a lui, jucată și în România la Teatru de Comedie este 
Tată, sărmane tată, mama te-a spânzurat în dulap, iar eu sunt foarte trist, pentru 
care primește Premiul Vernon, în 1962. Alte piese cunoscute sunt: Nine și Wings. 
Primele întrebări se referă la temele valorificate în piesele de teatru și la influența 
experiențelor, a obsesiilor asupra scrisului: „- Ei bine, eu v-am oferit un pahar de 
vin roșu veritabil din Bănie. Așa că putem începe dialogul nostru, fără umbra lui 
Ceaușescu. Am văzut în urmă cu mulți ani un spectacol impresionant, după una 
dintre cele mai faimoase piese ale dvs. Este vorba despre Wings. Aveți anumite 
teme predilecte pe care le urmăriți în opera dvs. sau hazardul este cel care 
hotărăște? – Nu am teme predilecte, dar întotdeauna pornesc de la un fapt real. 
Ele se nasc din întâmplare, dar au un sâmbure de adevăr. Una dintre temele cele 
mai frecvente este tema identității. Identitatea din toate punctele de vedere, politic, 
social, existențial, psihologic. În piesa Wings, femeia care era afazică își pierduse 
identitatea. Întrebarea este când suntem la fel și când suntem diferiți. În ce fel se 
schimbă. Cred că această întrebare este în toate piesele mele. Sunt multe întrebări. 
Ce vrem să facem cu viața noastră? Cât control avem? În ce măsură avem un 
rol, un rol pe care societatea îl cere de la noi? – Dar nu suntem oare manipulați 
și nu suntem decât niște marionete în mâna destinului? – De cele mai multe ori, 
da. Câteodată conștient, alteori nu. O tânără care apare prima oară în societate își 
pune tot felul de întrebări: cum să mă îmbrac, ce atitudine să adopt, cum să port 
dialogul etc. Da, ești manipulat de reclame. Dar există și o manipulare pozitivă, 
pentru că părinții îi spun ce este bine și ce nu. Totul ne influențează. Știm ce este 
bine, dar uneori se face și propagandă. De fapt, totul este o formă de manipulare. 
Totdeauna căutăm ceva în viață. Dorim căldură, haine, bani, dorim să facem rost 
de un vin bun ș.a.m.d. – Cred că purtați cu dv. câteva obsesii. De-a lungul anilor 
ele v-au urmărit. Fiecare etapă a vieții are o anumită energie. Obsesiile revin, 
se transformă, unele sunt creatoare, altele doar parazitare. Cu toate acestea, 
atenția dvs. de scriitor rămâne în permanență trează. Spre ce se îndreaptă acum 
atenția dramaturgului Kopit? – În general, scriu despre ce nu înțeleg în totalitate, 
cu speranța că, scriind, voi înțelege mai bine ce este un mister. Încerc astfel să 
clarific acest mister. Nu este interesant să scrii despre lucruri pe care le știi. Piesa 
este o explorare, ceva care m-a atras și nu înțeleg de ce mă intrigă acest subiect. 
Vreau să știu care este esența. În viața ta au fost schimbări și atunci vii cu o piesă 
diferită. Procesul este același, dar mereu ai alte bagaje. Esența este căutarea. 
În mod inevitabil, ai un anumit timp alocat acestei scrieri politice, subiecte de 
propagandă. Eu, dacă scriu, atunci scriu pentru că am un anume punct de vede-
re. Dar nu scriu politic, militant, ci emoțional sau, dacă scriu despre o situație 
politică, atunci mai bine aduc ceva original și proaspăt. Ceva care să justifice un 
război, o situație absurdă. Nu fac morală în piesele mele. Nu dau lecții. Trebuie 
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să-i iubești pe toți, arătându-le umanitatea ta, chiar dacă sunt niște monștri”. ■ 
Mariana Criș (Călătorie prin meandrele amintirii) analizează jurnalul Caietul 
albastru (Editura Ideea Europeană, 2007), scris de Nicolae Balotă și structurat 
în două părți: Timpul mort 1954-1955 și Remember 1991-1998. Nicolae Balotă 
începe să scrie jurnalul în 1954 „[...] când tânărul Balotă pleca de la Cluj spre 
București și avea într-o geantă acest manuscris, închis între coperțile albastre ale 
unui caiet. Urmărit de securitate (mai trecuse prin pușcăria ei) în trenul care avea 
să-l aducă la București, la un moment dat este ridicat de agenți și adus în Capitală 
pentru anchetă. În compartiment mai era un student, o cunoștință de la Cluj. În 
momentul când a fost luat de agenții securității, gândul său a fost să lase genata 
în compartiment. De ce? Pentru că în ea era jurnalul său și cărțile, interzise pe 
vremea aceea. Tânărul student, ajuns în Gara de Nord, a luat această genată, și 
a depus-o la Obiecte pierdute. Imediat l-a înștiințat pe Ion Negoițescu, care la 
rândul lui, a anunțat-o pe mama lui Balotă, iar jurnalul a fost salvat. După 1990, 
maturul Balotă a refăcut acest jurnal, iar prima ediție a apărut în 1989 la fosta 
Fundație Culturală Română, azi Institutul Cultural Român”. ■ În textul Șansa lui 
Ortega y Gasset în limba română, Grete Tartler subliniază importanța traducerii 
cărților filosofului spaniol de către Sorin Mărculescu și publicarea lor de către 
editura Humanitas: „Eseist și orator expresiv, cucerind prin frumusețea textelor 
sale (pe care le-ar fi vrut filosofie deghizată), Ortega y Gasset a avut o mare șansă 
în limba română. Nu numai fiindcă problemele Spaniei își găsesc asemănări în 
mediul românesc, dar mai ales fiindcă a fost excepțional tradus, în principal de 
Sorin Mărculescu. Nu știi care text să-l citești mai întâi și cu mai multă plăcere; 
cuvintele curg fluide ca apa, dovedind o cunoaștere profundă și plină de iubire 
a limbii române. Vocabularul conceptual se clarifică în ritmurile pulsânde de 
alegorii și metafore. Fiecare expresie poartă pecetea talentului. [...] De oriunde 
ai tăia, e o cioplitură în diamant. Prin nimic nu poate fi plătită o traducere ca a 
lui Sorin Mărculescu”. 

31 ianuarie
● [„Dilema veche”, nr. 207] Marius Chivu recenzează cartea Mariei Ellis, 

Carte de colorat pentru orbi (Humanitas, 2007), în care se evidențiază biogra-
fismul: „Din scurta prezentare a acestei autoare in her early thirties aflăm că 
a petrecut nouă ani pe coasta de vest a Statelor Unite, unde a avut tot felul de 
slujbe, din 2005 întorcându-se în România decisă să-și facă o carieră ca proza-
toare și scenaristă. Romanul nu merge prea departe de aceste date biografice: 
este povestirea tinerei Ana-Maria, alias Polonia, întoarsă din America undeva 
în Ardeal pentru a recupera ce se mai poate din poveștile familiei. Adevărata 
motivație a întoarcerii acasă și a recuperării trecutului trebuie însă citită printre 
rânduri: Polonia resimte oboseala și singurătatea dezrădăcinării și se întoarce 
acasă adunând istorii de familie ca să capete putere, cum îi scapă la un moment 
dat. Cele patru istorii paralele – mici romane în roman, conținând, la rându-le, 
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povești adiacente -, se întind de-a lungul a trei generații și, prin asta, capătă un 
fel de aură magică («straniu cum poveștile pot toarce»). [...] Maria Ellis are o 
ureche foarte bună, paginile de oralitate ardelenească sunt excelente, dialogurile 
sună firesc fără a fi banale, personajele sunt bine conturate inclusiv prin limbaj, 
iar poveștile, bine conduse, au surprinzătoare insule lirice [...] Cu toate acestea 
ce dăunează structurii destul de complexe a romanului, necesitând atenție sporită 
din partea cititorului, este, din păcate, stilistica. Chiar dacă au un ritm foarte bun, 
frazele sunt uneori stângace și lungite redundant, conțin stridențe folclorice [...], 
numeroase expresii improprii și formulări neglijente cum ar fi, spre exemplu, 
nerespectarea concordanței timpurilor”. 

● [„Observator cultural”, nr. 150] Numărul este unul omagial dedicat lui 
Mircea Horia Simionescu la împlinirea vârstei de 80 de ani. Ovidiu Șimonca 
realizează un interviu cu scriitorul, iar într-o rubrică specială semnează texte 
despre opera sărbătoritului Mihai Șora, Carmen Mușat, Paul Cernat, Bianca 
Burța-Cernat și Luiza Palanciuc. □ În interviul acordat de Mircea Horia 
Simionescu lui Ovidiu Șimonca sunt abordate subiecte despre creația scriitorului, 
dar și despre viața personală, care inevitabil se reflectă în literatură. O serie de 
întrebări urmăresc tematica erotismului din viața scriitorului și din opera literară: 
„–Pregătindu-mă pentru acest interviu, am citit câteva povestiri neînchipuit de 
frumoase scrise de dumneavoastră. Povestiri atinse de romantism. Sunt incluse 
în volumului Povestiri galante, apărut în BPT, în 1994. Spre exemplu, mi-a plăcut 
povestirea Cum a căzut patul și alte întâmplări licențioase, în care povestiți despre 
iubirea Căpitanului pentru Colombina și despre cum, în dragoste, «cu acest bagaj 
de vitejie, delicatețe și curățenie te prezinți». – Domnule Șimonca, aș putea să-ți 
fac o mărturisire, că te consider prieten. Era din vremea când stăteam multe luni 
pe an la Pietroșița și munceam din greu, cu mâinile mele, să-mi ridic casa. Casa 
asta semăna cu opera mea. Are o fațadă copilăroasă, ludică inocentă, cum e și 
Dicționarul onomastic. E o casă arătoasă, are linii de forță, dacă intri în ea inspiră 
forță. Eram la Pietroșița cu iubita care venea din București – nevastă-mea este în 
cunoștința tuturor acestor chestiuni. N-a suferit de boala geloziei. – Doamna 
dumneavoastră a știut de așa-numitele relații extraconjugale? – Sigur. Întotdeauna 
defazat, după ce se încheiau. – Și Colombina aceasta a existat cu adevărat? – 
Sigur. Venea la Pietroșița. În câteva situații, îmi oferea și prilejuri sărbătorești. 
Venea și cu primul exemplar scos din tipografie al unei cărți care purta semnătura 
mea. Sau, când nu putea veni, mi-l trimitea prin mecanicul de locomotivă. [...] 
–Dumneavoastră ați spus la un moment dat că sunteți un pic misogin. Această 
povestire, și altele, nu vă arată deloc așa. Eu cred că sunteți un mare îndrăgostit 
de femei. – Vai de mine, bineînțeles. N-am fost fustangiu. Dar mi-au plăcut fe-
meile. Am fost întotdeauna îndrăgostit și am dibuit de timpuriu calitatea stimu-
latoare a perioadelor de dragoste. Dumnezeule! Au fost un motor de Boeing. Au 
fost pătimașe, nu tiranice, și mă trăgeau înainte, îmi permiteau să înaintez. Uite, 
și acum, la 80 de ani, tot apreciez femeia. Am fost la un consult de ochi, că am 
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început, de la o vreme, să văd dublu, parcă am o andrea în cap care apasă pe nerv. 
Mamă, mamă, ce doctoriță m-a consultat... Nu-mi mai dezlipeam ochii de la ea. 
Și ea îmi zicea: uitați-vă în ochii mei. Iar eu râdeam: asta fac de când am venit”. 
Alte întrebări se referă la romanul Nesfârșitele primejdii: „[...] roman reeditat 
recent la Editura Cartea Românească, sunt pagini minunate de erotism. Poți să 
fii frisonat citindu-l acum în 2008, dar nu poți să nu te închipui lecturând romanul 
în 1978, când totul era foarte sobru, iar dumneavoastră veneați cu o poveste de 
dragoste, elogiind adulterul. – Funcționa Codul Familiei și al moralității și al... 
cum dracu îi spune... – Ce v-a venit să scrieți, în 1978, o poveste de dragoste 
implicând un adulter? -De-al dracului! Nu doream să elogiez familia, cum o 
vedea Ceaușescu, nu doream să elogiez sobrietatea. Și să știți că personajele, cele 
două Helga, care se suprapun, există în realitate. Încă vorbesc cu ele la telefon. 
Nu ne mai revedem – ne-am face și rău să ne revedem în halul în care ne-a dus 
vârsta. – Extraordinar! Și Helga e reală, ca și Colombina? – Da. Putem să o 
chemăm la telefon. Vreți să vorbiți cu ea? – Nu. Mai bine să rămânem la personaj. 
– Erau cele două Helga, una era medic, alta era balerină la Opera Română. Pe 
acestea două, le-am apropiat, le-am despărțit. Dar adulterul a rămas, deși am scos 
unele pagini explicite de pat. Nu cenzura mă lucra pe mine, ci tot personajele din 
rândurile noastre, directori de editură. Și atunci am făcut această variabilitate și 
elasticitate a chipurilor, în așa fel încât Helga să nu poată fi prinsă”. Ovidiu 
Șimonca abordează un moment dificil din viața lui Mircea Horia Simionescu, 
episodul încercării de a se sinucide: „–Doream să vă întreb un lucru: cu atâtea 
femei frumoase în jurul dumneavoastră, materie primă pentru scris, de ce ați 
vrut să vă sinucideți? – De la acea încercare ratată de sinucidere sufăr acum, cu 
piciorul ăsta al meu, mă vedeți cum merg. Eram în 1970, Ceaușescu și Popescu-
Dumnezeu, la care lucram, eram șef de cabinet, erau plecați la ONU, la New 
York. Și, după multă vreme, ziua mea de lucru se termina la 5 după-amiaza, nu 
la miezul nopții. Popescu, mă-sa pe gheață, mizericordios, primea pe unii și pe 
alții, se îndura să-i primească, și eu trebuia să stau acolo. Frumos din partea lui 
că nu mă antrena în discuțiile lui. Îmi vedeam de țigările mele, fumam două 
pachete, și urmăream aberațiile care intrau în tot procesul ăsta. Erau multe și 
mărunte. În acea zi, am ajuns la ora 5 acasă, am făcut un duș, am zis că nu se 
moare murdar, m-am urcat pe scuter, aveam pe mine doar o cămașă plușată, încă 
era cald, 16 octombrie. Am pornit pe scuter și am spus: prima mașină va fi și 
ucigașa mea. Mă așteptam la un camion. Și astăzi mai aștept camionul ăla. În 
impetuozitatea mea, cu dorința de a termina cât mai repede, venind pe linia 
tramvaiului 41, spre Casa Scânteii, în fața mănăstirii Cașin, am accelerat puțintel 
mai mult. Lovitura virtuală ar fi fost fatală. Lovitura reală m-a dus în aripa unei 
Dacii, m-am dezechilibrat și m-a aruncat pe stradă. M-am lovit la tâmplă, mi-am 
rupt clavicula, mi-am rupt piciorul. – De ce doreați să vă sinucideți? – Falimentul 
meu era cauza. Nu mai aveam timp de scris. Măsurile din biroul lui Popescu-
Dumnezeu, de acolo se conducea arta și propaganda, îmi arătau falimentul 
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proiectelor mele. Ca scriitor, mă așteptau vremuri grele. Eram sătul de tot ce 
vedeam în jurul meu și doream să termin cu totul. Știți ce era «Scânteia»? Nu 
era doar un ziar, de unde să te transferi, să pleci în altă parte, că ți se agățau tini-
chele de coadă. «Scânteia» era deasupra Comitetului Central, de acolo plecau 
tezele pe care partidul le propaga în adunări și cuvântări. Asupra mea apasă foarte 
greu că am fost la ziarul «Scânteia». [...] – Mai înainte, mi-ați spus că așteptați 
și acum camionul ăla. – Camionul ăla vine el când trebuie, când vrea Dumnezeu 
să învârtească șuruburile și să deschidă robinetele”. Despre cele două experiențe 
dureroase pe care nu le poate accepta, moartea tatălui și cea a fiicei regăsite după 
17 ani, Mircea Horia Simionescu este întrebat: „–Vi s-a părut nedrept că la 10 
ani ați rămas fără tată? – Da, sigur. Și astăzi mai trăiesc această nedreptate . – Nu 
v-ați împăcat nici acum cu acea situație? – Nu. Nu. Nu. Cum nu m-am împăcat 
nici cu situația când, anul trecut, în iunie, mi-a murit fata cea mare. Avea 62 de 
ani. Eu, la 17 ani, la vârsta când cauți să te culci cu una, s-o ciupești, s-o înghesui, 
s-o prinzi pe alta... Știți e vârsta acelui amor platonic când te plimbi cu fata de 
la liceu, îi dai un mărțișor. La 17 ani, am avut o relație scurtă și – vorbim ca între 
bărbați – total neconcludentă, cu o fată din cartier, care era servitoare la buni-
că-mea. Au venit bombardamentele, 4 aprilie 1944, mama ne-a retras de la școală 
și ne-a dus într-o localitate de lângă Târgoviște. Fata a plecat la țară, a părăsit-o 
pe bunică-mea. Eu nu am știut că a rămas gravidă. Și am aflat că a născut o fată, 
fata mea, după 17 ani. Maică-sa, o femeie foarte simplă, analfabetă, a crescut-o. 
Și mi-au venit scrisori de la ea cu dragă tată, am scrisorile de la ea. – Era fata 
dumneavoastră făcută cu acea servitoare! – Da. Și m-a căutat, mi-a scris, ne-am 
văzut după 17 ani de la naștere. Nu avea nevoie de ajutor material, ci de unul 
moral. Termina liceul și dorea să-și știe tatăl. Și am cunoscut-o, trăia la Târgoviște, 
semăna leit cu mine. Era într-o duminică, venea de la o plimbare și, când am 
văzut-o, m-am cutremurat. Semăna leit cu mine. Am adus-o apoi în București, a 
stat în celebrul meu subsol din Ana Ipătescu. Și a murit anul trecut. Iarăși mi s-a 
părut o nedreptate. E strigător la cer. De ce a murit? Și-a făcut casa ei, a avut fiica 
ei, am și un nepoțel... [...]– Nu credeți că toate aceste lucruri sunt niște încercări? 
Cineva nu ne încearcă? – Poate că da. Sunt într-o continuă căutare. Ce fac eu? 
Am un reportofon la căpătâi, mă trezesc noaptea, transcriu, sunt însemnări multe, 
un teanc. Asta e problema primă a vieții mele: neînțelegerea. Dacă Dumnezeu 
diriguiește sau nu diriguiește lumea? De existența Lui nu mă îndoiesc, sunt creștin 
ortodox”. Despre romanul dedicat soției Dorina, Cum se face publicat în 2002, 
MHS este întrebat: „–Lăsăm aceste întrebări și vă aduc, din nou, la partea... –... 
aventuroasă... – aventuroasă și frumoasă a vieții dumneavoastră. Cu Dorina, 
soția, cum ați reușit să stați împreună 55 de ani? I-ați dedicat și romanul din 
2002, Cum se face. Ați zis așa: «Dorinei, la 50 de ani de lecturi împreună». – Știți 
cum a fost? Locuia în gazdă, în apropiere de locul unde locuiam eu. Și eu stăteam 
în gazdă. Deși eram redactor la «Scânteia», dar nu m-am folosit de poziția de 
redactor ca să obțin o casă, așa cum au procedat alții. [...] Eu urcam în tramvaiul 
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5. Tramvaiul 5 circula pe Dorobanți spre Casa Scânteii. Și în fiecare dimineață 
urca aceeași fată, Dorina. Eu călătoream cu prietenul meu Costache Olăreanu, 
care dormea la mine. Și i-am spus: «Măi, Costache, tu o vezi pe fata asta? Uite 
așa nevastă mi-aș lua!». Iar Costache mi-a zis: «Păi, e la facultate la mine, e cu 
un an mai mică decât mine, nu e complicat să-ți fac cunoștință». Mi-a făcut cu-
noștință. Așa că i-am zis lui Costache. Asta va fi nevasta mea!. – Și Dorina a 
suportat toate aventurile dumneavoastră? – A suportat. Viața noastră a fost destul 
de mărunțită de nopțile mele la «Scânteia». Eu făceam diverse corvoade în re-
dacție numai ca să nu scriu. Dacă era zăpadă afară, cum a fost marele viscol din 
ʼ54, mă ofeream să dau zăpada din fața redacției. Cine dădea zăpada era scutit 
de articol. Nu mai știu ce articol evitam să scriu, probabil fie împotriva lui Blaga, 
fie împotriva decepționismului lui Bacovia. [...] Dorina lucra la radio, citea știrile, 
iar seara se ducea la repetiții. Fusese coristă, în ansamblul UTM-ului [...] Așa că 
ne vedeam foarte puțin, eu veneam după miezul nopții de la serviciu, ea era 
culcată. [...] Ca atare, noi am avut o căsătorie prost consumată. După zece ani a 
venit și copilul la care țineam, amândoi, foarte mult. Copilul a fost pe primul 
plan pentru Dorina, o acapara, nu mă mai vedea. Și eu mă sustrăgeam îndatori-
rilor”. □ Mihai Șora întocmește portretul moral al sărbătoritului: „MHS este 
temperamental, un energic, dar unul care nu se concentrează exclusiv asupra 
sinelui, a Operei, ci păstrează o disponibilitate permanentă pentru cel de alături, 
pentru prieteni. Și poate că această disponibilitate, această deschidere și sinceri-
tatea în relații nu este fără consecințe în textele pe care le scrie: în mod vizibil, 
el are o vocație enciclopedică; chiar când este ironic, tăios ori sarcastic; totul 
converge în cele din urmă, spre o formă aristocratică, un fel superior de a răs-
punde, viu și senin, provocărilor literaturii ori semenilor”. □ Carmen Mușat 
(Reinventând literatura) apreciază creația lui Mircea Horia Simionescu și sem-
nalează că, deși este un „mare prozator”, cărțile lui nu au fost traduse în nicio 
limbă străină. Meritul incontestabil al lui MHS este că proza lui oferă „[...] cău-
tarea unei alternative în literatura mimetică, replică sclipitoare la dogmele rea-
lismului socialist, reinventare a scriiturii și a formelor literare, anticanonică și 
imprevizibilă, un manifest al estetismului într-o epocă în care o astfel de etichetă 
putea avea drept consecință marginalizarea autorului. A fost însă un risc conștient 
asumat, dacă ținem seama de vârsta la care MHS a ales să debuteze – patruzeci 
de ani, fără ezitările debutantului, ci ca un autentic profesionist al scrisului, întors 
mereu cu fața spre literatură. Recitind acum cărțile lui MHS și ale prietenilor săi 
de la Școala din Târgoviște – comparabili, ca demers artistic cu membrii grupului 
oniric – mi se pare evident că, opoziția lor față de contextul social-politic fiind 
una de natură estetică, valoarea lor nu se deteriorează în timp, cum s-a întâmplat 
în cazul majorității romanelor politice al obsedantului deceniu. Mircea Horia 
Simionescu propune o ontologie a discontinuității, căci, în viziunea sa, ființa 
umană se dispensează în tot ceea ce atinge, se risipește necontenit în spațiu și 
timp, în cuvinte și gesturi. Singurul mod de a recupera identitățile pierdute de-a 
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lungul anilor este scrisul”. □ Paul Cernat prezintă o carte apărută la sfârșitul 
anului 2007, Vârstele, trecută „aproape neobservată în bibliografia generală a 
proaspătului octogenar Mircea Horia Simionescu”. „Vârstele s-a dorit a fi «o 
carte a întâmplărilor de a doua mărime», un mai vechi proiect, după cum notează, 
în incipit, autorul retras peste vară în solitudinea casei de la Pietroșița. Putem 
vedea în paginile volumului o discretă addenda la opera unui prozator de vârf 
[...], dar și o nouă secvență dintr-un mare text unitar: opera in integrum. Am greși, 
cred, dacă am discuta-o separat, ca scriere autonomă, când ea reprezintă doar o 
extensie, o prelungire. Întreaga operă a scriitorului târgoviștean e o enormă ma-
șinărie fantezistă de prelucrare livrescă, artefactuală a (auto)biografiei – o comedie 
metaumană, o artistică întoarcere a lumii pe dosul convențiilor sale”. □ În textul 
Magister ludi, Bianca Burța-Cernat propune o grilă de lectură distopică a litera-
turii lui Mircea Horia Simionescu, mai ales că „un așa-numit precursorat al lui 
[MHS] în linia prozei postmoderniste autohtone” a devenit deja un clișeu: „Totuși, 
nu e prea puțin?! Nu ne aflăm oare în primejdia de a reduce formula unui autor 
hipercomplex și hipersofisticat la un inventar (deja clișeizat) de procedee... post-
moderniste? Mircea Horia precursor?!... Dar un scriitor mare nu anunță pe nimeni, 
e o insulă cu o geografie singulară; duce la desăvârșire un mod de a scrie, făcând 
inutilă o ulterioară acțiune a altora pe același teritoriu; [...] Multe dintre paginile/
(micro)narațiunile modulare MHS-iste ar putea fi citit ca mostre de utopie nega-
tivă sau ca nuclee ale unei viziuni distopice asupra lumii. De pildă, Breviarul 
(Historia calamitatum) e în sine o distopie. Iar biblioteca fabuloasă și anarhică 
din Bibliografia generală ne pune la dispoziție nenumărate utopii negative în 
eboșă. [...] N-ar fi deloc lipsită de tâlc o eventuală lectură în grilă distopică a li-
teraturii acestui inegalabil magister ludi...”. □ Pentru Luiza Palanciuc proza lui 
Mircea Horia Simionescu este o îmbinare dintre Ficțiune și dicțiune: „Ficțiunile 
livrești ale lui Mircea Horia Simionescu sunt, prin urmare, pure construcții, care 
trimit la un mod foarte concret de a funcționa al gândirii literare. Căci literaritatea 
textelor lui Mircea Horia Simionescu este constitutivă, independentă de orice 
reflex al evaluării. Mai mult, dacă ar fi să împingem lucrurile și mai departe, am 
spune că este o literatură a dicțiunii, după expresia lui Genette. O literatură care 
păstrează caracteristicile formale ale ficțiunii, dar care impune și o permanentă 
referință la realitate. De aici deschiderea frontierelor, de aici și eficacitatea dis-
pozitivului imaginativ, căci principiul de ficționalitate rămâne în vigoare”.  
■ Cartea lui Doris Lessing, O coborâre în infern (traducere de Virgil Ștefănescu-
Drăgănești, Polirom, 2007) este prezentată de Bogdan Romaniuc („Romanul 
despre spațiul interior”): „În O coborâre în infern există două lumi: una imagi-
nară, a călătoriilor omului interior, și una reală, a medicilor londonezi care nu 
știu să răspundă viselor pacientului lor decât cu narcotice și șocuri electrice. 
Acțiunea romanului pendulează între vis și realitate, între spațiul interior și cel 
exterior, între aventurile imaginare ale unui Ulise-Iona-Iason și realitatea bolii 
mintale. [...] O coborâre în infern este un roman al intertextualității, un roman 
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fascinant despre rătăcirile prin «vastele palate ale memoriei», despre călătoriile 
omului interior. Ideea fundamentală a acestei cărți, așa cum o spune Doris Lessing 
în Postfața romanului, este aceea că «percepția și sensibilitatea extremă a prota-
gonistului constituie un dezavantaj pentru el într-o societate organizată cum este 
societatea noastră, care-i favorizează pe conformiști, pe mediocri și pe cei ser-
vili»”. ■ Despre antologia lui Liviu Malița, Ceaușescu, critic literar (Editura 
Vremea, 2007), care „cuprinde patru importante stenograme ale unor întâlniri 
dintre Ceaușescu și scriitori: primele trei, imediat după Tezele din iulie (1971), 
care au consacrat revenirea în artă la principiile realismului socialist pur și dur, 
și ultima, în aprilie 1975”, scrie Doina Jela: „Cu siguranță, Ceaușescu ne mai 
face o surpriză în aceste stenograme: nu doar credea că știe tot, ci chiar era bine 
informat. Știa care este salariul unui profesor stagiar, precum și faptul că profe-
soratul e un loc de muncă potrivit pentru un pensionar al Uniunii Scriitorilor, de 
douăzeci și ceva de ani; știa numărul de ore din norma didactică, știa că Iorga a 
condus o revistă în provincie locuind în București, știa câte reviste literare sunt 
în țară. În fine, ca să închei cu omagiile, din programul lui de expert al culturii 
române se poate inspira orice instituție de profil de astăzi, cerând însă în privința 
lucrărilor ca atare sfatul altor critici literari decât el”. 

[IANUARIE]
● [„Acolada”, nr. 1 (4), Revistă Lunară de Literatură și Artă, anul II; 

Număr de pagini: 24; format A3; Colegiul redacțional: Director general: 
Radu Ulmeanu; Director: Gheorghe Grigurcu; Redactor-șef: Petre Got] 
Gheorghe Grigurcu analizează cartea lui Constantin Mateescu, Marea hăituială 
(Editura Almarom, 2007): „Avem a face astfel cu un Bildungsroman care e tot-
odată și romanul unei epoci. Ultima sa parte, așezată sub simbolul unei celebre 
picturi bruegeliene, Uciderea pruncilor, reprodusă pe copertă, poartă un titlu 
dramatic, Marea hăituială, care ne duce gândul deîndată la relația regimului 
opresiv cu scriitorii ce nu acceptau a se supune cerințelor propagandistice, stră-
duindu-se a-și păstra independența actului creator. E o partidă cinegetică în care 
vânătorul e organul politic, iar vânatul e creatorul neînregimentat, plină de isto-
vitoare peripeții pentru ultimul, uneori cu un sfârșit letal măcar sub raportul 
scrisului, atunci când acesta se obstinează a nu ceda. Impactul începe cu înscrierea 
adolescentului Mateescu la Facultatea de filosofie, în 1949. Cvasitotalitatea 
dascălilor din vechea gardă, dătătoare de prestigiu instituției, fusese fără cruțare 
înlăturată, unii dintre ei văzându-se trimiși în temnițele de la Pitești, Aiud, Cavnic. 
[...] Constantin Mateescu e unul din prozatorii marcanți ai literelor românești 
actuale, nu numai prin farmecul subtil al scriiturii de-o sobru intelectualizată 
tăietură, elegant dezabuzată, ci și prin verticalitatea nedezmințită a conștiinței, 
circumstanță ce se probează constant în paginile d-sale de evocări ce respiră o 
benefică libertate retrospectivă”. ■ Dora Pavel inițiază o anchetă intitulată Ancheta 
„Acolada”. Jurnal de scriitor (I), cu următoarele întrebări: „1. Țineți un jurnal? 
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Dacă da, la ce bun? Dacă nu, de ce? 2. În ce măsură creditați autenticitatea unui 
jurnal, știut fiind că el este permanent pândit de tentația ficționalizării? Ce anume 
vă interesează într-un jurnal: statutul său de aide-mémoire, de document, sau 
configurația lui romanescă? 3. Reproduceți (sau comentați) una dintre cele mai 
pregnante pagini jurnaliere pe care le-ați scris (citit)”. Răspund: Emil Brumaru, 
Livius Ciocârlie, Sanda Cordoș, Gabriel Dimisianu, Gheorghe Grigurcu, Angela 
Marinescu, Șerban Foarță. □ Emil Brumaru: „1. Adevăru-i că nu am încercat un 
jurnal decât sporadic, nesemnificativ la măduva osului de scriitor. Să mă gândesc 
acum de ce... [...] Mi-am descoperit niște file disparate și... disperate, de pe la 
vreo șaisprezece ani, unde mă văitam foarte serios că mă descompun... Ce sub-
stanțe pure oi fi având eu pe atunci în mine, stricate brusc, de mă descompuneam 
cu atâta gravitate? Rămâne un mister al adolescenței acest melanj uluitor de 
candoare și de „murdărie”. Apoi, rătăcite prin carnete și carnețele, prin agende 
cu rugăciuni zilnice, scrise migălos, cu pastă, mai găsesc însemnări cărora, uneori, 
le-am și pierdut semnificația reală. Obișnuiam, mai ales, să-mi însemn, într-un 
stil de reportaj neutru, internările, tribulațiile cam feroce prin spitale și rezerve 
de groază... așteptarea cu sufletul la gură a unor analize nasoale etc. etc. În rest, 
nenumărate caiete cu fantasmări plecate de la câte un fleac aievea... În treburi de 
felul ăsta sunt meșter bătrân... 2.-3. De fapt, totdeauna mi-am considerat versurile 
ca pe un fel de jurnal intim și, pe cât mă țineau balamalele, autentic, deseori la 
marele fix... Însă de la citit jurnalele altora nu m-am dat niciodată în lături! M-au 
fascinat câteva, le-am subliniat, le-am comentat... pe marginea filei, de-a lungul 
sau de-a latul... sau în veșnicele agende... am învățat din viața scriitorilor enorm... 
Nu le mai enumăr, sunt multe... Dar cu tronc mi-au căzut Jurnalul lui Samuel 
Pepys și Jurnalul pentru Stella al lui Swift”. □ Sanda Cordoș: 1. N-am ținut ni-
ciodată jurnal, cred că-mi lipsește disciplina scrisului, ca și credința că viața mea 
ar fi interesantă sau, oricum, demnă de scris. Într-o perioadă dificilă în care m-am 
gândit serios să țin un jurnal, ca o modalitate (nu lipsită de o anume disperare) 
de a câștiga un oarecare, cât de firav echilibru interior, n-am avut acea jumătate 
de oră numai pentru mine în care să mă reazem de o pagină de hârtie”. □ Gabriel 
Dimisianu: „Am ținut jurnal în mai multe epoci, unul în adolescență, pe care l-am 
pierdut, altul mai târziu, pe care l-am distrus prin anii ’80, când m-a lovit o criză 
de scepticism. M-am întrebat atunci, parcă anticipându-vă: la ce bun să țin un 
jurnal? Pe cine să intereseze și pentru ce? Și a mai fost ceva. Am observat, reci-
tindu-mi însemnările de până atunci (nu chiar zilnice), că făcusem din jurnal un 
receptacul aproape numai al trăirilor negative, al deprimărilor, al nemulțumirilor 
față de felul cum am acționat în diverse împrejurări. Ieșeam destul de rău din acel 
jurnal. Și alții ieșeau rău, dar eu ieșeam cel mai rău: un om al tuturor slăbiciunilor, 
ezitărilor, al eșuărilor permanente. Așa eram? M-a pus pe gânduri, în orice caz, 
la recitire, acea predispoziție vădită de a nota în jurnal numai umorile rele, numai 
eșecurile, ratările, neizbutirile. Nici să fi exultat pe fiecare pagină nu ar fi fost 
firesc, nici să mă împodobesc, ca alții în jurnalele lor, cu toate calitățile, dar nici 



47

să mă autoponegresc cu atâta stăruință nu era normal. Am făcut totuși și lucruri 
bune în viață, câte ceva mi-a mai și reușit. Jurnalul acesta, mi-am zis, pe lângă 
că este inutil, mai este și fals. Mă falsifică. Și atunci, la ce bun?, vorba dumnea-
voastră. L-am distrus. Am reluat jurnalul după 1990, incitat de evenimente și 
revenindu-mi din criza de scepticism. Întrebarea rămâne însă: la ce bun? Voi 
răspunde că sunt acolo de găsit niște mărturii sincere despre cele trăite, chiar dacă 
subiective, chiar dacă deformează realitatea prin aportul inevitabil al ficționali-
zării. Poate că totuși, așa cum sunt, vor interesa pe cineva, cine știe? Am publicat 
fragmente din jurnalul reluat în revista «Ramuri» și unui lot mai mare îi rezerv 
o secțiune în volumul Oameni și cărți, pe care îl am acum în lucru la editura 
Cartea Românească. 2. Jurnalele sunt întâi de toate documente psihologice și 
morale și abia în al doilea plan istorice. Nu reconstituim istoria după jurnale, ci 
doar felul în care s-a răsfrânt aceasta în conștiința persoanelor care au ținut un 
jurnal. Nu istoria o găsim în jurnal, ci pe autorul trăit de istorie. Sunt, oricum, 
mai aproape de literatură jurnalele decât de istorie, prin faptul că exprimă, oricât 
de obiective s-ar dori, o viziune personalizată. Nu sunt texte impersonale, precum 
actele emise de autorități, comunicatele, ordinele de zi militare etc. Intervin apoi, 
când autorul de jurnal este scriitor, amprenta stilistică, modul propriu de a relata 
întâmplări, de a executa portrete, de a ne proiecta în atmosfera unei epoci și a 
unor medii umane, cam la fel cum o fac și romanele. Sunt și acestea aspecte care 
mă interesează când citesc un jurnal, ba chiar mă interesează foarte mult. Jurnalele 
pot redimensiona statura literară a unui scriitor, cum s-a întâmplat cu marele 
jurnal al lui Gala Galaction, care face din acesta, după mine, o personalitate de 
prim ordin a literaturii române, ceea ce nu fusese părintele Galaction înainte de 
ieșirea la lumină a jurnalului. Spre a nu mai vorbi de jurnalul lui M. Sebastian, 
cu efecte propulsatoare încă mai spectaculoase, impunându-l pe scriitor atenției 
internaționale. Sunt și scriitori, ca Nicolae Breban, pentru care scrierea de jurnale 
este o pierdere de vreme, o îndeletnicire lipsită de sens, trădând mai degrabă o 
neputință în latura creației, o deficiență a spiritului creator și a capacităților de a 
imagina. A spus-o în mai multe rânduri. Există argumente care pot alimenta o 
astfel de teză, dar cad toate când este invocat exemplul unui Lev Tolstoi, autor, 
pe lângă altele, și de jurnal, așa cum se știe. 3. Să mă autocomentez nu este cazul. 
Dacă cineva este interesat de jurnalul meu, poate citi fragmente în «Ramuri», la 
rubrica mea Subiecte, sau, după apariție, în volumul Oameni și cărți, despre care 
spuneam că îl pregătesc în prezent. Pagini pregnante jurnaliere sunt peste tot în 
literatura de gen a lumii, dar îmi este foarte greu să aleg una pentru a o reproduce 
aici. □ Gheorghe Grigurcu: „Deși aș fi dorit, nu țin un jurnal permanent. 
Dispozițiile fluctuante ale zilelor și, evident, pletora de obligații cărora se cuvine 
a le face față mă opresc de la înregistrarea metodică a șirului de fapte care îmi 
compun viața. Dar sunt oare aceste fapte totdeauna interesante? Merită atenție? 
Aici cred că e vorba de capacitatea diaristului de-a le înzestra cu accepții care 
depășesc anodinul ori – cum se întâmplă frecvent – a transfigura anodinul, a forța 
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culoarea de-atâtea ori cenușie a trăirilor, efortul tern al supraviețuirii să devină 
literatură. Ceea ce nu e cu putință mereu. La ce bun să notezi temperatura, mă-
runtele întâlniri și deplasări habituale, succesiunea sărbătorilor și aniversărilor 
etc.? Dacă nu te poți concentra asupra vieții lăuntrice spre a o proiecta asupra 
ambianței, asupra celor ce se petrec în afară, dar care mărturisesc într-un fel sau 
altul asupra mișcărilor tale sufletești, textul diaristic riscă a deveni o practică 
mecanică, prea puțin relevantă. S-a spus că jurnalul reprezintă un fel de échap-
patoire al insatisfacțiilor, nefericirilor noastre, al agitației noastre spirituale. Oare 
numai jurnalul? Nu s-ar putea vorbi astfel despre scrisul literar în genere?”. □ 
Angela Marinescu: „La ora asta nu țin niciun jurnal. Anul 2000 a fost anul jur-
nalului meu. Scris pe jumătate pentru a-mi menține o rubrică, și, pe de altă parte, 
pentru ca să-mi încerc mâna și într-un gen care îmi era absolut străin. Deși acolo, 
la începutul jurnalului, scriam că textul jurnalului ar trebui să fie aristocratic, să 
nu-și propună nimic, să nu aibă niciun scop, decât unul foarte intim, al unei 
eventuale bătrâneți și oboseli ce intervine de-a lungul timpului, totuși, pentru 
mine a fost un tur de forță nemaipomenit. Am scris săptămână de săptămână tot 
ce mi-a trecut prin cap. Nu mi-a trecut mare lucru, dar nici nu a fost puțin. După 
aceea n-am mai ținut niciun fel de jurnal, conform ideii mele, pe care o trăiesc, 
de fapt, că nimic nu poate fi repetat. Nu am mai reușit de atunci încolo să-mi 
propun și să scriu altceva decât poezie. Cred că sunt la ora asta printre puținii 
indivizi ce aparțin scrisului prăbușiți pe un fel de text care se numește poezie. 
Nu-mi iese altceva. Pentru mine, când reușesc să mai scriu și altceva decât așa-zisa 
poezie, timpul epuizat în textul respectiv este complet abracadabrant. Am chef 
să urlu și să mor în același timp. Pe text și prin text. Ar fi, deci, și jurnalul bun, 
așa cum bună este și poezia. Bună la nimic și la toate. 2. Pentru mine, mai au-
tentică decât drama poeziei lui Artaud nu poate fi nimic. Dacă ai chef să fii nebun 
până la capăt și în jurnal, foarte bine. Nebunia poate fi expusă, supraexpusă și 
introdusă oriunde avem noi chef. Sau oriunde putem să o introducem. Nu toți au 
forța autenticității. Și nici nebunia ei. Când am scris jurnalul în anul 2000, l-am 
scris special pentru a fi publicat. Dar mi-am lăsat mintea să se joace permanent. 
Să atingă, într-un mod șters, e-adevărat, și sublimul, și banalul. În jurnal am vorbit 
și despre nonconformism, și despre gândurile mele despre poezie. Și realizez că 
amândouă sunt inseparabile. Nu poți scrie poezie dacă ești conformist în gândire, 
și, la rândul lui, conformismul în gândire duce la mediocritate totală. Nu m-am 
cenzurat niciodată conștient, în anul 2000. Când scriam, dacă exista vreo cenzură, 
era inconștientă. Adevărata cenzură este întotdeauna inconștientă. Nu spun că 
Jurnalul scris în a treia parte a zilei, cum îl intitulasem, este un text fulminant. 
Ar fi numai pentru că nu mi l-a citit nimeni. Dar eu, care l-am scris, știu foarte 
bine cât de mult uram un text coerent. Aparent coerent. Tot timpul m-am lamentat, 
când scriam jurnalul, că nu suport discursivitatea. Eram atât de obișnuită cu 
eclectismul poeziei, cu întreruperile pe care mi le-am putut permite când scriam 
poezie, întreruperi de-un erotism care pe mine totdeauna m-a subminat, încât 
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atunci când trebuia să scriu trei fraze normale, după a treia frază îmi venea să mă 
dau cu capul de pereți. Și am stat totuși acolo, pe pagină, un an de zile, cu o 
răbdare pe care n-aș mai putea-o repeta decât în situații limită. Eventual, dacă aș 
fi forțată. Nu creditez în niciun fel autenticitatea unui jurnal. Jurnalul este și el 
un cuvânt ca oricare altul. Ascuns în spatele cuvântului, poți face orice. Există 
autori de jurnale despre care cred că nu și-au propus să le publice în timpul vieții 
lor. Nu-mi amintesc decât despre Amiel și despre Kafka. Dar, în general, când 
te-ai pus pe scris, scrisul este, el însuși, cel mai mare trădător. Nimic nu te poate 
scăpa de teroarea pe care ți-o impune. El este tartorul, el este judecătorul, el este 
complicele tău. Poate fi chiar și amantul tău, la o adică. Jurnalul este ca o pisică. 
Se uită cu niște ochi fosforescenți la tine, și tu te topești cu totul în baia fosfo-
rescentă a ochilor ei. Așa și jurnalul, e plin de ochi, parcă ar fi o mare de pisici 
care te cheamă să te arunci în ochii lor. În jurnal mă interesează tot. Dar în primul 
rând mă interesează la câtă nebunie se poate ajunge, la cât de mult ajungi să te 
poți descoperi. Îmi amintesc acum de confesiunile lui Rousseau, care nu erau 
jurnal, dar erau teribile. Pentru mine, jurnalul, de fapt, este literatură pură. O fi 
și aide-mémoire, nu zic nu, dar trebuie să ai instinct și structură de istoric ca să 
poți gusta binefacerile unei informații documentare. Și informația asta are far-
mecul ei. În același timp, mă interesează foarte tare ce spune cineva într-un jurnal 
despre altcineva. Dar să nu fie mort acel altcineva. Ar trebui să pot depista într-un 
jurnal slăbiciunile, viciile, naivitatea, bunăstarea, talentul unui om. Dacă se pot 
vedea și aceste lucruri, cu atât mai bine. De fapt, ar trebui ca jurnalul să nu-și 
propună niciodată nimic. Adică, autorul jurnalului ar cam trebui să se lase în voia 
sorții. Să consemneze, și atât. Să intervină o lentoare, o plictiseală, o neputință. 
Pentru că nu poți tot timpul să fii rocker în scris. O lași și mai moale uneori. O 
mai întorci pe toate fețele. Adevărul este că și în orice alt fel de gen literar te poți 
manifesta oricum. Doar atât că fraza din jurnal n-ar mai trebui să te solicite. Și 
așa nu cred că există”. ■ Constantin Trandafir (Radu Aldulescu. Spectacolul 
absurd al lumii) recenzează romanul lui Radu Aldulescu, Amantul colivăresei: 
„După Sonata pentru acordeon și Îngerul încălecat, proze de factura realismului 
furios al mediilor sordide, romanul Amantul colivăresei îl consacră pe Radu 
Aldulescu ca autor de linia întâi între prozatorii de mai nouă generație, postde-
cembristă, în continuitatea textualismului optzecist, cât privește tema derizoriului 
cotidian, mai puțin disponibilitatea ludică și parodică. În plus și în context, adoptă 
mai decis strategiile realismului grotesc al culturii populare (happeningul), 
dezabuzarea, fronda și faconda, pansexualismul și mizerabilismul, într-un fel cu 
totul personal, detașat, fără implicare manifestă și fără angoasă. Amantul colivă-
resei are ceea ce trebuie unui roman în cea mai mare măsură: viață în ebuliție. 
Mai multă viață a demoniei subterane, pestilențială, a lumpenului cu fauna lui 
bizară; o lume a infamiei, a păcătoșilor mizeri, bătuți de soartă, boschetari, cer-
șetori, pungași, pești, bătăuși, spărgători, târfe, estropiați, răufăcători «unși cu 
toate veninurile proletare»”. 
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● [„Apostrof”, nr. 1 (212), Revistă a Uniunii Scriitorilor, Revistă editată 
cu sprijinul financiar al Consiliului Local și al Primăriei Cluj-Napoca; An: 
XIX; apariție lunară; format: A3; număr de pagini: 32; Colegiul redacțional: 
Marta Petreu (redactor-șef); Lukács József, Virgil Leon, Irina Petraș, Oana 
Moruțan] Cu prilejul apariției volumului semnat de Nicolae Balotă, De la Homer 
la Joyce (Editura Ideea Europeană, 2007), Vallaseck Júlia realizează un interviu 
cu Nicolae Balotă: „- Ați scris multe cronici, eseuri despre literatura maghiară, 
studii introductive la traducerile în limba română ale operelor din literatura 
maghiară (clasică sau contemporană), ați și tradus din literatura maghiară. 
Cum și când s-a ivit ideea organizării acestor texte într-o Galerie a scriitorilor? 
Ce decizii de redactare, de alegere a anumitor texte sau scriitori au apărut de-a 
lungul finisării cărții? – Din capul locului trebuie să mărturisesc că, mult înainte 
de a fi avut ideea de a alcătui o galerie a scriitorilor maghiari, am fost un simplu, 
dar pasionat cititor de literatură maghiară. Aceasta se poate întrezări, cred, chiar 
din lectura textelor pe care le-am dedicat unuia sau altuia dintre scriitorii maghiari. 
Ca un om al cuvântului, cum mă consider de mult, pasiunea lecturii și scrisului 
ține de făptura mea, aș spune – cum pretențios poate – de destinul meu. Dar în 
cadrul mai larg al acestei naturi pasionale a mea, literele maghiare au exercitat 
multă vreme o atracție particulară asupra mea. Ea se datorează de fapt descoperirii 
foarte timpurii în viața mea a verbului și – trebuie repede să adaug – a versului 
maghiar. Limba mamei mele, deci limba mea maternă fiind maghiara, în această 
limbă am auzit poate primele versuri recitate de buna mea mamă. Erau versuri 
de Petófi, Arany, dar și Ady, dintre care multe îmi revin și azi, când de mult nu 
mai scriu în această limbă și nu mai prea am cu cine să o mai vorbesc aici unde 
trăiesc. Nefăcând școală în limba maghiară, toate lecturile mele din literatura 
aceasta au fost cele ale omului adult, conștient atras de un spațiu literar care era 
în același timp apropiat, întrucâtva chiar asemănător celui românesc și, totodată, 
foarte diferit, avându-și particularitățile sale care mă fascinau. Am citit multă 
literatură clasică și modernă maghiară, dar la început prea puțin, dacă nu chiar 
deloc din operele scriitorilor maghiari din România. Este, cred, o explicație pentru 
această rezervă inițială față de autorii ardeleni. Deși sunt ardelean, fiu de ardeleni, 
în anii tinereții mele nutream o atât de pasionată poftă de ceea ce aș putea numi 
universal, doream cu atâta înverșunare să evadez din cercul care mi se părea 
îngust al provinciei mele, încât tot ce era ardelenesc, indiferent că era românesc 
ori maghiar, mi se părea provincial, mărunt, de neluat în seamă. Am arătat în alte 
scrieri confesive că, adolescent adorator al literelor franceze, subjugat de filosofia 
germană, priveam cu un dispreț stupid spre lecturile tatălui meu din istoricii 
Transilvaniei sau din bătrâni teologi sau scriitori ardeleni. De aceea, a trebuit să 
treacă timp, să mă maturizez, pentru ca să mă ocup de scriitori ca Agârbiceanu 
sau Pavel Dan și tot astfel să descopăr valorile pe care tinerețea mea le ignorase 
în cărțile scriitorilor maghiari transilvăneni. Scrisesem și publicasem eseuri, studii 
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introductive, articole despre o seamă de literați, de la Petöfi la Weöres, de la Jókai 
la Márai, când mi-am dat seama că, aproape de mine, acolo în Ardealul nostru, 
apăruseră și continuau să apară scriitori, opere de o remarcabilă originalitate. Nu 
mai locuiam în Clujul meu natal, mă așezasem, după anii lungi de detenție, la 
București, când am început să ascult voci pe care nu le auzisem mai demult, deși 
răsunau chiar lângă mine. Din ascultarea lor sau, mai exact, din lectura cărților s-a 
născut volumul Scriitori maghiari din România. Voiam să apară odată cu un alt 
volumaș închinat scriitorilor maghiari, clasici și contemporani, din anyaország, 
dar aceasta n-a mai fost cu putință. Între timp, plecasem din țară, deveneam 
refugiat politic și toate cărțile mele (inclusiv Scriitori maghiari din România, 
ultima mea carte apărută în acei ani în țară) au devenit interzise, scoase din 
biblioteci etc. Se înțelege, cred, chiar din această scurtă istorisire, că deciziile de 
redactare a acestei cărți au fost la început cele ale unui explorator nesistematic, 
atras de peisajul nou, de fauna literară pe care o descoperea și numai după aceea 
încercând să sistematizeze, să ordoneze cele descoperite. În orice caz, n-am avut 
nici intenția, nici pretenția de a scrie o istorie a literaturii maghiare din România. 
Erau alții, critici și istorici literari maghiari, mult mai competenți decât mine, 
care făcuseră sau aveau să facă această operă de sistematizare. ■ Ovidiu Pecican 
(În dulcele stil clasic) recenzează Cartea Psalmilor pre stihuri retocmită acum 
de Șerban Foarță (Editura Brumar, 2007) „ De unde vine suflul nou ce șuieră pe 
hornul istoriei poeziei care leagă aceste două moduri înrudite, apropiate intim, 
dar atât de diferite unul de celălalt? Răspunsul s-ar cuveni căutat, cred, în aura 
poetică a fiecăruia, ca și în chipurile ființării individuale de la care pornesc și 
unul, și celălalt. Putem prefera formulările uimitoare ale lui Dosoftei ori sincopele 
emoționale, necompromise de virtuozitate, ale lui Șerban Foarță. Nu turnirul e 
miza comparațiilor de mai sus. Faptul meritoriu, tăietor de respirație, este că, 
aidoma lui Pierre Menard, autor al lui Don Quijote, într-o fabulă borgesiană, 
poetul de pe Bega rescrie Evul Mediu poetic românesc în limba inepuizabilă 
a talentului exersat în spațiile evlaviei biblice”. ■ Dan Gulea (Despre canon) 
prezintă cartea Cosanei Nicolae, Canon, canonic (Editura Univers Enciclopedic, 
2007), care, „nominalizată pentru opera prima la premiile Promethesu (Fundația 
«Anonimul»)”, este „rezultatul unui doctorat magna cum laudae la Universitatea 
București (2003); autoarea, doctorand Stanford, realizează o teză de studii cul-
turale, domeniul mai adecvat în care poate fi cuprinsă această cercetare, premisă 
a unor întrebări actuale pentru cultura română; centrul de greutate al cărții și 
definițiile care o conduc se află undeva la sfârșit: dezbaterea despre canon este 
de fapt «problema instituționalizării literaturii occidentale ca un canon al lumii», 
iar literatura americană este analizată de la o premisă subînțeleasă, ca o literatură 
formată în epoca modernității”. ■ Despre Camuflarea sacrului în memorialistica, 
beletristica și literatura științifică a lui Mircea Eliade scrie Moshe Idel: „Studiul 
de față tratează un aspect specific al operei lui Mircea Eliade, camuflarea sacrului, 
principiu care, așa cum reiese din scrierile sale, a influențat profund imaginația 
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creatoare a autorului. Discuția noastră nu se va referi la personalitatea lui Eliade 
sau la activitatea politică a acestuia, în ciuda elementelor prezente în câteva 
dintre fragmentele de mai jos. Totuși, această restricție nu ne ușurează foarte 
mult munca, deoarece foarte puțini dintre membrii ultimei generații de umaniști 
moderni se pot lăuda cu o operă comparabilă cu cea a lui Eliade. Aceasta include 
texte științifice de diferite tipuri: monografii, ediții, comentarii, numeroase studii 
detaliate și specifice, o istorie a ideilor religioase și o enciclopedie; Eliade a fondat 
cel puțin două periodice dedicate problematicii religioase. Voi numi toate aceste 
activități academica. Pe lângă acestea, Eliade a publicat câteva romane, un mare 
număr de povestiri, precum și câteva piese de teatru, scrieri pe care le voi grupa 
în categoria litteraria”.

● [„Ateneu”, nr. 1 (461), anul 45; Revistă editată de Consiliul Județean 
Bacău; apariție lunară; număr de pagini: 24; format:A3; Colegiul redacțio-
nal: Inițiator al seriei noi: Radu Cârneci; Redactor-șef: Carmen Mihalache; 
Ștefan Radu: secretar general de redacție; Adrian Jicu, Marius Manta, Dan 
Perșa, Violeta Savu (corectură);] Ioan Dănilă semnează textul inedit Acasă la 
Rosa Del Conte. (De)spre absolutul eminescian: „Aplicând convenția, ne-am 
pregătit de plecare, nu înainte de a mai face câteva fotografii, respectând spațiul 
personal: pe măsuța din stânga se află volumul I din Studiile românești ale lui 
Ioan Petru Culianu; dedesubt, ca o lectură încheiată, «Vatra» de la Târgu-Mureș 
și «Observator cultural». Vasile Spiridon își strânge camera de luat vederi, cu 
mulțumirea că a colectat câteva imagini-document. (În Dicționarul general al 
literaturii române din 2004, la pagina dedicată Rosei Del Conte, apare o fotografie 
înfățișând-o pe exegeta eminesciană strângând prietenește mâna lui Eugen Simion. 
[...] Acasă, adică în Bacău, recitim dedicația autoarei pentru ediția românească 
și datată iunie 1989: tinerilor li se închină exegeza Rosei Del Conte și, de fapt, 
creația eminesciană: „Da, la voi se-ndreaptă cartea-mi,/ La voi, inimi cu aripe./ 
Ah! Lăsați ca să vă ducă/ Pe-altă lume-n două clipe“. Este legământul unui om 
care unifică universuri imateriale, sfidând marginile Timpului și tinzând, asemeni 
tinereții, spre Absolut”. ■ Adrian Jicu recenzează cartea lui Virgil Podoabă, in-
titulată Mircea Zaciu. Ultimul latin (Editura Limes, 2005): „Prima și cea mai 
puternică impresie pe care mi-a lăsat-o volumul este aceea a unei rupturi și a 
unei continuități simultane. Sunt în fapt doi Virgil Podoabă. Întâiul scrie un eseu 
critic despre jurnalul Profesorului Mircea Zaciu, al doilea, un jurnal-eseu (dacă 
mi se permite o asemenea formulă hibridă) despre sine și despre cum l-a marcat 
citirea Teritoriilor și a Jurnalului. Și la nivelul stilului, diferențele sunt eviden-
te. Ultimul latin reunește pagini dense, doldora de judecăți critice și elemente 
portretistice. Formulările sunt pretențioase, alunecând uneori spre artificiozitate 
sau chiar greșeli. [...] Cu excepția acestor rare erori, limbajul de specialitate, cu 
numeroase trimiteri mitologice, filosofice, literare sau lingvistice, denotă ușurința 
autorului de a se desfășura în teritoriile hermeneuticii, construind un demers 
solid, o reconstituire autentică a lui Mircea Zaciu”. ■ Mircea Dinutz (Călătorie 
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în țara netulburată a lui nea Mitică) prezintă volumul Ioanei Pârvulescu, În țara 
Miticilor. De șapte ori Caragiale (Humanitas, 2007) „Cartea Ioanei Pârvulescu, 
pentru care o descindere în lumea comediilor și a Momentelor seamănă mult cu o 
călătorie inițiatică într-o lume pe care o îndrăgește nespus, este utilă și fermecătoa-
re, în același timp, pentru că îmbină pasiunea pentru text, șarmul unei inteligențe 
vii și iscoditoare, capacitatea de evocare și interpretare prin empatie a omului de 
litere. De aici transpare angajamentul sufletesc și intelectual al acesteia pentru o 
realitate cu care se identifică parțial, fără să o idealizeze totuși, pentru că – niciun 
moment – eseista nu pierde perspectiva istoricului literar și nu-și narcotizează 
spiritul critic prin cufundarea în țara Miticilor, cu o reală plăcere ludică ce face 
deliciul cititorului. Nu de puține ori, prin exprimarea plastică și prin orchestrația 
îngrijită a textului, autoarea ne amintește că în urmă cu aproape două decenii 
mai lenevea încă într-un ochi (al poeziei)...”. ■ Ștefan Munteanu analizează 
studiul lui Mircea Djuvara (1886-1944), Filosofia poeziei lui Eminescu, publicat 
în revista „Convorbiri literare”, nr. 6, iunie 1914: „Meritul lui Mircea Djuvara 
decurge din faptul că distinge și urmărește cu insistență două caracteristici ale 
poeziei lui Eminescu, respectiv dimensiunea istorică și dimensiunea filosofică. 
Cu observația următoare, «cele două trăsături dominante ale spiritului său se 
împletesc formând o singură încoronare armonioasă întregii sale poezii» (p. 585). 
Interesant este modul în care Mircea Djuvara vede în însușirile psihologice ale 
sufletului marelui nostru poet atât flacăra care întreține cele două caracteristici, 
cât și liantul care le armonizează. Explicația este foarte subtilă, însă merită toată 
atenția. Impresia mea este că autorul studiului se străduiește, ba chiar și reușește, 
să țină cont de deosebirile dintre artă și filosofie, pe de o parte, precum și să arate 
cum Eminescu, pe de altă parte, într-un mod excepțional, se situează dincolo de 
artă și filosofie, pentru a le reuni”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 1 (670); Revistă Națională de 
cultură, politică și știință; Apare sub egida Uniunii Scriitorilor; Anul IXI; 
apariție lunară; format:A3; număr de pagini: 40; Colegiul redacțional: 
Nicolae Breban (director); Aura Christi (redactor-șef); Andrei Potlog, 
Cristian Negoi, Mihaela David, Adrian Preda, Alina-Alexandra Preda, 
Alexandru Ștefănescu, Claudiu Moloci] Iulian Boldea (Avatarurile alegoriei) 
analizează poezia lui Vasile Voiculescu: „Lirismul voiculescian ne captează, 
astăzi, interesul prin două aspecte mai importante: mai întâi prin vigoarea fluxului 
poetic, emanație a unei naturi lirice, nu doar robuste, dar și profunde, care preface 
în lirism toate lucrurile și ființele ce se oferă ochiului lăuntric al poetului și, mai 
apoi, prin grația detaliului, prin caligrafia cu minuție de artizan a reliefului lu-
crurilor, prin sugestia delicată a intimității lor ireductibile la manifestările exte-
rioare, dar traductibile, în fulgurante clipe privilegiate prin acestea. Din aceste 
constante, ireconciliabile până când nu le intuim complementaritatea – autentică 
și verificabilă – se naște poezia voiculesciană în ceea ce are ea mai original. Nu 
sunt, probabil, deloc deplasate similitudinile ce se pot remarca între poezia de 
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acest tip și arta icoanelor pe sticlă, amestec de robustețe a reprezentării și fior 
metafizic, emanație necenzurată de forță telurică și stilizare exorcizantă a lucru-
rilor. În liniile ei mari, poezia lui Voiculescu trădează o evoluție liniștită, fără 
seisme expresive care să-i deturneze cursul trasat parcă de implacabile intenții 
auctoriale prestabilite, stipulate, s-ar spune, o dată pentru totdeauna, cu precizie 
similidemiurgică”. ■ Ștefan Borbély (Două debuturi clujene) recenzează două 
cărți: Literatura traumei, semnată de Andrei Simuț și Thomas Mann, istoria unei 
partituri literare scrisă de Iulia Micu: „Colegi de generație fiind, cu totul întâm-
plător, și legați printr-o afinitate senină reciprocă, Andrei Simuț și Iulia Micu dau 
dovadă, în scris, de o diferență de structură evidentă. Mai pozitivist decât colega 
sa de debut, apropiat nu numai prin genă ereditară de formula cumpătată, nespe-
culativă a tatălui, cu care împarte pasiunea pentru referențialitatea indiscutabilă 
a istoriei, Andrei Simuț e un analist al suprafețelor integratoare și un ponderat 
raționalist de factură obiectivistă, făcut să meargă pe terenuri ferme, prin evitarea 
scrupuloasă a nispurilor mișcătoare. Dimpotrivă, la Iulia Micu gustul pentru 
speculativ și abisal e mai vizibil, ca și darul de a extrapola fragmentul într-o 
direcție riscantă, interdisciplinară. Andrei Simuț e un clasic cu nostalgia manie-
rismului ponderat, a cărui evoluție către sinteze obiective poate fi întrevăzută 
încă de pe acum, pe când la Iulia Micu chemarea eseismului și a riscului intelec-
tual sublim sunt evidente, cum e și mătasea grea, decadentă în care-și drapează 
demonstrațiile sau darul, nu întotdeauna verificabil, de a se apropia de literatură 
pe calea metaforei, lăsând lucrurile să plutească într-un vag de esență livrescă și 
interdisciplinară, care invită la participare mai degrabă decât să fixeze”. ■ Despre 
Urmuz scrie Marian Victor Buciu: „Urmuz ar fi uimit să știe că are o câtime de 
universalitate. A fost recunoscut și promovat în Franța, tradus în 1965, de ro-
mâno-francezul Ionesco, cel care vedea în el – într-un fel, aș spune, halucinant, 
pentru critica românească majoră a vremii sale [...] A fost proiectat (dar mai 
degrabă reproiectat, din păcate) în avangarda universală, manierism, futurism, 
expresionism, suprarealism, freudism, absurd, existențialism, antiliteratură, 
textualism. Comentatorii săi l-au alăturat lui Flaubert, Alfred Jarry, Raymond 
Roussel, Franz Kafka, Lewis Carroll, Harms, Schulz, Gombrowitz, Beckett, 
Ionesco, Bacovia, pentru proximitatea lumilor lor ontoretorice. Acest scriitor care 
refuza orice literatură și totodată sacraliza arta în general, este suficient de am-
biguu și de straniu, de străin de decorul literar, larg și intens previzionat, pentru 
a fi descoperit și dincoace ori dincolo de avangardă, futurism, (pre)suprarealism, 
absurd, într-o premodernitate clasicistă a scriiturii (sintaxei) și a prozei poema-
tico-simbolice, cu semantism forjat la interferența dintre religie și filosofie, în 
gnosticism. [...] Decorurile, inventarele de obiecte și gândiri din Pâlnia și Stamate 
(roman în patru părți) sunt expuse prin viziune halucinatorie. E prezentă obsesia 
constrângătoare a gramaticii. Un preot-statuie apare „ținând în mână o sintaxă”. 
Sintaxa ajunge, așadar, palpabilă, concretă”. ■ Paul Aretzu (Călătorie din/în sine) 
recenzează volumul de versuri al lui Gheorghe Mocuța, călătorie. exil (Editura 
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Brumar, 2007, cu o apreciere pe ultima copertă de Cornel Ungureanu), „[...] care 
are o semnificație aparte, fiind provocată de o experiență dramatică de viață, 
constituind astfel un original jurnal de stări. Ea pare scrisă dintr-o suflare, neme-
diată, consemnând dimensiunea absurdă și înstrăinată pe care existența o capătă 
pe neașteptate, datele fulgurante, comprimate ale iluziilor/deziluziilor, uimirilor/
amărăciunilor, surprinse din mers, ca într-un carusel obsesiv de imagini, ca într-o 
colecție de fragmente obținute prin tehnica coup d’oeil. Poetul foiletează aspecte 
ale unui Paris eclectic, plin de monumente, dar dezolant, al banlieurilor, al ames-
tecului de culturi, al invaziei magrebiene, al vacarmului babelic. Deși se remarcă 
simțul fin al observației, selectând elemente expresive, specifice locului, cartea 
este, în esența ei, elegiacă, reprezentând o călătorie visată, țintuită însă pe suportul 
sufletesc al unui exil. Domină o anumită placiditate, o expectație care confirmă, 
de fapt, dimensiunea inițiatică, orfică, a ieșirii din/a căderii în sine [...] Călătorie. 
exil sunt cele două fețe ale aceleiași monede, reprezentând însă suprafața și 
adâncimea, ceea ce se vede și ceea ce se trăiește, slujind unei filosofii a ieșirii din 
sine, a înstrăinării, a pierderii identității, a morții, și a întoarcerii, adică a învierii”. 
■ Adrian Mureșan prezintă studiul lui Călin Teutișan, Eros și reprezentare. 
Convenții ale poeziei erotice românești: „Lansat (după termenul lui Ion Pop) în 
domeniul sintezei critice și de istorie literară, după ce în culegerea de studii Fețele 
textului (2002) se risipea (dacă folosim un termen – evident, în glumă – al seri-
osului Constantin Noica) într-o zonă amețitor de largă a literaturii și a criticii 
literare, Călin Teutișan face, în lucrarea Eros și reprezentare. Convenții ale poeziei 
erotice românești, o «schiță de istorie autohtonă a amorului pre versuri tocmit» 
(remarca Ion Bogdan Lefter, în articolul Din istoria poeziei erotice românești, în 
«Ziua», 21 septembrie, 2005). Autorul acestei cărți propune o aparentă divizare 
a perspectivei critice asupra poeziei erotice românești, manifestă pe trei direcții 
mari. [...] Există, la Călin Teutișan, și un anumit optimism, o oarecare luminozitate 
a scrisului, care se zămislește – e drept, foarte discret – din opțiunile demersului 
critic adoptat în Eros și reprezentare sau, mai exact, din însăși alegerea metodei 
critice”. ■ Despre cartea lui Nicolae Breban, Riscul în cultură (Editura Ideea 
Europeană, 2007) scrie Alexandru Ștefănescu în textul intitulat Riscul „Riscului 
în cultură”: „Riscul în cultură este o carte despre vocație culturală și esența 
vocației, a predestinării, dar și a alegerii conștiente, a destinului creator, dar și 
distructiv în egală măsură, a consacrării, dar și a ratării, a ratării prin consacrare, 
precum și a consacrării prin ratare. Paradigma stilului combinativ, alternativ, 
spuneam, se păstrează, se conservă adânc încastrată în ființa și logica acestui 
exercițiu de destin cultural, al îndumnezeirii, dar și al pieirii omului prin creație; 
aici, alternanța princip(i)ală de care pomeneam este cea dintre considerațiile pe 
marginea esenței literaturii și culturii în genere și inserția unor pasaje cu tentă 
memorialistică, referitoare la condiția scriitorului și omului Nicolae Breban, sub 
regimul Ceaușescu. Modul în care aceste două trasee se îmbină, se topesc unul 
în celălalt ține de o metodologie absolut impecabilă, și trădează încă o dată o 
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extraordinară finețe stilistică, dar și de substanță. Șocantă este actualitatea cu care 
acest text ne întâmpină la aproape două decenii din momentul conceperii sale 
propriu-zise, urmându-și cu obstinație, cu obrăznicie chiar, itinerarul său destinal, 
de radiografiere a fragilității umane, a aritmiilor și sincopelor devenirii întru 
mărire sau cădere, a riscului în cultură”. ■ Daniela Petroșel (Un complement etnic 
al istorii literaturii române) analizează cartea Scriitori evrei din România (Editura 
Ideea Europeană, 2006), în care „Volumul urmărește cronologic principalii scri-
itori evrei, debutând cu prezentarea destinului lui Ronetti-Roman, detaliind apoi 
operele unor prozatori și dramaturgi interbelici (Felix Aderca, Mihail Sebastian, 
Max Blecher, I. Peltz, Ury Benador, Ion Călugăru și H. Bonciu). Poeți reprezen-
tativi ai avangardei, Tristan Tzara, B. Fundoianu, Ilarie Voronca și Gherasim 
Luca, beneficiază de pertinente analize, lucrarea încheindu-se cu un material 
despre un disputat autor contemporan, Norman Manea. Motivându-și intenția 
compensatorie a actualului studiu, Ovidiu Morar înregistrează cazuri șocante de 
variate nedreptăți făcute intelectualilor evrei, de la manifestațiile de stradă îm-
potriva piesei Manasse a lui Ronetti-Roman (text ce aducea în prim-plan trei 
generații de evrei), la atacurile furibunde ale presei literare împotriva articolului 
postdecembrist al lui Norman Manea despre legionarismul lui Eliade. Totuși, 
cartea nu devine un denunț al prejudecăților rasiale ce au erupt în variate momente 
ale istoriei noastre. Miezul demonstrației îl constituie valoarea literaturii acestei 
categorii de autori și destinul receptărilor lor în epocă sau după aceea”. ■ În in-
tervenția Sacerdoții literelor, Aura Christi prezintă două evenimente: Întoarcerea 
lui Leon Volovici și Anul Nicolae Balotă. □ Primul eveniment, Întoarcerea lui 
Leon Volovici „Marele intelectual Leon Volovici se află de o săptămână în țară. 
Joi, 15 noiembrie, la sediul Uniunii Scriitorilor, în Sala cu Oglinzi, Ideea 
Europeană & EuroPress a organizat o lansare-eveniment (cu participarea auto-
rului) a cărții De la Iași la Ierusalim și înapoi, semnată de Leon, volumul fiind 
comentat de Ion Ianoși, Nicolae Balotă, Nicolae Breban și de subsemnata. Sala 
arhiplină. Lume multă. Lume bună. Domnul profesor Paul Cornea. Marea poetă 
Ileana Mălăncioiu. [...] Dacă Ion Ianoși s-a referit la echilibrul tușant, la simțul 
măsurii și decența lui Leon Volovici, insistând asupra modelului de calm și civi-
litate dat de acest intelectual de marcă, Nicolae Balotă a vorbit, la lansarea de la 
București, desfășurată în incinta Sălii cu Oglinzi, în special, despre cele câteva 
istorii pline de miez (ca scena cu legionarul, răscolitoare, sau ca acel cvasipoem 
ce descrie modul în care se face o potcoavă), iar Nicolae Breban a făcut o paralelă 
inspirată și exactă între Leon Volovici și Lucian Raicu, găsind nu puține simili-
tudini, afinități între cei doi cărturari. Unele texte din cartea lui Leon conțin nuclee 
epice și ar fi salutar ca autorul să revină asupra lor; în această ordine de idei, i-am 
și spus de mai multe ori că are talent de povestitor și ar fi bine să intre pe terenurile 
capricioase, atrăgătoare, fascinante și vii ale epicului pur”. □ Al doilea eveniment, 
Anul Nicolae Balotă, desfășurat în data de 19 noiembrie, tot în incinta Sălii cu 
Oglinzi a Uniunii Scriitorilor, are în prim-plan discursul lui Nicolae Breban despre 
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Cum s-a ratat Nicolae Balotă: „Nicolae Breban referindu-se la… ratarea lui 
Nicolae Balotă. Nu este exclus că demult, pe vremuri – și această pulsiune trans-
pare pe ici-colo în Caietul albastru – tânărul intelectual care absolvea Literele și 
Filosofia la Cluj, undeva, în adâncul sufletului, în vreme ce trecea pe lângă cate-
dralele greco-catolice, își dorea să devină preot, visa – cu vorbele lui Nicolae 
Breban – să devină un prinț al Bisericii… Nu știm, nu avem de unde să știm dacă 
Biserica a pierdut un mare serv al Ei, cert este că literatura a câștigat…”. □ În 
finalul intervenției, Aura Christi susține că se poate ca România să aibă Modele 
europene: „Nicolae Breban, Nicolae Balotă, Ion Ianoși sunt exemple vii, demon-
strații vii ale faptului că se poate. Se poate scrie o operă majoră într-un stat tota-
litar, restrictiv. Se poate să dinamitezi regimul totalitar, ajungând în structurile-i 
de vârf și dându-ți demisia, așa cum a procedat autorul Drumului la zid, alegând 
Opera și fiind, după demisia dată la Paris, după lectura tezelor din ´71, azvârlit 
de colegi în marginalitate socială, se poate să fii tu însuți, adică să-ți urmezi 
vocația, în plină libertate, revenind în țară și publicând, una după alta aproape!, 
o trilogie (Amfitrion), apoi două tetralogii: una memorialistică (Sensul vieții) și 
alta epică (Ziua și noaptea). Se poate să publici într-un regim totalitar studii, 
monografii dedicate unor uriași – Dostoievski, Tolstoi, Th. Mann –, și, în același 
timp, să lupți pentru apariția cărților unor colegi iluștri (și, în anumite cazuri, unii 
dintre ei, uneori-adeseori, cu excepțiile, în general, cunoscute, pur și simplu, 
ingrați, ca să folosesc un termen blând!), așa cum a făcut domnul profesor Ianoși, 
grație căruia, până în ´89, au apărut nu puține volume blocate inițial de cenzură, 
semnate de scriitori ca, bunăoară, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Ileana 
Mălăncioiu, Nicolae Breban, ca să invoc exclusiv câteva nume. Se poate să te 
dedici exclusiv literaturii, în ciuda anilor de detenție, în ciuda regimului, așa cum 
a făcut Nicolae Balotă. Într-o lume post-decembristă, o lume marcată de o falsă 
tranziție, de false probleme, de invazia la scară națională a vulgarității, țopeniei, 
prostului gust etc. etc., se poate și, mai mult decât atât: trebuie – aidoma acestor 
mari scriitori, modele europene de prim rang – să-ți urmezi vocația, adică, ale-
gându-te, iar și iar, să fii tu însuți, și prin acest fapt, să fii european”. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 1 (145); Editor Uniunea Scriitorilor din 
România; Revistă fondată de Societatea Junimea din Iași, la 1 martie 1867; 
An CXLII; apariție lunară; format A5; număr de pagini 85; Redacția: 
Redactor șef: Cassian Maria Spiridon, Redactor șef-adjunct: Dan Mănucă; 
Secretar general de redacție: Dragoș Cojocaru; Redactori: Cătălin Mihuleac, 
Liviu Papuc; Colegiul: Anton Adămuț, Adrian Alui Gheorghe, Constantin 
Ciopraga, Aurelian Crăiuțu, Bogdan Crețu, Mircea A. Diaconu, Gellu 
Dorian, Constantin Dram, Florin Faifer, Gheorghe I. Florescu, Gheorghe 
Grigurcu, Ioan Holban, Ovidiu Hurduzeu, Cezar Ivănescu, Miron Kiropol, 
Cristian Livescu, Irina Mavrodin, Nicolae Panaite, Antonio Patraș, Mircea 
Platon, Adrian Dinu Rachieru, Elvira Sorohan, Nicolae Stroescu Stânișoară, 
Lucian Vasiliu, Alexandru Zub] Cassian Maria Spiridon (Nemargini de gândire) 
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prezintă a treia ediție a studiului Eminescu și abisul ontologic (Editura Augusta, 
2007), scris de Svetlana Paleologu-Matta, în care autoarea „propune o încercare 
de abordare existențialistă, prin prisma heideggeriană, a operei celui despre care 
N. Steinhardt spunea: «greu este a glăsui ori a scrie despre Eminescu». Ediția 
ultimă [...] este însoțită, la final de o addenda, Eminescu dincolo de Heidegger, 
ce se vrea, după cum afirmă cercetătoarea helvetă, «o scurtă schiță de profil 
inovativ», o privire actualizată la aproape două decenii de la prima apariție a 
eseului. E și o distanțare, nu mai puțin o delimitare față de supremația heidegge-
riană afirmată de-a lungul studiului închinat lui Eminescu”. ■ Constantin Ciopraga 
(Lucian Vasiliu: decor și interiorități) analizează lirica poetului Lucian Vasiliu, 
citând din volumele acestuia de versuri – Mona-Monada (1981), Lucianograme 
(1999): „La prima impresie, lirica lui Lucian Vasiliu pare un aliaj de seriozitate 
și parodie, stând mai degrabă sub cupola spiritului moldovenesc decât în raporturi 
vizibile cu anumite direcții literare. Citatul cultural intervine totuși frecvent; 
poanta, carnavalescul, fantazarea, riposta ironică estompează pulsiunile în cod 
grav, sentențios, fără a se echilibra, de unde frisoane dramatice și, în același timp, 
se instituie un fel de comedie intelectuală (amară) în notă proprie care, lăsând 
loc rigorismului etic, recomandă nu atât o conciliere a contrariilor cât o filosofie 
sceptică stabilizată. O sinteză modernă, bazată în special pe lunecarea în senza-
țional, mai precis pe ruptura ligamentelor logice, denotă contacte cu mai vechile 
mecanisme avangardiste”. ■ Alexandru Zub descoperă între Pârvan și Valéry: 
afinități, analogii – „Ce apropieri se pot motiva, textual, între Pârvan și Valéry? 
Mai întâi e vorba de un primat categoric al spiritualului, în sensul definit cvasi 
concomitent și de Jacques Maritain, primat din care se degajă atitudini analoage 
față de umanitate. În opinia cărturarului român, «o nevoie de realism, de adevăr, 
de sinceritate, decurgând din științifismul contemporan», stăpâneau omenirea și 
impuneau atitudini adecvate. În spații culturale diverse, însă afine, cei doi savanți 
s-au străduit să dea răspunsuri cât mai conforme cu datele realului, mai ales după 
întâia conflagrație mondială. Ambii au propus soluții ameliorative, pe temeiul 
unui discurs care era totodată realist și critic, fără a sacrifica nuanțele personale. 
După opinia lui Valéry, războiul făcuse din Europa o entitate fragilă, al cărui 
viitor nu poate fi decât incert. Dincolo de evenimențial, o criză a spiritului se 
învedera peste tot, denunțată și de Pârvan în prelegerile sale, apoi într-un interviu 
din «Viața literară»”. ■ Mircea A. Diaconu (Romanul fantasmatic al unei con-
științe în acțiune) analizează romanul lui Matei Vișniec, Cafeneaua Pas-Parol, 
publicat în 1982, care „e romanul unei conștiințe problematizante, angajate etic. 
Așa încât, alături de Adio Europa!, tot o antiutopie, romanul lui Vișniec confirmă 
existența, fie ea și fragilă, a unei literaturi de sertar, pentru care – oricât de sim-
plificatoare ar părea o astfel de disociere – disperarea refuza să devină stil pre-
ferând să rămână existență. În fond, cum să existe o literatură de sertar când 
scriitorul român a acceptat capcanele perfide ale puterii, care putea să-ți dea iluzia 
să denunți, când, în realitate, nu făceai decât să creezi premisele perpetuării răului? 
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În absența unui gest radical, complicitatea aceasta, devenită stil și eventual schi-
zofrenie, a putut fi numită rezistența prin cultură. Romanul lui Matei Vișniec 
formulează el însuși, într-o manieră torturantă, interogații privind capacitatea 
omului de a rezista în fața răului, a vidului chiar, dar într-un fel care nu lasă niciun 
fel de îndoială în privința refuzului oricărei complicități. Este chiar motivul pentru 
care romanul său, dincolo de posibila descifrare esopică, depășește interpretarea 
conjunctural-localistă și orice miză realistă”. „Căci Cafeneaua Pas-Parol este 
un roman fantasmatic și vizionar, care nu poate fi rupt de experiențele suprarea-
liste, și avem în vedere acel suprarealism care, coborât în oniric, teluric și halu-
cinat, e pandant strigătului disperat al expresioniștilor. În felul acesta, întâmplările, 
ca și tablourile, nu formează osatura unor parabole, ci impun o lectură literal-enig-
matică. În lume chiar coboară semne telurice, greu de descifrat, a căror consem-
nare nu face decât să releve proporțiile răului și dimensiunea telurică a spaimei. 
Abia lectura literală a lumii – căci faptele sunt chiar ceea ce sunt – denunță di-
mensiunea torturantă a incertitudinii și neputinței”. ■ În textul La început de 
drum, Grațiela Benga scrie despre debutul lui Mircea Dinescu din 1971, cu vo-
lumul Invocația nimănui (C.R.), în care poezia „[...] este în primul rând rodul 
unei revelații. Are caracterul excepțional pe care numai formulările ivite din har 
(nu din concentrare sau din vreun zăcământ livresc) îl pot avea. Mai presus de 
orice, poetică dinesciană reabilitează harul de a fi poet. Tânărul rebel nu se dez-
minte nici atunci când, în peregrinarea lui, supune spații unei irezistibile deza-
gregări. Ordinea poetică a lumii este alta decât ordinea imanenței, iar fiecare 
poem poate deveni, asimptomatic, o insulă a noii așezări. Poate să confere vieții 
o altă rânduială. În făptura respirând inocența mirării, bucuria laudei și libertatea 
de a fi, s-ar regăsi miracolul grădinilor suspendate. Extraordinara vitalitate care 
traversează debutul lui Mircea Dinescu se decantează printr-o alchimie a inocen-
ței. În Invocație nimănui expansiunile rebele sunt întotdeauna însoțite de exten-
siunile candorii adolescentine. [...] Descătușarea luxuriantă a eului definește 
poetica lui Mircea Dinescu, însă, contrar primelor simptome, universul imaginar 
nu va deveni niciodată autosuficient. Perindarea de imagini insolite sau gustul 
estet pentru sonoritățile fin meșteșugite și armoniile subtile nu contaminează 
fiorul ontic al poetului. Invocație nimănui nu e cartea unui contemplativ, care 
face din explozia imaginarului o punte spre actul artistic gratuit. Deși sincrone 
cu onirismul lui Leonid Dimov, poemele din volumul de debut al lui Mircea 
Dinescu îmbină modus aestheticus cu o logică individuală a adevărului. Un adevăr 
al ființei – atâta timp cât versul oglindește fidel tensiunea de coardă întinsă pe 
care o suportă poetul. Acesta nu trăiește, ci arde, nu meditează, ci se mistuie, nu 
se frământă, ci se dezlănțuie”. ■ Ioan Holban (Braconier pe propriul teren de 
vânătoare) scrie despre poezia lui Echim Vancea, autor a unsprezece volume de 
versuri, cel mai recent fiind Domeniu public (2007) și antologia de autor Șearpele, 
când îl doare capul (2007), „conturează profilul unui poet ale cărui texte nu mai 
păstrează aproape nimic din așa-zisa «tradiție a liricii ardelene»; născut în satul 
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Nănești, trăitor în Sighetul Marmației, Echim Vancea filtrează un spațiu geografic 
și propria-i biografie într-o manieră și în interiorul unei paradigme poetice departe 
de siropurile indigeste ale neosămănătorismului de până mai ieri și, deopotrivă, 
departe de poezia rădăcinilor care a făcut să curgă multă cerneală în legătură cu 
liricii de peste munți. [...] poetul e un braconier pe propriul teren de vânătoare 
– interioritatea și geografia locului -, un spațiu fără personalitate, compact în 
întunericul său care doare și care, cum spune altundeva «se strecoară în poem», 
iar oamenii de aici sunt ai nopții. Într-o altă ordine, Echim Vancea este pentru 
satul Nănești, ceea ce este Tudor Dumitru Savu pentru Dunăre, Panait Istrati, 
Fănuș Neagu și Ștefan Bănulescu pentru câmpia dintre Brăila și Râmnic ori Ivan 
Evseev și Carol Feldman pentru Tulcea; în poezia lui Echim Vancea, explorarea 
spațiului e, adesea, o replică transparentă la modalitatea liricii bucolice și (neo)
sămănătoriste și, în egală măsură, una subtextuală la ceea ce s-a numit, în con-
secința acestei lirici, poezie patriotică”. ■ În textul intitulat Maria Mănucă sau 
poezia din castelul cu roșu damnat, Cristian Livescu realizează o inventariere a 
volumelor de versuri semnate de Maria Mănucă – După vernisaj (2001), Orizontul 
continuu (2004), Joc cu așteptarea (Junimea, 2005), Venezia profundis (2007): 
„Discretă, reținută în gesticulații, dotată în schimb cu o sensibilitate mereu des-
chisă lumii din jur, din care știe să rețină culori și fantasme, Maria Mănucă și-a 
conturat o modalitate originală de a-și asuma poezia, punând mereu la încercare 
aglutinările în spațiu ale privirii”. ■ Constantin Dram (Un roman oglindă) recen-
zează cartea lui Iorgu Gălățeanu, Vocea manuscrisului (Editura Cronica, 2007): 
„În plan paratextual, autorul explicitează o dublă determinare a unui roman scris 
cu patima celui care se știe depozitar de informație ce trebuie adusă cu acribie în 
fața celorlalți, spre a nu se uita vreodată ce a fost, reeditând astfel imaginea 
scriitorului de la începuturile breslei, cel care se înscrie astfel în paradigma măr-
turisirilor de profesie: pe de o parte este vorba de redarea, dintr-un anumit unghi, 
a unor evenimente de dinainte de decembrie 1989, de cele ce privesc desfășurarea 
revoluționară (sau nu!) într-un oraș moldav, Bârlad, dar și a unor evenimente ce 
urmează până la momentul cronologic al redactării romanului; pe de altă parte 
este vorba de proiectarea ficțional-emoțională a unei persoane apropiate trans-
formată în personaj literar, Ioan V. Cartas, cu tot ce e legat de destinul acestuia, 
îndeaproape urmărit (și însușit afectiv) de narator. Un cuvânt al autorului trimite 
spre ceea ce vrea să fie romanul și, în același timp, explică o anumită tonalitate 
și atitudine narațiunii. [...] Rezultă astfel un roman care extrapolează obișnuitele 
încadrări. Este un roman despre istoria noastră recentă, din ultimele decenii, așa 
cum oamenii o văd din interiorul ei, adică tristă, cutremurătoare, dominată de 
fapte greu de șters și de uitat. Este, de asemenea, un roman care repune în drepturi 
intenția totală de mărturie și mărturisire, deoarece istoria mare se compune, 
mereu, din secvențe nenumărate, ale istoriei mici. Și nu e puțin lucru”. ■ Petru 
Ursache (Elemente pentru „Povestea lui Nu”) apreciază cartea lui Constantin 
Cubleșan, Din mansarda lui Cioran (EuroPress, 2007) „[...] asociindu-se 
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aparițiilor anterioare ca, de pildă, Itinerariile unei vieți (Gabriel Liiceanu), 
Caietele lui Cioran (Livius Ciocârlie), Căderea după Cioran (Ionel Necula), 
Cioran sau rugăciunea interzisă (Simona Modreanu), ca să citez doar câteva 
dintre titlurile la care am avut acces în ultima vreme. Se pledează pentru o nouă 
lectură a scrierilor cioraniene, fără prejudecățile deduse după aspectele biogra-
fismului, fără șabloanele de gândire impuse printr-o retorică prea agitată menită 
mai mult să îndepărteze decât să apropie. [...] Tocmai de aceea Constantin 
Cubleșan și-a propus să reia biografismul numai în limitele posibilului, uneori 
în accepțiuni metaforice pentru a găsi căi mai directe și sigure către esența operei. 
[...] De altfel, nimic-ul și nu-ul sunt elemente noi de cunoaștere introduse în 
limbajul geografiei psihicului și al filosofiei. [...] Unele titluri de sumar au rezo-
nanțe cioraniene: «Nimic» îndrăznește să riște, Bun venit la hotelul infinit, 
Crearea nimicului fizic, Noul vid, Structuri ale vidului. Ele amintesc de înțelesul 
și de frecvența conceptului de vid din scrierile singuraticului din cosmosul pari-
zian. Firește, nu trebuie să exagereze, iar despre asemenea presupoziții se mai 
poate discuta. Cercetări precum Din mansarda lui Cioran sunt benefice. Titlul 
este și el semnificativ: sugerează un punct strategic de observație și înțelegere a 
cosmosurilor interferente psiho-fizice. Astfel înțelegem și predilecția lui Cioran 
pentru cele două cote extreme ale existenței: mansarda din inima Parisului și 
Coasta Boacii”. ■ În textul Eminescu – cercul ontologic, George Popa își propune: 
„În cele ce urmează vom încerca să schițăm foarte succint treptele parcurse de 
viziunea ontologică a autorului Luceafărului, una din cele mai semnificative ca 
amploare, altitudine și originalitate din lirica universală. În acest scop, plecăm 
de la identitatea sa cosmică, despre care Eminescu însuși a vorbit, pentru ca apoi 
să urmărim raporturile pe care această identitate a stabilit-o cu lumea umană, 
consecințele acestor raporturi, deschiderile metafizice creând diversele momente 
ale periplului onto-axiologic, încheiat cu poeziile testamentare, Mai am un singur 
dor”. ■ Dan Mănucă semnalează apariția volumului Mihai Eminescu: nel labo-
ratorio del „Luceafărul” (Alessandria, Edizioni dellʼOrso, 2006, 261 p.), semnat 
de Marco Cugno, profesor la universitatea din Torino, pe care „Poezia lui Mihai 
Eminescu l-a atras în repetate rânduri: în 1987, în 1993. La universitate, a predat-o 
studenților în românistică, insistând, la cursuri și seminarii, asupra Luceafărului. 
Volumul de față este, în primul rând, rezultatul acestor demersuri didactice: 
«lucrarea actuală nu are ambiții filologice, ci urmărește, în mod evident opera în 
devenirea ei și, cu deosebire, de a servi, eventual, cum a fost inițial, drept material 
util pentru scopuri didactice»”. ■ Vasile Spiridon (Bucuria convertirii) prezintă 
romanul Maria din Magdala (Editura Limes, 2007), în care se reflectă „un profil 
al omului contemporan trăitor întru ecumenism, iubitor de viață, de frumos și 
mai ales de semeni – un individ altruist opus aceluia neîncrezător și aflat sub 
dominația fatum-lui sau a sentinței «Ce ți-e scris, în frunte ți-e pus». Desigur, și 
aici subiectele biblice rămân doar pretextul pentru a demonstra că omul nu se 
poate împotrivi hotărârilor instanței divine, că este supus destinului său, dar se 
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insistă pe faptul că va suferi o situație dramatică atunci când o altă instanță în-
cearcă să i se substituie aceleia tutelare. Vechiul și Noul Testament îi înfățișează 
autoarei modele de gândire, de făptuire, de comunicare, de interpretare puse pe 
rol prin intermediul câtorva personaje, ajunse în situații-limită. Acestea refac, 
prin gesturi, atitudini și cuvinte, scene din Cartea sfântă, transpunerea romanescă 
acordând atenție mai curând relațiile ce se stabilesc între ele decât statutului lor 
social”. ■ Bogdan Crețu scrie despre Tânărul Ion Negoițescu: devenirea unui 
mare critic (II): „Specific lui Ion Negoițescu îi este un histrionism tragic, care, 
deși i-a cauzat mari necazuri în timpul vieții (mai ales în timpul comunismului), 
l-a obligat să fie, indiferent de riscuri, consecvent cu sine; adică cinstit, entuziast, 
necalp. Sunt, toate, trăsături care încheagă acea calitate maitresse a unui mare 
critic: conștiința critică. Ele sunt ușor de deslușit încă din tinerețe. Tocmai de 
aceea, prezentul volum, editat cu migală și dăruire de Lelia Nicolescu, întregește 
abia acum un portret, reprezentând un eveniment al istoriei noastre literare. Unul 
care ar trebui întâmpinat ca atare”. ■ Emanuela Ilie scrie textul George Vulturescu: 
Despre cuvinte și alte câteva alterități: „George Vulturescu este unul dintre acei 
poeți cărora adâncirea narcisiacă într-un solipsism al existenței întru poezie, al 
scrierii (mimat) autodestinate le repugnă; absolut conștient de ipocrizia acestei 
forme de solitudine scripturală, poetul declară, deopotrivă, cu totul onest că ni-
ciodată Nu ești singur când scrii. O primă formă de alteritate scripturală este 
justificată pe de o parte, de faptul că onestul cititor postmodern trebuie să-și re-
cunoască faptul că poartă în sine, volens nolens, resturile oricărei identități vre-
odată citite, deci în-soțite, îm-părtășite într-o apetență intertextual resimțită ca 
un fel de memorie ce o dublează pe cea a lucrurilor și a faptelor reale, situate, 
într-un fel, în imediata proximitate a ființei, și care funcționează ca un resort al 
transformării oricărei cărți într-un cavou al trecutului. Unul recuperat prin calea 
intertextului, straniu cadavru viu care trăiește hâd, distrofiind apropierea de 
textul-cavou, duhnind a stârvuri de oameni ajunși texte, deci a moarte”. ■ Despre 
debutul lui Hose Pablo, pseudonimul literar al lui Victor Neaga, cu volumul 
Căpșune în inima mea, care „are în locul siglei editurii specificația «volum funerar 
pentru Generația 2000»”. În volumul Căpșune în inima mea „biografismul este 
la el acasă, cu elemente ușor de desprins din contextele unei realități imediate, 
trăite, unele elemente fiind de notorietate, deja, publică, să-i zic așa”. În poemul 
Moartea apare o referință la volumul din 2005 al lui Dan Sociu, cântece eXcesive, 
iar „Unele texte au aerul adolescentin, încărcate de o oboseală precoce, devasta-
toare, dar care aglomerează sufletul poetului de o altfel de poezie, cea experi-
mentată de minimalism, de autenticismul important de peste ocean, unde poezia 
nu mai incubă metafora, metonimia, în general tropii, ci se dezbracă de ei, iese 
goală în lume, ca apoi lumea să o îmbrace cu sensurile avute la dispoziție și 
provocate de un astfel de discurs, de regulă apoetic”. ■ Despre Poezia lui Julio 
Cortázar scrie Rodica Grigore: „Poezia de maturitate a lui Cortázar distruge 
vechea diferență dintre conținut și formă privite drept categorii fundamental 
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distincte, încadrându-se, în acest fel, în tendința generală a epocii contemporane. 
În plus, cartea de pameos și prosemas constituie, dacă suntem atenți la detalii, și 
comentariul propriei sale existențe artistice, la fel cum se întâmpla și în secțiunea 
finală din Șotron. Desigur, există mai multe modalități pentru a realiza acest lucru, 
dar Julio Cortázar folosește aici scindarea axată pe principiul similitudinii. Astfel, 
lirica sa propune, nu o dată, imagini ce pot fi numite de-a dreptul de gradul al 
doilea pe care le și instituie, prin limbaj: de exemplu, în Cinci ultime poeme 
pentru Cris avem reflectarea (ca într-o oglindă) a realității textuale din Cinci 
poeme pentru Cris. Versul devine, în acest fel, curgere muzicală, aproape de genul 
unei improvizații de jazz, care îl fascina atât de mult pe autor. Iar poemele din 
acest volum pot fi citite tot în maniera unei improvizații și a celebrului spirit ludic 
cortazarian, împreună cu celebrele pasaje din Șotron”. ■ Bogdan Ulmu (Prin 
Țara miticilor): „Pe Ioana Pârvulescu o citesc, de mulți ani, cu plăcere, în 
«România literară». Deci era normal să nu-i ratez nici cartea În Țara Miticilor, 
cu-atât mai mult cu cât îi este dedicată Conului Iancu – autor care mă obsedează, 
încă dinainte de-a fi alcătuit Micul dicționar Caragiale (2001). Autoarea are două 
calități: stil (limpede și totodată seducător); idei (de asemenea) acroșante. Volumul 
de la Humanitas este compus din șapte eseuri; n-am putea spune că fiecare dintre 
ele prospectează un teritoriu necunoscut – dimpotrivă, și moftul, și gazeta, și 
relația cu copiii, și exilul au mai fost cercetate, în cărțile antemergătorilor eseistici. 
Pentru ceea ce eu am numit, cândva, Caragialia, Ioana Pârvulescu propune 
sintagma (motivată) Țara Miticilor. Repet, temele sunt cunoscute caragialeolo-
gilor: dar sunt readuse în discuție cu o anumită prospețime a viziunii, 
cuceritoare”. 

● [„Cuvântul”, nr. 1; Revistă de cultură și de atitudine; serie nouă; apa-
riție lunară; număr de pagini: 48 pagini; format A4; Colegiul redacțional: 
Răzvan Țupa – redactor șef, Cosmin Perța – secretar general de redacție, 
Teodor Dună – redactor; Colaboratori: Al. Cistelecan, Șerban Axinte, Ioana 
Bursan, Cosmin Ciotloș, Alexandru Matei, Viviana Mușa, Narcis Catană, 
Adriana Gheorghe, Valentin Derevlean, Adina Zorzini, Simona Vilău, Dragoș 
Olea, Matei Călinescu, Victor Cubleșan, Adrian Mihalache, Linda Maria 
Baros, Vlad Fischer, Eugen Vuțescu, Ionuț Sociu, Floarea Țuțuianu, Cătălin 
Furtună, Gheorghe Zărnescu, Ștefan Manasia, Claudiu Groza, Andrei 
Simuț; începând cu lunile august-septembrie, revista își schimbă numero-
tarea nr. 1-2 și colegiul redacțional ] Despre importanța traducerilor scrie 
Cosmin Perța în textul, Nu vrem orice fel de traducători: „Astfel, traducerea se 
poate întoarce brusc împotriva literaturii române, deoarece dacă un editor străin 
citește trei romane traduse prost și bine cotate la noi se va lămuri imediat, prin 
prisma traducerii, cum stă treaba cu literatura de la noi și nu-l va mai interesa 
prea curând. Soluția? Există! Soluția pe care o propun eu este aceea a unei mai 
bun selecții a traducătorilor pe care îi alegem să ne reprezinte în afară. Pornind 
de la agenți literari, edituri, programe naționale și până la autori. Trebuie să fim 
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foarte atenți pe cine alegem să traducă un text de Agopian, Groșan, Cărtărescu 
sau orice alt prozator subtil, intertextual, poetic, aluziv, pentru că textul acela s-ar 
putea să nu mai însemne nimic în afară și ne întoarcem de unde am plecat, ba 
mai adânciți în pământul acesta jilav al limbii române”. ■ Florina Pârjol nu este 
încântată de romanul lui Orhan Pamuk, Fortăreața albă (Editura Curtea vece, 
2007), care „[...] a reușit să mă adoarmă pe la jumătate”, și își justifică afirmația: 
„Nu e un roman istoric, așa cum bănuisem, citind primele pagini (nu prefața!), 
poate doar o metaficțiune istoriografică, deși nici din acest gen nu are tocmai 
ingrediente-cheie. E, mai curând, o parabolă despre identitate, cu o punte ficțio-
nală între lumea Vestului și cea a Estului pe care pășesc, alternativ sau în sincron, 
doi eroi din tagma gemenilor, care suprapopulează literatura universală dintot-
deauna. Despre dublu, oglindă, identitate (narativă, mai ales) și conondrumul cu 
care-și sparg capetele marii noștri prozatori – realitate vs. ficțiune – e vorba în 
această carte. Plictiseala de pe la pagina 80 vine nu din nepriceperea autorului 
– distins, vorba aia, cu Nobel – de a ne transpune în fortăreața ficțiunii sale, ci 
din ritmul lent, previzibil și oarecum mecanic-artificial al cărții. E toată extrem 
de explicită, aproape un manual de teorie literară pentru pufani, cu intertextul 
sub microscop și tot felul de chestii deștepte (pe sistemul potrivirii etanșe a de-
taliilor cărora multora le place...) ce nu fac altceva decât să spolieze povestea de 
tot farmecul ei. Avem un narator care, pe drumul dintre Veneția și Napoli, e luat 
prizonier de turci și transformat în sclav. Ajuns în imperiu – care, nota bene, își 
trăia ultimele guri de viață înainte de prăbușirea la porțile Europei (există câteva 
aluzii la civilizația europeană care a jucat rolul calului troian pentru Imperiul 
Otoman, care s-a prăbușit încercând să-și extindă dominația acolo) – devine 
dublul lui Hogea, un funcționar care-i seamănă fizic izbitor de bine și care-i cere 
să-l inițieze în misterele civilizației Vestului, în schimbul libertății”. Florina Pârjol 
observă că: „De ce sunt ceea ce sunt – asta-i întrebarea recurentă în dialogurile 
celor doi (un monolog, în fond, dacă admitem că e vorba de un Ianus, poate de 
cele două emisfere care dau măsura rațiunii unui om, poate că e vorba de con-
flictul dintre Vest și Est, sau poate de o simplă autoreferențialitate, și lista posi-
bilităților poate continua). Nu știu dacă o să mai citesc Pamuk prea curând (aș-
teptări gonflate, dezamăgiri pe măsură). Însă, cu ocazia acestui bâlci naratologic 
(bal mascat ar fi o formulă mai nimerită, totuși) mi s-a făcut dor să-l recitesc pe 
Calvino”. ■ Despre romanul Iolandei Malamen, Antoniu și Kawabata (C.R., 
2007), scrie Victor Cubleșan în textul Bijuterii și alte mizilicuri: „Cu adevărat 
spectaculos la Iolanda Malamen e stilul. Întreaga construcție romanescă stă sub 
semnul firescului, astfel încât narațiunea neliniară, plină de flashback-uri, de 
povestiri în ramă, de racursiuri narative, de pasaje poematice, de interludii și 
digresiuni pare o poveste spusă în modul cel mai simplu. Trecerile între variatele 
tehnici de scriitură sunt realizate cu atâta ușurință încât probează o deplină ma-
turitate a omului de litere. Modul în care romanciera operează descrierile e unul, 
de asemenea simplu, fără niciun fel de exuberanțe stilistice, aproape spartan, și 
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totuși de mare impact. [...] Personajele din Antoniu și Kawabata sunt ireale, ni-
ciunul nefiind capabil să treacă de proba plauzibilității, dar modul frumos în care 
sunt alcătuite înlătură, la lectură, senzația de artificialitate. Spun frumos, deoarece 
autoarea pare să încerce a demonstra că esteticul, după o veche teorie, e chiar o 
rezultantă a intersecției binelui și a frumosului. Fiecare erou are o dimensiune 
morală, fiecare e purtătorul unei șanse de izbăvire. Mesajul moralizator al Iolandei 
Malamen este, pe alocuri, poate chiar prea vizibil, dar, surprinzător, nu deranjea-
ză”. Întrebându-se „Care este însă miza acestui roman?”, Victor Cubleșan răs-
punde: „Greu de delimitat, greu chiar de intuit. Finalul e lăsat practic deschis, 
autoarea după ce intromisionează permanent în text ca un ecou, comentând și 
subliniind aspectul moral, se retrage în final, renunțând la orice concluzie. Nu e 
o parabolă, nu e o fabulă, nu e o metaforă și, atât mai mult, nu e o frescă socio-
logizantă. Antoniu și Kawabata e un roman și despre prietenie, și despre încer-
carea de a fugi de soartă. Dar miza sa principală rămâne neidentificată. O micuță 
bijuterie, dar una care nu e destinată să înfrumusețeze nimic. Un obiect de lux, 
o lucrătură destul de plăcută, dar care, în timp se va stinge în memoria cititorilor 
săi, probabil fără niciun fel de alte urmări”. ■ Andrei Simuț analizează cartea lui 
Bogdan Suceavă, Miruna, o poveste (Editura Curtea Vece, 2007), care „[...] ne 
propune o evadare din lumea contemporană (un proiect opus romanului Venea 
din timpul diez), printr-o regresie pe firul genealogiilor unei familii (în stil 
Faulkner, Márquez sau Günter Grass), către o vreme a miracolelor, guvernată de 
figura cvasimitică a lui Constantin Berca, a cărui existență e situată între legendă 
și realitate, aproape de momentul de incipit al lumii satului Valea Rea, când lu-
crurile par a avea farmecul celei dintâi ordini. Venirea lui Constantin Berca în 
satul cu nume nefast pare a tulbura echilibrul forțelor magice care guvernează 
acel spațiu, declanșând, de fapt, o competiție a istorisirilor despre isprăvile sale, 
ficțiuni care amenință să eludeze complet personajul real, să îl disloce din propria 
biografie. [...] Construcția acestei nuvele se bazează pe o geometrie a cercurilor 
concentrice, în care faptele se învăluie în povestirile bunicului, amplificate de 
imaginația copiilor ascultători și redimensionate de precisul, dar nostalgicul 
narator, într-un fir liniar care ancorează fabulosul în real. Față de Imperiul gene-
ralilor târzii și alte istorii remarc o rafinare a stilului și a poziției naratorului în 
text, impersonalizat și totuși prezent ca martor, distanțat și totuși marcat de dis-
pariția lumii ale cărei urme fragile le adună cu meticulozitate. [...] Miruna, o 
poveste posedă cel puțin o calitate a marilor texte (cei avizați vor descoperi și 
altele), îndemnând cititorul să dea rapid pagina, iar, la sfârșitul lecturii, să parcurgă 
drumul înapoi, recitind cu atenție, descoperind strategiile prin care a fost fermecat. 
Puțini autori de azi mai posedă această etică a scrisului profesionist, care implică 
rescrierea unui text până la eliminarea stridențelor și exceselor de stil”. ■ Valentin 
Derevlean (Critica unui poet) analizează volumul de critică al lui Nichita Danilov, 
Capete de rând (Editura Paralela 45, 2006), alcătuit din „articole sociale, politice, 
portrete, cronici, texte critice de mare amploare, mărturisiri, amintiri interviuri. 
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Tocmai din aceste motive scriem că un astfel de volum doar la o vârstă anume 
poate fi scris. Dezamăgit de tot ce înseamnă lumea editorial-culturală dar și de 
starea publicului românesc, Nichita Danilov face singur dreptate în procesele 
literaturii contemporane. Aplicat asupra volumelor, bun cunoscător al generației 
optzeciste, dar și a noului val de scriitori postnouăzecist, Danilov își respectă 
propria-i tehnică de a face critică: contează foarte mult omul din spatele cărții, 
amintirile comune, portretul, impresia făcută propriei persoane de către volum. 
Deseori, numiți după numele volumului reprezentativ sau al unui poem («autorul 
lui Benedict și Maledict», «autorul Nocturnelor» sau «autorul Poemului animal»), 
scriitorii vizați de articolele critice nu sunt analizați cu instrumentele chirurgicale 
ale unui specialist în disecții mărunte și bine documentate. Dimpotrivă, Danilov 
e mai mult psiholog, psihanalist, sociolog – mai mult un confrate decât un director 
ce analizează munca din sectorul poetic. Critica sa urmărește detaliul intim, ur-
mărește imaginea lăsată de poet în memorie, șocul produs în cotidianul existen-
țial”. ■ Al. Cistelecan susține că „Nu simplă provocare, ci cruntă sfidare aruncă 
Daniel Stuparu colegiilor lui de serie, debutând, în plin vacarm post-fracturist, 
cu un volum de sonete: Alchimice (Editura Muzeului Literaturii Române, 
București, 2007). [...] o demonstrație de virtuozitate ce-l candidează serios pe 
tânărul poet la postul de urmaș al lui Șerban Foarță; dar nu atât un bijutier de 
versuri e – deși e! – Daniel Stuparu, cât un – ca și Foarță, de altfel – cristalograf 
de esențe; amândoi se străduiesc să înghesuie în sâmbure cât mai multă aluzivitate, 
făcându-l adesea să implodeze (când nu se sufocă) din exces de conținut, de prea 
multă densitate a conotațiilor. Peste toate, Daniel Stuparu mai vine și cu un 
scenariu riguros (cât de riguros se poate în poezie, dar la el mai mult decât e 
permis de obicei) scos din alchimie, împingând sonetele, cu deliberare, pe o pantă 
esoterică, spre hermetismul de laborator erudit; simbolurile folosite de el și actele 
poesis-ului par trase – și-i posibil chiar să fie – din tratatele de alchimie; profesie, 
desigur, de credință în poetica alchimică, în poezia ca decantare și sublimare, 
opusă trivialității notației imediate, fruste;”. ■ În textul Privind printr-un ochean 
al dezlegări întârziate (I), Henri Zalis își propune o analiză obiectivă a importanței 
lui Eugen Barbu în literatura română, mai ales că acesta „rămâne încă un scriitor 
umbrit de propriile sale erori, de falimentul revistei «Săptămâna», dar și de bu-
curiile obscure ale răzbunării pe un creator polivalent”. Henri Zalis susține că 
„Omul Eugen Barbu, torturat sigur de atâtea irepresibile complexități, intră în 
cadrul literaturii sale, îi împrumută ambiguitățile, o străbate, o angajează exis-
tențial. [...] Atât Săptămâna nebunilor, cât și Principele sunt, printre altele, nu 
mă sfiesc s-o spun, acte de insurecție. Cele două scrieri sfâșie valul de abordări 
angajant realiste, de un realism pe cât de nerealizat pe atât de repetitiv. Amintesc 
doar în treacăt de câte ori în Caietele Principelui autorul condiționează declasarea 
de abrutizări. Este un subiect care ar trebui aprofundat spre a întări impresia că 
suntem pe terenul tragicului, al tragismului tulburat de vexațiuni, de unde inovativ 
Barbu și-a luat repere personale, implicat în lupta cu zăgazurile ce i-au stat în 
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cale. [...] Un act de clarificare se impune. Cel mai adesea suntem în fața unor 
percepții regretabile, dacă tot ce contează ține de negarea literatului Eugen Barbu. 
Identificarea lui cu publicistul și patronul revistei «Săptămâna» vine ca o prăbușire 
derutantă în inexactitate. Nu tot ce a dat tiparului multilateralul scriitor îl repre-
zintă ca fapt de viață și de gândire. Îl regăsim însă fecund printre oamenii și 
vremurile tulburi, dezechilibrate în care s-a proiectat. Mi se pare suficient să-i 
deschidem cărțile ca să constatăm că aparțin unui autor remarcabil. Căderea lui 
în uitare ne sărăcește”. ■ Este realizat un interviu cu Philippe Claudel despre 
romanul lui Suflete cenușii (Polirom), tradus în limba română de Claudiu Komartin 
și despre care Oana Zamfirache notează: „Un jurnal al absenței, Suflete cenușii 
descoperă povestea unui orășel de provincie aflat în apropierea frontului, în timpul 
Primului Război Mondial, zguduit de asasinarea unei fetițe de zece ani. Naratorul 
va fi un personaj secundar în desfășurarea acestui caz și mărturia pe care o lasă 
este tocmai rezultatul culpabilității de a fi rămas deoparte de cele întâmplate. 
Toate personajele implicate în săvârșirea și rezolvarea acestei crime vor fi găsite 
vinovate de un rău care le stăpânește și care le transformă în termeni interșanjabili 
în ecuația crimei. Naratorul însuși este dominat de același cenușiu al sufletului 
care va preschimba neparticiparea în crimă”. „-În Suflete cenușii, alegeți să puneți 
sub microscop o crimă, asasinarea unei fetițe, în contextul crimei generalizate, 
adică războiul. Considerați că povestea unei victime particulare poate să repre-
zinte o mai bună punere în scenă a unui moment istoric tragic? – Moartea per-
sonajului nu are neapărat un impact mai mare, putem spune că această crimă 
servește drept derogativ pentru celelalte personaje. Această crimă îi ajută să nu 
se gândească la cealaltă crimă care se desfășoară în paralel, războiul. Ceea ce mă 
interesează este tocmai această proximitate și acest paralelism între crima indi-
viduală și cea colectivă. Cele două își împărtășesc oribilul, căci în ambele se 
întâmplă același lucru: dispariția inocenței, dispariția umanității. Dar oamenii 
din sat preferă să se concentreze asupra acestei crime individuale, încercând, 
astfel, să uite masacrul ce-i înconjoară. [...] – Unul din personaje afirma: «Nu 
am întâlnit niciodată ticăloși sau sfinți. Nimic nu e pe de-a-ntregul alb sau negru, 
cenușiul învinge. Cu oamenii și sufletele lor e la fel»... Putem vedea un tip de 
relativism moral care se degajă din carte? – E, mai degrabă, vorba de a constata 
că suntem cu toții naturi duble; cei mai mulți dintre noi încearcă să reducă la 
tăcere această parte din noi care ne îndeamnă la rău, dar, plasați în anumite cir-
cumstanțe, suntem, noi înșine, susceptibili de a săvârși lucruri îngrozitoare. Am 
avut revelația acestui lucru în timp ce lucram în pușcărie ca profesor. Mi-am dat 
seama că cei ce se aflau în cealaltă parte a gratiilor erau oameni ca mine și ca 
tine, iar ceea ce i-a adus acolo sunt anumite circumstanțe, anumite decizii greșite. 
Ceea ce nu-i face niște monștri sau nu instituie o diferență fundamentală între 
mine și ei. – Romanul dumneavoastră îmi pare structurat pe relația prezență-ab-
sență. Pe de o parte în ceea ce privește memoria și uitarea, iar, pe de altă parte, 
în ceea ce privește războiul care este «un monstru invizibil, un tărâm ascuns»... 
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– Da, este adevărat că acest cuplu prezență-absență este important atât în privința 
relației personajelor cu războiul, a cărei prezență este fantomatică, cât și în ceea 
ce privește memoria personajelor. Există un anume sentiment al înfricoșătorului 
care decurge din absența a ceva pe care îl știi ca fiind acolo fără a-l vedea”. 

● [„Idei în dialog”, nr. 1 (40); Revistă lunară de cultura ideilor editată de 
Academia Cațavencu; Format: A3; Număr de pagini: 40; Colegiul redacțio-
nal: Director: H.-R. Patapievici; Redactor-șef: George Arun] Daniel Cristea-
Enache (Revelion cu vânzare) analizează romanul lui Horia Ursu, Asediul Vienei 
(C.R., 2007): „Postmodern până la fibra intimă a textului, autorul se raportează 
vizibil la Musil, din care dă și un motto sugestiv. Asediul Vienei proiectează o 
lume desprinsă de fostul centru imperial, o margine de Europă rămasă de izbeliște, 
în plină reconfigurare a rutelor civilizației. Micul oraș Apud, prin care curge râul 
Săsar și în care vedem o mică universitate, «Petru Maior», o stradă Alverna, o 
gară Veche și o Piață Carolina (pentru a nu mai aminti de strada Calvaria, cimitirul 
Bunavestire ori Dealul Crucii, cu o evidentă încărcătură simbolică) mai păstrează 
legături cu Imperiul doar inerțial: în spațiul Memoriei unor personaje vârstnice și 
în cel al fantasmelor câtorva tineri educați în familii mai bune. Europa prosperă, 
vechi și sedimentară cultural, ajuns aici, în trecut, pe vectorul administrativ al 
influenței directe, pulsează acum o amintire tremurătoare, tot mai vagă, sau ca 
o succesiune de secvențe onirice. După patru decenii de comunism și câțiva 
ani de democrație originală, peisajul citadin și înseși aspirațiile locuitorilor au 
fost mutilate. [...] Cu toate că și-a scris romanul în nu mai puțin de treisprezece 
ani, Horia Ursu recuperează climatul socio-politic al Tranziției care, la mijlocul 
deceniului trecut, părea să nu se mai sfârșească. Un context postrevoluționar, 
dar, în fond, precapitalist, fără investiții străine masive, însă cu minieri autoh-
toni creându-se o imagine oribilă în lumea civilizată. Din Apud, ca din toată 
Transilvania și din întreaga Românie, se fuge în Vest înainte de 1989 și se pleacă, 
pur și simplu, după această bornă. Nicio privire melancolică, nicio tresărire de 
regret nu se înregistrează în rândul tinerilor care părăsesc zona, lăsând-o în seama 
unor pensionari amărâți și a unor învârtiți ai epocii”. ■ Viorel Cernica face Note 
asupra metafizicii lui Nae Ionescu: „De la bun început este necesară o lămurire 
asupra ființei metafizicii, iar aceasta pretinde, cumva, un demers istoric. Întrebarea 
despre posibilitatea unei metafizici pe baza ideilor lui Nae Ionescu poate primi un 
răspuns lămuritor numai dacă aflam înainte ce înseamnă metafizică. Modalitatea 
de lucru se supune acestei exigențe: întâi trebuie scos în evidență un concept al 
metafizicii (care să dea seama de ceea ce este acesta), apoi, chiar pe acest temei, 
trebuie căutate sensurile posibilei metafizici naeionesciene. Căci este vorba aici 
despre o adecvare (o corespondență) între un concept al metafizicii pus în forma 
proprie de tradiție și o reconstrucție a acestuia, anume cea a gânditorului român”. 

● [„Orizont”, nr. 1, Revistă a Uniunii Scriitorilor din România; Editată 
în colaborare cu Centrul pentru Dialog Multicultural „Orizont”; apariție 
lunară; număr de pagini: 35; Format: A3; Colegiul redacțional: Redactor-șef: 
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Mircea Mihăieș; Redactor-șef adjunct: Cornel Ungureanu; Secretar general 
de redacție: Adriana Babeți; Colectivul de redacție: Lucian Alexiu, Paul 
Eugen Banciu, Dorian Branea, Cristina Chevereșan, Șerban Foarță, Radu 
Pavel Gheo, Marius Lazurca, Viorel Marineasa, Alina Radu, Robert Șerban, 
Marcel Tolcea, Ciprian Vălcan, Daniel Vighi;] Mircea A. Diaconu scrie despre 
Cioran și Demiurgul cel Rău?!: „În acest context, câteva teme se asociază religio-
zității lui Cioran, care vorbește uneori de fondul său religios, chiar dacă recunoaște 
că se poticnește în fața absolutului. Este vorba despre tema paradisului pierdut, 
despre obsesia sfințeniei și despre fascinația rugăciunii. La limită, despre felul în 
care Răul e o legitimare a Binelui, iar scepticismul, o formă de religie. [...] Dar 
Cioran se hrănește cu rugăciuni, sau, mai exact, cu nevoia de rugăciuni. Vorbind 
indirect despre sine, scrie: «Sunt de plâns numai aceia care, având un fond religios, 
nu se pot opri la nici o religie și se poticnesc (exces de luciditate sau neputință?) în 
pragul absolutului. Cât îl admiră ei pe cel care știe să se roage!» (I, 156). Cazul lui 
Cioran însuși, care se simte alungat din Paradis și pentru că nu poate să se roage. 
De-ar fi știut, ar fi dispărut chiar conștiința care instituie ruptura, hăul dintre sine 
și rugăciune. E dezamăgit la un moment dat că trece pe lângă o biserică fără să fie 
tentat să intre și comentează: «Totuși, ar trebui să găsesc o formulă ca să mă pot 
ruga». (I, 168). Neputința de a se ruga, un leit-motiv cioranian”.

● [„Steaua”, nr. 1 (711), Revistă lunară editată de Uniunea Scriitorilor 
din România și redacția publicațiilor pentru străinătate; anul LIX; format: 
A5; număr de pagini: 128; Colegiul redacțional: Aurel Rău, publicist, co-
mentator, membru fondator; Redactor-șef: Adrian Popescu; Secretar general 
de redacție: Octavian Bour; Publiciști comentatori: Ruxandra Cesereanu, 
Victor Cubleșan, Teodor Tihan; redactor asociat: Virgil Mihaiu; Consiliul 
consultativ: Leon Baconsky, Caius Traian Dragomir, V. Fanache, Gheorghe 
Grigurcu, Camil Mureșanu, Petru Poantă, Nicolae Prelipceanu, Petre Stoica, 
Nicolae Șarambei, Ion Vlad] Despre Literatura română la poarta globalizării 
scrie Constantin Cubleșan: „Literatura română își va avea, pentru totdeauna, 
corpusul ei de referință, chiar dacă se va întâmpla cândva să nu mai fie practicată 
limba română. Nici limba latină nu se mai vorbește dar literatura latină există, e 
încă vie. Să nu ne facem iluzii că țările Apusul abia așteaptă să-i primească pe 
scriitorii noștri în Parnasul lor național, gratulându-i că le-au adoptat propria 
limbă. Vor fi bine veniți, desigur, nu însă și bine cuvântați. Și nu mi-ar fi mirarea 
să se scrie, peste vreo jumătate de veac, o altă istorie monumentală a literaturii 
române în care autorul aceleia, într-un capitol al său de la final, să-i pomenească 
și pe scriitorii români de alte expresii, cu același regret cu care G. Călinescu 
constata odinioară, ingratitudinea marilor culturii/ literaturi occidentale de a nu-i 
pomeni nici măcar la indice. E o perspectivă posibilă dar, desigur, nu o șansă”. 
■ Ion Pop („Vedeniile” lui Gheorghe Săsărman) recenzează volumul de povestiri 
Vedenii (Ed. Ideea Europeană, 2007), care „[...] se desprinde cu totul de teritoriul 
științificțional, pentru a-l îmbrățișa, se pare că definitiv, pe cel al fantasticului și 
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parabolicului. În tabloul tematicii genului, Sergiu Pavel Dan ar include poate, 
majoritatea vedeniilor lui Gheorghe Săsărman în categoria anticipațiilor fantastice 
– visul prevestitor (fatidic sau simbolic) și precogniția. Căci prozatorul mizează 
aici cu precădere pe efectul de insolitare pe care îl produce o stare psihică apro-
piată de cea a visului (când nu se chiar confundă cu ea), în zone de interferență 
a cotidianului cu un fel de suprarealitate ce pare a fi emanată treptat de eveni-
mentul însuși, oricât de banal. [...] Lectura noii cărți a lui Gheorghe Săsărman 
oferă cititorului, în majoritatea pieselor componente, satisfacții reale: prozatorul 
scrie cu evidentă ușurință, manevrând subtil registrele stilistice și mai ales regi-
zând expresiv jocul ambiguităților, ce asigură scrisului său acel aer de stranietate 
tulburătoare a evenimentelor, care saltă din imediatul cotidian, familiar, pe palierul 
visului ori al reveriei, propunând contraste și tranziții revelatoare. Dacă e să-i 
găsim familia de spirite în care s-ar putea situa, ea e desigur cea a unor cultivatori 
ai fantasticului cotidian, cu, uneori baze livrești, a unor Dino Buzzatti sau Julio 
Cortázar. Această reconvertire a lui Gheorghe Săsărman de la S.F. la fantasticul 
ne-științific este, așadar, reușită”. ■ O analiză a generației douămiiste realizează 
Bogdan Crețu în textul Douămiismul, o găselniță critică: „Prin urmare, nu cred 
că e corect să vorbim, cu seriozitate despre generația 2000, din câteva motive: 
mai întâi, că e vorba despre un fenomen extrem de viu, apoi, pentru că suntem 
nevoiți să aducem în discuție autori care nu au apucat să își contureze în totalitate 
profilul. Nu în ultimul rând, există multe deosebiri între acești autori tineri decât 
asemănări; nu am reușit încă să detectez o poetică de grup, am remarcat, în 
schimb, destule individualități, pe care aș paria și trezit subit, dintr-un somn etilic. 
Dar, preocupată să-și inventeze propriul domeniu, critica a confecționat și în acest 
caz categorii. Sau, mai exact, căprării. S-a vorbit insistent despre mizerabilismul 
poeziei tinere (mi se pare o sintagmă mai potrivită, întrucât e cât de cât neutră). 
Un fel de defulare în text, care nu mai ține să creeze efecte lirice, ci speculează 
un dramatism al confesiunii obținut tocmai prin înregistrarea anodină a unei 
realități dure. Poetul e musai o victimă, resimte și acuză o criză existențială, nu 
își găsește locul în societate, denunță lipsa reperelor, de care se fac răspunzători 
ăi mai bătrâni, își bagă toate cele în viață, în amor, în România și, în cele din 
urmă, în poezie. Viziunea este sumbră și nu admite oaze de normalitate sau de 
luminozitate. Atunci când este asumată cu o umbră de autoironie, această rețetă 
dă rezultate profitabile. La limita dintre biografism și regizarea acestuia se situ-
ează, să spunem, Marius Ianuș, Dan Sociu, Elena Vlădăreanu, T. Khasis și alții 
(altele). Există însă și o falangă a poeziei anilor 2000 care neagă acest așa-numit 
mizerabilism, chiar dacă nu cochetează cu el. Autori precum Claudiu Komartin, 
Dan Coman, Radu Vancu, Ruxandra Novac, Ștefan Manasia, Teodor Dună, Florin 
Partene resping poezia ca simplu crochiu convulsiv al unei biografii epidermice, 
de suprafață, înregistrată aproape behaviorist, preferând asumarea unei biografii 
interiorizate, cu date recognoscibile, dar transmutate într-o logică febrilă impusă 
de reculul ontologic al unui eveniment-cheie, thanatic de cele mai multe ori, apt 
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să adâncească perspectiva. Pe de altă parte, există nebunii frumoși care merg pe 
drumul lor, care nu țin cont de mode etc. Pentru V. Leac, de pildă, gândirea se 
naște, dadaist, în gură, el mizând pe spontaneitate, pe imaginația dezinhibată, nu 
pe aplicarea unei rețete desprinse de prin poezia americană. Leac e un păpușar 
care practică un continuu happening poetic silind realul trecut în text să suporte 
contorsionări aproape suprarealiste. Rareș Moldovan este un livresc când ludic, 
când grav, care nu intră în nicio categorie. Urmanov pare a relua experiențele 
textualiste ale optzecismului. Ș.a.m.d.”. ■ Înainte de a recenza romanul lui Ion 
Lăcustă, Luminare (C.R., 2007), Alex. Goldiș (Textualismul (ne)ortodox) prezintă 
scriitori optzeciști care sunt tributari textualismului: „În anii ʼ80, textualismul 
era o modă literară atât de pregnantă, încât a deviat, în scurt timp, în bovarism. 
Practic, acum aproape trei decenii, cine nu-și dorea să textualizeze cât de puțin, 
nu putea fi considerat scriitor român. Fapt care a născut o serie de hibrizi, căci 
stiluri și scriituri dintre cele mai incompatibile au intrat în colimatorul textualist. 
La noi, curentul nu s-a delimitat, de aceea, foarte clar, nici de spiritul prozei 
realiste (Ioan Groșan), nici de cel al formulei diarist-eseistice (Alexandru Vlad), 
nici de proza fantastică (Ștefan Agopian) sau onirică (Mircea Cărtărescu). Lucru 
nu neapărat rău pentru istoria formelor literare, căci moda textualismului a făcut 
ca aceasta să se infiltreze și să contamineze aproape toate modalitățile de a scrie 
la acea oră”. Despre romanul recenzat, Alex. Goldiș susține: „Prefăcându-se, 
așadar, că nu scrie un roman închegat și riguros, Ioan Lăcustă chiar nu-l scrie. 
Din Luminare rămân, cel mai adesea, doar splendide reflecții care, prelucrate 
narativ, ar fi putut da, într-adevăr, un volum de neuitat. Rețin, în final, interesanta 
speculație cu privire la legăturile secrete dintre textualism și imensa dosariadă 
la care supunea cenzura viața individului. [...] Dacă nu veți găsi în Luminarea 
lui Lăcustă un romancier get-beget, în schimb eseistul vă va produce, pe alocuri, 
surprize plăcute...”. ■ Despre volumul postum de proză Aberații de bun simț al 
lui Sorin Stoica, scrie Victor Cubleșan: „[...] este un volum de proză scurtă, dens 
și viu și afirmând răspicat o personalitate stilistică bine demarcată. Este în același 
timp și volumul cel mai reprezentativ pentru prozator, atât din punct de vedere 
stilistic, cât și din punctul de vedere al resorturilor interne care provoacă tipul 
particular de viziune, a construcției de idei care susține textul literar. Sorin Stoica 
este un prozator cu suflu scurt. Forța sa se dezlănțuie pe dimensiunile câtorva 
pagini, tensiunile sunt consemnate în paragrafe. Autorul nu a fost un romancier, 
ci un constructor de schițe, un peisagist de anecdote. Și totuși, surprinzător, 
textele sale, parcă atrase magnetic, se unesc într-un corp unic, masiv și coerent 
care dă, privit în ansamblu, o imagine mult mai profundă, mai subtilă și vie decât 
micro-elementele care o compun. Textele din Aberații de bun simț se întind de la 
o jumătate de pagină până la douăzeci, dar și un pic. Subiectele sunt dezarmante. 
Sorin Stoica este din acest punct de vedere cel mai aplicat și consecvent prozator 
al banalului. El scrie despre vizite la părinți, despre drumuri cu autobuzul, despre 
profesori nesemnificativi, despre pompierul de serviciu sau despre WC.”.
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● [„Tomis”, nr. 1 (nr. 455); Revistă de cultură; Primăria Municipiului 
Constanța; an XLIII; apariție: lunară; format: A5; număr de pagini 90; 
Colegiul redacțional: Director: Ion Tițoiu; Redactor-șef: George Vasilievici; 
Apariție: lunară;; Redactor-șef adjunct: Mugur Grosu; Redacția: Luana 
Luban, Raluca Șerban-Naclad, Mădălin Roșioru, Alina Voiculescu, Valentin 
Pop; Secretar de redacție: Valentin Ispas; Secretar: Anca Vlădulescu; ] Despre 
a doua carte de poezie a lui Gabriel Horațiu Decuble, Eclectica (C.R., 2007) scrie 
Mădălin Roșioru (Ardere de tot): „Nici ironia nu lipsește niciodată la apel, de 
regulă pentru a camufla, discret, vertijul provocat de apropierea temelor grave, 
printre care însăși facerea poemului, ivit miraculos din relația aparent izomorfă 
a autorului cu patria sa de cuvinte, ocupă un loc de seamă. Pentru conformitate, 
și pentru Gabriel H. Decuble poezia se scrie de una singură, servindu-se de poet 
ca de-un simplu intermediar, ca la bătrânul Platon sau la unii teoreticieni literari 
francezi din secolul trecut. Impresionează modalitatea în care autorul reușește 
să retopească în materie poetică chestiuni altminteri aride de teorie literară [...] 
precum în dialogul surzilor, care e un soi de curs poetizat, pe înțelesul tuturor, 
de teoria receptării”. ■ Raluca Șerban-Naclad (Poetul geților) analizează ro-
manul lui Dan Ghițescu, Noaptea nu aparține nimănui (Editura Universitară, 
2007), în care scriitorul prezintă viața poetului exilat la Tomis, Ovidius Publius 
Naso: „Povestea se vede a fi bine documentată în redarea atmosferei de epocă 
însă exercițiile imaginative ale autorului ne duc departe de informațiile istorice 
referitoare la caracterul unora dintre personaje (împăratul Augustus, de pildă, 
descris în documente drept persoană sobră, cu un regim de viață auster, pe care 
romancierul îl transformă într-un desfrânat notoriu) sau la destinul acestora, 
ceea ce nu e un lucru rău. Doar că Dan Ghițescu face, uneori, alăturări forțate, îl 
conturează pe Ovidius drept un ghem destinal al spațiului dintre Dunăre și Mare, 
legându-i istoria de Sfântul Andrei sau transformându-l într-un protejat al dacilor 
liberi de la Sarmisegetuza”. ■ Traian T. Coșovei prezintă volumul lui Gheorghe 
Ene, Texte de dincoace (Editura Ceea ce, 2007): „Indiscutabil, Gheorghe Ene se 
situează printre liderii unei generații care s-a radicalizat pe la începutul deceniului 
șapte. Mai bine de treizeci de ani de recluziune (inclusiv de politică literară) nu 
l-au tra-dus la tăcere. Chiar și recuperate din sertarele proprii ori ale prietenilor, 
decupate de prin îngălbenitele pagini ale revistelor de atunci, textele lui Ene 
păstrează forța de impact a unei generații pe care și el – alături de Gheorghe 
Iova, Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, Constantin Stan ș.a. – o reprezintă cu 
obstinație”. ■ Alina Spânu (Ce este un jurnal?) inițiază un studiu despre diarism: 
„Gen ingrat, autobiograficul a ieșit de foarte puțină vreme din sertarele literaturii 
pentru a-și polei chipul de paradă. A fost blamat din cauza presupusei elidări a 
esteticului, din cauza poeticii detaliului nesemnificativ pe care a dezvoltat-o 
grefându-și existența pe micile bucurii și mizerii ale vieții. A început să capete 
prestanță odată cu modernitatea atunci când atenția acordată conștiinței de sine, 
formării individului, a luat amploare, braț la braț cu psihanaliza. Actualmente nu 
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i se mai poate reproșa nici superficialitatea, nici anihilarea esteticului pentru că, 
se știe, scrisul metamorfozează realitatea, o cosmetizează până la literaturitate, 
iar ceea ce pare neimportant face, de fapt, esența vieții, a scrisului. Jurnalul este o 
dovadă a maturizării unei culturi dat fiind că în paginile acestuia individul afirmă 
unicitatea sa, relația sa irepetabilă cu lumea. [...] Deși i s-a refuzat statutul de gen 
literar, jurnalul s-a încăpățânat să demonstreze contrariul având concursul unor 
nume notorii ca de pildă Roland Barthes pe care Eugen Simion îl citează masiv 
în lucrarea sa dedicată diarismului Ficțiunea jurnalului intim”. ■ Dan Gulea 
inventariază opiniile apărute în presă despre Dicționarul General al Literaturii 
Române coordonat de Eugen Simion cu ocazia apariției celor cinci volume la 
Editura Univers Enciclopedic vol. I-II (2004), vol. III-IV (2005) și vol. V (2006): 
„Există două tipuri de contestări, unele vehemente cu multe accente de pamflet, 
care oricând ar fi putut face subiectul unor procese administrative, cum face 
Roxana Sorescu în «Observator cultural» (nr. 294, 2005) și altele, mult mai 
aplicate, care țin de spiritul actual al literaturii române, de evoluția studiilor 
umaniste din ultimii ani, așa cum afirmă de pildă Ștefan Borbély: «este, totuși, 
bizar să scrii în 2004 despre Mateiu I. Caragiale fără să menționezi dandismul, 
ceea ce înseamnă, implicit, și ignorarea unor lucrări de referință, semnate de către 
Matei Călinescu, Ion Vartic sau Adriana Babeți [...]» («Observator cultural», nr. 
296, 2005). În al doilea rând, există opinii pozitive, precum cea exprimată de Ion 
Simuț, în «Dilema veche» (nr. 90, 2005), care numește lucrarea drept «cel mai 
bun dicționar de literatură română»; de asemenea, în tonul superlativelor relative, 
criticul precizează: «Cel mai vulnerabil e sectorul de literatură contemporană, 
cu multe inconsecvențe, lacune și disproporții. Cred că era inevitabil»”. „Foarte 
rar, după cum se poate observa din acest tur rapid de orizont, a fost păstrat un 
ton decent, tentația pamfletară fiind ce mai adesea modalitatea de exprimare a 
celor implicați. Cu toate acestea, Dicționarul este primul care analizează dintr-o 
perspectivă mai largă decât precedentele instrumente lexicografice fenomenul 
literar, înțeles în sens larg, ilustrând perspectiva maximalistă a culturii române, 
dincolo de limitele politice sau de cele lingvistice, autorii (peste 160 de critici și 
istorici literari) identificând și glosând manifestări ale culturii și limbii române 
în Basarabia sau Israel sau în limba latină ori slavonă. Până la urmă, un dicționar 
este o operă de istorie literară, iar așezarea unui fenomen hermeneutic în conștiința 
actuală cere un anumit interval; aici este și riscul pe care și-l asumă Dicționarul, 
pentru că mai ales partea de critică literară, care nu prea are ce căuta într-o 
asemenea lucrare, este vizată de polemicile și de alegațiile pamfletare”. 
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FEBRUARIE

1 februarie
● [„România literară”, nr. 4] Pe prima pagină, A. Gh. Olteanu semnează 

textul Bietul Caragiale, în care face referire la o inițiativă a „Consiliului Național 
al Audiovizualului (prin scriitorului Răzvan Popescu) care a solicitat Institutului 
de Lingvistică al Academiei Române «Iorgu Iordan – Al. Rosetti» un raport 
privind greșelile de exprimare care se fac la radio și televiziune”. ■ În intervenția 
Noaptea „Zilei”, Mircea Mihăieș crede că: „La ziarul «Ziua» se încheie o epocă. 
Plecarea precipitată a lui Sorin Roșca Stănescu marchează eșecul unui proiect 
început prin 2004-2005, când acest ziar s-a pus, cu arme și bagaje, în slujba 
forțelor retrograde ale societății. Deși în anii anteriori publicația promitea, prin 
câteva semnături de marcă (de la Gabriel Andreescu la Ioan Groșan), să joace un 
rol în modernizarea României ne-am trezit în fața unui spectacol aiuritor: o echipă 
de condeieri apăruți ca la comandă, din cotloanele resentimentului și urii, a dez-
lănțuit o serie nesfârșită de atacuri împotriva unora dintre cei mai importanți 
reprezentanți ai societății civile. [...] E un sistem care a atins apogeul – după cum 
se vede cu ochiul liber – cu ocazia suspendării în parlament a președintelui Traian 
Băsescu. Aici e adevărata miză în care s-a înscris, prin campanii furibunde și 
atacuri descreierate, politica editorială girată de Sorin Roșca Stănescu. Plagiatul 
lui Liiceanu, irelevanța profesională a lui Tismăneanu, corupția lui Patapievici 
au fost mârșăvii pe care ziarul «Ziua» le-a pompat spre cititor ad nauseam – e 
drept, prin tiraje din ce în ce mai pipernicite”. ■ Romanul Mariei Ellis, Carte de 
colorat pentru orbi (Humanitas, 2007) îi amintește lui Cosmin Ciotloș de 
Cumințenia pământului: „Aștept, pentru clarificarea locului acestui debut, alte 
opuri ale autoarei Maria Ellis și, mai ales, alte voci narative cărora să le dea, pe 
spații întinse, cuvântul. Fiindcă Ana-Maria, cea pe care am ascultat-o în Carte 
de colorat pentru orbi, departe de a fi neinteresantă, mi se pare totuși, dăunător, 
de cuminte. Ca în arhicunoscuta sculptură a lui Brâncuși”. ■ Sub titlul Mai scrie 
poezii, Mircea Dinescu, este redat Discursul rostit la decernarea Premiului 
Național de Poezie „Mihai Eminescu”, la Botoșani, în data de 13 ianuarie, 2008, 
de către Mircea Martin: „Laureatul din acest an al Premiului Național de Poezie 
«Mihai Eminescu» sparge cadrul generației sale, forțând intrarea într-o altă vârstă 
poetică. Mircea Dinescu a fost încă de la început un poet aparte, care nu semăna 
nici cu congenerii, nici cu înaintași săi imediați. Poetului nu-i lipsește conștiința 
singularității sale și cred că astfel trebuie să interpretăm titlul debutului – Invocație 
nimănui, un volum ce nu pare traversat de influențe și nici, cu atât mai puțin, de 
anxietatea lor. [...] Pariul paradoxal al lui Dinescu și, în orice caz, nota lui origi-
nală, constă, după mine, în această simultaneitate – ce tinde să devină convergență 
– între tonul direct și regimul metaforic, între metaforă și franchețe. Pariu impo-
sibil, căci cum să obții transparența unui sens printr-o metaforă care – prin însăși 
esența ei – îl ascunde sau îl amână. Pariu transformat într-un conflict interior ce 
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conduce la o mare concentrare și se rezolvă printr-o rar întâlnită agresivitate. 
Agresivitate gestuală și imagistică, depășind cu mult parada juvenilă și propu-
nându-ni-se ca o formulă constitutivă”. ■ În cartea lui Dan C. Mihăilescu, 
Literatura română în postceaușism, I. Memorialistica sau trecutul ca re-umani-
zare (Polirom, 2004), Daniel Cristea-Enache descoperă un Îndreptar pătimaș: 
„Dan C. Mihăilescu vede în Tradiție ceea ce luăm, de fapt, cu noi din trecut; și 
acest trecut devine important pentru el prin coeficientul său de exemplaritate și 
actualizare. În pofida efortului de obiectivare (cu atât mai prețios cu cât domeniul 
de cercetare este unul al tuturor subiectivităților), autorul are o asumată perspec-
tivă de dreapta”. ■ Gheorghe Grigurcu continuă studiul Retrospectivă Petre Stoica 
(II): „Însemnătatea lui Petre Stoica în evoluția poeziei noastre postbelice este una 
de prim rang. Înaintea unor Nichita Stănescu, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, Ion 
Gheorghe, Marin Sorescu s.a., autorul Prognozei meteorologice a propus o con-
știință estetică ce depășea legatul interbelicului, cu o iradiere încă foarte puternică, 
în sensul unei degajări a discursului liric de aparatul cosmic vizionar sau rațio-
cinant ermetic ce-l susținea. Formula pe care o prezenta, vădind o aspirație spre 
repunerea în drepturi a unei ordini a lumii imediate și a situării ființei într-o atare 
lume în care aparențele insignifiante sunt chemate să provoace, nu fără concursul 
ironiei și al ingeniozităților fragile aplicate fragilităților existențiale, a făcut ca-
rieră”. ■ La întrebarea Topîrceanu pornograf?, Ion Simuț răspunde relatând 
despre falsa Baladă a p...dei, atribuită autorului volumului Balade vesele și triste: 
„Nu știu dacă această întâmplare are ca efect secundar stârnirea interesului pentru 
poezia lui George Topîrceanu. Ar fi bine. Spiritul ei demistificator, precum în 
Balada popii din Rudeni, ne-ar prii, ne-ar vindeca de ororile pornografice cu care 
îi este întinată memoria. Balade-le vesele și triste pot fi recitite oricând și de către 
oricine cu plăcere, fără sfială și fără... rușine”. ■ La rubrica Primim în replică, 
Magda Cârneci respinge recenzia lui Daniel Cristea-Enache la volumul Lucrări 
în verde. Pledoaria mea pentru poezie de Simona Popescu, publicat în nr. 46/2007 
din „România literară”: „Articolul mi se pare injust, partizan. Volumul în cauză 
este unul dintre cele mai bune și mai originale cărți de și despre poezie apărute 
la noi în ultimii ani, poate cel mai inventiv volum al anului 2006! Cum se poate 
ca Daniel Cristea-Enache, altfel un tânăr critic literar și stimabil, cu care împăr-
tășesc pasiunea pentru Ion D. Sârbu, să nu aibă sensibilitate, organ pentru noutate 
și originalitate și să se baricadeze în spatele unei atitudini bătrânicioase și con-
formiste? În Lucrări în verde există efervescență mentală, deschidere intelectuală 
cosmopolită, curaj cultural și idei poetice cât pentru zece cărți comentate anterior 
favorabil de domnul Cristea-Enache. Dovadă, faptul că volumul se cumpără bine 
(fără publicitate) și că tinerii se recunosc în el, de unde comentariile entuziaste 
din revistele studențești (chiar dacă nu i s-a acordat niciun premiu). Altă dovadă: 
volumul a fost tradus și publicat recent la Editura PHI din Luxemburg și va fi 
lansat la Salonul de Carte de la Paris din martie 2008. Lucrări în verde. Pledoaria 
mea pentru poezie e o carte excelentă, care merită promovată în alte limbi. Oare 
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chiar să aibă în continuare dreptate Baudelaire, care spunea că cei mai buni critici 
de poezie rămân tot poeții? Oare flerul critic pentru poezie e pe cale de dispariție 
din România? Oare și în poezie ne retranșăm în conservatorism? À bon entendeur, 
salut!”. ■ Tudorel Urian descoperă în cartea lui Iulian Costache, Eminescu. 
Negocierea unei imagini – construcția unui canon, emergența unui mit (C.R., 
2008) Nașterea unui brand: „Cel puțin din perspectiva studiului lui Iulian 
Costache, brand-ul Eminescu îl vizează exclusiv pe poet. Publicistul (periodic, 
în funcție de cursul istoriei, re-inventat din considerente politice) și prozatorul 
nu au contribuit substanțial la modelarea și impunerea acestuia. Privind, oarecum 
din avion, peste argumentația foarte strânsă a lui Iulian Costache se poate spune 
că elementele care au contribuit decisiv la impunerea unui brand Eminescu în 
literatura română au fost: articolul lui Maiorescu în anul 1872, un pariu cu numele 
unui tânăr cvasi-cunoscut la vremea respectivă, accidentul biografic din 1883 și 
felul în care a fost el mediatizat (inclusiv gazetele ostile poetului au deplâns, 
sincer sau în termeni convenționali, suferința sa, iar teribilista epigramă a lui 
Macedonski - «Un X... pretins poet - acum/ S-a dus pe cel mai jalnic drum.../ 
L-aș plânge dacă-n balamuc/ Destinul său n-ar fi mai bun,/ Căci până ieri a fost 
năuc,/ Și nu e azi decât nebun»- care, în condiții normale, nu ar fi fost mai mult 
decât o împunsătură, poate nu foarte elegantă, a căpătat dimensiunile unui cata-
clism)”. ■ Cu prilejul centenarului, Ion Pop în textul Geo Bogza, poetul „exas-
perării creatoare” amintește deziluzia trăită de poetul avangardist odată cu in-
stalarea regimului comunist: „O personalitate de la început incomodă, cu porniri 
iconoclaste, figură de nesupus prin vocație, gata să înfrunte toate tabuurile so-
cietății și literaturii în care s-a format și afirmat. Meandrele biografiei sale scri-
itoricești, în speță deriva ei realist-socialistă din anii ʼ50 ai secolului XX, de un 
conformism ideologic explicabil, măcar în parte, prin precedentele angajamente 
politice de stânga ale unui spirit justițiar, domesticit pe parcurs și de dresajul 
contextual și de adjuvanții unui anume confort social temporar neutralizant, nu 
pot fi trecute, desigur, cu vederea. Dar, așa cum a probat-o opera posterioară a 
scriitorului, sub crusta convențiilor acceptate conjunctural s-a trezit, înviorător 
și fertil, duhul insumisiunii de odinioară, mai ales în acele ferme poeme-parabolă 
ale paznicului de far alarmat etic de jalnicele căderi ale unui fost ideal de libertate 
și umanism și de regimul recentei burghezii roșii, cu nimic mai prejos decât cel 
condamnat odinioară”. Criticul clujean face referire la unele din creațiile scrii-
torului – Poemul invectivă, Cartea Oltului, Jurnalul de copilărie și adolescență 
– în care se reflectă „intensificări expresioniste ale senzației, îngroșări și deplasări 
grotești de linii, stridențe calculate. Descrieri de o concretețe frapantă, relatări, 
narațiuni reportericești sugerând imediatețea înregistrării faptului de viață”. ■ În 
textul Eșecul, această rană, acest balsam..., Mircea A. Diaconu analizează con-
ceptul din titlu, așa cum se reflectă în gândirea lui Emil Cioran: „În fond, con-
vertind eșecul în șansă, boala în sănătate, nebunia în extaz, suferința în cunoaștere, 
Cioran instituie din nou, legile unui cod al supraviețuirii. Nu-i oricui dat să-și 
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admire căderea și să caute mortificarea, știind că toate acestea nu fac decât să 
amâne. Să înșele destinul. Cu conștiința fatalității, Cioran chiar asta face: își 
amână destinul. Este, poate, în viziunea sa, marele păcat al neamului său, pe care 
el nu face decât să-l repete”. ■ În textul Un tandem: Malraux -Drieu La Rochelle. 
Dincolo de baricade, S. Damian analizează Atracția contrariilor, respectiv relația 
de prietenie a celor doi intelectuali situați în tabere politice antitetice: „Nici nu 
se poate imagina o relație de afinitate mai curioasă. În afară de dinamismul firii, 
de pasiunea comună pentru creație, cei doi se contraziceau structural. În bifurcarea 
drumurilor faptul determinant a fost însă epoca. Pe pragul arderii, ea polarizase 
taberele, nu mai îngăduise neutralitatea, ambiguitățile, evaziunea. Din junețe, 
Malraux se simțise atras de insurgența socială, voind să ia parte la răsturnarea 
lucrurilor, să impună un alt fel de trai, bazat pe demnitate, pe solidaritate, pe 
fraternitate virilă. [...] Drieu s-a apropiat de cercurile fasciste, după ce a parcurs 
o suită de experiențe extreme, cutreierând straturile de jos, permeabil la alcool 
și droguri. Totuși separarea de idei, în modul de viețuire, nu a produs o ruptură: 
cei doi ba se căutau, ba se abandonau în discuții pătimașe, ba jurau să nu aibă 
secrete unul față de celălalt”. În plus, biografia și opera celor doi intelectuali 
francezi îl determină pe autor să reflecteze La limitele angajării politice: „Sună 
atunci firesc întrebarea legată de apartenență. A fost Malraux un comunist autentic, 
atașat cu trup și suflet proletariatului? Sau a fost Drieu un fascist pur sânge, în 
umbra lui Hitler și Mussolini? Cine adună mărturiile din sfera biografiei și a 
operei va evita, cred, să dea un răspuns afirmativ. Căci în analiză apar diferențieri, 
înregimentările liniare se dovedesc rigide clădite pe prejudecăți. O primă demar-
care ne indică limpede că literatura, dar și traseul biografic sunt mai complexe 
decât afilierea la o direcție sau alta”. ■ Elena Lazăr semnalează apariția unei 
antologii de poezie, în Grecia, tradusă de Andreas Rados, «Îmi pare rău că nu 
sunt grec». Patru poeți români (Ekdoseis, Sokoli, Atena, 2007).■ Cu titlu generic 
Femei diabolice, Elisabeta Lăsconi propune o paralelă între „două cărți de mici 
dimensiuni, aproape egale ca număr de pagini, aparținând unor spații culturale 
și timpuri diferite: micul roman Domnișoara Christina de Mircea Eliade, apărut 
în 1936 (reeditare, Humanitas, 2004) și Măștile de Enchi Fumiko (Humanitas 
fiction, 2007, colecția Raftul Denisei, traducere de Angela Hondru), oferit citi-
torilor români după jumătate de secol de la publicarea sa în 1958”. Comparându-
le, autoarea textului descoperă Simetrii vizibile și Adâncimi ezoterice: „Ce au în 
comun cele două romane? Fiecare apelează la fondul arhaic și la marea tradiție 
literară a propriei lumi, au inserate pasaje de poezie sau de proză ale căror ape 
curg spre adâncul ezoteric al semnificațiilor. Ca arhitectură narativă, ambele au 
structură ternară: trei zile și trei nopți ordonează în trei trepte experiențele de la 
conac, alternând regimul diurn și cel nocturn; trei părți compun romanul japonez, 
purtând ca titlu numele a trei măști narative din teatrul Nõ”. 

● [„Tribuna”, nr. 130] Octavian Soviany (Despre oamenii singuri) prezintă 
cartea lui Andrei Ruse, Black job (Editura Vinea, 2007): „Andrei Ruse moștenește 
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de la primul val fracturist apetența pentru social și pentru peisajele mizerabiliste, 
dar nu și vocația gestului truculent sau a grimaselor histrionice. Fiindcă el nu e 
nici pe departe un extrovert din familia spirituală a lui Marius Ianuș, astfel că 
poemele sale protestatare (atâtea câte sunt) vor fi mai degrabă scrâșnite decât 
țipate, exprimând amărăciune și nu revoltă și rostite fiind cu o voce obosită și 
resemnată. [...] Sâmburele tare al poezii lui Andrei Ruse nu trebuie căutat însă în 
aceste poeme, care au aerul de familie al liricii 2000, ceea ce îl individualizează 
este conștiința singurătății, statutul de ființă mai curând autistă, cu o lipsă orga-
nică a capacității de a stabili, în ciuda unor empatii pasagere, relații cu semenii, 
așa încât lumea poemelor sale e un infern rece ca o cazarmă prusacă, populat 
de o umanitate atomizată, simplă colecție de entități cvasi-umane între care nu 
mai funcționează cel mai adesea, niciun cordon afectiv, iar una din măștile lui 
lirice predilecte este aceea a omului descompus alcătuit din piese anatomice 
eterogene și din crâmpeie de personalitate”. ■ Bogdan Crețu (A reinventa per-
manent realitatea) recenzează volumul Dicționar de vise, semnat de V. Leac 
(C.R., 2006): „Autorul Dicționarului de vise se joacă nonșalant cu majoritatea 
modelelor poetice ale vremii; nu ambiția de a scrie nici etajat ca Vancu, nici [...] 
autenticist ca Sociu, nici apăsător precum Coman sau metafizic precum Komartin, 
Manasia ori Ruxandra Novac. Nu, tot ce îl preocupă este să își lase imaginația să 
se deruleze nestingherită. Iată, bunăoară, cum este contorsionat autobiograficul, 
într-un text care poartă un titlu manifest: aproape ficțiune”. ■ Traian Vedinaș 
(Victor Iancu și Cercul literar) semnalează apariția ediției Victor Iancu. De la 
estetică la literatură comparată (Editura Universității de Vest, 2006), îngrijită de 
Mircea Popa, Elena Jebelean, Elena Torje și cu o Prefață semnată de Mircea Popa: 
„Fără îndoială, punctul cel mai important al atitudinilor sale publice și culturale a 
fost cel al implicării depline în activitatea Cercului Literar de la Sibiu, alături de 
Radu Stanca, Cornel Regman, Ion Negoițescu, Ovidiu Drimba și Ion Oană. Cu 
aceștia împreună a semnat Manifestul Cercului Literar de la Sibiu, un program 
cultural gândit și afirmat pe principiile estetice ale sincronismului lovinescian. [...] 
Celelalte articole și studii ce alcătuiesc volumul, scrise ager și comprehensiv, se 
orientează spre teme din opera marilor figuri din cultura românească: Eminescu, 
Maiorescu, Caragiale, Iorga, Lucian Blaga. Acestuia din urmă i-a comentat La 
curțile dorului și Laudă somnului. Interesante sunt însă studiile despre literatura 
europeană, căreia esteticianul român i-a luat pulsul cu decență și profunzime, 
descoperind un raționalism european sui generis, prezent inclusiv în muzica 
occidentală a cărei esență creativă «răspunde unor legi matematice severe»”.  
■ Mihaela Mudure prezintă romanul lui Jeanette Winterson, Greutatea (Weight, 
Edinburgh, 2005), care „[...] se înscrie în curentul postmodern, fiind o recitire a 
mitului lui Atlas dintr-o perspectivă incitantă, ironico-afectuoasă. Ca mai toate 
romanele lui Winterson, și Weight (Greutatea) este scris la persoana I, asigurân-
du-se astfel, în opinia scriitoarei, un maximum de autenticitate scriiturii. Umorul 
autoarei e debordant”.
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6 februarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 907] Romanul lui Orhan Pamuk, 

Fortăreața albă (Editura Curtea Veche, 2007), tradus de Luminița Munteanu 
este analizat de Marius Chivu (În fiecare european e un turc): „Așadar, suntem în 
secolul al XVII și un tânăr învățat venețian, călător pe mare, este luat prizonier și 
întemnițat de turci, apoi vândut ca sclav Hogei. Există o bizară asemănare fizică 
între cei doi, iar condiția de străini aparținând celor două culturi, occidentală și 
orientală, atât de diferite, de misterioase și de puțin cunoscute una alteia, naște 
și întreține o fascinație reciprocă pe care cei doi încearcă, inițial, s-o nege. 
Conflictul mocnit dintre ei nu face decât să-i provoace și, dincolo de raportul de 
putere – relativ fragil – al turcului, cei doi se contrariază și se inspiră reciproc, 
cresc împreună pentru ca, în cele din urmă, să se confeseze și să scrie împreună, 
în același timp, la capetele aceleiași mese devenind, fiecare pentru celălalt, 
imaginea din oglindă care tentează la substituție. O poveste complexă și cu 
multe niveluri de lectură despre identitatea și dublul de la capătul Pământului 
plastă, la Poarta lui Mehmet, într-un secol renascentist colorat de amestecul 
abracadabrant dintre astronomie și tălmăcirea viselor, artă miniaturală și tehnica 
focului de artificii, predicții și utopii, ciumă și animale fabuloase. Fastuos și 
aiuritor, acesta e Pamuk!”. 

● [„Luceafărul”, nr. 3] Dan Cristea (Angoasă și revoltă) analizează cartea 
Martei Petreu, Scara lui Iacob (C.R., 2007), unde: „Cuvintele versurilor se 
rostogolesc într-un pasaj prin excelență arid, așa cum arată un colț de stâncă 
sau strada mare dintr-un film western, acolo unde, peste câteva clipe, va avea 
loc confruntarea decisivă, mortală. [...] Este evident faptul că relația poetei cu 
lumea, o lume care nu-i aparține și față de care se simte deopotrivă înfricoșată 
și înstrăinată, este departe de a fi una acceptabilă ori de a se purta în termeni 
cordiali. Dimpotrivă, pentru poetă, inima lumii tace, îngheață și albă, iar roza 
pură a lumii, pe care o cântă alții, cu atâta patimă și avânt, este un miracol 
de neaflat. Exponentă a revoltei, Marta Petreu vede o lume sleită, bătrână, 
asurzitoare, o întocmire a reciclării, în care n-ar putea exista decât aparența de 
noutate. Un Psalm ne scoate în față chipul acestei lumi rău create, care arată 
ca o vale a plângerii”. ■ Recenzând romanul lui Marin Mincu, aflat la a doua 
ediție, Intermezzo Aurora (Polirom, 2007), Felix Nicolau (Critica lungimii pure) 
observă manierismul psihologizant, „considerațiile filosofante”, care afectează 
mesajul romanului: „Pe porțiunii scurte și medii, Marin Mincu se arată a fi un 
prozator nervos, atent la detaliul semnificativ. Însă analizele lui duse la extrem 
tind să devină patetice, iar acțiunile descrise sunt adesea reflectate elitist, cifrat 
și nespectaculos. Jurnalul ținut de un adolescent este pus în paralel cu cel al unei 
adolescente. [...] Așa cum s-a spus deja, pseudo-romanul este o împletire a două 
jurnale, cel al studentului M cu cel al studentei A. Jurnalul masculin conține 
elemente de Bildungsroman, tratând despre formația intelectuală. Cel feminin 
este instinctual și delirant. Ambele mi se par artificiale: unul la modul livresc, 
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altul la modul demonstrativ-umoral. Mai interesante sunt acele pierderi de sine 
ale lui M, intrări în transă ce suspendă judecata. [...] Autenticitatea introspecției 
ar fi absolut binevenită dacă nu s-ar continua pe mai mult, mult mai mult de 
două sute de pagini. Așa, impresia de profunzime ageră se transformă într-una 
de manierism psihologizant având ca glazură teribilismul unui adolescent cam 
miop”. ■ În cadrul rubricii Trei promoții, Gabriela Gheorghișor prezintă trei 
volume de versuri semnate de Linda Maria Baroș, Ioan Vieru, Toma Grigorie. □ 
În prima recenzie intitulată Prin „casa” tăioasă a ființei, Gabriela Gheorghișor 
scrie despre cartea Lindei Maria Baroș, Casa din lame de rase (C.R., 2006), 
care are „un discurs poetic construit [...] cerebral, iar biografismul se decantează 
într-un lirism al sinelui, din care eul nu răzbate decât accidental. Poeta își 
zidește, în și prin cuvinte, casa tăioasă a ființei. Aflată într-un echilibru fragil, 
precum «un palat din lame de ras» «pe încheietura mânii tale» (Prolog)”. □ În 
al doilea text (Un „arhivar” atipic), Gabriela Gheorghișor analizează cartea 
lui Ioan Vieru, Arhiva din spatele asinilor (Editura Muzeul Literaturii Române) 
unde se găsește „o poezie gravă, într-un tip de discurs sincopat, în care trans-
parența se răstoarnă de multe ori în enigmatic, nu neapărat prin metaforizare, 
ci tocmai din cauza caracterului eliptic și a fracturării poemelor. [...] Poetul se 
transformă într-un arhivar atipic și subtil al fenomenelor vremii sale, a cărei 
povară o resimte dureros, purtând-o însă cu docilitate, de unde și metafora din 
titlul volumului. Ioan Vieru reușește performanța de a sugera atmosfera epocii 
actuale în versuri frânte, uneori stinghere ca niște inscripții, dar cu timbru 
specific”. □ Ultima recenzie (Cuvântul/ „Cântul” salvator) conține o prezentare 
a volumului de versuri Vârsta copacilor (Editura Ramuri, 2007), semnat de 
Toma Grigorie, care „trădează un spirit poetic grav, melancolizat și angoasat 
îndeosebi de trecerea timpului, ale cărui semne le observă, cvasi-blagian, și în 
viața naturii. [...] Tema timpului și a condiției vremelnice a ființei umane domină 
întreg volumul, atitudinea eului liric oscilând permanent între lamentație și 
resemnare tristă”. ■ Grete Tartler (Controversatul Nietzsche) prezintă drumul 
anevoios al recuperării creației filosofului după ce textele lui au fost asociate cu 
mișcarea național-socialistă germană: „Receptarea lui Nietzsche (care a murit în 
1900) a luat avânt abia peste decenii; arhiva Nietzsche s-a menținut cu greu și 
numai cu sprijin din rândurile marii burghezii. În 1926 fusese creată Societatea 
prietenilor Arhivei Nietzsche tocmai pentru a obține donații. Ghinionul a făcut ca 
Mussolini, cititor al filosofului, să acorde generos sprijin financiar. Gestul a fost 
răsplătit de unii membri ai Societății prin proclamarea fascismului ca «mișcare 
spirituală în trena nietzscheană», ceea ce a dus la discordie chiar între membri 
Societății. Astfel, la mișcarea național-socialistă germană efectul Nietzsche a 
ajuns prin filieră italiană. Despre Hitler se spune că a început să frecventeze 
Arhiva în 1932. Abia peste câțiva ani au apărut primele creații despre Nietzsche 
și viitorul german etc”. 
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7 februarie
● [„Dilema veche”, nr. 208] Claudiu Constantinescu analizează romanul 

Amurg (Polirom, 2008), tradus din japoneză de Angela Hondru și scris de Osamu 
Dazai, care „a murit la o vârstă eminesciană. Toxicoman, alcoolic, depresiv, 
fascinat de femei și de Biblie, renegat de familia-i moșierească pentru simpatiile 
lui comuniste, s-a sinucis împreună cu una dintre amantele sale, după ce mai întâi 
avusese o soție gheișă. Primul său roman medita sumbru pe tema sinuciderii; 
cele apărute după război, nu mai puțin întunecate vorbeau despre criza identi-
tară traversată de Japonia postbelică. E un estet al eșecului acest scriitor nipon, 
iar Amurg (1947) – cu povestea lui despre scăpătarea unei familii aristocratice 
tradiționale în primii ani după marea înfrângere - confirmă nu doar cu prisosință, 
ci și cu o anumită vervă. Cele trei personaje (o tânără de 29 de ani, fratele ei și 
mama lor) ating trei culmi ale disperării, istoria acestor destine, cu rezolvările 
lor abrupte, apropiindu-se mai degrabă de Céline și de un Camus avant la lettre 
(stranie împletitură ) decât de filigranele delicate pe care ne-am obișnuit să le 
căutăm în textele japoneze. Ce construiește aici Osamu Dazai e nu atât o cronică 
de familie, cât o acută de familie, cu stări contradictorii, trăiri controversate, 
istovitoare convulsii ale sufletului prinse în zvâcniri de haiku”.

● [„Observator cultural”, nr. 151] Paul Cernat (Submarinul și trupelnicia) 
recenzează două cărți. Prima intitulată Submarinul iertat (Editura Brumar) sem-
nată de Ruxandra Cesereanu și Andrei Codrescu este „[...] unul dintre cele mai 
spectaculoase experimente poetice din ultimii ani. Autorii [...] l-au scris într-un 
tandem transoceanic, din replici prin e-mail, după o formulă (post)suprarealistă. 
Inițiativa și conceptul aparțin Ruxandrei Cesereanu, mare amatoare de experi-
mente colective și de creative writing, iar poetul/prozatorul/ ziaristul american 
și neo-beatnik a intrat în joc fără ezitare, modelându-l și făcându-și astfel, după 
40 de ani, come back-ul în poezia română. [...] Din păcate cartea este inegală: în 
prima parte, variațiunile alintate pe tema submarinului și a ce evocă el, a imer-
siunilor și a celor două personaje au ceva de facondă puerilă (nu de gratuitate!) 
în lipsa unui motor narativ capabil să pună cu adevărat în mișcare povestea”. □ 
A doua carte aparține Ruxandrei Cesereanu, Nașterea dorințelor lichide (C.R., 
2007), prezentată într-un „epilog pedant” ca o „carte despre bărbați [...] scrisă ca 
o alternativă la Tricephalos, cartea despre femei și androgin”. Paul Cernat pro-
pune: „Lăsând la o parte nu puținele complimentări amicale/colegiale din diverse 
articole de întâmpinare, volumul e, nu mă feresc s-o spun, deprimant, deși ideea 
sa de concepție putea oferi mult... Fascinată narcisic (dar la modul minor) de tot 
ce pune pe hârtie, excelenta universitară și harnica poetă manieristă ne oferă acum 
un palimpsest de evocări ficționalizate, de la microromanul epistolar la fantasmele 
eseistice, urmate de o veritabilă galerie/colecție de monștri/ figurine bărbătești 
(contemplate fandosit de pe margine) și de câteva chestionare despre bărbați și 
femei cu respondenți anonimi, dar vizibil contrafăcute”. ■ Ioana Pârvulescu al-
cătuiește o antologie Poeme cu îngeri (Humanitas, 2007) în care grupează poezii 
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ale lui Rainer Maria Rilke, valorificând „îngerul: ca temă, ca motiv, ca idee”. 
Culegerea Ioanei Pârvulescu îl prezintă pe Rilke „[...] ca o figură exponențială a 
unei poezii crescute la școala misticismului german. Mântuind, însă, liricul de 
spaimele escatologiei medievale, el reușește să epureze o viziune cosmologică 
dantescă, modernizând-o printr-o tandră neliniște (departe de expresionismul 
canonic al lui Trakl) și așezând poezia într-un interval în care teama devine lumină 
și încredere”. ■ Cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la nașterea lui Geo Bogza 
semnează texte memorialistice Geo Șerban și Romulus Rusan. □ Geo Șerban 
(Ora de istorie) rememorează momentul când descoperă creația lui Geo Bogza 
și impactul acesteia asupra formării lui spirituale și intelectuale: „Mi se înfiripase 
curiozitatea de a cerceta un autor contemporan. Alesul avea să fie, din pură în-
tâmplare, Geo Bogza. Una lângă alta, în raft, două cărți ale sale mi-au confiscat 
privirile: Țări de piatră, de foc și de pământ și Cartea Oltului. Nu le-am citit, 
le-am devorat... Cu colegii, ajunsesem în pragul obsesiei, să-i bat la cap numai 
și numai cu entuziasmul descoperirii prozei lui Geo Bogza. Zile la rând, săptămâni 
în șir, i-am amețit și i-am determinat, ca o răzbunare, să mă înzestreze cu o po-
reclă: Geo. Dar pentru mine va fi tocmai ce căutam. În actele civile, eram înscris 
cu numele de botez, Constantin, cu care am semnat prizăritele colaborări la 
«Națiunea» (1974). [...] Am pus lângă Geo Șerban, mi-a sunat omogen și, după 
ezitări pasagere, așa am rămas. Una dintre încercările de probă am făcut-o cu o 
poezie de improvizație, expediată personal lui G. Călinescu pentru pagina «litere 
și arte» a gazetei sale, unde a și apărut. Cred că se chema Autobiografie. Versuri 
într-o manieră voit prozaică, intenționat văduvite de lirism confesiv, la limita 
discursivității reportericești. Lui Geo Bogza aveam să-i mărturisesc tărășenia 
târziu, mult după ce ajunsesem să-i cuceresc afecțiunea și să mă număr printre 
puținii acceptați la orele de comuniune colocvială, întâmpinați cu mărinimie în 
garsoniera din Știrbei Vodă, peste drum de Muzeul de Artă”. □ Romulus Rusan 
(Disimulat și enigmatic) analizează destinul literar și politic al lui Geo Bogza, 
căruia „la centenar, când toate conturile sunt închise și biobibliografia e încheiată, 
poți să-i explici multe dintre atitudini și schimbările de comportament prin dorința 
de a se purifica după trecerea prin mlaștina proletcultismului. După teribilismul 
anilor primei tinereți (făcuse de două ori închisoare pentru «lezarea bunelor 
moravuri», pentru Poemul invectivă și Jurnal de sex); după patetismul social din 
Poemul petrolifer și Cântec de revoltă, de dragoste și moarte; după publicistica 
vitriolantă din Anii împotrivirii; după reportajul percutant din Țări de piatră, de 
foc și de pământ; după poemul solemn, whitmanian, din Cartea Oltului, Bogza 
a devenit brusc, în 1948, membru corespondent, apoi, în 1955, plin al Academiei, 
apoi membru în comitetele de pace, deputat, erou al muncii socialiste, pe scurt, 
un scriitor oficial. [...] A refuzat să scrie despre Stalin, deși un comisar sovietic 
al Uniunii Scriitorilor l-a amenințat cu pistolul pe masă. A refuzat să intre în 
partid, deși i se cerea imperativ, și a început cu ostentație să apară alături de 
scriitorii tineri, de Nicolae Labiș și de cei din generația ʼ60. [...] A rămas de 
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pomină un congres al Uniunii Scriitorilor al cărui început a fost amânat cu o 
jumătate de zi pentru că Bogza a cerut ca adunarea să nu încuviințeze prezența 
în prezidiu a unui scriitor membru al C.C. (evident că votul la care s-a recurs 
după lungi întreruperi și consultări oficiale i-a dat dreptate). De la acel Congres, 
Ceaușescu nu a mai fost prezent la nicio manifestare a Uniunii, în schimb, Bogza 
era capul de listă al tuturor protestelor trimise la Partid și la posturile de radio 
occidentale, culminând cu acela din 1989, în care se lua apărarea scriitorilor 
interziși. [...] Și dacă – la 14 ani de la moarte și la o sută de ani de la naștere – 
Bogza începe deja să pară un scriitor uitat (ori, dacă nu uitat, atunci redus fie la 
pornografie, fie la stalinism) am vrut să le amintesc măcar celor care îi mai cunosc 
cât de cât opera majoră mici întâmplări care ar putea da un înțeles ceva mai 
complex staturii sale disimulate și enigmatice”. ■ În eseul Elitism și individualism 
excepționalist în cultura română, Dana Pârvan-Jenaru găsește o continuitate între 
gândirea generației ʼ27 și a lui Horia-Roman Patapievici în ceea ce privește 
împărțirea oamenilor în „elită” și „turmă”, dar și în modelele culturale promovate: 
„[...] transformarea științei în putere a fost și o obsesie a interbelicilor generați-
oniști ce au propus ca model uman omul excepțional dotat, cunoscător al înaltei 
culturi universale, importantă fiind în dezvoltarea acestei direcții și influența 
modelelor recunoscute ale Generației: Dostoievski, Nietzsche, Unamuno, Papini, 
întreaga gândire europeană a secolelor XIX și XX fiind modelată de teoriile 
acestora. [...] Noica va împărți societatea în elite și turmă, cei buni având menirea 
de a mântui colectivitatea prin dăruirea de sine [...] Și pentru Eliade, societatea 
se împarte în mase și elite intelectuale, intelectualul reprezentând o categorie 
specială, cu cea mai importantă contribuție în asigurarea progresului istoric, 
atributul definitoriu al acestuia fiind, ca și la Nietzsche, creativitatea, care îl de-
osebește de erudiți, gazetari, belferi. [...] Aceste idei pot fi reperate și la nivelul 
operelor literare ale lui Eliade, ce ne prezintă o generație care, în numele elitis-
mului cultural crede că are dreptul să trăiască ignorând normele morale deoarece 
statutul de intelectuali le dă tinerilor (care au în ei ceva din nihilismul lui 
Dostoievski) dreptul să se manifeste așa cum doresc, suprema lege fiind aceea a 
propriei lor conștiințe”. Autoarea articolului susține că „Patapievici activează 
latențele interbelice și prin susținerea principiului individualismului excepționa-
list, asociat elitismului, o lectură alternativă având darul de a scoate la lumină o 
suprapunere de poziții, o rotunjire a ideologiilor peste timp. [...] Dacă Noica 
susținea că nu interesează decât individualul, iar Pleșu că omul este sarea abso-
lutului, Patapievici vede în om unitatea de evaluare a umanității, dar prin categoria 
de om înțelege omul al cărui atribut este excelența, adică omul de elită, cel care 
creează, masele fiind păstrătoare, dovedindu-se inferioare individului”. ■ Cartea 
lui Nathalie Heinich, Pourquoi Bourdieu (Gallimard, 2007) este – susține Mariana 
Gorczyca – „[...] de la prima la ultima pagină, o privire a unui discipol, cu tot ce 
presupune condiția: confesiune, admirație, explicație, desfacere, segmentare, 
analiză, distanțare, replici date altora preocupați de același subiect. [...] Cauzele 
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notorietății lui Pierre Bourdieu (miza cărții lui Nathalie Heinich) sunt charisma 
profetică, expresia științifică a cercetărilor sale, eficacitatea persuasivă a discur-
sului bourdian, abordarea sociologică a jurnalismului și a celor care îl practică 
și, nu în cele din urmă, dimensiunea politică a sociologiei sale. O pluridiscipli-
naritate care seduce și convinge se află la baza tuturor abordărilor sale teoretice”. 
■ În textul Un „roman” despre rai, Adina Dinițoiu analizează volumul de me-
morialistică al lui Valeriu Cristea, Bagaje pentru paradis (ediția a II-a, C.R., 
2007), care „alături de După-amiaza de sâmbătă (1988; ediția a II-a, 1999; ediția 
a III-a, 2006), alcătuiește o operă memorialistică nu numai de mare sensibilitate 
și finețe artistică, ci prețioasă ca document de epocă, fiindcă mare parte din viața 
criticului – sentimentală și intelectuală – s-a consumat «în sfertul de veac al celei 
mai cumplite dictaturi din istoria României». Paginile din Bagaje pentru paradis 
îl înfățișează pe critic drept o ființă excesiv de timidă, un interiorizat (tempera-
mental se vădește în critica practicată, empatică, afectivă) – de altfel foarte atent 
la evenimentele biografiei lăuntrice și în genere la recuperarea evenimentelor 
propriei memorii –, refugiat în iubirea pentru soția sa, Doina, și în spațiul ocrotitor 
al unei căsnicii perfecte.[...] Evocările lumii literare se întâlnesc cu deosebire în 
prima parte a cărții, unde criticul face referire la atmosfera redacțională a «Gazetei 
literare»/«României literare», la felul cum a fost angajat (în 1964, susținut de 
redactorii S. Damian, Ov. S. Crohmălniceanu, Eugen Simion, G. Dimisianu, se 
înfățișează redactorului-șef, Tiberiu Utan, căruia îi păstrează o bună amintire); 
în relief apar Tudor Vianu, profesorul venerat, Marin Preda, care alături de cel 
dintâi, a reprezentat pentru critic «autoritatea supremă la noi»”. 

8 februarie
● [„România literară”, nr. 5] În textul Muzeul de luat acasă, Domnița 

Ștefănescu prezintă evenimentul omagial organizat la Uniunea Scriitorilor de 
Ana Blandiana pentru a sărbători „15 ani de la lansarea proiectului datorită căruia 
lugubra fostă închisoare stalinistă de la Sighet avea să devină Memorialul 
Victimelor Comunismului și al Rezistenței. La intrare te întâmpină Ana Blandiana 
și Romulus Rusan”. ■ Intitulându-și intervenția O mătură pentru vrăjitoare, 
Mircea Mihăieș urmărește destinul „condeierilor” de la „Ziua”, dați afară după 
ce directorul Roșca-Stănescu a fost eliberat din funcția de director: „Oricum, 
dușul rece prin care a trecut ziarul «Ziua» n-a rezolvat chiar toate problemele. 
Ce se întâmplă, de pildă, cu Victor Roncea? Dar cu George Damian? Aceste clone 
ale lui Roșca-Stănescu vor încerca să facă în continuare tipul de jocuri în care 
s-au specializat. Nu cred că oameni cu adevărat onorabili vor accepta să scrie 
pentru ziua înfruntând riscul de a fi asociați cu nume definitiv compromise, 
precum cele de mai sus”. ■ Sorin Lavric descoperă în cartea lui Adrian Oprescu, 
Vărul Alexandru și alte povești adevărate (Humanitas, 2008), cu o prefață de 
Gabriel Liiceanu, Un povestitor remarcabil: „Volumul conține 19 povestiri din 
care 15 sunt despre experiența detenției politice a autorului (1949-1951). Așadar 
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un volum de literatură carcerală. Primul gând care îți vine în minte este: genul 
de cărți pe care nu le citim ca să ne delectăm, ci ca să aflăm până la ce prag de 
suferință poate fi împinsă ființa umană. [...] Paradoxul cărții lui Adrian Oprescu 
este că se adresează atât istoricilor, cât și criticilor literari. Cu alte cuvinte, deși 
nu conține deloc literatură de ficțiune, ci memorialistică curată, Vărul Alexandru 
și alte povești adevărate este o carte literară. Adrian Oprescu este un povestitor 
remarcabil. Mai mult, este un povestitor verosimil, pe care nu-l bănuiești o clipă 
că nu relatează adevărul”. ■ Cosmin Ciotloș recenzează cartea lui Paul Cernat, 
Avangarda românească și complexul periferiei (C.R., 2007): „Critic minuțios 
până la virgulă – și totuși prin nimic tributar școlilor pozitiviste de modă veche 
– Paul Cernat evită, înțelept, formula epică a criticii literare. Pe care o înlocuiește 
cu o sumă de aparente pedanterii în spiritul respectului filologic față de litera 
scrisă. [...] Mai cronicăresc și mai lejer, mai eseistic și mai personal de-ar fi fost, 
studiul istoric al lui Paul Cernat ar fi adunat, rapid & magnetic, câteva zeci de 
recenzii, unele admirative, altele, poate, arogant-resentimentare. Așa, el convoacă 
în jurul său o tăcere smerită, parcă studențească, de sală studențească, de sală de 
lectură arhiplină”. ■ La Sectorul suflete, Daniel Cristea-Enache recenzează ro-
manul lui Augustin Buzura, Refugii (ediția a II-a, prefață de Mircea Iorgulescu, 
Corint): „Recitind acest ultim roman al prozatorului ardelean (și primul din ciclul 
Zidul morții), găsesc un protest mai degrabă difuz și profund, decât direct, uni-
direcționat și focalizat. [...] În Refugii, timpul ficțiunii și cel al epocii abordate 
se suprapun. Apărut în 1984, romanul respiră întreaga atmosferă toxică, apăsă-
toare, crepusculară a ceaușismului târziu”. ■ În volumul de versuri Denecuprinsul. 
Antologie de autor (1975-2005) al lui Dan Damaschin, Gheorghe Grigurcu 
semnalează Miza spirituală: „Dan Damaschin nu întârzie a se revela ca un «că-
utător de Dumnezeu», cu atât mai înverșunat cu cât structura sa inițială se proba 
a fi terestră, cu cât risipa figurilor de stil învedera un devergondaj aparent greu 
de stăpânit. Intervine un ascetism liric în subtextul căruia se zbat energiile domi-
nate. Ascetism ce se relevă chiar în seria de dificultăți pe care le postulează poetul 
într-un demers ce ocolește căile mai lesnicioase ale unor prescripții de cult, ale 
unor propoziții de-a gata. Căci poezia în discuție e mistică, iar nu religioasă”.  
■ Ion Simuț apreciază activitatea de la Corint, O editură, dincolo de manuale: 
„Nu cred că mă înșel: cu 117 titluri într-un an, de la clasa a II-a până la a XII-a, 
Editura Corint este cea mai mare și cea mai tare producătoare de manuale din 
România. [...] Editura nu-și declară această supremație (în editarea manualelor), 
dar o putem deduce cu ușurință din cifrele puse la dispoziție. Editura Corint 
publică anual, după cum aflăm din catalogul cel mai recent, peste 250 de titluri 
– ceea ce nu e foarte mult în comparație cu cele mai puternice edituri, capabile 
să editeze mai mult de un volum pe zi. Jumătate din oferta Editurii Corint o 
constituie manualele școlare – ceea ce înseamnă 102 titluri în limba română și 
15 în limbile maghiară și germană”. ■ Tudorel Urian asociază romanul lui Gabriel 
Chifu, Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singurătate (Polirom, 2007) 
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cu un Manual de supraviețuire, temperându-și elogiile: „Fără să împărtășesc 
entuziasmul exaltat al celor doi critici care recomandă romanul pe copertă (Dan 
Cristea și Luminița Marcu), pot spune că Relatare despre moartea mea, de Gabriel 
Chifu, este o carte inegală, care spune însă multe despre realele calități de prozator 
ale autorului său. Dacă i se poate face un reproș lui Gabriel Chifu în legătură cu 
romanul în discuție, aceasta este miza prea mare. Pur și simplu autorul a vrut să 
demonstreze prea multe într-o singură carte”. ■ La rubrica despre Istorie literară, 
Dan Mănucă se întreabă - Ce (mai) înseamnă «poet național»?: „Așadar, în 
Europa, formula «X poet (scriitor) național» a circulat cu deosebire în secolul al 
XIX-lea pentru a-i denumi cu precădere pe reprezentanții unor literaturi mici și 
foarte mici și era întemeiată pe criterii extra-literare. Mai precis, pe criterii poli-
tice, geo-politice sau de ordinul politicii culturale și nesemnificativ pe criterii 
estetice”. ■ Referindu-se la Un romancier al exilului, Pavel Chihaia, Barbu 
Cioculescu identifică trăsăturile specifice ale unor creații semnate de autor printre 
care: Blocada (romanul de debut), piesa de teatru La Farmecul nopții, nuvela 
Fuga în paradis, narațiunea Cearta sufletului cu trupul: „Tragic este finalul nu-
velei Fuga în paradis, unde se moare în calea vasului în care se ascunseseră 
fugarii, iar supraviețuitorul, la capătul puterilor, leșină pe chei, fiind adus de 
grănicerii egipteni înapoi pe vas. Nuvela este, acum, de un atroce realism și se 
constituie într-un pandant al Hotarului..., ca un epitaf adus împrejurării că din 
fugari mulți au căzut victime tentativei, că riscul fugii a fost extrem, reușita o 
excepție”. ■ Tradiția unei reviste vorbite este descoperită de Al. Săndulescu în 
ultima cartea a lui Liviu Grăsoiu: „Volumul Prima pagină sau între ʼ60 și ʼ65, 
conținând editoriale radiofonice, mai toate interesante, scrise cu nerv, adaugă un 
titlu nou bibliografiei lui Liviu Grăsoiu. El este un spirit sintetic, ce deține secretul 
de a comunica atractiv, nepoliticos, lucruri de multe ori cunoscute, însă importante 
pentru informarea marelui public. Așa cum trebuie să fie un foarte bun editorialist 
la Radio, și autorul cărții se află, incontestabil, în primele rânduri”. ■ În textul 
Un picaro al lumii dezvrăjite, Catrinel Popa apreciază traducerea romanului lui 
Ramón Gómez de la Serna, Omul pierdut, de către Radu Niciporuc: „Despre 
traducerea domnului Radu Niciporuc, numai de bine, cu atât mai mult cu cât s-a 
confruntat cu un text deloc facil, fiind obligat nu de puține ori – așa cum mărtu-
risește în Postfața traducătorului – să caute echivalentul unor cuvinte inventate 
de autor, născocind la rândul său pentru a compensa «vacuitatea dicționarelor»”. 
■ Nora Iuga aduce în atenția cititorilor romanele lui Joachim Wittstock „singurul 
scriitor de origine germană născut în România care nu s-a putut despărți de orașul 
natal”: „Anul acesta i-a mai apărut, în afară de Dumbrava morilor, un roman în 
limba germană, intitulat Die uns angebotene Welt (Lumea ce ni s-a dat). Cred că 
frapanta asemănare cu titlul memoriilor semnate de Annie Bentoiu, Timpul ce ni 
s-a dat, nu poate să nască suspiciuni, cu atât mai mult cu cât romanul lui Wittstock 
e un fel de Bildungsroman în buna tradiție a marilor clasici germani. Acțiunea e 
plasată în perioada lui de studenție la Cluj, când toate întâmplările, ideile, 
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petrecerile, prelegerile, ideile, succesele, decepțiile, într-un cuvânt, lumea întreagă 
intră în tine și tu înghiți perplex tot până la sațietate «cu dragoste și abjecție»”. 
■ Recenzând romanul lui Robert Louis Stevenson, Straniul caz al doctorului 
Jekyll și domnului Hyde (traducere de Carmen Chirculescu, Minerva, 2007), 
Codrin Liviu Cuțitaru conchide: „Hermeneutica romanului lui Stevenson trebuie 
oricum, de aceea, parțial revizuită. Vechea banalitate critică a antinomiilor etice 
gravitând în jurul aceleiași axe (centru) se impune reformulată din perspectiva 
deconstructivistă a multiplicării centralității, un aspect ideologic al textului, de 
subtilitate, cu încărcătură poetică (post)modernistă avant la lettre”. ■ Pornind de 
la articolul Debutul absolut al lui Ion Barbu semnat de Mircea Coloșenco în 
„România literară”, nr. 51-52/2007, Mircea Popa, în textul Amneziile lui Mircea 
Coloșenco, respinge atacurile „gratuite”, formulate de acesta la adresa lui: „ [...] 
acest vajnic culturnic al literaturii române face câteva referiri absolut gratuite la 
persoana mea, acuzându-mă, exact de ceea ce suferă domnia sa mai mult, adică 
de balcanism și moravuri balcanice, când de-a dreptul de furtișag. Înainte de a 
medita dacă să-l chem sau nu în fața justiției pe acest amnezic individ, care se 
burzuluiește fără motiv, semn că memoria sa îi joacă feste, mă simt dator să dau 
opiniei publice câteva necesare explicații”. ■ Redacția revistei consemnează De 
la Uniunea Scriitorilor un Comunicat: „Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor 
din România revine cu solicitarea adresată CNSAS de a comunica oficial even-
tualele colaborări cu Securitatea ale membrilor Consiliului USR. Urgentarea 
comunicării este cu atât mai necesară cu cât din cauza apariției în mass-media și 
în presa scrisă a unor informații referitoare la dl. Cezar Ivănescu, membru al 
Consiliului, în absența unui răspuns oficial din partea CNSAS. Comitetul director 
al USR consideră inacceptabilă și nelegală difuzarea de către unii membri ai 
CNSAS a unor date despre ori din dosarele personale ale scriitorilor. Dl. Cezar 
Ivănescu a comunicat Comitetului Director că nu dorește să implice Uniunea 
Scriitorilor și nici pe Președintele ei în scandalul provocat de difuzarea în presă 
a unor informații referitoare la dosarul său”. 

12 februarie
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 3] Paul Cernat (Chinta royală a optzeciștilor 

„nocturni”) recenzează volumul Băutorii de absint. Antologie de grup a poeților 
Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu 
(cu o Prefață de Bogdan Crețu, Editura Paralela 45, 2007): „Ceea ce îi unește, 
în pofida diferențelor de formulă, pe cei cinci sunt afinitățile interioare, firea 
nostalgică și individualismul artistic. Autorii sunt, cu toții, poeți de vârf ai noii 
paradigme, dar greu încadrabili în standardele ideologice ale postmodernismului 
optzecist. Sunt fantasmatici și gravi, crepusculari sau nocturni, melancolici și/sau 
apocaliptici, vizionari cu deschidere metafizică. Deși cvasi-unanim recunoscuți, 
ei au putut fi taxați, din vârful buzelor, de către unii congeneri ca împovărați de 
reziduuri moderniste, reprezentanți ai unui neoexpresionism revolut, prizonieri 
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ai desuetului mit boem al poetului damnat... Or, tocmai asimilarea intimă, inte-
grarea profundă a tradiției lirice modern(ist)e într-un nou metabolism poetic le 
conferă greutate și vitalitate literară. Pentru acești autori, poezia continuă să fie 
o valoare tare. Nu degeaba absintul, privit ca a cincea esență, a devenit... ID-ul 
lor esențial. Ironia istoriei literare face ca tocmai ei, aparent desueții, să apară 
azi proaspeți, substanțiali și, mai ales, cu ecou în rândul noilor promoții poetice. 
Nu-i mai puțin adevărat că, în maniere specifice, toți acești reformatori nostalgici 
participă la aerul de familie pe care modificările de sensibilitate și limbaj ale 
deceniului nouă l-au impus. Pentru toți, realul, contingentul există ca sediu al eului 
poetic. Cotidianul imediat, conștiința convenției literare, experimentul textual, 
tranzitivitatea limbajului sunt prezente, fără a fi ostentative. Ele constituie mai 
degrabă niște suporturi, mijloace de recondiționare a meditației lirice. Dacă, în 
cazul celor mai tranzitivi și mai realiști dintre băutorii de absint (Ioan Es. Pop 
sau Liviu Ioan Stoiciu), metafora existențială, dimensiunea mitologică și liris-
mul simbolic asigură în special structura de adâncime poemelor, la estetizantul, 
dezabuzatul Coșovei, la apocalipticul, vizionarul, expresionistul Ion Mureșan și 
la hieraticul, fantastul Danilov ele constituie însăși materia primă a poeziei. [...] 
Băutorii de absint invită, chiar incită la o operațiune de relectură, de revalorificare 
și de retipologizare la bursa de valori a identităților poetice contemporane. Mai 
mult decât atât, volumul îi obligă la reconsiderări pe cei care văd în poezia 
optzecistă doar intertext ludic și ironico-parodic, spectacol livresc, biografism 
tehnicist și cotidianism apter, fără ontologie și fără metafizică. Tot mai multe 
personalități reale evadează, iată, din stereotipurile generaționiste. Fenomen 
cât se poate de firesc: poeticile de grup vin și trec, valorile individuale rămân”.  
■ Despre Debutul lui Costi Rogozanu în proză cu volumul Fuck the cool. Spune-
mi o poveste (Editura Polirom, 2007), scrie Bianca Burța-Cernat: „Fuck the cool... 
adună niște povestiri ironice despre kitschul lumii glossy. Familiarizat de la o 
vreme cu lumea vedetelor (de la prezentatoare ale unor show-uri de televiziune la 
vedetele culturale), autorul realizează schițe comice, lejere, cu personaje caricate, 
de nu grotești. Eroii sunt în general persoane de succes, buisnessmani, impresari, 
ziariști la mari cotidiene, vedete tv, lucrători în domeniul IT sau în publicitate, 
alcătuind o lume standard, foarte puțin interesată (cel puțin așa cum se înfățișează 
ea în proza lui Costi Rogozanu), guvernată de mitul succesului, al banului și de 
obsesia unei sexualități debordante. Cadrele/ situațiile narative imaginate sunt 
decupaje ironice dintr-o peliculă cinematografică de consum. Amuzante, scrise 
fluent și cu anumite tentative ludice (vizibile mai ales la nivelul montajului), au 
însă dezavantajul că nu se rețin. Le citești și le uiți imediat, chiar dacă autorul 
caută skepsisuri narative și finaluri neașteptate. E o proză a superficiilor, grăbită 
și pentru un cititor grăbit, care vrea doar să se distreze. Finalul volumului e grăitor 
în acest sens: «Mă duc să-mi cumpăr o pereche de pantofi sport mișto, indecent 
de scumpi, și o bluză cool. Am luat ieri salariul. Ilegal fiction again, baby. Nu 
vrem decât să trecem delicios în consum». Până la urmă, o proză despre societatea 
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de consum, care se scrie, de la sine, ca proză de consum. Deși autorul ar putea 
face mai mult...”.

● [„Revista 22”, nr. 7] Tania Radu (La poarta cerului închis) scrie despre 
cartea lui Radu Aldulescu, Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare (C.R., 
2007) în care „[...] avem de-a face cu singurul personaj care scrie în cărțile lui 
Aldulescu. Relu Golea a scris treizeci și șase de volume în subsolul lui de fochist 
la bloc. Asta nu-i ține de foame și ajunge să lucreze într-un atelier jegos din 
comuna Glina, împreună cu un teolog răspopit înainte de hirotonire și de o lichea 
sentimentală și tuciurie, cu stofă de târfă masculină. Bețiile crunte și mizeria 
muncii fizice de animale de povară compun obișnuitul tablou naturalist. Cei trei 
hotărăsc să-și ia singuri dreptul: devalizează depozitul în care munceau și trăiau 
și o șterg spre Timișoara, cu gând să treacă granița, spre lumi mai norocoase. 
În așteptarea călăuzei, joacă toți trei într-o comedie neagră, în care mai sunt 
distribuiți o nimfomană surdo-mută, un puradeu slinos și vicios și alte figuri la fel 
de pitorești. [...] Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare e de altminteri 
cel mai vesel dintre romanele de până acum ale ciudatului prozator, cu tot nisipul 
care-ți scârțâie invariabil printre dinți. Bine ritmat, foarte puternic la nivelul 
caracterelor, alunecă însă în ultimul sfert în naivități greu de digerat, în special 
în episoadele revoluției. Digresiunea eseistică nu-l prinde pe autor, deși a avut 
precauția să-și aleagă aici un personaj central care scrie. Nu e destul. Tribulațiile 
literare ale lui Relu Golea sunt plictisitoare și redescoperă inutil lumea secretos 
găunoasă a editurilor de stat, de la începutul anilor nouăzeci. Nu e decât răbufnirea 
unei experiențe probabil personale a scriitorului, fără consecințe utile literaturii 
lui. Totuși nu e o tragedie și nici ceva atât de neobișnuit”. ■ Cristina Cioabă 
apreciază romanul lui Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă (Humanitas, 
2007): „Încă din primele pagini ale ultimului volum din ciclul Orbitor răzbate 
suflul unei capodopere. E limpede că Mircea Cărtărescu și-a dorit ca această carte 
să fie o sinteză a tot ceea ce s-a scris în proză și, în același timp, să depășească, 
epuizând, propriile formule narative. Cronică autobiografică, romanul Orbitor 
încearcă să descopere prin introspecție genealogică identitatea celui ce este, pe 
rând, personaj-narator-autor. Răspunsul la întrebarea cine sunt eu cu adevărat? 
este multiplicat apoi în oglinda infinit polarizatoare a minții ce gândește din și 
de dincolo de foaia de hârtie. [...] Noutatea pe care o aduce acest ultim volum 
este tensiunea dintre timpul interior al celui ce scrie – ipostaziat în acumularea 
experiențelor lăuntrice prinse între filele unui manuscris ce se substituie vieții – și 
presiunea timpului exterior al istoriei. [...] Descoperind, într-un moment de grație, 
unitatea ființei colective, personajul narator iese de sub tirania egocentrică, având 
astfel revelația alterității ca identitate. În nopțile de 21 și 22 decembrie, el trăiește 
contopirea cu istoria ca pe o stare mistică. De aceea, paginile care descriu acest 
moment sunt, în esența lor, lirice. Ieșirea din galaxia labirintică a propriului eu 
și plonjarea în intimitatea celuilalt și a lumii deschid posibilități noi pentru o 
cunoaștere autentică a propriului sine. [...] Pe de altă parte, la nivelul personajului 
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și al căutărilor sale, recucerirea nostalgică a copilăriei, cu spațiile ei paradisiace, 
cu personajele ei memorabile (mama, atât de umanizată în acest volum, tatăl, 
un erou deznădăjduit) dau cărții o strălucire aparte. [...] Însă paginile ce vorbesc 
despre Mirciulică sunt solare și sincere, în contrast evident cu catacombele labi-
rintice ale lumii fantastice în care anumite capitole ale cărții ne coboară fără ca, 
odată ieșiți la lumină, să înțelegem care a fost rostul străbaterii lor. [...] În ciuda 
câtorva disonanțe, pe care le-am putea numi reminiscențe ale unui stil epuizat al 
scriitorului Mircea Cărtărescu, ultimul volum al ciclului Orbitor este una dintre 
cele mai fascinante cărți despre destinul comunismului. Și, fără îndoială, alături 
de Levantul și Nostalgia, o mare reușită a autorului”.

13 februarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 208] Marius Chivu (Infernul este 

psihicul fiecăruia) analizează romanul lui Doris Lessing, O coborâre în infern 
(Polirom, 2007), tradus de Virgil Ștefănescu-Drăgănești: „Romanul este delirul 
unui profesor de limbi clasice găsit, fără acte și fără memorie, pe malul Tamisei 
și internat într-un spital unde medicii experimentează tot felul de medicamentații 
pentru a-i reda luciditatea. Cu mințile rătăcite prin istorie și în afara Timpului, 
avatar al unor Adam, Iona, Iason și Orfeu, delirul profesorului reface, arhetipal 
și în sensul interiorității, călătoria lui Ulise. Imersiunea în sinele tulburător (ade-
văratul Infern), echivalentă cu o lungă rătăcire pe mare, îl poartă pe profesor în 
spații și în timpuri primordiale: un delfin îl conduce spre o insulă paradisiacă, unde 
descoperă ruinele unei cetăți misterioase în sanctuarul căreia au loc sângeroase 
ritualuri și confruntări între animale fabuloase (maimuțe și câini-șobolani bipezi); 
totul în așteptarea descinderii unui Cristal cosmic aducător al revelației divine. 
Căci halucinanta călătorie în trecutul imemorial reproduce, la nivelul sinelui, 
întreaga experiență inițiatică a umanității. De cealaltă parte a vieții, în realitatea 
prezentului din spital, medicii încearcă să-i trateze boala psihică și să-l readucă 
la conformista condiție socială. Prins între aceste două realități – iată teza unui 
roman dificil [...]. O coborâre în infern este, dacă vreți, o combinație (nu foarte 
originală, trebuie s-o spun) de Ulise al lui Joyce, Martin cel avid al lui William 
Golding, Valurile Virginiei Woolf și Limburile Pacificului de Michel Tournier. 
Un roman doar pentru cei cu stomac literar”. 

● [„Luceafărul”, nr. 4 ] Dan Cristea (Viezure, varză, Oedip) prezintă cartea 
lui Denis Dinulescu, Cele zece neveste ale lui Oedip (Editura Semne, 2007) și 
propune ca „un posibil model” Scrisorile persane ale lui Montesquieu, receptat 
ca „un redutabil parodist pe marginea produselor literare celebre”. Volumul este 
alcătuit din cincizeci și două de povestiri scurte, care „sunt înșirate pe câteva fire 
epice, subțiri, la limita rezistenței uneori, dar care le țin totuși împreună. Dintre 
aceste fire epice cel mai important și mai amuzant totodată (și pe care l-am amintit 
deja) este dacismul. [...] Reflectând însă la sursele de umor din prozele lui Denis 
Dinulescu, trebuie spus că găsim aici și una dintre cele mai vechi, cea a umorului 
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de tip rabelaisian, legat de funcțiile trupului, de actul sexual și de organele geni-
tale. De pildă, prima lege a dacilor e legea erotică, prin care se stabilește, odată 
pentru totdeauna, denumirea populară a organelor genitale, viezure și varză, 
pentru că atunci când dă de varză, viezurele înnebunește. [...] Fără construcție 
și fără rigoare deosebite, doar cu simple sclipiri de condei, un condei alert și 
pertinent în notarea umanului hazliu sau grotesc, Denis Dinulescu scrie o proză 
capabilă să descrețească frunțile și să dea totodată de gândit”. ■ Felix Nicolau 
(Marginalii centrale) analizează cartea lui Paul Cernat, Avangarda românească 
și complexul periferiei (C.R., 2007), în care observă: „Minuțiozitatea cu care sunt 
trecute în revistă diversele ideologii și programe literare ale publicațiilor timpului 
[...] Pe lângă sinteza arhivistică, cartea zvâcnește datorită considerațiilor de istorie 
literară și paralelelor subtile, nu te puține ori înnoitoare de perspectivă. Imbatabil 
la derularea cronologiei evenimentelor inovatoare din România și Europa, Paul 
Cernat cronometrează trecerea de la estetismul fin de siècle la preavangardism. 
Etapele modernizării sunt văzute, așa cum am menționat, în perspectivă euro-
peană. Actorii principali ai acestui proces, cei cu identități destabilizatoare, ar fi 
evreii”. În studiul semnat, Paul Cernat identifică trei rupturi: „cea macedonskiană 
de la 1890, apoi cea din 1908 și, în sfârșit, cea din interiorul curentului simbolist, 
anchilozat de abordarea academizantă a lui Ovid Densusianu și a revistei «Viața 
nouă». [...] Coloana vertebrală a cărții pare a fi relația de prietenie și colaborare 
dintre Ion Vinea și Tristan Tzara. Amândoi situați la stânga eșichierului politic, 
cei doi, împreună cu Marcel Iancu (care va sfârși ca un guru artistic pe vârful 
unui munte din Israel). Ion Vinea este un critic literar și plastic vitriolant, prezent 
într-o puzderie de publicații (deseori urmându-l pe polemistul și pamfletarul 
socialist N.D. Cocea). [...] Paul Cernat, unul dintre triumvirii îndrăgiți de Liviu 
Papadima în timpul studenției, scrie un studiu major despre creații secundare. 
Spectacolul din paginile cărții este asigurat de pendularea continuă între centrul 
marginii și periferia Centrului. Un joc de răbufniri și reculări pe care admiratorul 
lui Cărtărescu îl stăpânește cu aceeași precizie cu care a stăpânit și jocul erudit 
și fantasmagoric din basmul-satiră Războiul fluturilor”. ■ Adrian G. Romila 
(Despre Noica și mișcarea legionară) recenzează studiul lui Sorin Lavric, Noica 
și Mișcarea Legionară (Humanitas, 2007), în care autorul „încearcă să lămurească 
spinul problemei opțiunilor de dreapta ale intelectualilor români. [...] Calitatea 
principală a discursului lui Sorin Lavric, dacă nu punem la socoteală fluența 
care-l face la fel de pasionant ca o pagină de proză, e nuanța. Afirmațiile sale 
dau mereu ambele fețe ale problemelor, argumentând, de fiecare dată, pentru a 
evita ambiguizarea sau subiectivismul (deși amprenta auctorială e evidentă în 
eludarea căilor bătute de abordare a subiectului și în formulistica memorabilă 
a conjecturilor), iar concluziile nu se grăbesc să eticheteze definitiv un fapt sau 
altul. În ciuda recunoașterii unor lucruri dureroase, există mereu un dar la Sorin 
Lavric, care încearcă o recontextualizare cât mai nuanțată a problematicii din 
perspectivele cele mai relevante pentru legionarismul lui C. Noica”. ■ În cadrul 
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rubricii intitulată 7cărți X 7fraze, semnată de Horia Gârbea (Ulise cu celular și 
pistol) se evidențiază două cărți. □ Prima este un volum colectiv denumit Băutorii 
de absint (Editura Paralela 45) și care reunește versuri scrise de Traian T. Coșovei, 
Nichita Danilov, Ion Mureșan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, „nume de mult 
consacrate în literatura română, iubite și apreciate de cunoscători”. □ A doua carte 
este ultimul volum antum al lui Valeriu Cristea, Bagaje pentru paradis (C.R., 
2007), prima ediție apărând în 1997, „cu doi ani înainte de dispariția autorului”. 
Despre conținutul cărții, Horia Gârbea notează: „Este în primul rând un document 
despre ultimul deceniu al comunismului în genere și în special despre lumea 
literară din România în acest deceniu. Este apoi jurnalul unui scriitor, un ins de 
maximă sensibilitate umană, cu o percepție filtrată de cărțile scrise și citite, de 
cele studiate temeinic, așa cum este pentru Valeriu Cristea opera lui Dostoievski. 
Este acest volum și jurnalul unui intelectual oprimat întâi de un regim totali-
tar, apoi de o libertate în care nu i se recunoaște, paradoxal, dreptul la opinia 
diferită”. ■ În textul Memoriile unui visător, Marius Nenciulescu analizează 
memorialul lui Dimitrie Stelaru, Zeii prind șoareci (1968), „[...] care relatează 
cronologic, pe episoade, întâmplări cuprinse într-un interval ce începe undeva în 
a doua jumătate a anilor ʼ30 și se sfârșește în momentul anunțării armistițiului, 
e o epopee a istoriei personale. [...] Zeii prind șoareci reprezintă documentul 
moral și sufletesc al unui individ victimizat de lumea exterioară, de Istorie, nu 
îndeajuns, însă, încât să-l facă să-și piardă credința pură în Poezie. Dincolo de 
sintagmele direct caracterizate, poate fi identificată o rețea de metafore ale eului, 
dintre care un rol structurant îl îndeplinește cea a drumului, secondată, pentru 
notațiile de criză, de cele ale apăsării și dizolvării. Priveliști de sărăcie cumplită, 
de mizerie consternantă formează un cadru mutilant, în care comicul e, de cele 
mai multe ori, fața disimulativă a suferinței. Stelaru e un personaj, un iubitor 
al spectacolului. Scriind despre viața sa din timpul războiului, nu-și propune 
nicio clipă să conceapă un eseu intelectualist despre chestiunile politice, sociale, 
culturale presante ale momentului sau, eventual, o autoanaliză serioasă în vederea 
cunoașterii de sine. El dă naștere, pur și simplu, unei epopei. Zeii prind șoareci își 
probează, astfel, actualitatea, încadrându-se perfect în perimetrul memorialisticii 
din ultima vreme, al cărei scop principal este acela de a seduce, de a ului”.  
■ Pornind de la ultima traducere a cărții lui Marguerite Yourcenar, Lovitura de 
grație, traducere de Doina Jela Despois (Humanitas, 2007), Grete Tartler (Sensul 
vieții – cu Marguerite Yourcenar) accentuează importanță scriitoarei menționate 
în titlu, care „[...] n-a intrat după moarte într-un con de umbră; e considerată în 
continuare cea mai importantă scriitoare a secolului al XX-lea, cărțile ei sunt 
reeditate și mereu redescoperite. Ceea ce înseamnă că înțelepciunea și simplitatea 
scrierilor sale sunt exact pe măsura nevoilor spirituale ale omului modern. [...] 
Aș spune că principalul izvor din care se hrănește Marguerite Yourcenar nu e 
atât biografia proprie, sau istoria, cât poezia; luxul cărților ei stă în faptul că lasă 
poezia să respire. Tenta orientală a înțelepciunii adaugă sclipirii exotice, concizie 
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gnomică. Datorită ei putem alege formele infinitelor posibilități care există în 
fiecare om. «Precum norii pe cerul gol, ne alcătuim și ne împrăștiem pe acest 
fundal de uitare». «Adevăratul chip al lumii e un rug»”. 

14 februarie
● [„Dilema veche” nr. 209] Despre romanul lui Mircea Daneliuc, Ora lanti 

(C.R., 2007) scrie Marius Chivu în textul Depresii, obsesii, nevroze: „Scris la 
persoana întâi, romanul este povestea depresivului inginer de sunet George 
Stratulat, părăsit de Violenta, fostă jurnalistă ajunsă deputat, căsătorit pripit cu 
Aurora, artistă abulică aflată și ea într-o depresie cauzată de menopauză, și tratat 
de Gilda, o psihoterapeută presupus frigidă care experimentează tratarea depresiei 
printr-o terapie sexuală («sexul atent controlat») în vederea scrierii unui doctorat 
revoluționar. [...] Urletele din ultimele filme ale lui Daneliuc se transformă, în 
acest roman, în cuvinte vulgare și replici răstite, iar regizorul-scriitor nu pare 
preocupat, sau capabil, să transforme «bubele, mucegaiurile și noroiul» în artă. 
Lasă totul așa cum e. Prin urmare, o mare lehamite planează asupra întregii cărți, 
iar drama personajului, care la final înnebunește cu adevărat, te lasă complet 
indiferent. Ora lanti este, din păcate, un roman prea lung, cu multe fixații, când 
prețios, când vulgar, în tot cazul obositor, care nu asigură cititorului nici profun-
zimea întregului, nici acel crescendo necesar finalului tare, cerut de orice roman 
care radiografiază o obsesie”. 

● [„Observator cultural”, nr. 152] Traducerea romanului lui Salman Rushdie 
la Editura Polirom favorizează apariția dezbaterii intitulate Versetele satanice 
între literatură și fundamentalism religios: „Punem în dezbatere, în acest număr 
al revistei «Observator cultural» Versetele satanice de Salman Rushdie. 
Convingerea noastră este că orice dezbatere este necesară și că trebuie purtată. 
Participă la dezbatere doi ziariști, buni cunoscători ai realității britanice, Claudia 
Postelnicescu (cu un master, la Birmingham, despre politicile de imigrație ale 
Uniunii Europene) și Alexandru Hâncu (fost producător la BBC). Echipa tânără 
de la Polirom, care a mizat pe Versetele satanice, este reprezentată de Anca 
Băicoianu (redactor-șef) și Bogdan-Alexandru Stănescu (director editorial). Din 
partea redacției revistei, Ovidiu Șimonca discută despre temele din romanul lui 
Salman Rushdie”. □ Ovidiu Șimonca (Nepărtinitorul Rushdie) analizează cele 
două planuri ale romanului (planul profan și planul mitic) și observă că Rushdie, 
deși scrie literatură într-un mod nepărtinitor, primește fatwa: „Există două planuri 
în Versetele satanice unul al imigranților, o Londră tulburată, neprietenoasă cu 
nou-veniți, unde discriminarea este la ordinea zilei (să nu uităm că ne aflăm în 
anii ʼ80, înainte ca politicile corecte față de minorități să devină realitate intrin-
secă), și unul al coborârii în istorie și mit, până la anii existenței Profetului 
Mahomed. [...] Nepărtinitorul Rushdie descrie strâmba alcătuire a prezentului și 
crede că tradiția religioasă islamică nu este un motiv de prosternare, mai degrabă 
unul de îndoială și de ironie. Deși nu și-a direcționat ironia numai spre lumea 
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islamică, doar cei de acolo l-au proscris, l-au renegat. A proslăvit literatura și a 
primit fatwa, pe care Rushdie nu o consideră doar o condamnare la moarte, ci o 
«amenințare teroristă fățișă, care a avut efecte reprobabile în Occident» (afirmație 
inclusă în Dincolo de limite). A scris literatură și a primit clare semne ale unei 
lumi care nu-și poate depăși închistarea”.□În textul Alb sau negru, nimic inter-
mediar, pentru Claudia Postelnicescu respingerea romanului lui Rushdie de către 
musulmani sau adularea lui de vestici denotă o lipsă de înțelegere între cele două 
culturi, deși reprezentanții acestora susțin că își cunosc adversarii: „[...] puterea 
liderilor religioși fundamentaliști, care alimentează războiul dintre Islam și 
Occident, constă tocmai în lipsa accesului la idei și la moduri noi de viață. Pe de 
altă parte, reacția Vestului la provocările imigrației, terorismului și fundamenta-
lismului nu a fost nici pe departe mai rațională sau măcar inspirată, n-a fost bazată 
pe o bună cunoaștere a relațiilor din trecut dintre Vest și Orient și a nenumăratelor 
greșeli și nedreptăți care au intervenit între cele două lumi. Cea mai gravă este 
aceea că fiecare parte are impresia că o cunoaște pe cealaltă: pentru musulmani, 
vesticii sunt depravați și egoiști, iar pentru occidentali, musulmanii sunt înapoiați 
și teroriști. [...] În mod paradoxal, promovarea diversității – școli etnice sau re-
ligioase – pare să fi produs mai multă alienare și diferențiere negativă decât 
unitate. Înfruntările la care asistăm astăzi – din pricina globalizării accentuate 
devenim părți implicate – sunt provocate de liderii care instigă masele la violență, 
absolutizând diferențele. Lucrurile au devenit fie albe, fie negre, cu toate că religia, 
în sine, are întotdeauna multiple interpretări și nenumărate nuanțe. Și în cazul lui 
Rushdie, nuanțele și interpretările ar trebui acceptate și potențate de fiecare co-
munitate”. □ Alexandru Hâncu (Ironizăm. Cu o excepție) face referire la romanul 
lui Salman Rushdie, pornind de la un episod din serialul american de ficțiune 
politică Președinte la Casa Albă în care „consilierii celui mai puternic om din 
lume trăgeau o burtă de râs la citirea unei scrisori: niște creștini din Kansas sau 
Iowa cereau fonduri guvernamentale pentru un program de rugăciuni. [...] 
Bazaconii, desigur, iar banii publici nu pot fi risipiți pe așa ceva. [...] După niște 
episoade, apare o problemă legată de terorism și grave încălcări ale drepturilor 
omului, în care sunt implicați niște practicanți ai unei alte religii. Și zice Toby, 
unul dintre consilieri: «Orice credință poate fi discutată, criticată, chiar ironizată 
– cu o excepție. De ce?». Excepția cu pricina era Islamul, iar întrebarea cu pricina 
nu și-a găsit răspuns în film”. Alexandru Hâncu ironizează conceptul de 
Corectitudine Politică sau PC , „enunțate de o elită gânditoare și progresistă și 
care sunt obligatorii pentru toată suflarea. [...] Politicile corecte au fost dictate și 
asimilate. Dacă nu de voie, atunci de nevoie: oprobriu public, stâlpul infamiei, 
ridiculizare. În cazurile mai dificile – hărțuire, concedieri, procese, eventual 
pușcărie. Pentru vina de-a crede în libertatea de expresie. Pentru păcatul capital 
de-a deschide discuția pe vreo temă incorectă. A durat vreo 50 de ani, dar până 
la urmă le-a ieșit”. Autorul se întreabă dacă „E posibil ca elitele PC să fi mers 
prea departe, să fi pierdut contactul cu realitatea? Aroganța de-a dicta linia corectă 
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să fi produs atâta ignoranță, încât să nu mai fie înțelese lucruri esențiale pentru 
vremurile în care trăim? De pildă, că nu totul se explică și nu totul se rezolvă 
strict rațional. Că pe lume există și credința, iar pentru unii viața se definește prin 
credință. Că nu toate religiile sunt la fel, o apă și-un pământ. Nu sunt toate «un 
fel de creștinism, dar altfel». Nu orice religie acceptă modernizarea și reforma. 
Separarea bisericii de politic. Democrație și libertatea cuvântului. Interzicerea 
poligamiei și a pedofiliei. Drepturi egale între bărbați și femei”. □ Ovidiu Șimonca 
realizează un interviu cu Anca Băicoianu despre riscurile asumate de traducător 
și de reprezentanții editurii Polirom prin hotărârea de a traduce romanul lui 
Salman Rushdie: „– Ți-a fost frică în momentul când a apărut romanul Versetele 
satanice la Polirom, în instituția în care lucrezi? – Nu mi-a fost frică! Nici nu 
cred că ar trebui să punem problema din momentul apariției, ci din momentul 
deciziei de publicare. Versetele satanice n-a apărut prin generație spontanee. A 
fost o lungă perioadă când cartea aceasta a fost în lucru. Nici luarea deciziei, nici 
apariția propriu-zisă a cărții n-a fost colorată de nicio undă de teamă. A fost, mai 
degrabă, sentimentul prezenței unui lucru mult așteptat și necesar. [...] – Și totuși, 
la voi, la editură, au fost trimise niște e-mailuri. Mesajul era foarte clar: Vă 
omorâm. – La urma urmei, e un lucru la care ne așteptăm. În afara acestor e-mai-
luri, n-a fost nimic concret. Aceste mesaje au ca scop intimidarea sau, mai de-
grabă, o luare de poziție din partea celor care, dintr-un motiv sau altul, detestă 
această carte, uneori fără să o fi citit. De cele mai multe ori fără să o fi citit. Aceste 
mesaje nu mi se par un motiv de îngrijorare”. Intervievata este întrebată despre 
valoarea literară a romanului și dacă publicarea lui a schimbat viața autorului: 
„– Cum vede editorul și universitarul Anca Băicoianu, specializat în teoria lite-
raturii, apariția în limba română a Versetelor satanice? – Editorul o vede cu 
mare bucurie, pentru că era un gol în cadrul Seriei de autor «Salman Rushdie», 
un gol care trebuia umplut. Versetele satanice este printre cele mai bune cărți ale 
lui Rushdie. Pentru cercetătorul în teoria literaturii, apariția Versetelor satanice 
este tot o mare bucurie. Este unul dintre cele mai interesante romane pe această 
temă a migrației și a construcției identitare în perspectivă postcolonială. Faptul 
că Versetele satanice sunt îndelung discutate, de ani de zile, în lucrări de speci-
alitate, în disertații de masterat, în lucrări de licență dovedește faptul că există 
un interes pentru acest tip de literatură. E o lucrare valoroasă și, acum, avem un 
acces mai ușor. Îmi amintesc ce artificii a trebuit să fac eu când am citit, ca stu-
dentă, cartea aceasta și cât de mult am așteptat la coadă la British Council până 
să ajung la ea. [...] – Ajungând și la autorul Salman Rushdie. El, totuși, de la 
Versetele satanice, este un om care se ascunde. Merită să ai o asemenea viață 
hăituită? – Ca scriitor merită să renunți la libertatea ta de a-ți alege tematica, 
limbajul, forma, modul în care vrei să exprimi propria ta viziune despre lume? 
Să renunți la libertatea ta de scriitor din pricina unor posibile, virtuale, potențiale 
amenințări? Ce valoare ar fi avut viața lui Rushdie, ca scriitor, dacă autocenzura 
determinată de teamă ar fi funcționat? Să nu uităm că nu e un caz singular. Există 
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precedentul scriitorului Naguib Mahfouz, există un alt scriitor iranian aflat sub 
administrarea fatwei. Ce să facă oamenii ăștia? Să nu mai scrie? – Avem în bio-
grafia lui Salman Rushdie și informația că soția cu care era atunci, în 1988-1989, 
când a apărut romanul și a început reacția lui Khomeini, l-a părăsit, tocmai de 
frica, panica, teroarea că s-ar putea întâmpla ceva cu ea sau cu el. – Este regre-
tabil. E clar că evoluția lui ca scriitor i-a influențat viața personală. Sunt riscuri 
pe care ți le asumi ca scriitor. Nu e vorba doar de amenințările de acest gen. Sunt 
scriitori care au fost părăsiți de iubite sau soții din diverse alte motiv: dezorga-
nizarea unei vieți care nu mergea cu ideea burgheză clasică, în limitele normale 
ale unui cămin ș.a.m.a.”. Despre condamnarea la moarte a scriitorului și acuzele 
formulate împotriva romanului sunt adresate următoarele întrebări: „– Sunt două 
lucruri care au intrat în discuție când s-a pronunțat condamnarea la moarte. 
Primul ar fi titlul cărții, al doilea, viața profetului Mahomed, mai ales un aspect, 
pe care îl vom discuta ulterior. Să vorbim despre titlu: nu e un titlu prea dur, prea 
provocator pentru lumea musulmană? Nu e un titlu care să lezeze lumea musul-
mană? – Nu cred. Cred că toate aceste reproșuri au fost bazate pe o cantitate 
considerabilă de neînțelegere, ignoranță și rea-voință. Această sintagmă – verse-
tele satanice – nu este defăimătoare prin ea însăși. Este vorba de o realitate 
culturală, ele există în tradiția culturală a Islamului. Cu acest accident putem sau 
nu să fim de acord, dar au existat aceste versete satanice repudiate apoi de Coran. 
Mulți opozanți ai lui Rushdie l-au acuzat de ideea unui întreg Coran satanic, că 
ar fi o scriere diavolească. Nicidecum! Erau doar acele versete apocrife, care au 
avut o soartă fluctuantă, ba au intrat, ba au ieșit din Coran. În afară de asta, din 
punctul de vedere al teoriei literare, ceea ce se ascunde în spatele acestei povești, 
ca și în spatele folosirii numelui de Mahound, în loc de Mahomed, e o strategie 
pe care au folosit-o foarte multe grupuri minoritare sau oprimate: să transformi 
un nume presupus defăimător – versetele satanice – într-o marcă identitară, să-ți 
asumi moștenirea ta religioasă și să o folosești după propriile tale crezuri. E o 
afirmare a libertății în fond. [...]– Bordelul orașului este umplut de prostituate 
care poartă numele nevestelor lui Mahound... – Pentru credinciosul musulman, 
profund și devotat, asocierea aceasta poate fi deranjantă. Dar și un credincios 
creștin poate fi deranjat când e pus în fața unui Iisus bântuit de îndoieli, eventual 
păcătos, așa cum a fost prezentat în câteva cazuri celebre în literatură. E o traumă 
pentru evlavia personală. Dar nemulțumirile personale n-ar trebui să te împiedice 
să descoperi o poartă de dialog. E o altă viziune: așa se înfățișează alteritatea: nu 
e ca tine, nu e așa cum o vrei tu. Și atunci, ce faci? Tot ce nu e identic e automat 
rău și izgonit?”. Despre receptarea romanului la apariție sunt formulate următoa-
rele întrebări: „– În lumea literară românească au fost puține cronici la carte. 
Ai o explicație pentru faptul că lumea nu se îndeamnă, nu se încumetă să comen-
teze? – În momentul apariției, toată lumea s-a grăbit să semnaleze cartea. Prin 
forța lucrurilor, nu poți citi 650 de pagini în câteva zile. Așa că s-au difuzat știri. 
Mă întristează că după anunțul despre apariția cărții n-au urmat cronici, nu s-a 
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produs o dezbatere. E o carte importantă și m-aș fi așteptat ca după acest val de 
semnalări să urmeze cronici serioase, substanțiale, care să permită o dezbatere 
publică de mai mică sau de mai mare amploare. Problematica acestei cărți ar 
presupune o discuție aprofundată. Reacția n-ar trebui să se rezume doar la aspectul 
senzaționalist, legat de protestele fundamentaliștilor islamici. E mai mult de 
discutat, spectrul de analiză e mult mai larg. La noi, toate acestea s-au pierdut în 
absența unor reacții la rece. – Poate că nici nu suntem învățați și pregătiți să 
discutăm asemenea cărți despre identitate, conflict religios, Coranul ca normă 
imuabilă... – Te contrazic. Putem discuta. Suntem în stare să discutăm. Ceea ce 
e inedit la Rushdie ține de imaginea lui despre fanatism, orice fel de fanatism. 
Nu e doar privirea critică din interiorul islamului. Rushdie se arată la fel de critic 
la adresa creștinismului fundamentalist și dogmatic, a hinduismului fundamen-
talist. Sigur, partea cea mai consistentă este la adresa islamului, și asta pentru 
simplul fapt că Rushdie provine dintr-o familie islamică”. □ Un alt interviu este 
realizat cu Bogdan-Alexandru Stănescu, întrebările fiind asemănătoarea cu cele 
semnalate în interviul anterior. Întrebat despre riscul asumat odată cu traducerea 
cărții, intervievatul răspunde: „– Când ați luat decizia să publicați Versetele 
satanice? – În martie 2006. În Colecția «Biblioteca Polirom» aveam deja un 
număr de romane traduse din opera scriitorului Salman Rushdie. Am dorit să 
grupăm aceste romane, să le deosebim printr-o grafică mai specială, în seria de 
autor «Salman Rushdie». Pur și simplu, atunci, în martie 2006, am avut o discuție 
cu Silviu Lupescu. Ne-am întrebat, o facem sau n-o facem? «Ți-e frică?», m-a 
întrebat. «Nu mi-e frică», am răspuns. «Dumneavoastră vă e frică?» «Băi, nu 
știu. Nu mi-e frică. Hai s-o facem!» Am făcut-o. E o carte grea, mare, s-a lucrat 
doi ani la ea. – Cu traducătoarea, Dana Crăciun, cum a fost? A fost de acord să 
se înhame? – Da. A acceptat să traducă fără nicio ezitare, ba chiar ne-a felicitat 
când i-am spus că am dori să traducem Versetele satanice. – În unele medii de 
presă sau pe bloguri se vehicula ideea că traducerea va apărea cu pseudonim. 
E adevărat sau e o legendă? – Am întrebat traducătoarea dacă preferă varianta 
unui pseudonim. Nici n-a vrut să audă. A spus că dorește să-i apară numele real. 
Pe lângă toate temerile care țin de istoria traducerii acestui roman, e o onoare 
pentru un traducător să realizeze această muncă. Și redactorul cărții, Radu Pavel 
Gheo, e trecut cu numele real. [...] –E-mailurile primite pe adresa voastră ce 
spuneau? – E vorba de un același text, agramat, mă refer la limba engleză. Se 
scrie We kill you, nu We will kill you, cum ar fi normal. Textul repetă, schematic, 
fatwa lui Khomeini: editorii și traducătorii, împreună cu cel care a scris cartea, 
trebuie omorâți în numele lui Allah. Cel care va muri, încercând să facă treburile 
acestea, să-i asasineze pe cei enumerați, este un martir. Textul e destul de înfri-
coșător”. Despre reacția Patriarhiei Române, a șefului Comunității Musulmane 
din România și a criticilor literari români sunt formulate următoarele întrebări: 
„–Bogdan Stănescu au fost și reacții de la Patriarhia Română. Am văzut un 
comunicat al Patriarhiei și am ascultat un interviu la BBC cu părintele Constantin 
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Stoica, purtătorul de cuvânt al Patriarhiei, care considera apariția Versetelor 
satanice drept inoportună, că traducerea în limba română «incită la disensiuni 
religioase și la violență», este un gest reprobabil. Comunicatul lasă să se înțe-
leagă că Editura Polirom nu are respect față de semenul de altă religie, de altă 
confesiune. Cum interpretezi această reacție? – Este interpretabilă? Mi se pare 
univocă. E un text cu o singură cale de interpretare, nu e o operă deschisă. E o 
reacție rudimentară. La fel de rudimentară mi s-a părut și reacția lui Mihail 
Neamțu din revista «22», numărul din 29 ianuarie, care justifică reacția BOR. 
Domnia sa explică într-o pagină că Biserica Ortodoxă Română a reacționat pentru 
că nu mai e nimic sfânt pe lumea asta. Adică am ajuns într-un așa hal de degradare 
publicându-se Versatele satanice, încât Biserica Ortodoxă Română, exasperată, 
a fost nevoită să reacționeze. Chiar așa e? Adică răul lumii românești să fie sporit, 
amplificat, de apariția în limba română a Versetelor satanice? – Muftiul Murat 
Iusuf, șeful Comunității Musulmane din România, a spus la apariția cărții: «Fac 
apel la toți musulmanii să citească această carte și să nu dea curs unor provocări 
care pot veni din partea altor persoane. Este bine să cunoaștem și părerile celor 
care ne blasfemiază religia». Cum ți se pare această întâmplare? – Muftiul a 
avut o reacție foarte diplomatică, o reacție de bun-simț neașteptată chiar. Eu am 
un respect din ce în ce mai mare pentru poziția pe care a exprimat-o. A intervenit 
acel amănunt nefericit: apariția cărții în ziua de Bairam, sărbătoarea Sacrificiului. 
A fost o coincidență neplăcută și nedorită, care a venit din ignoranța noastră legată 
de sărbătorile musulmane, lucru pentru care ne-am cerut scuze. Oricum, cele 
două reacții, a Bisericii Ortodoxe Române și a Comunității Musulmane din 
România, nu se pot compara, o distanță enormă. E cu atât mai întristător reacția 
Bisericii Ortodoxe. [...] –Așa l-ai descoperit pe Salman Rushdie, citind, la British 
Council din București, Versetele satanice. Mai departe, ce-ți mai spune această 
carte? – E o carte care trebuie recitită. Spune un profesor englez: «Versetele 
satanice e cel mai necitit bestseller din istoria literaturii». L-a cumpărat toată 
lumea, a fost isterie a vânzărilor, dar nu este foarte citit. Nici în România nu e 
foarte comentat. Romanul Versetele satanice a apărut în 22 decembrie 2007, iar 
până în momentul acesta au apărut foarte puține cronici. Am văzut o încercare 
palidă de cronică, făcută de Mihai Iovănel în «Gândul». M-a dezamăgit cumplit. 
Mi-am dat seama că n-a citit cartea în întregime, că n-a trecut de pagina 50. A 
zis despre Versetele satanice că e un «melanj prolix de telenovelă». Cred că e o 
modalitate facilă de a expedia o carte. Nu mă îndoiesc de inteligența lui Iovănel, 
așa că merg pe prima cale: n-a citit cartea. A făcut istoria cazului! În trei sferturi 
din cronică, a expediat cartea într-o frază și a încheiat spunând că prețul e prea 
mare și că, dacă n-ai cumpărat-o, n-ai pierdut nimic”. Despre valoarea literară a 
cărții și mesajul literar al romanului, Bogdan-Alexandru Stănescu răspunde: „-Ți 
se pare că e o carte blasfematoare? – Nu pot gândi așa ceva despre o carte. 
Blasfemator este un roman prost. Nu suport romanele proaste. – Cred că a in-
dignat și titlul: Versetele satanice. Ele au fost refuzate de Coran, fiind considerate 
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creația Diavolului. Cred că a deranjat aducerea în atenție a unor versete pe care 
adepții Coranului nu doresc să le ia în seamă, le resping. – Titlul conține foarte 
multă ironie. Rushdie a vrut să descongestioneze atmosfera, hai să vorbim și 
despre versetele satanice, dar fără să ne indignăm. El n-a scris împotriva lui Allah. 
Dar nu vi se pare firesc ca un scriitor să se întrebe ce e cu aceste versete satanice, 
de ce nimeni nu vorbește de ele, de ce toți fug de ele? S-a întrebat: sunt chiar atât 
de dăunătoare versetele satanice? Și a construit o poveste. A chestionat, ca ro-
mancier, o problemă de suspensie, pe care lumea islamică evită s-o discute. 
Recent, am primit spre lectură o carte a lui Martin Amis, non-fiction, care e mult 
mai dură decât tot ce a scris Rushdie vreodată în viața lui. – Versetele satanice 
sunt ficțiuni, vis, viziune, prăbușire în lumi paralele... – Nu poți face teoria lite-
raturi ca un terorist. Nu mai ai timp de teoria literaturii. Toate explicațiile tale 
pălesc în fața unui cuțit pe care îl primești în abdomen. Nu poți să faci geopolitică 
și dialog diplomatic într-un avion pe care ei îl conduc spre Turnurile Gemene. 
– De ce atâta zarvă pentru aceste versete? – Se schimbă întreaga paradigmă. 
Existența a trei zeițe ar schimba statutul femeii în societatea musulmană. Dacă 
avem trei zeițe pe care le venerăm și care sunt însoțitoarele Profetului, dacă au 
o putere derivată de la Profet, trebuie să avem alt comportament față de femeie”. 
Un alt subiect abordat în interviu se referă la felul cum musulmanii sau creștinii 
se pot raporta la astfel de texte literare, în care imaginile religioase sunt reinter-
pretate: „– Mă pun în poziția unui musulman și în poziția unui creștin ortodox. 
Dacă aș fi un musulman, ți-aș cere să-mi respecți niște cutume, să lași Coranul 
pur, să nu te atingi de imaginea Profetului. Dacă aș fi în poziția unui creștin 
ortodox, ți-aș cere să nu-l reprezinți pe Iisus în amor dezlănțuit cu Maria 
Magdalena. – Oricine poate să-și manifeste nemulțumirea, poate să spună nu-mi 
place o carte, nu-mi place ironia din cutare și din cutare secvență. E cu totul 
altceva să înjunghii traducătorii cărții. Aici e toată diferența. Ce face un om pa-
sionat de literatură? Zice: mi-a plăcut, nu mi-a plăcut, personajul ăla e reușit, 
celălalt cam schematic, dialoguri cam neizbutite... în sfârșit, discuții o carte, cu 
mai multă sau mai puțină pricepere. Dar să fiu omorât pentru că am scris un 
roman? De ce să obligi o întreagă lume care ține de religia musulmană să mă 
omoare? Scandalul a fost și la apariția cărții lui José Saramago, Evanghelia după 
Isus Cristos, dar nimeni nu s-a dus să-l omoare, nimeni nu a incitat la violență 
împotriva lui Saramago, nu s-au organizat grupuri care să-l urmărească. Poate 
că este mai tolerant creștinismul. Poate. Sau nu mai are impactul pe care îl scoate 
la iveală islamismul? Puterea creștinismului a început să scadă odată cu 
Iluminismul. Rolul creștinismului a fost preluat de artă și de literatură. Și așa 
trebuie să se întâmple. Creștinismul nu te mai îndeamnă la crimă. Poți să protes-
tezi, poți să fii nemulțumit, poți să afurisești, dar nu mai omori în numele crești-
nismului sau nu mai ameninți cu moartea”. ■ Cu prilejul evenimentului Filosoful 
Walter Biemel la aniversarea a 90 de ani, Mădălina Diaconu și Bogdan Mincă 
semnează articole omagiale. □ În textul semnat Timpul ca personaj principal, 
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Mădălina Diaconu amintește principalele studii ale lui Walter Biemel – Viața lui 
Sartre ca operă a sa, Expunere și interpretare. Kafka: Trei povestiri. Proust: 
Timpul ca personaj principal. Picasso: Încercare de interpretare a poliperspec-
tivei – oprindu-se, în mod deosebit, asupra analizei proustiene în care se reflectă 
Timpul ca personaj principal: „Mai precis, Biemel vede în monumentalul roman 
proustian un pandant literar la concepția husserliană despre fluxul interior al 
timpului drept condiție primară a experienței și a constituirii sensului. Cei mai 
mulți dintre noi nu știm și poate nici nu vom ști vreodată cum se poate simți 
timpul când ai nouăzeci de ani. Iar dacă, la această aniversare, timpul apare drept 
personajul principal pe care-l comentează, inteligent și sensibil ca întotdeauna, 
Walter Biemel, el nu este cu certitudine timpul biologic, ci puterea de a descifra 
sensul ascuns al epocilor istorice și culturale pe care le-a parcurs sau le-a receptat, 
prin intermediul unor filosofi și artiști. În final îi urăm domnului, Walter Biemel 
ca această aniversare deosebită să-l surprindă înconjurat de semne de afecțiune 
ale prietenilor și îi urăm timp și putere de muncă pentru a-și împlini toate pro-
iectele”. □ Bogdan Mincă se ocupă de ipostaza lui Walter Biemel, cititor al lui 
Heidegger, semnalând că „Dintre numeroasele articole și cărți despre fenome-
nologie, în general, și despre Heidegger, în special, scrise de Walter Biemel, 
cititorul român are la dispoziție monografia Heidegger (ediția germană, 1973), 
de curând într-o nouă ediție la Editura Humanitas (2006). Această carte nu este, 
cum s-ar crede, o simplă dare de seamă cu privire la filosofia heideggeriană, ci 
una dintre primele interpretări care scot la iveală laitmotivul ascuns al acestuia: 
întrebarea privitoare la ființă și întrebarea privitoare la adevăr (aletheia)”. □ În 
textul Show literar la preț redus, Bianca Burța-Cernat recenzează cartea Ancăi 
Maria Mosora, Reality Game Show (Humanitas, 2007), după ce face referire la 
romanul de debut al autoarei Arhanghelii nu mor (2005) în care „[...] Anca Maria 
Mosora ni se dezvăluia ca o delicată prozatoare de atmosferă, tentată în același 
timp de notația amănuntului psihologic. Nu izbutea acolo mai mult decât o schiță 
de roman, întrucât epicul deficitar, diluat și mai mult de pusee sentimentale, de 
entuziasme lirice adolescentine, precum și insuficienta abilitate de a controla/
coordona destinele personajelor ori de a construi scenarii ficționale ceva mai 
complexe [...] nu-i permiteau mai mult de atât. Cu toate acestea, cărticica de debut 
a autoarei este, am mai spus-o și cu alte ocazii, frumoasă și, în felul ei tulbură-
toare;”. Însă noul roman „Reality Game Show duce la desăvârșire păcatele estetice 
ale primei cărți și valorifică prea puțin dintre atuurile aceleia. [...] Secvențele, 
imaginile, enunțurile se succed greoi, fraza e încărcată de precizări superflue, 
descrierile sunt inutil încetinite, ca în acest pasaj în care cineva schițează gestul 
de a apăsa pe întrerupător [...] Chiar dacă împănată cu tot soiul de referințe literare 
și cu reflecții despre melancolie, povestea din Reality Game Show are un puternic 
iz consumist. Un iz neplăcut”. □ Dana Pârvan-Jenaru (Dumitru Țepeneag – un 
inclasabil) analizează două studii despre autorul menționat în titlu, ambele apărute 
în anul 2007 – Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag (Biblioteca Apostrof, 2007) și 
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Laura Pavel, Dumitru Țepeneag și canonul literaturii alternative (Casa Cărții de 
Știință, 2007): „Volumele de factură monografică semnate de Nicolae Bârna și 
Laura Pavel, dedicate exclusiv lui Țepeneag, sunt esențiale în bibliografia critică 
a scriitorului și prilejuiesc două abordări meticuloase, dar diferite, cel puțin la 
modul complementar. La nivelul construcției, în cazul Laurei Pavel, avem o 
lucrare cu aspect doctoral, cu o organizare riguroasă, vertebrată de formule sin-
tetice și asociații conceptuale inedite, identificabile chiar în denumirea capitolelor 
sau subcapitolelor. [...] Aflată sub semnul sondajului teoretic, cartea se încadrează 
în paradigma criticii academice, accesul fiind deseori îngreunat de rigiditatea 
conceptelor, publicul-țintă nefiind cititorul obișnuit, ci mai degrabă specialiștii. 
În schimb, Nicolae Bârna întruchipează cititorul ideal al lui Țepeneag. Criticul 
a reunit în volumul său articole publicate între anii 1997 și 2006, fără a interveni 
pentru a elimina reluările, având drept principiu de dispunere ordinea apariției 
volumelor interpretate, ceea ce, pe de o parte, oferă o imagine în spirală a deme-
rsului critic, dar, pe de altă parte, poate deveni supărător, iar o posibilă viitoare 
structurare a materialului ar spori valoarea analizei”. Despre caracterul „ne-po-
litizat” al operei lui Dumitru Țepeneag, recenzenta observă că în viziunea lui 
Nicolae Bârna: „atributele esențiale ale operei lui Dumitru Țepeneag sunt situate 
în sfera esteticului”, evidențiindu-se „caracterul ne-politizat al literaturii acestuia”. 
Însă cea care analizează eficient raportul dintre mesajul literar și cel politic din 
creația lui Dumitru Țepeneag este Laura Pavel, care face lumină : „[...] încă din 
prima parte intitulată Onirismul – între istorie literară și istorie politică. [...] 
Autoarea insistă și demonstrează în special subversivitatea implicită a curentului, 
ce se va situa în răspăr cu formula artă pentru artă, sprijinindu-și observațiile și 
pe texte aparținându-i lui Dimov, cel care a subliniat relevanța etică a programului 
estetic onirist prin faptul că literatura onirică nu mai oferă «iluzia unei certitudini, 
ci certitudinea unei iluzii», ce ar viza, crede Laura Pavel, «grava autoiluzionare 
utopic-totalitară» a unei întregi comunități, punerea ei în discuție reprezentând 
o strategie de deschidere a ochilor cititorului, în deplină luciditate critică, realis-
mul dogmatic fiind, de fapt, o «hipnoză împărtășită comunitar»”. ■ La Benjamin 
Fondane: urme, scrisori, măturii se referă Luiza Palanciuc: „Atunci când abordezi 
corespondența lui Fondane, așa cum a fost ea restituită în numerele din «Bulletin 
de la Societé dʼÉtudes Benjamin Fondane», începând cu anul 1994, în «Cahiers 
Benjamin Fondane», de zece ani, ori în alte publicații periodice sau în volum, 
precum cel prezentat în numărul de față al revistei «Observatorul cultural», care 
privește legătura dintre Fondane și Maritain, se deschid, dintr-o dată, mai multe 
posibilități. Primul reflex este să fixezi corespondența drept un material care ar 
putea, eventual, acoperi lacunele biografiei. Urmează, apoi, tendința de a vedea 
în ea o practică redacțională aparte, epistolografia fondaniană intrând într-un 
dispozitiv special, condiționat de întâlnirile propriu zise: vezi, de pildă, cores-
pondența cu Jean Paulhan, pe care Fondane l-a întâlnit, se pare, în jurul anilor 
ʼ30, prin Boris de Schloezer”. 
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15 februarie
● [„România literară”, nr. 6] În cronica literară intitulată Memorie versus 

memorialistică, Cosmin Ciotloș se ocupă de cartea lui Gh. Jurgea-Negrilești, 
Troica amintirilor. Sub patru regi (C.R., 2007): „Explozive sau colerice, dar 
niciodată vulgar-imprevizibile, personajele lui Jurgea-Negrilești par să fi obținut 
pe cale organică – iar nu în sinteze de laborator – o formă de expresie decantată 
în care farmecul oral e complet transportabil în rotunjimile scrisului. Vechiul 
clișeu al netei separații dintre cele două registre se infirmă: Jurgea-Negrilești 
învață redactarea de text după ce palpează auditiv diverse contururi internaționale. 
Acesta din urmă, e adevărat, de soi...”. ■ În textul Sectorul suflete (II), Daniel 
Cristea-Enache continuă analiza romanului Refugii de Augustin Buzura: „Cu 
toate greșelile făcute, Ioana Olaru rămâne inaderentă, un corp străin în această 
lume degradată «în care ne mișcăm», ne acomodăm, ne metamorfozăm. Și în 
pofida unor pagini diluate ori repetitive, în care două biete femei spitalizate spun 
și tot spun ceea ce restul lumii românești ocolește și tot ocolește din prudență, 
romanul lui Augustin Buzura este unul de vârf, o ficțiune care ne arată cum a 
fost, dar și cum am fost. Și cum, poate, continuăm să fim”. ■ Gheorghe Grigurcu 
scrie în continuare despre Antologia de autor (1975-2005) a lui Dan Damaschin, 
Denecuprinsul (Editura Casa Cărții de Știință, 2007), la rubrica Semn de carte, 
Miza spirituală II: „Îl vedem pe Dan Damaschin ca pe un poet de excepție, mai 
întâi în cuprinsul eșalonului generaționist din care, cronologic, face parte, cel al 
optzeciștilor, cu a căror atitudine de scepticism riscant, de zeflemea nu are nimic 
comun. Densitatea discursului său cu o miză metafizică și cu o dicție oraculară, 
tangent la tonalitățile imnice ale lui Hȍlderlin și Coleridge dar și ale lui Saint-
John Perse, se detașează de asemenea de contextul mai larg al poeticelor noastre 
actuale, pliate îndeobște pe concret, pe microcosmul individul, circumscris de 
experiența empirică”. ■ Ion Simuț formulează un răspuns la problematica: Ce 
s-a întâmplat cu literatura română în postcomunism. Simptomatologie gene-
rală: „Nu se poate totuși admite logic și, cu atât mai puțin, sentimental, că 45 
de ani de comunism din istoria noastră, din viața noastră și a părinților noștri 
pot fi făcuți atât de ușor tabula rasa, una cu vidul. Intransigența necruțătoare 
a criticii morale a fost înlocuită cu un discernământ din ce în ce mai analitic. 
Treptat, de prin 1995, criteriul estetic este admis alături de criteriul etic și de 
criteriul politic în judecarea literaturii române anterioare anului 1990. Ce putea 
fi recuperat fără reticențe? În primul rând, literatura exilului. Apoi, literatura de 
sertar, câtă a existat: nu numai memoriile și jurnalele, dar și poezia de închisoare 
sau ficțiunea subversivă. [...] Observăm că literatura oportunistă nu e sinonimă 
cu toată literatura română publicată în comunism, pentru că mai există, perfect 
valabil esteticește, literatura evazionistă, indiferentă la orice angajare politică, 
preocupată numai de performanța expresivității și a simbolicului, chiar dacă, din 
punct de vedere etic ar putea fi considerată vinovată pentru evitarea confruntării 
cu puterea. Dar literatura neservită era ea însăși o contraputere, o alternativă, cu 
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atât mai mult cu cât a evoluat de la evazionism spre subversivitate și uneori chiar 
spre disidență internă”. ■ La cartea lui Stelian Țurlea, Greuceanu. Roman cu un 
polițist, se referă Tudorel Urian: „Fără să fie un răsfățat al istoriilor literare și al 
topurilor privind cota prozatorilor români contemporani, Stelian Țurlea este un 
meseriaș onest care știe să-și facă bine treaba. Scriitura sa, lipsită de zorzoane 
stilistice, este una corectă, perfect funcțională, de autor sigur pe mijloacele sale 
de exprimare. Greu de fixat și datorită mobilității sale tematice (în fond o calitate 
a scriitorilor de vocație), Stelian Țurlea este un autor imprevizibil, ale cărui cărți 
oferă mereu neașteptate motive de satisfacție”. ■ Secțiunea de Istorie literară 
este dedicată de Al. Săndulescu lui G. Topîrceanu, memorialist, în care autorul 
prezintă însemnările din Primul Război Mondial trăite, în Bulgaria, de poetul 
român: „El este singurul care și-a publicat amintirile din acele zile încrâncenate, 
mai întâi într-un volumaș Amintiri din luptele de la Turtucaia și apoi într-o carte 
ce ar merita mai multă atenție, Pirin-Planina, având profunde semnificații umane 
și remarcabile calități literare. [...] Traversând Bulgaria de la Dunăre la Munții 
Pirineului, în tristele convoaie de prizonieri, poetul-soldat (era, de fapt, sergent) 
și-a dat seama că uneori suferința nu alege între învingători și învinși. Nu o dată 
au răbdat de foame sau au fost copleșiți de durere și de milă, români și bulgari 
laolaltă”. ■ Pornind de la tema comună (legături „profunde și complicate dintre 
părinți și copii”) a două romane publicate în anul 2007, Întoarcerea acasă de 
Bernard Schlink (Polirom, traducere de Herta Spuhn) și Un secret de Philippe 
Grimbert (Editura Trei, traducere de Mioara Izverna), Elisabeta Lăsconi realizează 
o analiză comparatistă: „Ambele romane sunt narațiuni la persoana I, au forma 
unor confesiuni ale personajului-narator, fiul unor părinți cu un trecut ocultat 
cu grijă, înzestrat cu o intuiție deosebită și cu o dorință intensă de a descoperi 
întâmplările cărora le datorează venirea pe lume, dramele care i-au configurat 
copilăria și l-au marcat definitiv. Iar istoria familiei păstrează ascunse încă urmă-
rile întâmplărilor petrecute în cel de-al Doilea Război Mondial”. 

16 februarie
● [„Tribuna”, nr. 131] Ștefan Manasia semnează textul Cu calm, despre 

Starea de urgență. Un portdrapel al tinerei generații basarabene, în care face 
referire la revista basarabeană: „Nu știu câte numere vor mai edita redactorii 
revistei «Stare de urgență», care apare – din 1 ianuarie – la Chișinău, bilunar, 
cu sprijinul asociației Oberliht a tinerilor artiști basarabeni. Am aflat deja, 
de pe net, despre greutățile lor financiare și de difuzare. Din graiul difuzării 
presei (nu doar culturale) în România nu mai miră pe nimeni de mulți ani. 
Revista condusă de Marius Ianuș și de Dumitru Crudu pare a fi o ultimă com-
bustie a motorului fracturist. Rețeta o cunoaștem: implicare socială, angajare 
existențială, biografism, scriitură agresivă, iritantă. Din furia ingenuă inițială, 
ce conținea o doză autentică de insurgență neoavangardistă, a rămas limbajul 
ireverențios și acid, cât mai frust. «Stare de urgență» (chiar că nu prea mai 
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înțeleg titlul ăsta picant! Sau poate este o sugestie livrescă din Frank OʼHara?) 
stă bine la capitolul atitudine: excelente-s poveștile basarabene rememorate 
de Crudu, reportajele incisive despre estropiații lumii din stânga Prutului, 
victime ale comunismului dar și ale cutumelor tribal-rurale; textele cumva 
dinăuntru, sumbre și exasperate, scrise de Iulian Ciocan și Mitoș Micleușanu, 
ca și punctele de vedere ale celorlalți, ale românilor din România Călin Torsan 
și Cosmin Manolache;”. ■ Valentin Derevlean (O monografie discretă despre 
un autor și mai discret) recenzează cartea lui Radu Vancu, Mircea Ivănescu. 
Poezia discreției absolute (Editura Vinea, 2007), „[...] o monografie nu doar 
bine venită în peisajul postdecembrist, ci mai degrabă una strigător la cer de 
necesară pentru receptarea actuală a poetului Ivănescu. În fapt, prima mono-
grafie despre Mircea Ivănescu (mai există o teză de doctorat nepublicată, cea a 
lui Daniel Deleanu, executată rapid de Vancu și pe bună dreptate) și, totodată, 
prima lucrare care urmărește îndeaproape atât mecanismul intern al poeticii 
ivănesciene, cât și receptarea autorului, de-a lungul timpului, așa anevoioasă 
cum a fost ea. Între aceste două paliere oscilează monografia lui Vancu și, tot 
între aceste două paliere, oscilează și atitudinea criticului din spatele cărții: una 
sfioasă, politicoasă, precaută, ușor afectivă când vine vorba de a analiza opera 
lui Ivănescu; cealaltă, justițiară (Al. Cistelecan vorbește în prefața volumului de 
un temei justițiar), uneori violentă, netolerantă și chiar demolatoare cu opiniile 
criticilor care au călcat pe din lături în textele despre Ivănescu. Întreg efortul 
critic al lui Radu Vancu se îndreaptă înspre susținerea tezelor proprii, dar nu 
mic e rolul acordat în carte criticii de recuperare – procesului de reechilibrare a 
istoriei literare și de deconspirare a erorilor unei epoci în care trona triada Labiș, 
Sorescu, Stănescu, iar restul poeților trebuia să orbiteze forțat în jurul idolilor 
criticii. Explicația oferită de autor pare destul de plauzibilă. Poezia românească 
se afla într-un stadiu imediat de recuperare după perioada puternic doctrinară, 
proces care a dus la o reluare a poeticilor interbelice și, fără îndoială, la o fixare 
a rigorilor poetice undeva într-o zonă, să-i spunem generic, a metafizicului”.  
■ Despre volumul de versuri al Ritei Chirian, Sevraj (Editura Vinea, 2006) 
scrie Octavian Soviany (Alunecarea spre moarte): „Situându-se între docu-
mentarismul în cheie mizerabilistă al școlii de la Fracturi și himerismul fantast 
al unui Dan Coman, poemele Ritei Chirian [...] amestecă notația frustă cu 
imaginea suprarealistă, astfel încât cotidianul devine aici, ca în picturile me-
tafizicilor, teatrul de manifestare al unei realități suprasensibile, iar peisajul 
citadin – configurat cu abundență de imaginar apocaliptic – îmbracă aspectul 
unei cetăți a morților sau al locului infernal. [...] Pe aceeași linie vin portre-
tele de familie, cu personaje care iau pe nesimțite aerul unei măști pline de 
stranietate, dizolvându-se, printr-o abilă tehnică a distorsionării, în fabulos 
negru. [...] Căci biografismul Ritei Chirian are evidente accente particulare, 
experiența trăită este integrată aici în scenariul autobiografiei fabuloase, al 
mitului personal, poeta asumându-și, cel mai ades, identitatea povestașului 
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care reconfigurează realul prin permutații și aranjamente, ridicându-l la coefi-
cientul superior al fabulei mitice. Iar dispoziția de a fabula se naște aici din 
sentimentul unei fragilități existențiale superlative, e forma prin care omul 
agonic, atins de germenii descompunerii, încearcă să-și compenseze deficitul 
de existență, de vreme ce, în acest spațiu concentraționar, totul alunecă, încet și 
iremediabil spre moarte”. ■ Grațian Cormoș (Raport asupra protocronismului 
românesc) prezintă cartea Alexandrei Tomiță, O istorie „glorioasă”. Dosarul 
protocronismului românesc (C.R., 2007): „Miza centrală a volumului – care 
îi sporește și gradul de interes – mi se pare a fi relevarea identității, relațiilor 
și motivațiilor celor implicați în disputa pe marginea acestui fenomen. Este 
evident că ideea profesorului Papu exemplificată cu textele literaturii române 
clasice a devenit calul troian al discursului neaoșist care mitiza întreaga noastră 
evoluție spirituală, transformând-o într-o epopee continuă. Ideea beligerantă a 
protocronismului a reușit să scindeze lumea culturală românească, iar taberele 
au uzat de proceduri care confirmă principiul à la guerre comme à la guerre. 
Alexandra Tomiță se apleacă așadar, asupra imaginarului trucat al ideologiei 
național-comuniste, al cărui avatar principal a fost, fără doar și poate, teoria 
protocronistă, deviată din plan literar și științific în cel politic, într-o încercare 
de a anexa personalitățile și faptele trecutului în buchetul unei istorii glorioase 
servită pe post de desert unui popor flămând și oprimat zilnic”. 

19 februarie
● [„Revista 22”, nr. 8] Ovidiu Pecican (Conclavuri roșii cu scriitori) anali-

zează cartea lui Liviu Malița, Ceaușescu critic literar (Editura Vremea, 2007): 
„Rolul de papă al culturii române scrise l-a asumat Ceaușescu în câteva întâlniri 
cu floarea condeierilor români în decursul anilor ̓ 70 ai secolului trecut. Volumul 
alcătuit de Liviu Malița transcrie rundele din 4 august 1971, din 21 septembrie 
același an, din 4 februarie 1972 și din 2 aprilie 1975. Suficiente pentru a surprinde 
vremea primului cincinal al revoluției culturale de tip chino-vietnamez, model 
mai apt să răspundă apetitului inovator de socialism real al lui Ceaușescu, după 
ce experimentul renovării de tip cehoslovac se dovedise extrem de iritabil pentru 
sovietici. Interesantă dispunere în timp a chemărilor la ordine a scriitorimii, care 
grupează primele trei întruniri în șase luni calendaristice, dându-le un aer de 
runde pugilistice, în care sparing partner-ul «celui mai iubit fiu al patriei» este 
ba activul, ba conducerea Uniunii Scriitorilor, ba scriitorii membri și membri 
supleanți ai CC al PCR. [...] Lui Liviu Malița i se datorează, astfel, prin acest 
volum – nu fără precedent în cariera lui de editor – recuperarea unui Ceaușescu 
lider literar incontestabil. Dar și aducerea la cunoștința publicului a unor scene de 
neuitat din seria audiențelor aulice pentru uzul scriitorilor din vremea regimului 
roșu. Și ar mai fi și posibilitatea de a-i auzi pe scriitori și astfel decât prin inter-
mediul paginilor beletristice publicate de ei înșiși, ori a documentelor mizerabile 
din dosarele lor de Securitate. Nu pe toți, desigur, dar pe destui dintre cei care 
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au contat în acel moment în literatura noastră; fiindcă își permiteau sau pentru 
că o meritau. Dar mă tem că abia de aici înainte vom putea decide în mai bună 
cunoștință de cauză. Noi și cei care vin după noi”. 

20 februarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 209] Despre cartea lui Martin Page, O 

perfectă zi perfectă, (Humanitas, 2007), traducere de Marina Vazaca, scrie Marius 
Chivu în textul Ghidul sinucigașului de profesie: „Personajul principal este un 
singuratic workahoolic al timpului său: fără familie, fără viață sexuală, angajat 
într-o multinațională, nimic din ceea ce face nu iese din tiparele unui sistem unde 
nu au loc sentimente și slăbiciuni, tabieturi și idealuri, un sistem inuman care 
uniformizează individul până la robotizare, cere perfecțiune, adică organizare și 
repetiție, și, mai ales, tinerețe perpetuă, frumusețe, aspect impecabil, putere de 
muncă și fidelitate. [...] Individul este doar statistică și forță de muncă, realitatea 
este un coșmar, iar viața incompatibilă cu fragilitatea și singurătatea omului care, 
pentru a supraviețui, are nevoie de stimulente, droguri, pilule. În această ecuație, 
viața este un șir nesfârșit de tentații suicidare, căci viața oferă zilnic moduri, 
motivații și oportunități pentru sinucidere. Fericirea, pentru acest condamnat la 
o sinucidere perpetuă, a ajuns să însemne cât de puțin: căldura, dușul, muzica lui 
Beethoven. Colecționează sentimentele pe care le detectează la oamenii din jur, 
iar revolta lui împotriva lumii înseamnă terorismul literar – cumpără mii și mii 
de volume din opera lui Emily Dickinson pe care le trimite școlilor, instituțiilor, 
întreprinderilor, le plasează prin orașe sau le trimite necunoscuților; și terorismul 
muzical – amplasează boxe uriașe în spații și la manifestări publice pe care le 
sabotează dând brusc muzica la maximum. Sinuciderea devine visul întregii 
omeniri în acest roman dramatic și (anti)liric, cinic și grotesc, o găselniță de 
roman a cărei lectură echivalează cu primirea unei perechi de palme”. 

● [„Luceafărul”, nr. 5] Dan Cristea (Un maestru de azi) analizează cartea 
lui Petre Stoica, Ultimul spectacol – 101 poeme (Editura Academiei Române, 
2007) în care „[...] începe prin a evoca Banatul natal, farmecul desuet, dar și 
plictisul vieții de provincie în versuri savant stilizate, cu ceva de pictură naivă, 
care combină totodată amintirea infantilă cu imaginarul omului adult. Orașul mic, 
străjuit de cocoșul cu trâmbița spartă sau de turnul pompierilor, oferă imagini viu 
colorate și, mai ales, senzația abundenței, a unei revărsări de preaplin rubensian. 
[...] Pe de altă parte, poetul nu e niciodată un simplu evocator sau un simplu 
pastelist. Vocea sa, în această ipostază, e dublată întotdeauna de cea a moralistului, 
a ironicului și autoironicului, a ludicului și fantezistului. Aceste voci se între-
pătrund, la fel cum se întrepătrund, în magma poeziei lui Petre Stoica, aparența 
și profunzimea, sublimul și banalul, sentimentalismul și dramaticul, nașterea și 
trecerea, viziunile despre viață și moarte”. ■ Despre carte lui Dănuț Ungureanu, 
Români deja deștepți (Casa de Editură Media On, 2007) scrie Gabriel Rusu (198 
de romane în 198 de pagini – fără a mai socoti coperțile), care are trei constatări: 
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„Întâmplările sunt rupte din sfânta banalitate, personajele sunt împrumutate din 
liniștitoarea normalitate, comentariile sunt, la întâia citire, trase la xerox după 
cele dintr-un oricând posibil tratat despre taclaua lipsită de importanță. Numai că, 
la o a doua citire la care apelezi chiar pe măsură ce te apropii de finalul unui text 
ori al altuia, îți dai seama că ai în față un fals tratat de tacla. [...] ...Aceasta este 
a doua constatare în raport cu Români deja deștepți, și anume că toate cele 198 
de pagini mustesc de umor inteligent (exprimarea îmi pare oleacă redundantă, 
dar repetiția este bună). Tocmai de aceea titlul prezentei însemnări de lectură 
amintește de onorabilul Jerome K. [...] ...Aceasta este a treia constatare în ceea 
ce privește Români deja deștepți, că incompatibilitatea dintre aparență și esență, 
absurdul deci, ne înveselește uneori prin apariția caraghiosului, dar alteori ne 
întristează ușor pentru că ne face să intuim/trăim temeri existențiale”. ■ Adrian 
Popescu (Eminescu după Eminescu) descrie evenimentul organizat la Botoșani în 
onoarea poetului Mihai Eminescu, unde mediatizată cu predilecție „a fost, acum, 
tipărirea «Caietelor», cele 12 volum, din manuscrisele eminesciene, apărute prin 
grija lui Eugen Simion, volume lansate la Academie. Botoșaniul, unde am fost 
prezent, a acordat cel de al XVII-lea Premiu național de poezie pentru Opera 
Omnia lui Mircea Dinescu, preferat lui Ion Mircea, Nicolae Prelipceanu, Cristian 
Simionescu, Norei Iuga, nominalizată din această ediție”. 

21 februarie
● [„Dilema veche”, nr. 210] Claudiu Constantinescu scrie despre cartea lui 

Richard Millet, Gustul femeilor urâte (Editura Trei, 2007), tradusă din limba 
franceză de Sanda Oprescu și în care descoperă asemănări cu o carte semnată 
de Amélie Nothomb, deși romancierul nu apreciază scriitura acesteia: „Richard 
Millet e anti-Amélie Nothomb și anti-Beigbeder. Voga unor astfel de scriitori 
– pe care-i numește, global, nothombieni – i se pare prevestitoare de dezastru 
și îl îngrijorează. În esență, e vorba de scriitura lor neartistă, care îl face să 
se teamă că literatura ar fi cam pe moarte. Nu știu ce să zic. Știu doar că din 
spaima asta a lui i-au ieșit până acum vreo 30 de cărți – romane și eseuri -, plus 
un Premiu al Academiei Franceze, și că gustul femeilor urâte are ca personaje, 
la fel ca Atentatul lui Amélie Nothomb, o urâciune de om. La Nothomb, eroul 
îl pastișează ludic pe Quasimodo și forțează îngăduința verosimilului de dragul 
unor situații care să ia în răspăr prejudecățile legate de frumusețe. La Richard 
Millet, protagonistul stă mult mai bine cu verosimilul, dar asta pentru că driblează 
epicul neaoș, căutând mai degrabă meditația pe marginea lui”. 

● [„Observator cultural”, nr. 153] Numărul găzduiește evenimentul intitulat 
Marius Daniel Popescu – Premiul „Robert Walser” pentru debut în proză: „Cine 
este Marius Daniel Popescu? Cum a reușit scriitorul român, trăitor în Elveția, să 
uimească piața de carte de limbă franceză, obținând Premiul «Robert Walser»? 
Ce spune publicului românesc Simfonia lupului? În acest număr al «Observatorului 
cultural» publicăm două texte-portret despre Marius Daniel Popescu și un interviu 
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cu prozatorul”. Textele-portret sunt semnate de Alexandru Mușina și Caius 
Dobrescu. □ În textul MDP între «Grupul de la Brașov» și «Grupul de la Bienne», 
Alexandru Mușina analizează traiectoria scriitoricească a lui Marius Daniel 
Popescu, pe care, încă de la debut, îl apreciază și îl situează (într-un eseu reluat 
în volumul Sinapse, din 2001) „printre cei mai talentați (și de viitor) membri ai 
«Grupului de la Brașov», alături de Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Marius Oprea, 
Sorin (Adam) Matei și Simona Popescu. Cea din urmă s-a simțit atât de afectată 
de asocierea lui MDP cu grupul lor, încât s-a și apucat să explice – și să-mi ex-
plice, ca unui elev – într-un articolaș de ce susnumitul nu este și nu merită să fie 
membru al respectivului grup (inclusiv datorită modestei lui valori literare)”. 
După revoluție, Marius Daniel Popescu conduce „o incisivă revistă de opoziție, 
«Replica», ce a avut mare succes”. Îndrăgostindu-se de o fată din Lausanne, 
„venită, cum era obiceiul pe atunci, împreună cu un grup de colegi să sprijine 
publicațiile democratice. Fire romantică [...] Marius a lăsat totul și a plecat cu ea 
în Elveția”. Deși practică meserii diferite („Doi ani a lucrat ca drujbar, apoi ca 
șofer de troleibuz la Lausanne”), „Marius își descoperise vocația de scriitor și nu 
a renunțat la ea. Noaptea, citea pe rupte, scria, corecta... A învățat singur – cu 
dicționare, citind cărți de poezie, proză, filosofie etc. – franceza literară (cu totul 
alta decât aceea, funcțională, suficientă unui șofer elvețian)”. Despre romanul La 
Symphonie du loup,, Alexandru Mușina scrie: „A refuzat să-l publice la edituri 
(altminteri importante) din Elveția. A așteptat... a așteptat... până când o presti-
gioasă editură din Paris, José Corti, s-a hotărât să-i editeze La Symphonie du loup. 
Un roman masiv, de 400 de pagini. Un roman al întâlnirii dintre două lumi, atât 
de deosebite la suprafață, dar atât de asemănătoare în umanitatea lor profundă. 
Stil original, construcție ingenioasă, o mare capacitate (poetică, zic eu) de a 
surprinde și de a fixa stări, senzații, momente, situații, relații interumane. Suficiente 
argumente, cred, pentru ca juriul Premiului «Robert Walser» să fi fost convins 
de valoarea literară (cu tot ce implică aceasta) a cărții”. Spre finalul textului, 
Alexandru Mușina îi dă dreptate Simonei Popescu: „Până mai ieri, Marius era 
un obscur emigrant; care mai scria și poezie. Dar soarta îi ajută pe cei curajoși. 
Dintr-odată a devenit mai cunoscut ca scriitor (cel puțin în Europa) decât sub-
semnatul, Caius, Andrei, chiar Simona la un loc. Simona are – în sfârșit! – drep-
tate: Marius Daniel Popescu nu (mai) face pare din «grupul de la Brașov», ci din 
«Grupul de la Bienne», al laureaților Premiului «Robert Walser»”. □ Caius 
Dobrescu (Despre lupul care a fost crescut de un fazan) accentuează importanța 
personalității lui Alexandru Mușina în consolidarea «Grupului de la Brașov», 
printre membrii acestuia fiind și Marius Daniel Popescu, și reafirmă originalitatea 
cărții lui Mușina, Scrisorile unui fazan (2006), ignorată de criticii români: 
„Temperament efervescent, de o vitalitate debordantă, răzbătător, tenace, realist 
și, în același timp, tandru, copilăros, Marius Daniel Popescu s-a confruntat, în 
ultimii ani, cu mari forțe disciplinare: greutățile vieții de emigrant, rigorile sub-
til-întrețesute în cotidianul Elveției protestante [...] În această pasionată luptă, un 
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sprijin moral i-a venit, cred, din partea celui ce i-a fost maestru în cele intelectuale 
și scriitoricești, iar după emigrare i-a rămas, în ciuda distanței geografice, prieten 
apropiat: poetul și eseistul Alexandru Mușina. [...] Este, probabil, momentul ca 
obștea scriitoricească locală să înțeleagă că Scrisorile unui fazan, volumul din 
2006 al lui Alexandru Mușina, nu este doar o colecție de panseuri umoristice și 
de anecdote morale cu concluzie acidă referitoare la spațiul nostru literar și in-
telectual, ci reprezintă un veritabil manual de dezinhibare, ale cărui principii au 
dat deja roade remarcabile în lumea reală. [...] Exact în spiritul expus în Scrisorile... 
lui Alexandru Mușina, Marius Daniel Popescu a pornit să se descopere ca scriitor 
prin rememorarea probelor celor mai dificile la care l-a supus viața, prin examenul 
necomplezent al propriei conștiințe și prin confruntarea cu marii autori, nu cu 
surogatele lor dâmbovițene”. ■ Prin e-mail, Ovidiu Șimonca realizează un interviu 
cu Marius Daniel Popescu, fiind interesat de orientarea scriitorului către proză 
și nu poezie: „– De ce ați vrut să scrieți proză? Poezia era prea constrângătoare 
pentru o experiență autobiografică? – Nu am vrut să scriu proză, am început să 
scriu proză fiind impulsionat de un prieten, scriitor elvețian, Jean-Louis Kuffer. 
El este primul meu maestru de limba franceză, cum a fost și este tot timpul 
Alexandru Mușina maestrul meu în limba română. Alexandru Mușina a crezut 
în mine, m-a ajutat, m-a învățat și m-a recunoscut poet și prozator. Sunt și voi 
rămâne poet, de limba română și franceză; acum, sunt și prozator de limba fran-
ceză. Eu funcționez prin sinceritate, fidelitate și respect: toți cei care m-au ajutat 
îmi sunt prieteni, sper să fiu demn de prietenia lor”. Alte întrebări se referă la 
istoria publicării romanului la editura José Corti: „– Cât de greu (sau de ușor) 
v-a fost să pătrundeți pe piața franceză de carte (literatură), la Editura José 
Corti? Ce demersuri ați făcut? Pur și simplu, ați trimis manuscrisul și ați primit 
un răspuns favorabil sau v-a recomandat cineva? – Piața franceză de carte este 
imensă, iar cărți de limba franceză apar și în Elveția francofonă, și în Belgia, și 
în Canada, deci concurența este foarte mare în domeniul literaturii de limba 
franceză. Editura José Corti este una dintre cele mai prestigioase edituri de la 
Paris. A fi publicat de ei înseamnă că ești original, unic, inedit în literatură. Eu 
am ajuns la José Corti fiind recomandat de unul dintre scriitorii ce publică la 
această editură, domnul Jacques Gélat, el mi-a citit manuscrisul, i-a plăcut foarte 
mult și mi-a cerut permisiunea să-l ducă responsabilului acestei edituri, mi-am 
spus că ar fi incredibil să public lângă Julien Gracq și Gherasim Luca. Editorul 
a citit romanul, l-a apreciat și a decis să-l publice imediat”. Despre posibilitatea 
traducerii romanului Simfonia lupului în limba română, intervievatul răspunde: 
„- Sunt șanse ca romanul să fie publicat în România? V-a căutat, v-a sunat vreun 
editor care să se arate interesat de apariția romanului în România? Aveți încre-
dere că va fi bine și repede tradus? Alexandru Mușina ne vorbea despre capaci-
tatea dumneavoastră poetică de a surprinde, în Simfonia lupului, stări, senzații, 
momente, situații, relații interumane. – Da, sunt mari șanse să fiu tradus în limba 
română, la începutul anului am luat contact cu Editura Humanitas și sper ca 
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această editură să aprecieze romanul, cel puțin așa cum eu apreciez toată echipa 
ce conduce editura. Dacă Humanitas mă va traduce, voi fi recunoscător pe viața 
oamenilor ce reprezintă această editură”. ■ Adina Dinițoiu (Goana după meta-
fizica literaturii) analizează romanul lui Nichita Danilov, Locomotiva Noimann 
(Polirom, 2008), în care observă că autorul „scrie proză poetică, iar aceasta nu e 
în sine un lucru rău, ceea ce constituie însă un inconvenient e extinderea prozei 
poetice la dimensiunile unei trilogii – ajunse la al doilea volum –, amploare care 
nu e susținută de un schelet epic, de niște linii directoare, de o rețea coagulată de 
semnificații. Locomotiva Noimann e scris dintr-o suflare (mai-octombrie 2007), 
lăsat cumva în voia asocierilor poetice (există pasaje redundante, care ar fi putut 
fi eliminate, alături de pagini admirabile), iar romancierul neținând cont de obiec-
țiile critice care i s-au făcut, riscă să ajungă în derivă”. Un alt aspect semnalat de 
Adina Dinițoiu se referă la miza metafizică a poeziei și a prozei lui Danilov: 
„Locomotiva Noimann are un motto din Milan Kundera: «Există probleme me-
tafizice, probleme ale existenței umane, pe care filosofia nu a știut nicicând să le 
cuprindă în toată concretețea lor; acest lucru îl poate face doar romanul...». Ei, 
Nichita Danilov dorește să atingă asemenea probleme, în/prin chiar concretețea 
materiei lingvistice, jonglând cu personajele sale alegorice și marginale. Noimann 
e hărțuit la tot pasul (cu umor și spaimă) de abstracțiuni, cifre sub formă de insecte 
«cu abdomen galben și trompe uterine» sau «omizi păroase». Neliniștea cvasi-
permanentă a stomatologului, vedeniile obiectelor în mișcare (de regulă ironice 
față de personaj) nu sunt calmate decât de dușca de coniac pe care o dă pe gât 
din vreme în vreme. Noimann nu e numai un alcoolic sensibil și original (prac-
ticând dereglarea simțurilor), ci și un meditativ preocupat de originea și natura 
materiei, de regresiile intrauterine, de condiția feminină și cea masculină, de 
identitate și alteritate”. ■ În textul Despre noua proză basarabeană în România, 
Paul Cernat inventariază prezența scriitorilor basarabeni la editurile românești și 
îi menționează pe autorii semnificativi: „Corect e să menționăm faptul că mulți 
dintre tinerii autori basarabeni – fie ei poeți, prozatori, dramaturgi sau eseiști – au 
crescut în proximitatea lui Alexandru Mușina. Mamoșul literar al grupului de la 
Brașov a devenit, în postcomunism, și un mamoș al scriitorilor alternativi de 
peste Prut. Oarecum pe aceeași linie, nu trebuie uitată nici alianța poetică frac-
turistă dintre basarabeanul Dumitru Crudu și brașoveanul Marius Ianuș. Afinități 
transilvănene – deopotrivă etice și estetice – se întrevăd și în colaborările susținute 
ale unora la revista «Vatra». Fără îndoială, ieșirea din marginalitate avea nevoie 
de sprijinul unei edituri importante și un bun manageriat al vizibilității. După 
transferarea de la Cluj a lui Vasile Ernu (principalul artizan al regrupării literare 
made în Basarabia), boom-ul s-a produs, și - ca un făcut! – tot prin intermediul 
unei edituri ne-bucureștene: Polirom. După ego-grafia memorialistico-eseistică 
din Născut în URSS (2006), cărțile tinerilor de peste Prut au început să alimenteze 
«Ego. Proză»: Înainte să moară Brejnev de Iulian Ciocan (afirmat în calitate de 
critic literar), Iepurii nu mor de Ștefan Baștovoi (apărut prima dată la Aula, în 
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2002), Bong de Alexandru Vakulovski (autor, deja, a două volume de proză: 
Pizdeț, Aula, 2002, și Letopizdeț, Idea, 2004, al unui volum de teatru și a trei cărți 
de poezie, – una – în colaborare cu fratele său, Mihai) sunt primele titluri”. ■ 
Adrian-Paul Iliescu trimite pe adresa redacției o Scrisoare deschisă adresată dlui 
Gabriel Liiceanu, în care „în calitate de coleg, de fost colaborator” îi adresează 
„[...] o călduroasă rugăminte: aceea ca dvs. fie să dezmințiți declarația pe care 
v-o atribuie ziarele (în caz că relatările nu sunt corecte), fie (în cazul opus) să o 
retrageți cu scuzele publice de rigoare”. Liiceanu ar fi declarat: „foarte mulți 
dintre oameni care au intrat pe tabla politică în tabăra stângă – după ce am avut 
timp de 45 de ani extrema stânga la putere – seamănă foarte mult cu cei care s-ar 
lăuda că ar trece de la sifilis la blenoragie și, într-un fel sau altul, își asumă ră-
mânerea într-un teritoriu al bolilor venerice”. (A.M. Press și ziarele). Adrian-Paul 
Iliescu susține că declarația nu-l flatează pe filosof din trei motive: „1. Este o 
afirmație de suculent prost gust, care amintește mai mult de retorica lui Corneliu 
Vadim Tudor decât de stilul lui Constantin Noica, maestrul dvs. declarat. [...] 2. 
Este o afirmație care continuă maniera virulentă a dreptei românești radicale, ce 
refuza să admită posibilitatea diversității politice, tratând drept boală orice afiliere 
opusă celei de dreapta. Există exemple ilustre în acest sens: însuși Eminescu 
pretindea că liberalismul vremii sale era ca o boală cronică de care ar fi suferit 
mari părți din societatea românească (Opere, vol. X, p. 333). Este o afirmație 
nefericită, pentru că trimite la același tip de argument pe care l-a folosit acum 
șase decenii chiar «extrema de stânga pe care o denunțați cu atâta patos». 
Propaganda comunistă pretindea că tragediile produse de regimul de dreapta, sub 
legionari și sub Antonescu, ar arăta că, după aceste guvernări, nimeni nu mai 
poate fi de dreapta. Îmi pare rău că trebuie să constat profunda asemănare dintre 
argumentul comunist și cel sugerat de dvs. – care implică ideea că, după comu-
nism, nimeni nu mai poate prefera stânga (decât un fost sifilitic, mândru de a 
rămâne doar blenoragic)”. ■ În textul eseistic Percepții ale orașului funest în 
Antichitatea greacă, Ștefan Borbély pornește de la următoarea problematică: 
„Eseul de față își propune să discute percepția funestă a orașului în Antichitatea 
greacă. Prima întrebare pe care ar trebui să ne-o punem vizează însăși validitatea 
ipotezei de lucru: a existat sau nu o percepție negativă a orașului în Grecia antică, 
atâta vreme cât omul însuși și toate activitățile sale – inclusiv gândirea – se 
rostuiau pe atunci în funcție de eficiența lor directă, politică? Nu cumva noi, 
vorbind de convertirea întru negativ a percepției de atunci despre polis, comitem 
un anacronism, retroactivând asupra oamenilor din Antichitate sentimente și 
aprehensiuni specifice modernității de mai târziu? Putem vorbi apoi – întrebarea 
este la fel de îndreptățită ca și cea precedentă – de «marginalitate citadină» izbă-
vitoare în Antichitatea greacă? Altfel spus: de oameni care manifestă un soi de 
anxietate sistemică, simili-nevrotică față de Centru, retrăgându-se instinctiv spre 
marginalitate, nu neapărat din orgoliu, ci și din dorința de a sugera că Centrul nu 
deține, în pofida aparențelor, toate răspunsurile, fiind nevoie și de altele, care nu 
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pot fi găsite în agora?”. ■ În textul Ce înseamnă Restitutio Benjamin Fondane?, 
Mihai Șora explică: „Am conceput acest program, Restitutio Benjamin Fondane, 
împreună cu Luiza Palanciuc. Împreună ne-am fixat și criteriile pentru a-l duce 
la bun sfârșit. Tot împreună traducem, în limba română, majoritatea textelor lui 
Fondane. Acestui efort i se adaugă cel al lui Mircea Petean și al Editurii Limes, 
unde vor apărea toate operele franceze. Intențiile noastre sunt clare: vrem să-l 
aducem pe Fondane în spațiul românesc, să trezim interesul pentru cărțile sale și 
chiar să deșteptăm vocații. Vrem, de asemenea, ca acest demers să fie corect 
asimilat: textele lui Fondane vor fi, de fiecare dată, însoțite de studii, documente, 
note, comentarii, pentru receptare adecvată a operei ”. 

22 februarie
● [„România literară”, nr. 7] Gabriel Dimisianu prezintă „volumașul de 

poeme Ochiul celălalt, apărut la Editura Oscar Print în traducerea lui Ion 
Andreiță”, scris de Hristos Ziatas: „Este într-adevăr emoționant să constați cât 
de mult a fost marcat sufletul acestui grec de legăturile cu spiritualitatea româ-
nească, ce răsunet amplu găsesc în poezia lui miturile și simbolurile românești, 
figurile noastre istorice și legendare. Probabil că cititorul grec neavizat nu va 
percepe toate nenumăratele referiri românești din poezia lui Hristos Ziatas, dar 
cititorul român cu siguranță că le va descoperi și va fi mișcat”. ■ În cadrul rubricii 
Cronica ideilor, Sorin Lavric recenzează studiul lui Anton Adămuț, (Și) Filosofia 
lui Camil Petrescu (Editura Timpul, 2007): „Adămuț scrie o carte după tipar 
didactic. Cele mai bune capitole din carte sunt cele preliminare, acolo unde citi-
torul este introdus în Doctrina substanței după o prealabilă prezentare a surselor 
filosofiei camilpetresciene: Descartes, Hegel, Husserl și Kant sunt predecesorii 
de care Camil e legat prin tributul de a le fi împrumutat ideile”. ■ Volumul de 
eseuri al lui Cornel Mihai Ionescu, Palimpseste (C.R., 2007) este prezentat de 
Cosmin Ciotloș, în textul Ce rămâne din iubirile noastre, autorul insistând asupra 
capitolelor dedicate lui Mateiu Caragiale: „L-am citit și recitit pe Mateiu Caragiale, 
am străbătut atent interpretările misteriosului Remember. Suficient de bine încât 
să-mi fi consolidat o viziune greu de modificat. Mărturisesc că, departe de a mă 
fi convins, o parte din tiparele de abordare pe care le-am întâlnit în Palimpseste 
m-au fascinat de la distanță. Nu cred în supralicitările ermetice ale acestei nuvele, 
nici în șansele reale ale grilei – pure – structuraliste. Iar aceasta pentru că ambele 
paradigme, coborâte fie și cu un semiton, pot aluneca extrem de ușor în panta 
exhibițiilor didactice. Scoase din contextul lor funciarmente erudit, multe dintre 
căutările de aici devin – rezumativ și simplificator – surse fertile și populare de 
comentarii pentru liceu”. ■ Despre antologia De la Coroana regală la Cercul 
Polar (Editura Curtea Veche, 2007) coordonată de Dan C. Mihăilescu, în care se 
reflectă Feminitatea în cultura română prin personalități ca: Regina Maria, 
Martha Bibescu, Maria Cantacuzino-Enescu, Alice Voinescu, Elisabeta Rizea din 
Nucșoara și Anița Nandriș-Cudla, – A. Gh. Olteanu conchide: „Antologia e 
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notabilă, în primul rând, pentru autoarele sale, abia apoi pentru scrierile acestora. 
Cert este că redarea vizibilității acestor femei – nu le-aș numi reprezentative –, 
ci tocmai, sublime, care s-au opus prin atitudine sau prin viziune fluxului vremu-
rilor lor, este de admirat. Paradoxal, fără a-și fi sieși suficientă, ea ne trimite fără 
ocolișuri, la volumele originare, la atitudinea primă, care nu se prea poate esen-
țializa”. ■ Intitulându-și cronica literară Confortul intelectual, Daniel Cristea-
Enache prezintă ediția a II-a a cărții lui Alexandru Paleologu, Spiritul și litera 
(C.R., 2007): „O serie de sintagme în limbajul de lemn al unei anumite epoci 
deranjează – aceasta, însă, până la momentul în care realizăm că autorul utilizează 
codul și jargonul marxist pentru a-i bascula pe cenzori și activiști pe propriul lor 
teren. Printr-o frază pe linie, se introduc, cu o naivitate bine jucată, autori reac-
ționari și teme interzise în obsedantul deceniu. Eseistica de maturitate a lui 
Alexandru Paleologu se înscrie, nolens-volens, în orizontul strâmt de așteptare 
oficial de la finele epocii dejiste. Concesiile făcute, formale, fiind mimate de 
spiritul deodată prea serios, suspect de serios, al sclipitorului eseist”. ■ Ion Simuț 
continuă studiul despre Ce s-a întâmplat cu literatura română în postcomunism. 
Simptomatologie generală (II): „Două fenomene ale literaturii postdecembriste, 
rezumă, în mare parte, transformările semnificative: pe de o parte, în domeniul 
prozei, raportul variabil dintre fictiv și non-fictiv, iar pe de alta, declinul specta-
culos al poeziei, după o inflație înșelătoare, ce părea o dezvoltare înfloritoare a 
liricii. Ambele fenomene se petrec în doi timpi: o primă etapă (1990-2000) fa-
vorabilă non-fictivului și relativ neutră față de poezie, creând impresia unei 
sensibilități, adică a menținerii poeziei la nivelul anterior; a doua etapă (după 
2000) în care ficțiunea se regenerează, iar declinul poeziei devine evident. 
Creșterea interesului pentru literatura confesivă a fost urmată, ca din 2000, de o 
descreștere previzibilă a interesului pentru memorialistică și jurnale, datorită 
epuizării relative și, mai ales sațietății sau oboselii publicului. [...] Literatura 
confesivă nu a dispărut și nu va dispărea, dar importanța acordată s-a diminuat 
lent, dar sigur. A urmat, în compensație, reabilitarea ficțiunii. [...] Romanul a 
intrat în criză de creație și în criză de cititori imediat după 1900, dar revine în 
forță la începutul mileniului III, putând spera, dacă nu la succese europene notorii, 
măcar la afirmări modeste, dar certe. [...] Poezia devine, după 1990, religia unei 
secte din ce în ce mai restrânse. Apar volume însemnate ale unor poeți șaizeciști, 
șaptezeciști sau optzeciști, dar noua poezie, scrisă de cei mai tineri, nu mai are 
publicul anilor 1960-1970. O vlăguiesc (și uneori chiar o compromit) experimen-
talismul de laborator, textualismul, exhibiționismul sexual. Centralitatea poetică 
a canonului estetic din perioada comunistă nu mai poate fi imaginată pentru noua 
literatură, cea care se scrie după 1990. E sigur că un poet nu mai poate deveni 
mare scriitor, cu succes de public, în perioada postdecembristă, așa cum se în-
tâmplase înainte. E sigur și e trist, pentru că au învins piața, mercantilismul, 
hedonismul”. ■ Receptând cartea lui Mircea Gelu Buta, Tabloul de absolvire 
(Eikon, 2007) ca pe Monografia unei stări de spirit, Tudorel Urian conchide: „În 
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lumea bezmetică a tranziției spre nu se știe ce, în care asistăm fascinați la de-
structurarea valorilor, la triumful necondiționat al prostiei agresive, al imposturii, 
al trivialității și al parvenitismului, o carte precum Tabloul de absolvire, de Mircea 
Gelu Buta, lipsită de valențe artistice deosebite și fără mari ambiții ideatice, are 
meritul de a scoate pentru o secundă la lumină copilul ascuns în sufletul dintre 
noi”. ■ În cadrul rubricii La o nouă lectură, prezentându-l pe Ion Ianoși, Alex. 
Ștefănescu propune patru grile interpretative: Un mod de a fi universal, Lecturi 
complete, Despre fascism și comunism, Adevăratul Ion Ianoși, autorul conchi-
zând: „Când scrie despre mari spirite, când părăsește terestra ideologie și se avântă 
în largul visului care este literatura, el redevine liber și nestânjenit. Acela este 
adevăratul Ion Ianoși, acela este autorul pe care merită să-l citim (și să-l credem) 
și azi”. ■ În textul Revistele lui B.P. Hasdeu, Teodor Vârgolici apreciază activi-
tatea lui I. Oprișan, autorul studiilor Viața lui B.P. Hasdeu sau setea de absolut 
(2001) și Opera lui B.P. Hasdeu (2007), care „a readus la lumină, la Editura 
Vestala, în excepționale condiții grafice, prin metoda anastatică, două importante 
reviste scoase de marele nostru scriitor și savant la începutul celei de a doua 
jumătăți a secolului al XIX-lea, și anume: «Foaea de istoriă română», la Iași, în 
1859 [...] și «Foița de istorie și literatură», tot la Iași, în 1860”. ■ În Proza 
Henriettei Yvonne Stahl, Marian Victor Buciu face o prezentare succintă a textelor 
Voica, Steaua robilor, Între noapte și zi, Marea bucurie, Fratele meu, omul, 
semnalând neîncrederea criticilor literari în talentul scriitoarei: „Critica și istoria 
literară – dacă trecem peste debutul în roman, remarcat de Ibrăileanu (începutul 
autoarei se produsese la revista «Viața românească», unde el era redactor) – n-a 
adus-o în prim planul prozei noastre. G. Călinescu, susținător al prozei de creație 
balzaciană, îi contesta într-un fel neașteptat, tocmai vocația analitică și îi amenda 
drastic un «feminism exagerat». El recunoștea adevărul câtorva personaje, dar 
socotea faptul insuficient ca să o facă pe scriitoare aptă de creație tipologică. 
Excepția o va oferi I. Negoițescu, în Istoria literaturii române, I (1991). El se 
entuziasmează, dar numai de două dintre romanele sale. Despre celelalte păstrează 
o tăcere grea și grăitoare”. ■ La rubrica Cartea străină, Roxana Utale descoperă 
în studiul lui Alberto Castaldini, Giovanni Papini. La reazione alla modernità, 
Note pentru un portret: „Lucrarea lui Alberto Castaldini (dincolo de o Cronologie 
minimă a vieții și a operelor lui Papini, o bibliografie minuțioasă și un indice de 
nume) conține și epilogul la care facem referire anterior și care spune povestea 
tristă a omului Papini, stins aproape paralizat și mut, total orb, dar împăcat cu 
sine și cu credința sa ferventă de neofit: împreună cu soția sa Giacinta, depusese, 
încă dinainte de încheierea celui de al Doilea Război Mondial, voturile de viață 
creștină seculară ca franciscan”.■ În textul Tribulațiile unui condeier postmodern, 
Codrin Liviu Cuțitaru analizează romanul lui Mario Vargas Llosa, Mătușa Julia 
și condeierul, (Humanitas, 2007), tradus de Coman Lupu: „Romanul rămâne, 
indiscutabil, un exemplu de postmodernist, fiind articulat pe fondul poeticii 
(implicite) a crizei și angoasei creatoare. Structural, autorul folosește cam toată 



115

recuzita strategică a genului, intersectând narațiunile și naratorii, suprapunând 
povestirile și chiar amestecându-le, ficționalizând realitatea și, prin determinare, 
textualizând lumea”. ■ Imaginea lui Mircea Cărtărescu în presa germană este 
favorizată de traducerea volumului de eseuri Europa are forma creierului meu, 
editată în germană de Academia Schloss Solitude: „Epilogul romanului de eseuri 
Europa are forma creierului meu este expresia unei emoționante gratitudini, prin 
sinceritate și stil, adresată Academiei Schloss Solitude «utopie, paradis» în care 
Mircea Cărtărescu a reușit să termine trilogia Orbitor, un paradis în care au adăstat 
și alți scriitori români: Nora Iuga, T.O. Bobe, Daniel Vighi, Rodica Drăghincescu, 
fiecare plecând de acolo, cu o carte scrisă. Mircea Cărtărescu a plecat cu două: 
ultimul volum, terminat, al trilogiei sale și acest proaspăt volum de eseuri, lansat 
nu demult în prezența autorului la Litteraturhaus din Stuttgart”.

26 februarie
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 4] Paul Cernat (Sinteza critică a lui Marin 

Mincu) analizează cartea lui Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei româ-
nești din secolul al XX-lea (de la Al. Macedonski la Cristian Popescu), Editura 
Pontica, 2007: „Ceea ce mi se pare meritoriu în demersul acestui critic este 
ambiția de a vertebra prin criterii teoretice și axiologice un domeniu atât de gingaș. 
Nu știu decât această Panoramă... impresionantă, personală și provocatoare, cu 
prea multe aspecte controversabile, va deveni, în privința poeticității românești 
din secolul trecut, un reper comparabil cu antologiile aceluiași Mincu din zona 
avangardei istorice. Pot spune doar că ea îl acreditează pe autor drept unul din-
tre cei mai importanți critici români ai poeziei (iar nu de poezie) din ultimele 
decenii”. ■ Despre cartea lui Paul Emil Miclescu, Din Bucureștii trăsurilor cu 
cai. Povestiri desuete (Ediția a II-a, îngrijită de Sanda Miclescu, Editura Vremea, 
2007) scrie Bianca Burța-Cernat (Bucureștii de-acum un veac și mai bine): „Paul 
Emil Miclescu are talentul remarcabil de a-i transforma pe oamenii pe care i-a 
cunoscut, cu umor și uneori cu o ironie tandră, în personaje ale unui foarte bun 
roman de atmosferă și, pe această latură, comparația cu Troica amintirilor a lui 
Gh. Jurgea-Negrilești se impune ca o evidență. Atmosfera din Bucureștii trăsurilor 
cu cai a mai fost comparată cu aceea din Craii de Curtea-Veche sau din – mutatis 
mutandis – Ghepardul ori din cartea lui Jean dʼ Ormesson, Au plaisir de Dieu; 
s-au făcut de asemenea trimiteri la Scrisorile lui Ion Ghica. Iar Șerban Cioculescu 
vedea, acum 20 de ani, în această carte de amintiri scrisă simplu, natural și atât 
de percutant un triumf al anticalofiliei, în sensul dorit de Camil Petrescu. Din 
Bucureștii trăsurilor cu cai prilejuiește o călătorie de neuitat în epoca primelor 
automobile bucureștene și a discuțiilor pasionate despre Cometa Halley...”.  
■ Sorin Vieru semnează textul Un veac cu Geo Bogza: „În memoria cititorilor mai 
vârstnici chipul lui Geo Bogza este bine întipărit. Nu același lucru se poate spune 
însă în cazul generației formate în perioada postdecembristă. Ideile pe care și le-ar 
putea face un om tânăr din zilele noastre despre Geo Bogza riscă să rămână scunde 
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și schematice; ele nu sunt ajustate la statura literară înaltă a scriitorului. Judecățile 
mai recente ale câtorva literați fac nu o dată exces de corectitudine politică și au 
un iz resentimentar. Uneori se vehiculează afirmații de-a dreptul absurde, cum este 
aceea că gloria literară a lui Bogza ar fi fost construită deliberat, astfel încât să 
pună în umbră strălucirea înzestratului său frate, romancierul Radu Tudoran. Or, 
Geo Bogza nu a scris romane, așa cum nici Radu Tudoran nu compunea poeme 
sau reportaje. Drumurile lor literare erau paralele. Dar de ce ne-ar mira excesiv 
contestarea operei lui Bogza, într-o vreme învolburată ca a noastră, când până și 
valoarea perenă a poeziei eminesciene nu numai că este pusă de unii tineri și de 
unii foști tineri sub semnul îndoielii, ci adesea aruncată direct în coșul produselor 
culturale expirate? O parte covârșitoare a operei lui Geo Bogza rezistă și astăzi. 
Atâta doar că succesul de stimă de astăzi nu mai este însoțit de receptarea fierbinte 
și incandescentă a unui public larg. Căci s-au schimbat atât competența, cât și 
opțiunile majorității cititorilor de azi”.

● [„Revista 22”, nr. 9] Tania Radu (Noua critică privește înapoi) recenzează 
cartea lui Bogdan Crețu, Utopia negativă în literatura română (C.R., 2008), 
insistând asupra locului ocupat de critic în propria generație: „După un studiu 
cu bună arhitectură despre avangardă, semnat de Paul Cernat, după consistenta 
monografie I.D. Sârbu tipărită de Daniel Cristea-Enache, după cărțile lui Antonio 
Patraș și Angelo Mitchievici despre Ibrăileanu, respectiv Mateiu Caragiale, ie-
șeanul Bogdan Crețu publică un eseu despre Utopia negativă în literatura română, 
în care propune răspunsuri foarte interesante la întrebări mai vechi, niciodată 
adunate la un loc: de ce au avut infinită putere de reverberare, în literatura ro-
mână, texte de autoevaluare corozivă a specificului românesc, de tipul Istoria 
ieroglifică ori Țiganiada până la Adio Europa? Care sunt sursele unui anumit tip 
de alegorism care a ambalat rareori idei politice, dar a parazitat stilistic, la un 
moment dat, și cu destul succes, canoanele expresiei literare [...] De ce nu avem 
utopii, ci un număr mare de antiutopii, distopii, parabole, pamflete alegorice 
și alte eschive? [...] În linii generale, studiul lui Bogdan Crețu e convingător 
și captivant, are observații de finețe, în care se vede limpede plăcerea lecturii 
critice. Texte considerate îndeobște utopii (Cezara lui Eminescu) sunt verificate 
cu modelul alături și puse sub un nou diagnostic, dacă nu complet diferit, măcar 
mai nuanțat. Istoria ieroglifică și Țiganiada sunt scoase de sub eticheta pripită 
de utopii. Cantemir face pasul «de la mimarea utopiei la imaginarul antiutopic», 
iar Budai-Deleanu, cu al său «perfect bruion utopic», creează deja o parodie a 
pattern-ului și inventează ficțiunea. Mai puțin agreabile sunt alinierile mecanice 
cu texte de valori foarte diferite, prin abuzivul apropierii, îndeobște folosit de 
începători. Când te aștepți mai puțin, autorul reacționează conform cu experiența 
sa de acum. [...] Bogdan Crețu are însă din start câteva atuuri în această carte: 
subiectul suculent și o perspectivă bine construită în raccourci, care propune o 
linie continuă de filiații, pe două sute și mai bine de ani de literatură. Contează mai 
puțin dacă ipoteza e integral acceptabilă și mai mult că se dovedește înviorătoare. 
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Cam de aici încep însă și scăderile. [...] Utopia negativă în literatura română 
nu este totuși suma defectelor sale. Dimpotrivă, este proba capacității analitice a 
autorului și a apetitului său de interpretare a textului literar. Nu în ultimul rând, 
este surpriza unui condei atrăgător, ferit de uscăciunea multor eforturi exegetice 
meritorii, dar lipsite de har, care nu lipsesc din nicio generație literară. Nici chiar 
din ultimul val”. 

27 februarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 910] Marius Chivu (Când Pablo Picasso 

s-a refugiat în poezie) recenzează volumul de versuri al lui Pablo Picasso, Poeme 
(Editura Minerva, 2007), tradus de Irina Mavrodin: „Pe lângă sculptură, ce-
ramică și design, Picasso a încercat să facă și literatură. A scris trei piese de 
teatru și aproximativ patru sute de poeme, dintre care, se pare, o bună parte se 
află în colecții particulare. A scris și în spaniolă, și în franceză și destule poezii 
conțin cuvinte din ambele limbi. În linia suprarealismului bretonian, Picasso 
mizează în poemele sale pe literalitatea limbajului, pe jocul liber cu cuvintele, 
cum bine remarcă și excelenta traducătoare Irina Mavrodin. Picasso amestecă 
într-un verbiaj suprarealist, reminiscențe, imagini și senzații, face scurte aluzii, 
notații, corespondențe și tot felul de asocieri aleatorii, absurde, paradoxale ori, 
pur și simplu, abstracte. Textele poetice lungi, fragmentate, discontinue, capătă 
ermetismul dat de hazardul dicteului automat și abundă în ceea ce eu aș numi 
incidente metaforice, în efecte de limbaj suficiente sieși. Semnele de punctuație 
sunt suprimate [...] iar cuvintele se înșiruie delirant făcând și mai vizibil caracterul 
fluid al limbajului. În ciuda unor fragmente inspirate, Picasso n-a fost poet. [...] 
Faptul că își reprezenta pictural versurile (de altfel, scris folosind creioane de 
diverse culori) arată că poezia era pentru Picasso mai degrabă un exercițiu, un 
fel de jurnal de atelier care îi întreținea iluzia creației într-o perioadă, 1935-1936, 
în care picta extrem de puțin. O carte elegantă – conține și câteva facsimile -, 
prețioasă pentru fani”. 

● [„Luceafărul”, nr. 6] Dan Cristea recenzează studiul lui Nicolae Balotă, 
De la Homer la Joyce – eseuri (Editura Ideea europeană, 2007) și descoperă 
ideile critice ale autorului în prologul compendiului intitulat Arta lecturii, rezul-
tând că „După Balotă, critica, în sensul de scris și citit interpretativ, poate să 
devină un mod de a fi, un mod de existență, capabil «să dea ființei noastre un rost 
particular», atunci când scrisul și cititul își descoperă motivele și finalitățile în 
propria lor sferă». [...] În comentariile sale asupra cărților (constituind o parte a 
propriului jurnal de lectură), Nicolae Balotă chestionează cu precădere calitățile 
și defectele «spiritului care prezidează la elaborarea unei opere», căci opera 
exprimă, cum ar spune Spitzer, etimonul spiritual al autorului ei. De la acest spirit 
individual se deschid cercuri concentrice tot mai largi: spiritul unei școli sau al 
genului, spiritul epocii, spiritul unei literaturi sau al unei întregi culturi (ordinea 
latină, tradiția solidă a empirismului englez, spiritul protestant american). Balotă 
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se revendică, firește, de la ordinea latină”. ■ La rubrica Remember Marin Sorescu, 
poetul este omagiat cu texte semnate de: Geo Saizescu, Traian T. Coșovei, Lucian 
Chișu. □ Geo Saizescu, O frescă național-rurală: „Când în anii ʼ60, a dat buzna 
în lumea literelor românești Marin Sorescu, cu al său volum incitant-provocator, 
Singur printre poeți, nu mulți au fost aceia care s-au gândit că acest oltenaș, 
precipitat în vorbire, ascuțit la limbă și condei, pus pe frondă va reuși să se impună 
și, într-adevăr, așa cum promitea de la primul volum, să se ia la trântă nu numai 
cu poeții, de care se simțea mai legat, ci și cu alți mânuitori de condeie într-ale 
romanului, dramaturgiei teatrale și... cinematografice. Ba a îndrăznit să atace și 
artele plastice: lucrările sale de gen atrăgând atenție într-o prospețime a culorilor, 
prin ingenuitatea ideilor plastice și, din nou – încă și încă – cu umor. Marin 
Sorescu a fost un umorist? Cu certitudine. Inegalabil în vers, ținând spre nimbul 
literaturii argheziene. Marin Sorescu amar și duios, îngăduitor și sensibil în 
portretizarea țăranului român în special, rivalizând din acest punct de vedere cu 
marii prozatori români, care s-au aplecat cu înțelegere și patimă asupra destinului 
țăranului român. Inventiv și novator în versurile sale surprinzător de diverse, la 
zi, reușind să umanizeze și... inumanul, dacă mă gândesc la abilitatea lui de a 
însufleți... Călător prin lume, Marin Sorescu – iubit, premiat și tradus în cele mai 
importante limbi ale globului, el spirit enciclopedic, despre care se șoptea c-ar fi 
fost nominalizat chiar la un Nobel – a rămas pentru întreaga umanitate robul 
operei sale fundamentale La lilieci”. □ Traian T. Coșovei, Marin Sorescu – vocea 
din burta chitului: „Toate indiciile, acum, la o recitire a operei sale, conduc spre 
o concluzie: Marin Sorescu a fost și rămâne un solitar, iară nu un singuratec. 
Singularitatea sa constă în surpriza pe care a produs-o încă de la volumul de 
debut, Singur printre poeți, 1964 (ce promoție!), considerat la momentul respectiv 
o lucrare isteață, dar parodică. În fapt, era cel dintâi semn al delimitării, al încer-
cării de a trasa granița sensibilă ce avea să marcheze un nou teritoriu poetic. [...] 
Puțini au înțeles, la vremea respectivă, că ironia lui Marin Sorescu ascunde un 
aer aristocratic, că de fapt grimasa ironică era o formă de înfruntare a realității a 
celui ce se disprețuiește pe sine. De altminteri, Nicolae Manolescu interpreta 
finalul piesei de teatru Iona ca pe un triumf [...]. Personajul nu se sinucide (în 
sensul comun al cuvântului), ci se eliberează... se salvează pentru o nouă luptă 
care are și ceva donquijotesc în străfundurile conștiinței de sine, în labirintul fi-
inței. Dacă privim din acest unghi interpretativ, ironia lui Marin Sorescu este 
marca tragică a unei conștiințe care încearcă să se elibereze din cușca anatomică 
a contingentului, dar, mai ales, din aceeași piesă de teatru, Iona, personajul teri-
fiant – construcția unei ambarcațiuni din lemn având în jurul ei marea, abisul 
lichid. Este, dacă forțăm lucrurile, o situație asemănătoare (dar în planuri epice 
diferite cu încercarea de salvare din labirint propus de Dedalus și Icar). Ceea ce 
îl individualizează și îl singularizează pe Marin Sorescu este maniera donquijo-
tească ce pare logică numai în lumina altei gândiri. Mica moară de vânt din burta 
peștelui înghițit de Pește nu este decât un argument al acestei interpretări abordate 
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și de alți comentatori. Peste toate plutește însă, mai adânc decât apele mării, 
sentimentul unei singurătăți cosmice”. □ Lucian Chișu, Oameni născuți de ziua 
lor: „Poetul a venit pe lume de ziua lui, adică în 29 februarie 1936, dar părinții, 
constrânși de realitatea bisextilă a calendarului gregorian, conform căruia numai 
o dată la patru ani apare această cifră, au mutat-o în actele oficiale cu zece zile 
mai jos, între altele din cauză că, oamenii simpli fiind, nu știuseră că hotărăsc 
destinul la căpătâiul noului născut. Prima excepție întrupată sub numele Marin 
Sorescu a fost aceea că i-a plăcut enorm să citească. Nu se putea opri din citit. 
Avea o sete neostenită pentru cuvântul scris din cărți, ziare, afișe, inscripții și 
firme de stradă, tot ce conținea semnul grafic fiind sorbit cu lăcomie. Apoi nu s-a 
mai putut opri din scris , iar cine îi va reciti poemele de început, strânse în volumul 
Unghi, va avea revelația legăturilor sale intime, profunde, cu fenomenul lecturii, 
înainte amintit. Ca o continuare firească a celor afirmate mai sus, s-ar zice că 
Marin Sorescu și-a neglijat vorbirea, care se arata greoaie, poticnită, aproape 
șovăielnică. Oricum ambiguă. Dacă, atunci când vorbea, discursul său apărea 
timorat de propriile-i spuse, în schimb de câte ori și-a așternut gândurile, scrierea 
sa de-abia le putea prinde urma, transformându-se în șiruri de cuvinte prescurtate, 
mai multe semne decât cuvinte, trasate rapid pe hârtie și conținând, ca pe un 
indiciu permanent, nervul ideilor. [...] Cele mai multe dintre dramele sale sunt 
realizate în jurul vârstei de 40 de ani. Într-o perioadă când în România se mai 
scriau piese despre comuniști ilegaliști fără să poată transmite măcar o idee, 
dramaturgia lui Sorescu exploda realmente în teatrul de idei și iradia de semni-
ficații. Piesele sale umplu țeasta de gânduri, cum spune poetul într-una din po-
eziile sale. Cam așa a făcut prin teatrul său, dacă ni se admite forțarea notei, cu 
Iona, piesă montată pe scenele Europei, ai căror binevoitori cronicari dramatici 
decriptau extrem de felurit, dar nicidecum haotic, textul. Tot Marin Sorescu este 
cel care a scris un admirabil volum de critică literară, înțesat de comentarii astu-
țioase la adresa textului literar-artistic, semnat cu un fel de veselă atenționare 
Ușor cu pianul pe scări. Des folosită, expresia își căuta propriul sens, iar Marin 
Sorescu i-a găsit cea mai, neașteptată rezolvare. O altă excepție o constituie faptul 
că Sorescu a fost un avangardist solidar, în timp ce toate avangardele s-au con-
stituit și legitimat ca autentice mișcări de trupe. În timp ce avangarda, în mod 
obișnuit, se străduiește să conteste, Sorescu din Viziunea viziunii, subintitulat 
roman într-o doară și traversat de poeme, desene și alte modalități ideografice, 
face joncțiunea cu literatura urmuziană. Totodată, celebrul său Tratat de inspirație 
deschide ferestre în imaginar. Opera soresciană cunoaște o ultimă întoarcere 
excepțională a destinului ei în 1980, atunci când poetul scrie La Lilieci, operă 
dedicată strămoșilor și înaintașilor strămutați în altă lume. Autorul își propusese 
să redea, ca pe exponentele unui muzeu, graiul vorbit în Bulzești, ridicat la rang 
de poezie. De unde vine, în ce constă această excepție, mai ales că ciclul a fost 
greu acceptat, numai după ce asupra importanței demersului artistic și intențiilor 
autorului s-au pronunțat unii dintre cei mai avizați critici? Din amănuntul că 
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gândul a țâșnit din mintea poetului atunci când se afla în New-York, pe mica 
insulă care adăpostește cartierul Manhattan. Printre zgârie-norii din beton și sticlă, 
în cartierul intrat binișor, încă de atunci, în secolul al XXI-lea, Marin Sorescu s-a 
gândit nu la viitor, ci la rudele sale din Bulzeștii Olteniei, cărora le recompune 
poetica oralității. Totodată atipic, așa a fost Marin Sorescu, omul născut de ziua 
lui o dată la patru ani și încă o dată în fiecare 19 februarie”. ■ Felix Nicolau (Cum 
să enervezi un bărbat rece) își propune să fie la modă și scrie despre cartea 
Ruxandrei Cesereanu, Nașterea dorințelor lichide (C.R., 2007) și inventariază 
în prima parte a recenziei opiniile altor critici despre volum: „Nașterea dorințelor 
lichide a entuziasmat-o pe Sanda Cordoș, care a văzut în acest «lung și dens poem 
în proză [...] cel mai bun dintre volumele de proză de până acum» ale scriitoarei. 
La polul opus, enervați la culme, s-au plasat doi critici bucureșteni și unul clujevit. 
Mihai Iovănel s-a enervat pentru că proza ar fi dulceagă, însiropată. Paul Cernat 
a fost exasperat de frazele enorme, folosite cândva în romanele fluxului de con-
știință, de stilul manierist și de ritualurile erotice vagi, anacronice. Victor Cubleșan 
a văzut în Postbărbați colecția alcătuită din 107 portrete de masculi fictivi, un 
studiu ratat despre bărbăție, probă a faptului că prozatoarea habar n-ar avea despre 
sexul opus. Acuma nu știu dacă o carte de ficțiune trebuie să atingă acribia unui 
studiu de laborator. Fie ea tema cercetării și bărbăția. Adică nu cred că scriitoarea 
ar fi ieșit să se lepede în târg cu vasta ei cunoaștere într-ale bărboșilor. Apoi 
scriitura stream-of-consciousness avea în vedere redarea procesului deviant, 
instabil, al gândirii. Poate că în cazul nostru ar fi mai bine să vorbim despre 
monolog interior, deși aici intenția este una pretins eseistică - o dezbatere și o 
reconsiderare a unei iubiri intensificate prin expunerea fizică, dar niciodată con-
sumată. Mai există și o serie de piruete în jurul unui subiect tabu, anume incestul. 
Tot Paul Cernat era excedat de panseurile plate, puerile”. În opinia lui Felix 
Nicolau, volumul Ruxandrei Cesereanu „supraviețuiește datorită chefului de 
joacă: tatonarea limitelor, sfidarea lor și cumințirea de ultim moment. Oare nu 
aici e de găsit farmecul literaturii autoarei clujene? În jocul de-a v-ați ascunselea 
cu prejudecățile? Un fel de perversitate inocentă. Cât despre sentințele risipite 
pe mai toate paginile, multe dintre ele sunt incitante sau gratuite la modul fain 
poetic: «Îmi plac bărbații, pentru că sunt locuibili și miros a gutuie». [...] Când 
te joci la nesfârșit cu plastilina, ea își pierde flexibilitatea, se fărâmițează și se 
durifică. Așa se întâmplă și în cazul de față. Artista vrea să umple un pavilion de 
expoziție cu miniaturi ciufulite, năstrușnice, dar rămâne uneori fără materie primă. 
Degetele ei modelează atunci în aer, riscant. Și totuși, am citit cartea aceasta ca 
pe o Educație sentimentală postmodernă. Un exercițiu de stil și un experiment 
iluzionistic feminist, care îi poate face pe bărbați să se amuze sau să se bosumfle”. 
■ În cadrul rubricii 7Cărți X 7Fraze, Horia Gârbea (Fantomele lui Odi Sini se 
numesc, mai nou, Nicky și Ella) recenzează cartea gândită și alcătuită de Marta 
Petreu, Scriitorul și trupul său (Editura Apostrof): „O carte care se citește cu 
interes pentru că Marta Petreu a convocat peste 40 de scriitori să vorbească despre 
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relația lor cu propriul trup dar mai ales cu bolile care-l măcină. Întrebările se 
referă așadar mai ales la boleșnițe care vă plac, de care vă temeți, ce boli ați 
proiectat în cărți și când ați fost la medic ultima dată și cu ce rezultate. Cei în-
trebați răspund în general profund sau spiritual, iar surprizele nu lipsesc. O în-
trebare interesantă este aceea referitoare la bolnavul preferat din literatură”.

28 februarie
● [„Cultura”, nr. 8, Săptămânal editat de Media Casa Press S.R.L., parte 

a Trustului INTACT și Fundația Culturală Română; anul III; format A3; 
număr de pagini: 32; Colegiul redacțional: Redactor-șef: Augustin Buzura; 
Redactor-șef adjunct: Angela Martin; Secretar general de redacție: Cristina 
Rusiecki; Redactori: Cătălin D. Constantin, Daniel Cristea-Enache, Teodora 
Dumitru, Mihai Iovănel, Cornelia Maria Savu, Cătălin Sturza, Andrei 
Terian] Eugen Simion aduce în atenție niște Însemnări rapide despre un spirit 
bine alcătuit, Virgil Cândea, despre care mărturisește: „L-am cunoscut îndea-
proape după ce împlinise 70 de ani, atunci când a fost ales vicepreședintele 
Academiei Române, în aceeași echipă (să-i spunem deocamdată așa) cu cel ce 
semnează aceste rânduri. O echipă bună, solidară, formată din oameni care voiau 
să ridice, cât pot și cum pot, prestigiul unei instituții intelectuale care împlinise 
132 de ani de la fondare. Virgil Cândea s-a angajat, alături de mine și de ceilalți 
colegi, să scoatem Academia din izolare și inerția ei proverbială”. Eugen Simion 
îl apreciază pe Virgil Cândea deoarece „în bună parte, și-a dus proiectele la capăt. 
Ale Academiei (Tratatul de istorie a românilor) și ale sale. Pare o banalitate, dar 
nu-i așa, pentru că, după cum se știe, românul intelectual promite mult și face 
puțin. Cum s-ar zice e un om de vorbe și mai puțin sau chiar deloc un om de fapte. 
Chiar și atunci când intelectualul român este un veritabil om de carte și imaginează 
opere monumentale, el le duce rareori la sfârșit. Am putea spune că românul, 
talentat și dornic să facă lucruri mari în lume, suferă de regulă, de o maladie 
subtilă pe care nu știu cum s-o numesc mai bine: adamism (boala spiritului 
mediteranean, zice filosoful Ortega Y Gasset), accedia (boala călugărilor și, în 
genere, a spiritelor în recluziune) sau, cu o expresie mai frustă a lui Petre Țuțea, 
aflarea în treabă? Oricum i-am zice, această maladie a spiritului se manifestă din 
plin în mediile intelectuale. G. Călinescu o punea pe seama faptului că noi, ro-
mânii, n-am avut timp în istorie să construim durabil și esențial. Am construit 
mereu din fuga cailor la nimereală și la repezeală, atenți să nu vină cineva și să 
ne alunge. Poate că este așa, dar cert este faptul că rareori terminăm, când e vorba 
de opere publice, ceea ce începem cu ardoare și mare gălăgie. Omul pe care l-am 
cunoscut la începutul senectuții sale era croit din alt material și avea altă filosofie 
de viață. Un bărbat cu trupul delicat, cu mersul puțin ezitant, cu vorba catifelată 
și coerentă, un spirit colocvial și, mai ales, un om de cuvânt. Îi citisem mai demult 
studiile despre Cantemir și, în genere, studiile sale despre istoria culturii, cuprin-
zătoare, erudite, convingătoare, care se întind de la cultura bizantină până la 
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cultura arabă. A avut mereu ceva de spus în această privință și de câte ori a putut, 
a spus în modul lui profund și nezgomotos. Consult, azi, lista lui de lucrări. E 
impresionantă, este esențială pentru un domeniu al spiritului românesc”. ■ În 
textul Ion Barbu (I), Daniel Cristea-Enache reface principalele momente biogra-
fice din viața poetului, care îi marchează evoluția poetică: „În numai doisprezece 
ani, poetul care debutase în «Literatorul» lui Macedonski (cu poezia Ființă) 
ajunge la o deplină consacrare. Frecventează asiduu cenaclul «Sburătorul», pu-
blică versuri în revista cu același nume, ca și în «Umanitatea», «Cuvântul liber», 
«România nouă» [...] publică După melci (plachetă ilustrată însă complet ina-
decvată, ca o carte pentru copii), intră în Antologia poeților de azi a lui Ion Pillat 
și Perpessicius cu poemele Păun și Uvedenrode, iar în istoria literaturii române 
cu volumul Joc secund – ce marchează, într-un mod simbolic, și sfârșitul carierei 
sale poetice. [...] Extrem de critic față de majoritatea formulelor poetice ale epocii, 
Ion Barbu nu a manifestat mai multă îngăduință față de propria producție lirică 
– pe care o cerne printr-o sită foarte fină, astfel încât ceea ce rămâne, la urmă, în 
volum să-l reprezinte cu adevărat. Luciditatea maximă a poetului solicită o exe-
geză critică pe măsură și ridică un euristic semn de întrebare: dacă Barbu trebuie 
analizat în evoluția sa, așadar dintr-o perspectivă diacronică, fixând etapele de-
venirii lui (soluția Tudor Vianu) – ori, dimpotrivă, se cere interpretat exclusiv 
prin prisma volumului Joc secund, mai exact a ordinii celor trei cicluri de aici 
(soluția Ovid. S. Crohmălniceanu)”. ■ Despre romanul lui Fumiko Enchi, Măștile, 
traducere și note de Angela Hondru (Humanitas, 2007) scrie Rodica Grigore: „O 
femeie matură, frumoasă, talentată și exercitând asupra celor din jur o stranie 
fascinație. O tânără ispititoare și senzuală care și-a pierdut soțul într-un tragic 
accident, nora celei dintâi, de sub a cărei tutelă pare incapabilă a se smulge. Doi 
bărbați îndrăgostiți de tânără și, cu toții, manevrați de versata și fascinanta Mieko 
Togano, specialistă în practici magice, capabilă să-i transforme pe toți cei care o 
înconjoară în simple marionete, nimic altceva decât niște purtători de măști în 
piesa pe care ea însăși o pune la cale și care, inevitabil, îi implică pe toți, atră-
gându-i într-un complicat joc al seducției și al morții. În plus, numeroase trimiteri 
la scrieri clasice, adesea texte celebre din perioada medievală, frecvente citate 
din piese de teatru tradițional japonez și permanente asocieri pe care personajele 
le fac cu literatura epocii dinastice. Acestea ar fi, în mare, liniile structurale ale 
romanului Măștile (1957) al autoarei nipone Fumiko Enchi, figură aparte în 
contextul literaturii japoneze moderne, aflată de timpuriu în contact atât cu ele-
mentele reprezentative ale spațiului cultural occidental, cât și ale celui oriental, 
la care se raportează, însă, adoptând o poziție oarecum singulară, redescoperind 
tradiția literaturii culte, dar valorificând, în opera sa, și o serie de practici magice 
sau de credințe din folclorul japonez, între acestea, fapt evident în Măștile, mai 
cu seamă posedarea de către spirite demonice. Procedând astfel, Fumiko Enchi 
reușește să reactualizeze – dar niciodată la modul didactic – marile reușite epice 
nipone, dar și să creioneze nu numai un veritabil context cultural pentru receptarea 
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adecvată a romanelor sale, ci, deopotrivă, o inedită istorie sui-generis a prozei 
nipone în ansamblu, având și darul de a-și descoperi, cu o rară intuiție, spiritele 
precursoare”. ■ Teodora Dumitru (Corsarii și găinarii) analizează studiul lui 
Alexandru Dobrescu, Corsarii minții. Istoria ilustrată a plagiatului la români 
(Editura EM.OL.IS, 2007): „Alexandru Dobrescu ilustrează mulțimea cu un 
singur element a cercetătorilor moldoveni capabili să monteze o critică la 
Maiorescu (alta decât materialismul istoric și dialectic) și să se ocupe de colec-
ționarea detractorilor lui Eminescu. În dezacord cu media atitudinală pioasă a 
cercetătorilor sus-ziși, Alexandru Dobrescu și-a impus (și a avut cu succes) un 
comportament sfruntat de rearanjeur-demistificator al produselor moldovenești 
de top. Acest prim volum al Istoriei sale plecă de la cronicari și ajunge la finele 
secolului al XIX-lea. Primul din patru proiecte (cifră care deconspiră masa ma-
terialului pe care-l are la dispoziție). [...] Istoria lui Al. Dobrescu n-are cum să 
rateze aspectul de rechizitoriu ironic la adresa celulei naționale: intelectualii dintre 
Carpați și Dunăre fură pe rupte, de la principe (Cantemir sigur, Neagoe – pater-
nitate incertă) la ultimul compilator mănăstiresc. [...] Al. Dobrescu pleacă de la 
o listă de personalități consacrate/ o masă culturală canonizată. Simulează epu-
rarea listei prin dovedirea plagiatelor, dar implică, totuși o concluzie paradoxală: 
contestatul și contestatarul nu se substituie (pe criteriul Zotu are dreptate, îl pu-
nem, deci, în locul lui Maiorescu), ci se adună (pe lângă Maiorescu, l-am câștigat 
pe Zotu). Oricât de ascetică ar părea, în urma epurărilor efectuate, lista finală a 
lui Al. Dobrescu reprezintă o sumă, nu o diferență”. ■ Cătălin Sturza „nu reco-
mandă” publicului cartea lui Cosmin Perța, Întâmplări la marginea lumii (C.R., 
2007), „o non-carte fără cap și fără coadă despre nimic dacă vreți, cu tot dinadinsul 
[...] Întâmplările lui Cosmin Perța ar fi putut să iasă o tentativă mai mult sau mai 
puțin reușită de fantasy, iar primele 15-20 de pagini sunt pline de promisiuni, în 
acest sens. [...] Paginile sunt însă imediat abandonate, la fel și povestea, pentru 
o aiureală năucitoare, un amestec de pașoptism, autoficțiune, y2k și basme ro-
mânești”. ■ Spre deosebire de Cătălin Sturza, Rita Chirian (Poetry in Disguise) 
consideră cartea lui Cosmin Perța, Întâmplări la marginea lumii. Aventurile lui 
Axinte Abramovici Papadopulos în pustie (C.R., 2007) una „izbutită”: „Povestea 
lui Cosmin Perța are forța de seducție a unei istorii baroce, în faldurile căreia 
contururile se pierd, în subtilul joc de oglinzi al infrarealității. Sunt încifrate, cu 
gingășie și compasiune nedisimulată, în sforăria ficțiunii, reflex meditative și 
ecouri ale deziluziei, radiografii fugare ale cotidianului și respirația frântă a 
atemporalului. Fără îndoială, Întâmplări la marginea lumii este un experiment 
literar (și ludic) izbutit. O experiență literară care contagiază”. ■ Dragoș Varga 
(O monografie Mircea Ivănescu) apreciază studiul lui Radu Vancu, Mircea 
Ivănescu. Poezia discreției absolute (Editura Vinea, 2007) prin care poetul de-
butează în rândul criticilor literari cu „un volum de critică în toată puterea cu-
vântului. În plus, pentru a nu-i lăsa poetului Radu Vancu prea multe semne de 
întrebare privitoare la adevărata sa vocație, putem preciza că și acesta este, în 
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esență, o reverberație a propriilor sonuri poetice și un exercițiu de admirație și 
de admirat pentru poezia unui maestru”. Studiul este valoros deoarece aduce o 
imagine completă asupra liricii iovănesciene: „Nu de comentarii sau de analize 
duce lipsă opera lui M. Ivănescu; o știe și Radu Vancu și nu are nicio reținere în 
a sublinia contribuțiile decisive la receptarea operei și la consolidarea prestigiului 
poetului Matei Călinescu, Nicolae Manolescu, I. Negoițescu, Ion Pop sau Al. 
Cistelecan, ultimul fiind și prefațatorul volumului de față. Ceea ce lipsea era însă 
«un studiu de amploarea unei monografii care să închege o sistematică» a poeziei 
ivănesciene și, bineînțeles, a receptării acesteia, cartea lui Radu Vancu reușind 
astfel să îndrepte acest neajuns. [...] Capitolele cele mai ample și mai consistente 
ale volumului de față rămân însă cel dedicat intertextualității din poezia iovă-
nesciană și cel referitor la melancolie. Avem în ele, pe pagini multe, o adevărată 
demonstrație de forță în care se uzează de întreg instrumentul critic de care poate 
un critic dispune Riffaterre, Genette, Kristeva, Laurent Jenny, Ricoeur, Paul 
Zumthor, Pound, Eliot, Harold Bloom, Starobinski și mulți alții, fără a lăsa pentru 
un moment impresia că vreunul este de prisos. În comentariul aplicat al lui Radu 
Vancu, poezia lui Mircea Ivănescu pare a-și indica singură instrumentele cu care 
se cere a fi analizată”. ■ În cadrul rubricii intitulată Cultura dezbaterii, la tematica 
despre Mituri literare. Blocajul scriitorului se evidențiază intervenția lui Radu 
Pavel Gheo – Scrisul ca meserie, scrisul ca vocație: „Criza de creație există, 
evident. Există în toate domeniile în care forța principală de producție e creati-
vitatea. Depinde însă cum vedem lucrurile. Nu cred că scriitorul este o mașină 
de creație literară care produce pe bandă rulantă opere mai mult sau mai puțin 
perene. Poți să scrii și să scrii toată viața la un roman, poți să scrii cinci ani și 
după aceea să nu mai vrei sau să nu mai poți s-o faci, poți să scrii intermitent, 
neîntrerupt, zilnic sau din an în paște. Criza presupune o ruptură într-un proces 
continuu, or, mie mi se pare că scrisul nu prea are cum să fie un astfel de proces. 
Înțeleg problemele pe care le produce un blocaj creativ în momentul în care 
scriitorul are un deadline, o carte sau un text de predat urgent, un contract de 
respectat, dar importanța care se dă fenomenului e specifică unei societăți în care 
opera literară este deja omologată ca produs profitabil din punct de vedere co-
mercial. Mă întreb dacă aspectul acesta al crizei de creație nu e cumva legat de 
scris ca meserie, opus scrisului ca vocație, și se referă la scriitorul integrat în 
procesul editorial. Pe de altă parte, există, evident, și aspectul strict individual al 
blocajului scriitoricesc. Există. E o realitate. Dar e cu totul altceva: aici vorbim 
de suferință, trudă, consum nervos, crize, prăbușirea încrederii în sine... De unde 
apare blocajul? Nu știu. Și habar n-am nici cum sau de ce dispare. Mecanismul 
creației e suficient de obscur și atâta timp cât n-o să învățăm computerele să 
creeze artă originală, nu cred c-o să rezolvăm nici problema blocajului scriitori-
cesc. Putem discuta problema, dar de rezolvat nu o putem rezolva – tocmai fiindcă 
actul creației e unul individual și că aici niciun scriitor nu seamănă cu altul, in-
diferent de valoarea lor”. Radu Pavel Gheo ilustrează modificările „profesionale” 
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ale scriitorilor dinainte de 1989 și după prăbușirea comunismului în România: 
„Cu scriitorii prinși de revoluția din 1989 lucrurile stau un pic altfel. În cazul lor 
n-a fost vorba de un blocaj creativ de tipul celui despre care am vorbit aici. Înainte 
de 1989 scriitorul era în egală măsură și intelectual – sau, mai bine zis, membru 
al intelighenției – și își asuma implicit (sau, conform canonului romantic, ar fi 
trebuit să-și asume) și un rol social, de călăuzitor al nației. Oricum, făcea parte 
din elita națiunii. După 1989 scriitorii români – și nu numai scriitorii – au avut 
cu adevărat posibilitatea s-o facă și s-au aruncat în vâltoarea luptelor din societatea 
românească. De altfel, multora li s-a schimbat doar profesia, nu și statutul. N-au 
mai scris, dar au rămas membri ai elitei, indiferent dacă au făcut presă scrisă, 
politică sau administrație. Așa s-au și cernut cumva – nu valoric, ci vocațional. 
Unii dintre ei au revenit mai devreme sau mai târziu la scris. Poate că îi împingea 
vocația lor de scriitori. Alții nu au părăsit niciodată scrisul. În fine, alții au devenit 
și au rămas jurnaliști, oameni politici, activiști sociali. Nu cred că se poate stabili 
o regulă – dar nici nu cred că un scriitor trebuie să rămână scriitor până la capătul 
vieții. Cei care au renunțat la scris au făcut-o neapărat fiindcă schimbarea de 
regim le-ar fi afectat vâna creativă, ci pur și simplu pentru că au început să trăiască 
în libertate. În libertate poți să alegi. Iar ei au ales altceva”. ■ Alex Matei 
(Probleme în partid) îi răspunde lui Alex. Goldiș, care se arată nemulțumit de 
articolul semnat de Alex Matei în revista „22” despre cartea lui Alex. Cistelecan: 
„Cred că e foarte bine să existe polemici. Mă bucur că, uite, cartea lui Alex. 
Cistelecan a aprins niște focuri, focuri pe care le trăgeam însă tot noi, cei din 
partidul alecșilor. Pe de altă parte, e păcat că s-a ajuns la procese de intenție. Nu 
am susținut și nici nu am implicat faptul că Alex. Cistelecan este un impostor, 
deducția lui Goldiș e mai degrabă o abducție. N-am făcut nicio referire la persoana 
Alex. Goldiș în articolul meu din «22», pe care îl respect de altfel în calitatea pe 
care i-o cunosc cel mai bine, cea de critic. Și nu de cititor peste medie (grație, 
maestre). Nu l-am acuzat niciodată pe Alex. Cistelecan de snobism intelectual, 
aș fi ultimul care ar face-o, tocmai pentru că, și prin referințele la Lacan, l-am 
văzut, de când a început să publice, ca pe un eseist în sfârșit altfel. Continuu să 
cred că este altfel, acest atribut fiind mai valoros în ochii mei decât unul obișnuit, 
ca bun, excepțional, etc. [...] Iată de ce cred că o frază interesantă a lui Alex. 
Goldiș din replica pe care mi-o adresează este aceasta: «plecând de la acest 
postulat (al unei stângi radicale, n.m.), Alex. Cistelecan, la fel ca Adorno, 
Althusser sau poate ca Marx însuși, nu e, într-adevăr, marxist». Aceasta este o 
frază, dacă autorul îmi permite, à la Vlad Mureșan. Și nu pot decât să mă bucur 
că această frază există: într-adevăr, singura șansă a lui Marx, Lacan a văzut-o 
foarte bine, este ca el să nu fie întrutotul marxist. Aceasta este, din capul locului, 
și șansa lui Alex. Cistelecan, pe care el o exploatează de altfel la fel de bine. Ceea 
ce încercam eu să fac în acel articol din «22» era să provoc, așa-zicând, enunțarea 
enunțului. Să raționalizez subversiunea. Pentru atâta lucru poate că, totuși, colegi 
de partid fiind, nu meritam o așa săpuneală din partea lui Goldiș. Mie mi-ar părea 
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rău de altceva: să ne certăm noi ca proștii, în locul acesta cu care ne-am proaspăt 
împroprietărit – stânga, ca autiștii conceptuali, să sporim confuziile, să le clari-
ficăm și să ne dăm seama că suntem de fapt dați pe mute”.

● [„Dilema veche”, nr. 211] Alexandru Matei realizează un interviu cu 
Philippe Forest: „-Spuneați undeva că originea autoficțiunii se află, dincoace 
de Doubrovsky, în avangarda literară franceză. Cum așa? – Se spune că literatura 
franceză a Noului roman, aceea susținută de revista «Tel Quel», este obsedată 
de text și se scrie ca o producere anonimă de text. Or, de fapt, cred că ceea ce 
se pierde prin asemenea aprecieri e tocmai partea de experiență pe care o expri-
mă. Literatura așa-zis textualistă este una profund subiectivă. Este o literatură 
a experienței, în sensul pe care Georges Bataille îl dă acestui cuvânt: juisanța, 
suferința sunt experiențe atunci când reușesc să modifice conștiința în sensul în 
care devin conținuturi ale conștiinței. Pentru mine, autoficțiunea adevărată începe 
cu Breton, Aragon, Céline și Cendrars, iar apoi continuă cu Noii romancieri. 
Intervenția lui Doubrovsky, din romanul Fils, nu face decât să manifeste un proces 
de relegitimare a primei persoane romanești, proces purtat de scriitorii solidari 
cu avangardele și uniți în refuzul formulelor naturaliste cu care autoficțiunea a 
sfârșit prin a se confunda. – În eseul pe care l-ați publicat anul acesta, Le Roman, 
le réel et autres essais (Cécile Defaut), opuneți experiența și trăitul (le vécu). Pe 
prima o conotați pozitiv. Or, mie mi se pare că experiența este o noțiune vastă 
care cuprinde, printre altele, trăitul. – Da, așa este, pentru mine experiența este 
capitală, experiența în sensul lui Bataille, după cum v-am mai spus. Experiența nu 
înseamnă doar experiență literară sau artistică. E cu atât mai bine dacă un scriitor 
reușește să o exprime prin literatură. Din contră, trăitul mi se pare o categorie de 
falsă experiență, ceva marketizat și întrebuințat ca valoare de schimb de societatea 
spectacolului. În trăit, toată lumea care pretinde că vrea, prin redarea trăitului, 
să sondeze adevărul ființei, se aseamănă de fapt. Abia experiența reușește să 
individualizeze. Literatura nu este de fapt o traiectorie a vieții ca atare. Subiectul 
trebuie universalizat. Verosimilul autobiografic este desigur necesar, dar nu și 
suficient pentru un roman bun”. ■ Recenzând cartea lui Stephen King, Misterul 
regelui. Despre scris (Editura Nemira, 2007), tradusă de Mircea Pricăjan, Marius 
Chivu (Să-ți aduci fericire) conchide: „Misterul regelui este o carte pur și simplu 
fermecătoare, emoționantă și plină de fraze memorabile, scrisă cu mult umor de 
un Stephen King autoironic și cald, sincer și modest, critic și cerebral, un King 
neașteptat de senin, tonic și înțelept, cu o mare credință în literatură, care te 
cucerește de la prima pagină pentru a te lăsa melancolic la final: «Scrisul nu are 
nimic de-a face cu câștigarea banilor, a faimei, a unei întâlniri amoroase, a unei 
partide de amor sau a prietenilor. În cele din urmă, e mai presus de orice un mod 
de a le îmbogăți viețile celor care vă vor citi cărțile și de a o îmbogăți în același 
timp pe a voastră. A scrie înseamnă să te ridici, să capeți puteri și să treci mai 
departe. Să-ți aduci fericire!»”. 
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● [„Observator cultural”, nr. 154] Bianca Burța-Cernat (Secretul istoriei 
literare în era internetului) demonstrează importanța cărții lui Cornel Ungureanu, 
Istoria secretă a literaturii române (Editura Aula, 2007): „S-o spunem de la bun 
început: este o lucrare de o importanță majoră pentru evoluția unei discipline în 
evidentă scădere de prestigiu, istoria literară. Cartea de față nu doar că incită prin 
subiectele pe care le propune (de la, să zicem «iluzia geopolitică» a lui Ioan Slavici 
la moartea suspectă, îndelung comentată a lui Marin Preda), dar inițiază, în același 
timp, o discuție – cu siguranță necesară, cu siguranță presantă – despre rolul, 
rostul, importanța istoriei literare la început de mileniu, în lumea globalizată. Mai 
mult decât atât, discuția nu rămâne la nivelul pesimist al identificării și descrierii 
unei situații de criză, ea avansează – constructiv – către propunerea unor soluții de 
reabilitare a disciplinei. [...] o istorie literară alternativă, care selectează fie aspecte 
mai puțin discutate ale operelor scriitorilor canonici, fie autori marginali (Mircea 
Streinul, Ionathan X Uranus alias Marcel Avramescu, C. Virgil Gheorghiu, Vasile 
Lovinescu ș.a.), fie teme/tendințe generale sub umbrela cărora pot fi grupați mai 
mulți autori – pe orizontală, în sincronie, la nivelul unei generații literare sau al 
unui grup literar; pe verticală, în diacronie, la nivelul structurilor, tendințelor, 
liniile care se continuă de-a lungul timpului”. ■ Dana Pârvan-Jenaru (A fost sau 
nu Mihail Sebastian mediocru?) analizează volumul lui Romulus Bucur, Mihail 
Sebastian – monografie, antologie comentată, receptare critică (Editura Aula, 
2007) alcătuit din „Câteva zeci de pagini de critică literară, câteva fragmente de 
texte teoretice, o (mini)antologie de texte mai mult sau mai puțin comentate, un 
dosar de receptare critică, date biobibliografice și bibliografie”. Recenzenta este 
dezamăgită de monografia dedicată lui Mihail Sebastian mai ales că „de la prima 
și până la ultima pagină (nu sunt prea multe!), cartea fiind lipsită de tot ceea ce 
înseamnă principii și obiective ale criticii literare, de reflectare sintetică a operei 
și de condensare a procesului critic, de urmărire și surprindere a unui diagnostic 
integral, de interpretare personală de valorificare”. Dana Pârvan-Jenaru conchi-
de: „Monografia Mihail Sebastian își așteaptă autorul, măcar pentru a afla dacă 
Sebastian a fost sau nu mediocru! Până atunci, mediocră este cărticica semnată 
de Romulus Bucur”. ■ În textul Dobrogea dionisiacă, Crina Bud recenzează 
romanul Irinei Egli, Pământ pustiu (Humanitas, 2007), publicat mai întâi la 
Editura canadiană Boréal cu titlul Terre salée, tradus de Adina Cobuz. Este al 
doilea roman al scriitoarei, primul fiind Sânge amestecat (Editura Ex Ponto, 
2000), în care Irina Egli își continuă „obsesiile de creator – tragicul și miticul –, 
„aceeași temă a incestului [...] este reluată și susținută de o scriitură nervoasă, 
ce pare a țâșni impetuos, din această combinație rezultând o literatură destinată 
devorării, nu degustării”. În opinia Crinei Bud „[...] romanul Pământ pustiu 
apare ca o provocare. În primul rând pentru autoarea lui, și apoi pentru cititori. 
Conștientă că un scriitor «poate să-și frângă gâtul ușor» (după cum mărturisește 
într-un interviu), Irina Egli atacă fără prejudecăți (nu fără emoții) tema incestului, 
a unei relații mistuite de pasiune dintre un tată, Alexandru, și fiica lui, Anda. [...] 
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Farmecul acestei cărți va fi venind și dintr-un magnetism al Dobrogei, Sudul 
tuturor pasiunilor, descrisă ca un spațiu ancestral cu parfum oriental, cu lumină 
din aur vechi, ca un tărâm al tuturor influențelor și neamurilor, un loc ce păstrează 
ceva «de la începutul lumii», «o ciudată amestecătură de apă și pământ»”. ■ 
Cristian Cercel (Femeile în societatea postindustrială) analizează cartea lui Alain 
Touraine, Lumea femeilor, (Editura Art, 2007), traducere din limba franceză de 
Magda Jeanrenaud: „Teza lui Touraine, cum că lumea noastră devine o lume a 
femeilor, că de la o societate a bărbaților ne îndreptăm în postindustrialism către 
o societate a femeilor e, trebuie spus, mai mult decât atrăgătoare. Și, într-adevăr, 
sociologul francez punctează aspecte care par a converge către o încântătoare 
demonstrație. În plus, Touraine nu încearcă să-și absolutizeze ideile, aducând în 
discuție și chestiunile încă nerezolvate, situațiile încă problematice care privesc 
mai cu seamă raporturile dintre bărbați și femei ori pe cele dintre comunitate și 
nevoia de emancipare”. 

29 februarie
● [„România literară”, nr. 8] În cronica literară intitulată Pornind de la 

prefață, Cosmin Ciotloș analizează studiul lui Catrinel Popa, Labirintul de oglinzi. 
Repere pentru o poetică a metatranzitivității (Polirom, 2007), „distins cu premiul 
de debut «Ioan Petru Culianu» la concursul de manuscrise al Editurii Polirom”: 
„De ce să apelezi întâi la studiile lui Antoine Compagnon și Nothrop Frye pentru 
a vorbi detensionat apoi despre Mircea Ivănescu, Sorescu și Cărtărescu? Un 
răspuns malițios și polemic ar fi acela care ar viza rigorile academice. Așa e in-
dicat, în fond, să se înceapă orice demonstrație – neincriminabilă – a unui fapt 
teoretic. Cu infinite trimiteri bibliografice, cu un limbaj nu întotdeauna accesibil, 
cu o seriozitate impersonală și lipsită de grimasele spiritului ludic. Iată un posibil 
motiv pentru care studiul semnat de Catrinel Popa [...] nu se pretează atât lecturii, 
cât conspectului. Deliciile intelectuale există, dar cumva uscate, neajutate nici 
de cine-știe-ce artificii de stil, nici de speculațiile eseistice pe zeci de pagini, nici 
de forfanteriile deprinse din exercițiul gazetăresc”. ■ Intitulându-și textul Un 
viciu nepedepsit, Daniel Cristea-Enache se ocupă de cartea lui Emil Brumaru, 
Cerșetorul de cafea. Scrisori către Lucian Raicu (Polirom, 2004): „Definitoriu 
pentru pagina lui Emil Brumaru, fie ea lirică ori epistolară, descriptivă ori con-
fesivă, mi se pare acest cearcăn de melancolie. Sub unghiul moale ale unei 
anumite priviri, visurile detractate ale fostului adolescent devin aproape suave, 
ca și la oniricul Leonid Dimov. [...] În clipele lui de grație senzorială și lirică, 
deloc puține, Emil Brumaru reușește să mângâie poezia însăși. Iată lucrul pe care 
trebuie să-l afle, dacă nu-l știa deja, Lucian Raicu”. ■ Ocupându-se de cartea lui 
Pavel Chihaia, Scrieri din țară și din exil. Hotarul de nisip (Editura Paideia, 
2007), în cadrul rubricii Semn de carte, Gheorghe Grigurcu descoperă Analogii 
existențiale: „Deși despărțiți de un interval de vârstă și de distanța geografică, 
îmi dau seama că-mi pot stabili cu d. Chihaia similitudini existențiale în cadrul 
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deceniului șase, al Răului inflorescent. Neputându-și găsi rostul în condițiile unui 
sistem social opresiv, în care valorile erau batjocorite, autorul Blocadei se vede 
marginalizat, proiectat în munci de jos. E unul din intelectualii pe care regimul 
îi pedepsește întrucât nu i se subordonau, cu o nesiguranță a traiului menită a-i 
demoraliza. [...] Paginile de rememorări ale lui Pavel Chihaia îmi inspiră un tonic, 
purificator sentiment confratern. Prin mijlocirea lor mă revăd într-o anumită 
perioadă a propriei mele vieți, în ceea ce am fost ca și în ceea ce n-am reușit a fi, 
într-o experiență alcătuită dintr-o materie epocală și morală, până la un punct de 
natură analogă”. ■ A treia ediție a romanului lui I.D. Sârbu, Adio, Europa! (Corint, 
2006) favorizează apariția interpretării lui Ion Simuț, care asociază textul cu O 
satiră politico-filosofică: „Trama epică este îngropată într-o serie de discursuri 
contestatare, sub forma unor confesiuni politice interminabile, obositoare. Același 
discurs critic, aceeași atitudine negativă față de lumea comunistă trece de la un 
personaj la altul. [...] Elaborat în anii ̓ 80 și terminat în 1985, ar fi fost senzațional 
ca Adio, Europa! să fi circulat în samizdat, fie și în fascicule, dacă nu integral. O 
critică atât de virulentă a regimului comunist și a marxismului ar fi avut un ecou 
extraordinar. Îndrăznesc să cred că o astfel de carte, cu un atât de impresionant 
sarcasm al suferinței și al protestului, ar fi adus mai repede căderea lui Ceaușescu. 
Nu a fost doar literatură de sertar, ci veritabilă dinamită de sertar – din păcate 
nedezamorsată și neexplodată la timp”. ■ În textul De veghe în Amarul Târg, 
Tudorel Urian recenzează volumul de versuri al lui Gheorghe Grigurcu, Șoseta 
cu bluesuri (Editura Vinea, București): „[...] este un volum emblematic pentru 
lirica lui Gheorghe Grigurcu, atât în ce privește imaginarul, cât și formele de 
exprimare poetică. [...] Redutabil autor de aforisme, autorul scrie catrene în care 
raționamentul este decupat cu precizie chirurgicală. [...] Deși sugerează un anumit 
gol existențial, poemele de acest tip au o robustețe cerebrală care trece dincolo 
de trăirea propriu-zisă. Ceea ce iese în evidență este modul în care a fost șlefuit 
raționamentul, nu angoasa existențială care, foarte probabil, l-a generat”. ■ Ioana 
Revnic realizează un interviu cu Mircea Horia Simionescu: „- Mai am o nelă-
murire: din ce motive ați abandonat, la un moment dat, Facultatea de Filologie? 
- Am plecat din Facultatea de Filologie, fiindcă se înăsprea chestiunea dosarului 
meu. Eram fiul unui căpitan de armată și mi se spunea că provin dintr-o familie 
ce făcuse parte din aparatul de reprimare a muncitorimii, deși tatăl meu murise 
în ’38 și nu avusese nicio legătură cu aceste evenimente. Dacă m-ar fi dat afară 
din facultate pentru asta, mă puteau lua la armată, la armată cea de 3 ani. Apoi, 
ca să nu intru în proletcultismul și în realismul socialist al literaturii române, mă 
înscrisesem la italiană, când eu nu știam o boabă, deci îmi era foarte greu, căci 
trebuia să vorbesc fluent italiana în anul al doilea. Obișnuiam să merg la Biblioteca 
Italiană cam de două ori pe săptămână. La un moment dat, m-am îmbolnăvit de 
gripă și am rămas acasă. În ziua aceea au fost ridicați de către securitate colegii 
mei bănuiți că sunt spioni. Unii dintre ei nu s-au mai întors niciodată și nu a mai 
auzit nimeni de ei. În plus, nu făceam față nici limbii ruse. Între timp, a plecat și 
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G. Călinescu pentru care eu m-am dus la facultate. Pentru că m-a văzut prăpădit 
ca vai de lume și ca să am din ce trăi, profesoara mea de italiană mi-a propus un 
post de corector la Editura Politică. Fiindcă locul s-a ocupat, m-a trimis la soțul 
ei care lucra la «Scânteia». Mă așteptam ca acolo să dau peste un tovarăș grosolan, 
cu palma aspră, dar m-a întâmpinat un tip cu cămeșă de mătase și cu un costum 
elegant, făcut dintr-o stofă pe care îți venea să o cocoloșești. Mi-a dat o temă, am 
scris un articol deplorabil – o cronichetă de film –, iar acest domn m-a repartizat 
la secția cultură – învățământ – știință. Cei de la «Scânteia» mi-au sugerat că 
nu-mi mai trebuie nicio facultate, deci am renunțat la studii. Dar după câțiva ani, 
și-au dat seama că e nevoie de angajați cu studii superioare și mă tocau în ședințele 
UTM să îmi termin facultatea. Când s-a nimerit să fie numit un nou ministru la 
învățământ, profesorul Murgulescu, redactorul-șef al «Scânteii» i-a trimis în 
primele zile ale mandatului său o hârtie în care solicita ca eu să îmi reiau facultatea 
de unde am întrerupt-o. A aprobat cererea, m-am întors la Filologie și am dat o 
grămadă de diferențe ca să absolv anul doi și să trec în anul al treilea, la fără 
frecvență, unde cursurile durau șase ani. Am terminat facultatea cu brio, cu o teza 
de licență notată cu zece și cu distincția cum laudae. Lucrarea era despre lirica 
lui G. Călinescu și evidenția ideea că livrescul și concetismul își găsesc locul în 
poezie, chiar dacă e vorba de o poezie rece, fără sentiment, o poezie făcută, 
confecționată. [...] - S-a scris, totuși, mult despre cărțile dvs. Criticii literari au 
făcut, de-a lungul vremii, o serie de ierarhizări ale acestora. Nicolae Manolescu 
a presupus că Dicționarul onomastic va fi singurul (din ciclul Ingeniosul bine 
temperat) care va rezista timpului; despre Nesfârșitele primejdii Ion Simuț a 
afirmat că este cel mai bun dintre romanele pe care le-ați scris, iar volumul 
Paltonul de vară a fost considerat de Alex. Ștefănescu o «carte a cărților» dvs. 
Care este, de fapt, cartea ce vă reprezintă? - Bibliografia generală! Cartea își 
are începutul în 1944 - 1945, când am redactat vreo zece pagini scrise cu cerneală 
neagră, alcătuind Istoria literaturii organice. Cuprindea scriitori inventați - aso-
ciam, în cele mai multe cazuri, un nume nemțesc cu un prenume italienesc, pentru 
o anumită simetrie – și titluri de cărți fictive. Nu doar Bibliografia generală, ci 
toată lumea pe care mi-am imaginat-o este o confecție de carton. E ca și cum un 
Dumnezeu farsor s-ar fi jucat cu noi păcălindu-ne să luăm drept esență ceea ce e 
doar aparență. [...] - Să ne întoarcem la Bibliografia generală. În paginile ei v-am 
descoperit deghizat în Nicolai Colentina (un alter ego), prezentat în ipostaza de 
comentator avizat al operei lui George Heraclide (celălalt ,,geamăn” al dvs.). 
Parafrazând o afirmație din finalul prezentării ipoteticului volum – Coordonate, 
apărut la Editura Cartea de căpătâi, aș putea spune că respectiva recenzie este 
un admirabil exercițiu de ironie și autoironie la adresa scrierilor și a receptării 
operei autorului paradoxal care sunteți. Greșesc? - Este corect, numai că în epocă 
nu eram atât de cunoscut, ca să fiu ironizat. Nu prea aveam numeroase antecedente 
literare. Rezumatele din Bibliografia generală sunt tincturate de înverșunarea 
mea de ins care se ținea cu încăpățânare de o răgălie în mijlocul unei ape ce curgea 
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foarte rapid. Ca autor de literatură, mă simțeam cam singur atunci, chiar și printre 
prietenii mei Radu Petrescu și Costache Olăreanu, care scriau altceva. - Mă fo-
losesc de unele afirmații ale lui Nicolai Colentina, rugându-vă să explicați câteva 
din opțiunile artistice ale dvs.: ...o anume discontinuitate a scrierilor, conjugată 
cu ,incapacitatea de a realiza o proză de mare respirație: - Mi-ai pus o întrebare 
la care îmi e cam greu să răspund... (Ezită: Să-ți mărturisesc, să nu-ți mărturisesc? 
Îți mărturisesc...) Mi-am dat seama că nu am forța și timpul să mă apuc de 
construcții ample. În plus, am constatat că lumea merge pe dimensiuni mici, pe 
desfășurări fulgerătoare și fulgurante. Mai era și neîncrederea că scrierea unor 
astfel de cărți ar folosi la ceva. În plus, era perioada culturalizării mele, când 
citeam pe rupte scrieri atât de bine închegate, atât de frumos gândite - îi desco-
perisem pe Goethe cu Adevăr și poezie, pe Thomas Mann cu Muntele vrăjit sau 
Casa Buddenbroock - încât, timiditatea mea mă făcea să mă întreb ce rost mai 
are ca eu să scriu alte cărți – ...încercarea de a concura în paginile cărților dvs. 
umila condiție funcționărească a omului: – Când vorbim despre lumea aceasta 
cu toate frumusețile ei, facem, până la urmă, o traducere funcționărească. Nu pot 
să-ți vorbesc acum despre cărțile mele decât în termeni funcționărești, pentru că 
trăirea mea nu am cum să ți-o comunic. Chiar eu când recitesc ceea ce am scris 
cândva mă reîntorc cu greu la acea vibrație sufletească de atunci. Dar mi-aș dori 
ca cititorul meu de aici sau de oriunde să vibreze la fel ca mine. Există o preo-
cupare intensă a scriitorilor de azi în legătură cu traducerea operelor proprii – eu 
sunt dezinteresat de această bătălie a traducerilor, căci pentru mine este important 
cum să mă traduc eu însumi, cum să micșorez distanța între ceea ce scriu și trăirea 
ce-mi însoțește scrisul, cum să transmit această trăire cititorului meu. – ...dorința 
de a scrie literatură cu totul nouă, de a reface o întreagă literatură:- S-ar cere 
ca aici să spun că eram atât de nemulțumit de literatura anilor ’44 - ’50, încât 
m-am ambiționat să găsesc forța de a crea altceva, dar aș minți! Nu a fost așa! 
Nici nu voiam să știu de literatura aceea! - Nu v-a obosit perseverența într-o 
anumită formulă artistică – aceea care v-a consacrat?- Nu, pentru că am făcut 
unele variațiuni care duc către altceva și acel altceva stă să se închege. Am pu-
blicat în revista de la Satu Mare a lui Radu Ulmeanu – «Acolada» – trei proze 
care nu au înfățișarea strictă a scrisului meu. Sunt încercări de obscurizare, de 
abreviere și de condensare, un fel de pălăvrăgeli care nu urmăresc să povestească, 
ci să creeze stări, să-i producă cititorului reverii. Scrierile acestea aparent dezlâ-
nate și foarte întortocheate sunt exerciții despre Nimic. Același lucru l-am făcut 
în Rătăcirile unui caligraf și în Vârstele. – Ce prejudecăți sau ce inadecvări ați 
sesizat în comentariile critice consacrate operelor dvs.? - Criticii cred că nu este 
bine ca proza noastră să se desprindă de realism, că proza noastră trebuie să ră-
mână la perspectiva deloc grandioasă, dar fină, a lui Sadoveanu, Rebreanu sau 
la citadinismul lui Cezar Petrescu. Văd tradiția prin amploarea temelor și prin 
dimensiunile operelor. Nu au perspectiva unei literaturi desprinse din timp în 
timp de propriile ei trăsături. Eu sunt convins că noi nu am încheiat perioada de 
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evoluție, că literatura noastră este în creștere, în alcătuire. Istoria literaturii române 
seamănă cu o pivniță în care se găsesc vinuri aromate, seci sau aspre, vinuri mai 
vechi sau mai noi. Criticii susțin că ar trebui să ducem, în continuare, vâna realistă 
și să nu mai facem tot felul de experimente, care, în general, sunt văzute foarte 
prost. Eu sunt acum într-un con de umbră, pentru că mă las antrenat în tot felul 
de căutări, sunt interesat de experiment. Găsim experimentul peste tot în viață, 
de la tehnică până la morală, de aceea nu văd de ce nu ar merge și în literatură. 
Criticii uită că în diversitatea literaturii există virtual încă multe alte modalități 
de scriere care, la un moment dat, se coagulează, așa cum se întâmplă cu picăturile 
de apă ce se preling pe faianța din bucătărie, pentru ca, oarecând, să se unească. 
În plus, opera de artă este un unicat...S-a spus despre mine că sunt livresc, ceea 
ce este neadevărat, căci cele mai multe lucruri nu le-am scris decât după ce le-am 
jucat, după ce le-am trăit. Această trăire în avans a literaturii ne-a făcut (pe mine 
și pe prietenii mei târgovișteni) ca, în copilărie, să ne creăm o întreagă mitologie. 
La un moment dat, Târgoviștea, pe care nu o percepeam în realitatea ei mizeră 
devenise Cetatea Rapetanului, iar steaua ce strălucea deasupra ei era numită 
Serifona. Apoi, toți mă califică drept un Borges al românilor, dar se înșală. Borges 
caută mistica, încifrarea, metafizicul. Spre deosebire de el, eu fac satiră. Mă 
plictisește asemănarea aceasta cu Borges. Cortázar este cel față de care mă simt 
mai apropiat. De când l-am citit întâia oară, am trăit pe deplin plăcerea întâlnirii 
mele în celălalt. – Sunt mai empatice, mai generoase, reevaluările postdecem-
briste ale creațiilor dvs.? – Pentru că înainte de Revoluție m-am retras la țară, 
atunci când m-am întors în București se produsese deja un gol în jurul meu, o 
distanțare între exegeții operei mele - care, cei mai mulți, se refugiaseră în zia-
ristică – și operă. Nu pot să vorbesc despre o îmbrățișare mai generoasă a scrierilor 
mele după 1990, deși sunt câțiva – Mihai Dragolea, Ion Buzera, Ion Bogdan 
Lefter, Virgil Podoabă – care s-au apropiat mai mult de esența operei mele. De 
o schimbare a viziunii critice într-una mai apropiată de intențiile mele artistice 
nu poate fi vorba. Dar nu e neapărat vina criticilor, pentru că unele amănunte ale 
scrierilor mele trebuiau explicate, ca să se creeze acest halou ce învăluie o operă. 
Partea anecdotică este captatoare de simpatii, aruncă o punte - cât o fi ea de șu-
bredă - între autor și cititor. De pildă, cititorii cărților mele o cunosc pe Helga, 
dar nu știu că au existat în viața mea două femei cu acest nume... Poate că ar fi 
de dorit să fac o anumită scară de corespondență între personajele mele și proto-
tipurile lor reale. –Vă mulțumește receptarea operelor dvs. de către publicul 
actual? – Da și nu! În ultima vreme au apărut persoane care se interesează mai 
îndeaproape de ceea ce fac, dar încă sunt considerat un marginal, deoarece nu 
scriu proză realistă, ci una evazionistă. Iar pentru că în perioada vechiului regim 
am fost nevoit să colaborez - ca să supraviețuiesc - la «Urzica», s-a perpetuat 
ideea că sunt un comic... Poziția mea de atunci m-a salvat, fiindcă multe lucruri 
subversive au trecut de cenzură, crezându-se că mă ocup de comicării. Chiar și 
unii critici au rămas cu impresia că doar m-am jucat. Au, într-o oarecare măsură, 
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dreptate, însă această dimensiune ludică a operelor mele nu o exclude pe cea 
gravă. Sunt mulțumit, totuși, de faptul că mulți cititori pătrund în tot mai multe 
straturi de adâncime ale scrierilor mele. Momentan sunt două tabere: una a lui 
Ion Bogdan Lefter și alta a lui Carmen Mușat cu cei de la «Observatorul cultural» 
care mă copleșesc – uneori – cu prea multe laude. La mijloc, e tabăra universi-
tarilor, admiratori ai scrierilor mele mai reușite, retractili în fața unor încercări 
de reînnoire. Din păcate, cei din această categorie sunt tot mai puțini... Apoi este 
teribil de grea concurența cu literatura străină. Eu însumi sunt tentat să cumpăr 
o carte a unui mare scriitor străin, în locul alteia scrise de un autor român. - Ați 
fost nominalizat alături de alți patru scriitori români, într-o campanie inițiată 
de un cotidian bucureștean numită Un Nobel pentru România (figurați pe locul 
al treilea, după Norman Manea și Mircea Cărtărescu). Ce părere aveți despre 
finalitatea unor asemenea inițiative? Cu ce nume ați completa lista în discuție? 
– Gestul ziariștilor (asemănător, într-un fel cu inițiativa celor de la Uniunea 
Scriitorilor care m-au sărbătorit în 30 ianuarie) a fost binevenit și a contribuit, 
de fapt, la ceea ce doream: să mă vadă lumea și să știe că trăiesc. Devenisem, 
nevăzut, aproape nimeni nu mai știa unde sunt și cu ce mă ocup. E nevoie să se 
știe că exiști. Uite, una din mâhnirile mele este că nu am avut ocazia să stau la 
Paris, ca Beckett, Llosa, ca Brâncuși sau Ionesco... Nominalizarea aceasta a în-
semnat foarte mult pentru mine – în primul rând pentru că o condiție esențială a 
unui candidat la premiul Nobel este aceea ca opera lui să fie tradusă în limbile 
de circulație internațională, iar scrierile mele au fost traduse doar în maghiară. 
În al doilea rând, această inițiativă vine exact în momentul în care eu am senti-
mentul foarte puternic al ne-desăvârșirii. Pe lângă aceste efecte pozitive, am 
descoperit însă și altele negative. Am fost aruncat în mijlocul haitei de invidioși 
care sunt foarte mulți și care cred că am făcut pe dracu-n patru ca să ajung printre 
cei cinci nominalizați, deși eu nu concurez cu nimeni, eu am culoarul meu. Iar 
cea mai bună armă a acestora este să mă ignore, cum s-a întâmplat de curând: La 
Muzeul Literaturii s-au comemorat 15 ani de la moartea lui Geo Bogza, dar nimeni 
nu m-a sunat să mă invite la manifestările consacrate acestui eveniment, deși 
eram unul din oaspeții obișnuiți ai scriitorului, de ziua lui, pe 6 februarie. Atunci 
mergeam la el fiecare cu câte un kilogram de mere, asta era plăcerea lui! În ceea 
ce privește a doua parte a întrebării... Mi-e foarte greu să completez lista cu alte 
nume de scriitori. M-am gândit la acest lucru, de îndată ce am văzut numele 
noastre în ziar. L-aș propune pe Livius Ciocârlie, dar el – asemenea mie – scrie 
o proză intraductibilă. Dacă ar fi trăit Leonid Dimov, l-aș fi nominalizat fără 
reținere. Nu știu ce să spun! S-ar putea să avem surpriza ca, peste douăzeci de 
ani, un scriitor la care nici nu ne gândim acum să iasă în prim-plan, așa cum s-a 
întâmplat în Franța cu Claude Simon – un nume cunoscut doar în cercurile re-
strânse ale literaților francezi. Poate că, în douăzeci de ani, vor apărea mult mai 
mulți scriitori români care să merite să fie nominalizați și care să aibă șanse reale 
la premiul Nobel”. ■ Doina Condrea Derer semnalează decernarea Premiului 



134

Campiello 2007 pentru romanul semnat de Mariolina Venezia, De o mie de ani 
mă aflu aici (Mille anni che sto qui, Einaudi, 2007): „Multitudinea de personaje 
și întâmplări din roman ce alcătuiesc retrospectiva Italiei postunitare nu îl face 
câtuși de puțin greoi; este obținută performanța de a da mult, conform canoanelor 
prozei istorice, în ritmul sacadat al unei cărți de acțiune. Acesta a fost probabil 
motivul pentru care i s-a decernat râvnitul premiu”. ■ Luminița Voina-Răuț 
consemnează despre Premiul Alfaguara pentru roman pe 2007, acordat scriito-
rului Luis Leante pentru romanul Cât te mai iubesc, juriul fiind prezidat de Mario 
Vargas Llosa.

[FEBRUARIE]

● [„Acolada”, nr. 2] Gheorghe Grigurcu prezintă cartea lui Șerban Cioculescu, 
Amintiri (Editura Muzeul Literaturii Române, 2007): „Deși ne atrage atenția că 
se simte incapabil a scrie un Bildungsroman de tip goethean, asigurându-i pe 
cititorii săi că «nu-i amenință primejdia unui roman ca acela al criticului care 
se credea în stăpânirea a trei degete de aur» (e o aluzie la Mihail Dragomirescu, 
căruia îi fusese student, unul destul de recalcitrant), Șerban Cioculescu ne oferă 
numeroase pagini de amintiri din care putem deduce suficiente date ale formației 
și naturii sale psihice. Criticul ar fi venit pe lume ca o decepție. Mama sa voia o 
fetiță, dar destinul i-a dăruit doar trei băieți, trauma cu pricina repercutându-se 
asupra lui Șerban și, după cum ne încredințează ca septuagenar, însoțindu-l o 
viață nu fără, totuși, o consecință pozitivă: «Asta m-a ferit însă de narcisism, de 
egolatrie, iar mai târziu de subiectivism, în actul judecății de valoare». Altfel zis, 
criticul nu s-a iubit și încă din adolescență a considerat moartea cu serenitate, 
fără a ajunge însă la noțiunea thanatofiliei pe care s-ar fi întemeiat ciclul de 
romane cu subtext autobiografic al lui E. Lovinescu”. ■ Constantin Trandafir 
(Nicolae Velea. Cu gândiri și vorbe rotunde) analizează culegerea de povestiri 
Întâlnire târzie (Minerva, 2007, cu o prefață de Eugen Simion) și care reprezintă o 
reeditare a volumului din 1981, „selecție efectuată de autor din cele mai faimoase 
povestiri ale sale”: „Aceste povestiri sunt, cele mai multe, miniaturi, doar puține 
au o suprafață mai mare. Povestea Olinei trebuia să se articuleze la nivelul unui 
roman, rămasă acum doar în câteva secvențe. Oricum, fragmentele împreună 
constituie, prin legătura lor intimă și prin unele personaje comune, capitolele 
unui mare roman. Căci – nu-i așa? – esențele tari se păstrează în sticluțe mici. 
Ceea ce nu înseamnă că Velea nu poate să respire decât pe spații restrânse și cu 
o densitate maximă; are și putere de construcție, și încă una care se bizuie pe 
excelența stilistică aparte. Greu de dat seama și nu contează decât în mică măsură 
cine prevalează: imaginarul sau observarea realului. În cazul creatorilor veritabili, 
acestea sunt mai degrabă corelative. Sub zodia expresivității se unesc iscodirile 
vieții, diverse și proaspete, cu ficțiunea riguroasă. Preferința lui Nicolae Velea se 
îndreaptă către lumea rurală, pe cât de simplă, pe atât de complicată. De aceea, 
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ochiul și auzul său caută să deslușească în faptele umile tribulațiile conștiinței, 
precum și zona simțămintelor și întâmplărilor nedeslușite”.

● [„Apostrof”, nr. 2] Irina Petraș analizează două cărți despre Dumitru 
Țepeneag semnate de Nicolae Bârna și de Laura Pavel. □ Cartea Laurei Pavel, 
intitulată Dumitru Țepeneag și canonul literaturii alternative (Editura Casa Cărții 
de Știință, 2007), în care autoarea răspunde la întrebări despre „onirism ca lite-
ratură alterativă: „Analizând «teatralitatea privirii creatorului de vise textuale, o 
privire succesiv empatizată și apoi distanțată de ceea ce vede», Laura Pavel 
identifică «un tip anume de catharsis, prin fascinația contemplării clandestine», 
voyeurismul spectacular propriu și prozatorului Țepeneag, acea privire Prin gaura 
cheii (cum se numește o proză a sa), descriind perfect «mișcările de cosmogonie 
a textului și imaginarului oniric»”. □ A doua carte, Dumitru Țepeneag, este sem-
nată de Nicolae Bârna: „Contând pe disponibilitatea pentru primenire și pe 
cantitatea de așteptare activă de care e în stare prozatorul comentat, cartea lui 
Nicolae Bârna îl descrie cu nenumărate bucle prospective, aproximând reacția 
posterității la o operă cu destin oarecum hărțuit. Răspunsurile lui Țepeneag la 
chestionarul literaturii și vieții improvizează lucid și oarecum tendențios în mar-
ginea datelor realului. Mai multele fețe și voci scot la iveală o stranie, pedantă 
ritmare interioară, pulsatilă, aș zice, o organizare minuțioasă a circumstanței fi-
ecărui verb existențial. Limbajul, realitatea obiectivă și ficțiunea sunt deopotrivă 
de reale sub scriitura abilă a prozatorului”. ■ Ștefan Borbély (O provocare ne-
cesară) analizează cartea lui Roman Patapievici, Despre idei & blocaje 
(Humanitas, 2007): „O modestă propunere de a regândi cultura română pornind 
de la ceea ce îi lipsește, fără a renunța la ceea ce, în aparență, îi prisosește, [...] 
provocare identitară necesară, pe baza căreia se poate construi un dialog de idei 
fructuos, fiindcă toate cuvintele cărții dor asemenea cuțitului care a ajuns la os. 
Ceea ce e de remarcat, din capul locului – dincolo de eleganța, precizia și ardoarea 
stilului (volumul e unul intenționat polemic, motiv pentru care nu escamotează 
adevăruri și nu menajează susceptibilități ipocrite) –, e perfecta civilitate obiectivă 
cu care sunt redactate paginile. [...] Pe de altă parte, se vede foarte bine în Despre 
idei & blocaje – mai bine chiar decât în toate volumele sale de până acum luate 
la un loc – că Horia-Roman Patapievici gândește actul de cultură din perspectiva 
unei elite relativ restrânse, a cărei formă publică de expresie este filosofia. 
Filosofocentrismul volumului și al programului de asanare colectivă pe care el 
îl propune ridică prima problemă de metodologie, fiindcă selectarea teoreticului 
speculativ ca pivot cultural central reprezintă, prin ea însăși, o parțializare. De 
ce nu religiosul? Sau o altă valoare, de același calibru? Pentru depășirea impasului 
– foarte viu azi, și la noi – deschis de fundamentalism? Despre idei & blocaje dă 
dovadă de un liberalism ezitant, puternic marcat de amprente conservatoare. Aici 
ar putea sta primul dintre răspunsurile pe care le căutăm”. ■ Gelu Ionescu 
(Tricolorul găurit) prezintă cartea Ruxandrei Cesereanu, Năravuri românești în 
care există analize de „o claritate nu numai a discursului, ci și a felului tranșant 
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și simplu în care autoarea interpretează o serie de evenimente, moravuri, situații 
din România de azi, adică din postcomunismul din care nu a ieșit. O tranziție, 
cum se spune, poate și pentru a păstra speranța oamenilor că ea se va termina 
cândva și, în sfârșit, va fi mai bine, mai sigur, mai drept și mai... civilizat; chiar 
dacă bănuim încotro societatea, lumea românească vrea sau tinde să se îndrepte 
– sau așa ne place să credem (având mari temeri că între presupunerea aceasta și 
realitatea din adâncuri ar exista nu numai un mare decalaj, dar chiar o iremediabilă 
discrepanță) –, avem mari temeri nu numai pentru durată, ci și pentru locul exact, 
sau relativ exact, pe care România îl va ocupa în viitor, adică într-o lume ce se 
globalizează într-o mare (și, cred, periculoasă) viteză, fără ca vreuna din marile 
țări, culturi sau economii să știe sau să poată anticipa ținta, măcar și numai pentru 
uzul cetățenilor lor”. ■ Despre volumul de versuri al lui Eugen Dorcescu, În piața 
centrală (Editura Marineasa, 2007) scrie Iulian Boldea în textul Litanii în piața 
centrală: „Alcătuită din sugestii ale sacralității și din penumbre, din semitonuri 
mai degrabă decât sunete ample, poezia lui Eugen Dorcescu își însumează sem-
nificațiile într-o simbolistică a misterului, ce proiectează asupra lucrurilor de 
aspect banal o paloare nebănuită, un reflex neașteptat, o lumină ce le adâncește 
rosturile și expresivitatea. [...] Pentru autorul acestui volum de versuri, poetul e 
ființa care caută să se identifice și să descifreze rădăcinile lucrurilor, să afle ori-
ginaritatea elementelor, într-un fel de descensus ad inferos, excurs revelator și 
inițiatic spre o lume a virtualităților pure, a iluminărilor subite, a absențelor ce 
nu sunt nimic altceva decât învestituri ale sacrului”. ■ Doru Pop (Noica al zece-
miiunulea legionar) recenzează cartea lui Sorin Lavric, intitulată Noica și miș-
carea legionară (Humanitas, 2007): „Tocmai pentru că episodul legionar al ge-
nerației lui Noica este unul dintre cele mai stranii ale istoriei recente, cartea lui 
Lavric, dincolo de inabilitățile contextuale, trebuie și merită citită de către orice 
nostalgic al epocii de aur a României antebelice. Ea este importantă pentru re-
discutarea obiectivă a rolului jucat de intelectualii autohtoni în instaurarea unora 
dintre cele mai cumplite forme de totalitarism și violență socială, pentru înțele-
gerea mecanismelor care au guvernat ultimul secol de istorie politică de la noi”. 
■ Volumul de versuri al Marianei Codruț, Ultima patrie (Editura Paralela 45, 
2007) este prezentat de Mihaela Ursa (Singur cetățean al ultimei patrii): 
„Remarcabil în acest traseu al vizionării unei lumi este firescul de supraviețuire 
și, ulterior, de înălțare. Marianei Codruț nu-i vin bine veșmintele țepoase ale 
adulatorilor gălăgioși ai Poeziei, tocmai pentru că relația ei cu tensiunea și febri-
litatea, dar și cu fragilitatea poeziei se află în afara oricărei poze. Poezia nu este 
aici salvatorul universal, ci mai degrabă cavalerul cruciat personal, interior, sau, 
ca în confruntarea, «o locomotivă». [...] Concentrată mai ales la povestea poeziei 
Marianei Codruț, n-am spus nimic despre discursul ei, lucrat cu o atenție și cu o 
cunoaștere a puterilor discursurilor poetice despre care ar merita scris pe îndelete. 
Menționez un singur lucru: marea varietate de voci pe care poeta poate vorbi este 
admirabilă într-un context în care a fi un poet bun este adesea echivalent cu a 
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alege o singură voce. Oricum aș privi-o, Ultima patrie a poetei este una în care 
suntem privilegiați să putem intra măcar pentru o vreme”. ■ Ovidiu Pecican 
(Epistolar din fazanerie) apreciază cartea lui Alexandru Mușina, Scrisorile unui 
fazan (Epistolarul de la Olănești), Editura Cartier, 2006, care: „[...] vorbește 
despre dezamăgirile și amărăciunile existențiale, conjuncturale și metafizice ale 
poetului și universitarului brașovean, ajuns la circa cincizeci de ani, înșiruite 
într-o succesiune de scrisori, datate între 1998 și 2003, adresate lui Virgil Podoabă 
și lui Al. Cistelecan, prietenii critici literari de la revista «Vatra» și universitari 
navetiști sub Tâmpa. Ceea ce se spune acolo, în fiecare pagină, se leagă adeseori 
de împrejurări și figuri concrete ale actualității literare, culturale, publice din 
România aflată la turnanta dintre veacuri și milenii. La reeditare, peste ani, acestea 
vor mări numărul de pagini, necesitând prodigioase note de subsol menite să 
pună în lumină biografii, contexte, sisteme de relații. Astăzi, când cei pentru care 
scrie Mușina suntem încă noi, contemporanii acelorași evoluții și evenimente, 
elementele menționate fac deliciul cititorului, bucuros mereu să vadă reflectări 
subiective referitoare la «partea întunecată a lunii» și, de ce nu, a lumii, dar și 
reflecții acide, neconcesive, oneste chiar și atunci când rămân discutabile...[...] 
Așa încât, cel mai important lucru în volumul lui Alexandru Mușina este saltul 
în social și etic pe care îl face, sabordându-și aparentul confort pentru a se auto-
portretiza – împreună cu timpul său și unii dintre oamenii dimprejur – într-o 
oglindire în aqua forte, fără prejudecăți, chiar dacă subiectivă. Ca să vezi unde 
se ascunde speranța”.

● [„Ateneu”, nr. 2] Carletta Elena Brebu (Octavian Paler – un „titan” me-
reu printre noi) analizează volumul lui Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu 
Octavian Paler (Editura Corint, 2007): „Citind pe nerăsuflate convorbirile lui 
Daniel Cristea-Enache, revăd în replicile filosofului ce a marcat secolul în care a 
trăit cu personalitatea sa aceeași împăcată și elegantă și savantă modestie a omului 
care a fost, același stil tranșant și pur. [...] Răspunzând întrebărilor lui Cristea-
Enache (pe care din criză de spațiu nu îmi permit să le redau și îmi cer scuze), 
Paler se arată sceptic și în fața noțiunii de speranță asumată”. ■ Adrian Jicu (Tălpi 
2. Viața ca un tren) recenzează cartea lui Nichita Danilov, Locomotiva Noimann 
(Polirom, 2008): „Premisa lui Nichita Danilov, că viața și moartea ar fi călătorii 
către o destinație neștiută, nu e nouă, dar îi asigură un punct de plecare pentru a 
construi un ingenios roman despre neliniștile omului contemporan. Care, vorba 
naratorului, trăiește în utopie. Or, tocmai acesta este mesajul romanului: de a ne 
face să ne sustragem utopiei, amăgelilor. Întrebările lui Noimann despre rostul 
său pe pământ, despre adevărul prim și adevărul ultim, despre încotro mergem 
trădează ceva din neliniștile fiecăruia dintre noi. Iar romanul lui Nichita Danilov 
nu face altceva decât să le dea glas, într-o formă atractivă, nu la îndemâna multor 
prozatori actuali”. ■ Miruna Vlada, Pauza dintre vene (C.R., 2007) „[...] este o 
carte realistă despre dragoste, cu fericirile și deznădăjduirile ei. Miruna Vlada 
apelează la Poezie pentru rolul de catharsis, încercând nu să depășească unele cote 
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paroxistice angoasante, ci depresii, tristeți naturale. Aceste stări le împletește cu o 
fină introspecție a eului feminin, cu o revoltă (ușor reținută) împotriva perenității 
blestemului ancestral căzut asupra Femeii. Culoarea roșie, cea a sângelui ce curge 
prin vene, simbol al vieții și, deopotrivă, al morții, inundă conținutul cărții. În 
inima celui care trăiește o iubire la intensitatea ei maximă se dă o luptă între un 
înger și un demon, fără sfârșit, fără învinși și fără învingători. [...] După trei ani 
de la debut, Miruna Vlada, născută la 17 august 1986, își împrospătează zicerile 
ei grave cu nostalgii ale copilăriei, nu pare ci într-adevăr este mai blândă, fragilă 
și mai tânără! Și nu-i stă deloc rău așa. Dimpotrivă, aș zice că o prinde chiar mai 
bine această ipostază, mult mai feminină”. ■ Cu prilejul evenimentului Radu 
Cârneci la 80 de ani! semnează texte omagiale: Calistrat Costin, Constantin 
Călin, Eugen Uricaru, George Genoiu, Ovidiu Genaru. □ Eugen Uricaru, Dăruit 
literaturii: „Fiind un oraș cu tradiție culturală, Bacăul a fost printre cele dintâi 
centre urbane, dacă nu primul, care a editat o revistă de cultură, cu precădere lite-
rară, după război. Această revistă apare și astăzi și ea se cheamă «Ateneu», fiind 
continuarea publicației lui Grigore Tabacaru și G. Bacovia. Această continuitate 
a fost posibilă datorită climatului de relativă liberalizare de după 1964 și lui Radu 
Cârneci. Climatul despre care vorbeam trebuia exploatat și pus în valoare prin 
fapte. Fiind un poet de notorietate, cu o voce specifică și un univers personal, 
unul dintre aceia care dau substanță versului, Radu Cârneci este și un om al faptei. 
Întemeierea revistei și coagularea grupului literar-intelectual din jurul revistei i 
se datorează, fără nici un fel de comentariu. Radu Cârneci a fost atunci un om 
providențial! Mulți îi datorează descoperirea literaturii dar mai ales îi datorează 
formarea lor într-un climat civilizat, stimulativ și generos. De fapt acești trei 
termeni pot defini și profilul șefului de gazetă, scriitorului, omului public și cel 
intim, al omului Radu Cârneci. Eforturile sale extraordinare de a trezi interesul 
pentru cultură în această provincie, însemna, de fapt, trezirea la viața adevărată, 
aducerea la normalitate, după o lungă iarnă a spiritului. Festivalul «Bacovia» a 
fost un triumf al spiritului asupra letargiei. Pentru România «Ateneu» și Festivalul 
«Bacovia» au însemnat două ferestre de cer senin. Amândouă se datorează lui 
Radu Cârneci. Opera sa de poet, traducător și antologator sunt bunuri ale culturii 
românești. Bunuri câștigate și perene. La această aniversare a unei impresionante 
activități polimorfe, a unui om devotat cu totul literaturii și a celui care a creat 
instituții ale literaturii române, putem spune că panașul său de cavaler al poeziei 
are culoarea generozității. La mulți ani, cu sănătate!”.

● [„Caiete critice”, nr. 1-2 (243-244), Revistă editată de Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Grupul interdisciplinar de reflecție și Editura Expert 
sub egida Academiei Române; apariție lunară; număr de pagini: 118; format: 
A5; Colegiul editorial: Serge Fauchereau (Franța), Valeriu Ioan-Franc, Klaus 
Heitmann (Germania), Mihail Metzeltin (Austria), Thierry de Montbrial 
(Franța), Maurice Nadeau (Franța), Basarab Nicolescu, Eugen Simion, 
Dumitru Țepeneag; Redacția: Eugen Simion (director), Valeriu Ioan-Franc 
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(redactor-șef), Lucian Chișu (coordonare editorială), Aida Sarchizian, Andrei 
Grigor, Bogdan Popescu, Răzvan Voncu, Daniel Cristea-Enache, Călin 
Căliman, Maria Moldoveanu, Ana-Lucia Ristea, Oana Soare, Andrei Milca, 
Paula Neacșu, Nicolae Login, Luminița Login] Eugen Simion analizează 
Autobiografia (I): „Revin asupra autobiografiei, un gen (o specie, un stil) proble-
matic și, în același timp, foarte fertil, la concurență cu memoriile și, în ultimele 
două secole, cu jurnalul intim. Filosofii, teoreticienii și criticii literari i-au acordat 
mai multă atenție decât altor forme ale literaturii subiective, din două motive cel 
puțin: a) un filon autobiografic există în orice scriere, fictivă sau nonfictivă, b) 
cercetând structura, motivațiile și evoluția în timp a autobiografiei, descifrăm în 
fapt, mecanismul de funcționare al tuturor genurilor biograficului. Autobiografia 
este, putem spune, celula germinativă care circulă și se combină în memorii, în 
jurnalul intim, în eseul biografic, în romanul autobiografic sau în romanul – jurnal, 
adică în mai tipurile de scriitură confesivă”. ■ Despre lirica lui Ioan Flora scrie 
Răzvan Voncu în textul Poetul în bazarul textual. Prezențe și absențe în lumea 
de hârtie a lui Ioan Flora: „Ne-am fi așteptat ca în opera lui Ioan Flora, poet din 
generația ’80, prezența poetului în propriul discurs să fie o dominantă. Se știe că 
autoreferențialitatea și intruziunea biograficului în textura lirică sunt procedee 
predilecte ale optzeciștilor care refuză stilul înalt și metafora, în favoarea unei 
poezii fotografice, care inventariază obiectele realității și stările de spirit, într-un 
amestec de natural și livresc, în care poziția centrală aparține celui care scrie. 
Însă Ioan Flora, poet cu o dublă ascendență artistică, română și iugoslavă, a adus, 
în sânul generației optzeciste, o configurație cu totul specială a raporturilor cre-
atorului cu propriul discurs. Această configurație rezultă dintr-o înțelegere diferită, 
față de ceilalți componenți de frunte ai generației sale, a rolului și rostului poeziei, 
ca act de limbaj și ca stare de existență, dar și dintr-o situare aparte în raport cu 
tradiția poeziei și cu modelele postmoderne în vogă la momentul debutului său. 
Astfel, Flora mizează pe o continuitate cu modelele anterioare – în primul rând, 
cu Nichita Stănescu, din poezia românească, și cu Vasko Popa, din cea sârbă –, 
în locul obișnuitelor rupturi și contestații, dar și pe o asumare curajoasă a unei 
poetici distincte în raport cu poetica de grup a generației sale. Intertextualitatea 
– procedeu predilect, cum spuneam, al poeților postmoderni – are drept referent, 
la Ioan Flora, nu modalități și discursuri culturale, ci tezaurul cultural anonim, 
implicat arhetipal în lexic. Din acest uriaș Lexicon al limbii române, Ioan Flora 
culege, după o regulă care doar pare (dar nu este) asemănătoare suprarealiștilor, 
elementele ce alcătuiesc, vers cu vers, un imens bazar textual, în care poetul este 
deopotrivă prezent (actor al propriei sale piese) și absent (regizor al ei). [...] Acest 
joc al prezenței/absenței poetului din universul său de hârtie este semnul unei 
conștiințe ultragiate a limitelor poeziei, ca act de limbaj și, totodată, ca stare de 
grație a ființei. Când insurgentul obosește de atâta prezență într-un univers în care 
totul pare tocit, obosit de prea multă folosință (căci ce altceva este memoria 
limbajului?), alchimistul îi ia locul, în încercarea de a spori, fie și empiric, 
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înțelesurile ascunse. Cum și această tentativă este sortită eșecului, poetul se re-
trage în absența pluri-semantică a discursului cronicarului: un cronicar al propriei 
absențe, dintr-un bazar de hârtie tot de el inventat. Până la urmă, deci, prezențele 
și absențele poetului sunt un ritual al tragicului condiției poeziei, într-o lume în 
care logosul nici nu mai vatămă, dar nici nu mai mântuiește”. ■ Magdalena Dragu 
oferă un răspuns la întrebarea Estetica realismului socialist – o anti-estetică?: 
„Realism socialist, marxism. Dintre toate esteticile-curente teoretice privind 
normele artelor frumoase – ce s-au formulat de-a lungul secolelor, realismul 
socialist – curentul teoretic circumscris spațiului cultural rusesc al începutului 
de secol XX – este singurul corpus teoretic de norme privitoare la literatură care 
precedă producția artistică propriu-zisă. În acest articol propun o interpretare 
critică a genezei esteticii realismului socialist, derivația lui din marxismul sovietic 
și modul în care realismul socialist se raportează la realism, curentul european 
care spre deosebire de genul lui proxim, realismul socialist, este unul dintre marile 
curente ale literaturii lumii. O privire rapidă prin culegerile de texte teoretice ale 
începutului de mileniu trei, realizate de faimoase instituții specializate în studii 
teoretice indică lipsa totală a realismului socialist, (accentul căzând pe marxism, 
structuralism sau semiotică, studii de narativitate, poststructuralism, istorism, 
critica psihanalitică, deconstrucție, feminism, postmodernism, studii postcoloni-
ale) ceea ce indică faptul ca realismul socialist nu prezintă o estetică valabilă, 
prin caracteristicile sale propagandistice și proiective. Un tablou simplificat al 
reperelor cronologice majore în apariția ideilor realismului socialist și a prolet-
cultismului va clarifica înțelegerea conceptului: 1. Hegel; 2. Marx, Das Kapital 
(1867); 3. Lenin și Materialism și empirio-criticism (1909); 4. Stalin și Congresul 
Scriitorilor Sovietici (1934)”. ■ Lucian Chișu notează despre Bacovia: Ultimele 
profeții... politice: „Numele lui Bacovia revine în presa literară încă din februarie 
1955, premergând actul de reabilitare din luna mai, a lui Tudor Arghezi, când 
autorul poemului 1907 primește Ordinul muncii clasa I și poziția de membru 
titular al Academiei. Lui Bacovia i se va conferi doi ani mai târziu Ordinul muncii. 
Era semnalul unei schimbări de atitudine, în politica față de marii scriitori și 
intelectuali. Ștefan Druia, în «Contemporanul», nr. 7, 18 febr.1955, îi solicită un 
interviu axat numai pe ideea de pace și de protest împotriva războiului. În sfârșit, 
începând cu 1956, poetului încep a-i fi publicate poeziile încredințate cu ani în 
urmă revistelor «Steaua» și «Tânărul scriitor», dar și altele date atunci la «Scrisul 
bănățean» sau oficiosului «Scânteia». Lui Bacovia i se pregătește o grandioasă 
omagiere la împlinirea vârstei de 75 de ani. Ov. S. Crohmălniceanu («Viața 
Românească», IX, nr. 8, august, 1956, p. 130), A.E. Baconsky și Emil Manu (în 
«Steaua», VII, nr-ele 1 și 2, 1956), Teodor Vârgolici, Ion Vitner (în «Gazeta li-
terară») și Petre Pascu («Scrisul bănățean») îi consacră studii. Eugen Jebeleanu, 
în colaborare cu soția sa, artista Florica Cordescu, veghează la apariția volumului 
de poezii din 1956. Primirea pensiei de onoare (retroactiv, începând din decembrie 
1955) are drept efect textul Răsplătire generoasă, din «Gazeta literară», II, nr. 
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43, 1956, p.1), în ale cărei coloane se numără printre Scriitorii (care) salută 
Congresul. Sub acest aspect, încununarea supremă o cunoaște pe 14 decembrie 
1956 când a fost sărbătorită a 75-a aniversare a poetului, la Casa Scriitorilor, 
unde e adus «cu o mașină mare, elegantă, comodă» și unde era «tot Bucureștiul 
poetic și artistic»”. ■ Paul Dugneanu prezintă Noțiunea de poem în avangarda 
istorică românească la poeții Ion Vinea și Ilarie Voronca: „Un fel de ultimă de-
finiție a poemului și în general a poeticii sale o întâlnim într-un text, Prefață la 
alte poeme din volumul Act de prezență, al unui Voronca mai cumințit, cum l-a 
caracterizat într-o cronică Felix Aderca, volum marcând ruptura cu suprarealiștii 
de la «unu», care l-au atacat violent și înainte și după apariția cărții. În acest text 
poetul se delimitează de orice formă de adeziune la ideologia și practica scrip-
turală a unui grup, fie el și suprarealist, atunci când limitează posibilitatea de 
opțiune ale autorului. Poemul este privit, încă o dată, ca manifestare și afirmare 
a libertății de spirit în câmpul creației: «Ceea ce m-a depărtat de câțiva din cei 
pe care îi crezusem aproape (Ștefan Roll și Sașa Pană n.n.), nu a fost numai o 
diferență de cunoaștere și inițiere – înțelegerea lor fiind totdeauna cu jumătate 
de zi în urma alegerii mele – dar și o deosebire de intuiție, o libertate de spirit 
care mi-e proprie și care mă face să păstrez o nuanță de îndoială chiar și acolo 
unde alții opun cea mai sigură și suficientă dintre atitudini. De aceea, n-am admis 
niciodată pentru poem o ținută dinainte stabilită – numească-se ea «modernism» 
sau «archaism», – știind bine că, așa cum puțin le pasă vântului, legumei sau 
omizii, de regulile hotărâte în laboratorul cu ferestre închise, și poemul care, 
stărui să cred, e o putere captată din afară (sau din el) de antenele poetului, nu 
va putea fi niciodată hotărnicit între granițe preconcepute». Textele lui Ion Vinea 
și Ilarie Voronca discutate cu acest prilej, și nu sunt singurele, hașurează un 
segment reprezentativ din spațiul reflecției poetice al avangardei istorice româ-
nești”. ■ Felix Nicolau, Edgar Allan Poe și „posibilul Eminescu”: „Am în față 
a doua ediție a unui volum îngrijit de Octav Minar și apărut în București, la editura 
librăriei Socec&Co S.A.. Titlul cărții este Eminescu povestind copiilor și include 
diverse basme: Povestea indiană, Nuca, măgarul și cârja, Pasărea măiastră, 
Făt-Frumos din lacrimă, Băiatul cel năzdrăvan, Mușatin și codrul, Comoara 
misterioasă. Octav Minar este oarecum un specialist în editarea apocrifelor 
eminesciene, el fiind și primul care a realizat, la începutul secolului trecut, un 
documentar cinematografic despre Eminescu și Veronica Micle. Într-o notă de 
subsol, Minar susține că în 1885 Eminescu, aflându-se pentru tratament la Odessa, 
ar fi întocmit o colecție de povești pe care a trimis-o «prietenului său prof. 
Novleanu», în vederea publicării. Dintre toate poveștile incluse în culegere mă 
voi ocupa de Comoara misterioasă, o prelucrare după povestirea The Gold Bug 
a americanului Edgar Allan Poe. Prelucrarea, așa cum o numește Octav Minar, 
este de fapt o adaptare și o localizare, posibilul Eminescu luându-și o mare liber-
tate față de textul original. Este de presupus că poetul român nu a tradus direct 
din engleza americană, ci că ar fi utilizat în acest sens Histoires extraordinaires, 
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traducerea lui Charles Baudelaire din 1856, autorul francez fiind principalul 
popularizator al operei lui Poe în Europa. Dar traducerea lui Baudelaire respectă 
întru totul textul din The Gold Bug, mai puțin un fragment care este omis și de 
Ion Vinea, autorul versiunii românești moderne”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 2] Nicolae Breban semnează 
textul Noi am trăit infernul: „Eu, ca om și ca autor, am trăit întreaga mea viață 
lucidă în acest infern și nu pot renunța – e dreptul, e privilegiul meu ca gânditor, 
ca observator al vieții, al istoriei, al propriei mele existențe, poate, mai știi, e 
unicul meu dar! – de a cerceta, contempla, diseca, privi, analiza și pipăi sub toate 
cusăturile ceea ce am trăit. [..] să privim, cu un ochi de entomolog, mișcarea 
densă și dramatică a acestui mușuroi de furnici care am fost, împreună cu părinții, 
buncii și fiii noștri, în această jumătate de ev –, vom constata nu puține lucruri 
surprinzătoare. Care, luate sub lupă ne vor învăța infinit mai multe lucruri despre 
noi, ca indivizi, despre o colectivitate, dar și despre om și istorie, dincolo de 
seminții, reliefuri, geografie, limbi sau credințe”. ■ Nicolae Balotă (Romanul lui 
Fogazzaro) scrie despre carte scriitorului italian Antonio Fogazzaro: „Desigur, 
Daniele Cortis nu este doar un roman al dragostelor imposibile, ci și al unei mici 
lumi cu gesticulațiile ei, cu paiațeria ei specifică. Fogazzaro are un ochi destul 
de perspicace în sesizarea unei comedii pe cât de veșnice pe atât de greu de lo-
calizat. În societatea (îndeajuns de provincială) pe care o închipuie, îndrăgostiții 
își găsesc toate pretextele de care au nevoie pentru ca să-și joace micul joc al 
generozității, al renunțării magnanime și al celorlalte prea nobile sentimente. 
Căci, în treacăt fie zis, dacă nu ne îndoim de virtuțile unei autentice nobleți, 
precum și de sublimul sacrificiului, acestea sunt ceva mai austere, mai tăios-cris-
taline, mai puțin tulbure decât îl pretinde colocviul amanților lui Fogazzaro. 
Platonismul acestora a străbătut sentimentalismul romantic – mai pur – al „lo-
godnicilor” lui Manzoni și a eșuat în dubioasele încăperi ale tandreții fin de 
siècle”. ■ Iulian Boldea (Ritualul purificator) analizează lirica lui Vasile 
Voiculescu și crede că: „Sonetele sunt opera de maturitate lirică a lui Vasile 
Voiculescu, o operă în care rafinamentul expresiei se împletește cu o indiscutabilă 
profunzime a înțelesurilor. Cum remarca Mircea Tomuș, «în aceste sonete suferă 
și iubește nu numai contemporanul nostru, dar mai ales Omul, omul de totdeauna 
și de pretutindeni, „arhetipii fără de veac sau nume”, evocați de poet în acel 
tulburător sonet, care îl așază încă o dată în vecinătatea sublimă a lui Eminescu». 
Sonetul CLXX e un elogiu adus cuvântului întemeietor, cu valențe orfice, acel 
cuvânt ce se distinge de vocabula utilizată în comunicarea de toate zilele. În 
structura cuvântului coexistă limitarea și nelimitarea, sensul și referentul sublimat, 
clipa și eternitatea, latențele și actualizările («Sămânța nemuririi, iubite, e cuvân-
tul,/ Eternul se ascunde sub coaja unei clipe,/ Ca-n oul ce păstrează un zbor înalt 
de-aripe,/ Pân’ ce-i sosește timpul în slăvi să-și ia avântul»)”. ■ Ștefan Borbély 
continuă prezentare a Două debuturi clujene din numărul precedent, cu studiul 
Iuliei Micu, Thomas Mann, istoria unei partituri literare: „Cartea Iuliei Micu se 
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mulează pe logica unei opere muzicale în trei părți concatenate între ele, precedate 
de o introducere (Virtuozul și artistul), modelul constructiv fiind nu liniar, ci unul 
iradiant, preluat analogic din Spiritul utopiei al lui Ernst Bloch, care – spune Iulia 
Micu – «redinamizează conceptul de muzicalitate a artelor», interpretându-le pe 
acestea ca pe o partitură integrativă cvintuplă, formată din eroi muzicali («motiv, 
temă, nucleu, figură, leitmotiv»), situații («cadrul tonal în și prin care se desfă-
șoară întreaga procesualitate a demersului muzical»), respectiv acțiuni («procesul 
muzical propriu-zis, acțiunea eminamente muzicală [...] discursul muzical, na-
rațiunea muzicală»), completate printr-o structură și arhitectonică sintetică, 
definitorie. Procedând în acest fel, autoarea își gândește muzical-iradiant tema, 
pe o structură evident interdisciplinară care ia în considerare – între altele – so-
ciologia dispersivă a burgheziei europene de la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
decadența ca expresie situațională a acesteia și-n cele din urmă estetismul deca-
dent ca arhitectonică de circumscriere stilistică, căruia Iulia Micu îi adaugă ra-
portul ambiguu dintre masculinitatea eroică și feminitatea dispersivă, de asemenea 
specifică sfârșitului de secol XIX, dimensiunea feminității funeste din partiturile 
muzicale fiind semnalată în repetate rânduri și de către autorul Muntelui vrăjit, 
pe o linie tipologică de continuitate cu Wagner, cel târziu din Parsifal”. ■ Marian 
Victor Buciu (Poetica lecturii) analizează stilul narativ din proza lui Tudor 
Arghezi, făcând referire la texte ca Ochii Maicii Domnului, Lina, Cimitirul Buna-
Vestire: „Deși narațiunea, la Arghezi, tinde spre invarianță și omogenitate, vom 
concede că, potrivit sistemului narativ al lui Lintvelt, în Lina, narațiunea este 
heterodiegetică de tip auctorial, ca și în Ochii Maicii Domnului. Multe din tră-
săturile distinctive anterioare sunt recurente, modulate sau pur și simplu reiterate. 
Vom accentua acum doar, în planul verbal, la nivelul tipurilor verbale de discurs 
auctorial, preemineța discursului abstract, cum îl numește naratologul olandez, 
așadar reflexiv; apoi, dublul registru, serios și parodic, al discursului emotiv și 
controlul retoric al narației prin prezența marcată a discursului metanarativ co-
mentativ [...] Există în Lina, dar poate că nu numai aici, câteva indicii că naratorul 
extradiegetic inițiază și urmează consecvent o poetică a misterului narativității. 
Iată-l, penetrând conștiința protagonistului narațiunii, reflectând la mistica cifrelor, 
adevărat cod existențial propus de fostul profesor de matematică Vulpe, în locul 
materiei și verbalității [...] La Arghezi, funcția generalizantă, a discursului abs-
tract, apare în toate cele trei cărți analizate. Naratorul intradiegetic, ca și cel 
extradiegetic, depășește adesea cadrul discursului evaluativ, uită istoria romanescă 
și actorii ei, reflectând, într-un plan general, exterior, abstract. Un moralism 
impenitent unește naratorul auctorial și naratorul actorial. Este adevărat, intruzi-
unile discursului abstract în narațiunea heterodiegetică auctorială pot fi calificate 
drept mai curând accidentale. Dar există nu numai o etică, ci și o ideologie comună 
autorilor abstracți ai celor trei narațiuni”. ■ Paul Aretzu (Realitatea ca o țară a 
crimei) recenzează romanul Iolandei Malamen, Alice în țara crimei (Editura 
Charmides, 2006) care „demonstrează cu prisosință ingeniozitatea autoarei care 
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schimbă registre, secvențe, planuri cu dezinvoltură. Povestea se naște dintr-o 
aglutinare a realului cu fantasticul, a lumii copiilor cu cea a adulților și cu cea 
misterioasă, a vârstnicilor. Se creează un univers caleidoscopic, schimbător, 
dominat de iluziile oglinzilor, domeniu al reflectărilor infinite, al punerilor în 
abis. În țara alegorică, toți oamenii sunt purtători de oglinzi, pereții, obiectele se 
oglindesc unele pe altele, fiind și protagoniști și martori. [...] Realitatea este 
narcisiacă, dornică a se contempla, dar și a se adânci, a se exhiba și a se ascunde 
în imagini. Această prezență speculară continuă pare a fi latura absurdă a exis-
tenței. Cele trei protagoniste de la începutul romanului, scriitoarea, fiica sa și 
mătușa, evoluează parcă într-o stare hipnotică, într-o dimensiune onirică, soco-
tindu-se prizoniere ale unei lumi grotești [...] În roman, frica de înstrăinare, de 
dedublare, de o lume schizofrenică își arată adesea fațetele”. ■ Petru Poantă scrie 
despre Valeriu Anania, poetul: „Poezia nu constituie doar un segment izolat al 
operei sale. Lirismul, difuz, e prezent în întreaga ei țesătură, după cum multe 
dintre poemele propriu-zise sunt construite fie pornind de la niște nuclee epice, 
fie pe diverse tensiuni de natură dramatică. Dar, ea există de sine stătătoare, iar 
impresia covârșitoare pe care ți-o lasă, chiar după lecturi repetate, este aceea a 
unei exemplare virtuozități. Ea se hrănește aproape obsesiv dintr-un cult al cu-
vântului și se împlinește în orizontul unei expresivități căreia nu-i lipsesc ambi-
guitățile lirice productive, însă care, în principal, mizează pe sens și pe semnifi-
cația transparentă. Modernismul poetului nu parvine niciodată la autarhia limba-
jului nonreferențial. Forma poemului e mereu plină, substanțială și în relație cu 
o anume transcendență. Ea constituie, apoi, arhitectura, foarte variată, a poemelor, 
și nu doar ca imagine tectonică, ci ca solemnitate și fastuozitate întrucâtva deco-
rativă a discursului, o poezie eflorescentă și de un rafinament patinat. Gramatica 
esențială a acestei poezii este argheziană, deși sunt vizibile inflexiuni prozodice 
și din alți poeți, mai semnificative stilistic din Ion Barbu. Asta nu înseamnă 
imitație, căci matricea e locuită poetic de o sensibilitate diferită, vie și mereu 
proaspătă”. ■ Florin Oprescu analizează Elanul vitalist de factură dionisiacă din 
poezia lui Lucian Blaga: „Poezia blagiană, concretizând programa estetică, nu 
poate fi definitiv și tranșant încadrată în limitele programei expresioniste. 
Polimorfismului mișcărilor artistice descoperite de Blaga în mediul vienez îi va 
corespunde un polimorfism liric, o altă notă de originalitate și un alt motiv pentru 
care încadrările abrupte într-o anumită grupare estetică ar fi greu de realizat. 
Expresionismul îi pare lui Blaga curajos ca proiect estetic și ca atitudine nova-
toare, dar inoperant practic prin imposibilitatea transcenderii individualului 
dezintegrator [...] Elanul vitalist de factură dionisiacă, în înțelegere nietzscheană, 
din poezii precum Vreau să joc, Noi și pământul, Dați-mi un trup, voi munților 
etc. este amplificat de fondul interior și de percepția tinerească asupra lumii, o 
tinerețe fără retorisme amenințătoare la adresa echilibrului cunoașterii. Trimis în 
lumină și, mai ales, fără un simț acut al marii treceri, într-o perioadă a tinereții 
vitaliste, poetul nu simte tragicul devenirii și, implicit, tragicul depărtării de 
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lucrurile bătrâne”. ■ Aura Christi („Să provoci invizibilul”) interpretează roma-
nul lui Nicolae Breban, Animale bolnave, prin prisma metaforei viului: „De bună 
seamă, religia/mitul viului, e perceput adesea, inevitabil, din unghiuri diferite; 
adineauri am indicat câteva posibile, realizate, descrise de autor, prin personajele 
sale, cu o fervoare metafizică cvasimistică. Altundeva, bunăoară, viul e asemuit 
cu o ardere, cu o tensiune înaltă, menținută în vârfurile ei indelebile. Metafora 
viului e descrisă aici prin efortul prinderii unei distanțe față de „abatorul uman 
sentimental. [...] Astfel, toți acești eroi – atât Castor, cât și Alexandra, atât 
Rogulski, cât și proaspăt îmbrâncitele în miezul viului Tonia și Cici, atât Doc 
(Minda), cât și Grobei, defectele căruia se răstoarnă, sunt înghețate în efigie, ca 
să devină altceva, și thomasmannianul Hans Castorp, un copil răsfățat și teribil 
al veacului său, – aceste personaje, așadar, se mișcă, sunt mișcate de autor în 
direcția unei realități deviate, excrescență a unei supra-lumi posibile, nu rareori, 
existente la o tensiune înaltă, percepută cu dragoste ironică, cu admirație întune-
cată, calitatea de a rămâne, în esențe, deviată (de la normalitate, morală, spirit 
burghez etc.), transformând-o în altceva, numele acestui topos spiritual fiind, în 
anumite cazuri, mit. Da, un mit lecturat, depistat, hermeneutizat, crescut, format 
în/din semnele, realității deviate”. 

● [„Contrafort”, nr. 1-2 (159-160), Revistă a tinerilor scriitori din 
Republica Moldova, versiunea online; apare lunar la Chișinău; Colegiul 
redacțional: Vasile Gârneț, Director; Vitalie Ciobanu, redactor-șef; Redactori 
asociați: Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, Eugenia Bojoga, Vladimir Bulat, 
Constantin Cheianu, Iurie Bodrug] Mircea A. Diaconu (De ce a tăcut Ronetti-
Roman) recenzează cartea lui Leon Volovici, De la Iași la Ierusalim și înapoi. 
Pornind de la un dialog cu Sandu Frunză (Editura Ideea Europeană, 2007): 
„Or, nici superioritatea morală, nici lașitatea atavică nu sunt elocvente pentru 
profilul moral al lui Leon Volovici; oricum, nu reies din scrisul său, deși, cine 
știe?, poate scrisul va fi fiind el însuși înșelător. Nu ne spune Leon Volovici 
însuși că Ronetti-Roman era un polemist notoriu?! Ţin să cred, mai degrabă, că 
tăcerea lui Leon Volovici e consecința unei anume perspective asupra faptelor care 
devin – chiar în timpul desfășurării lor, ce nu poate schimba trecutul – obiect de 
contemplat. În plus, parcă e teama de a nu produce suferință. La ce bun să spui 
un adevăr doar din dorința răzbunării?! El trebuie spus atunci când prin el lumea 
poate învăța ceva. Din punctul acesta de vedere, adevărul trebuie spus și Leon 
Volovici discută de câteva ori despre ipostazele unui antisemitis m neconștientizat, 
cumva nativ, înscris în chiar ființa oamenilor sau despre pervertirile produse 
de ideologia comunistă. Pe de altă parte, dacă Ronetti-Roman a tăcut, Leon 
Volovici se răzbună povestind pur și simplu faptele. Or, abia a povesti pare să 
însemne pentru Leon Volovici a construi un sens, abia povestirea instituie destinul 
unei existențe, al propriei existențe, învestite astfel cu forța de a lumina condiția 
evreității în istorie. Așa încât, tema fundamentală a acestei cărți – care trebuie 
citită tocmai prin prisma suportului moral angajat în interpretarea faptelor – e 
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tocmai adevărul. Cartea lui Leon Volovici e un document moral, în care nostalgia 
pentru locurile Iașului, de exemplu, luminează întrebările despre cine suntem cu 
adevărat. Fără nostalgie, nici adevărul poate că n-ar mai fi părut atât de ușor de 
eliberat de zgura istoriei”. ■ Despre romanul lui Cezar Paul- Bădescu, Luminița, 
mon amour (Polirom, 2006) scrie Grigore Chiper în textul intitulat Proza între 
(auto)ficțiune și document în care compară romanul analizat cu cel al lui Camil 
Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război: „Și într-o carte, 
și în alta protagonistul narator trece printr-o criză și printr-o serie de experiențe 
negative care fac să-i sporească senzația de greață. Numai că atrocitățile războiului 
sau viața de salon din romanul lui Camil sunt înlocuite cu realități pe care le-a 
cunoscut prozatorul nostru contemporan. În afară de nararea diegetică, ambele 
romane sunt cronologice cu o singură distorsiune plasată la început. Există și la C 
P-B o idee de rotunjime, de proiect finisat, de drum ajuns la terminus, chiar dacă 
ar mai putea continua. Traiectul lui Ștefan Gheorghidiu se încheie prin renunțarea 
la avere în favoarea Elei, naratorul din Luminița, mon amour, care se numește 
chiar Cezar, pleacă din apartament într-o garsonieră cu chirie. Noutatea lui C 
P-B constă în faptul că introduce o scenă epistolară de final, un e-mail din partea 
Luminiței. E o găselniță prin care se diluează ușor atmosfera de egocentrism 
apăsat și misoginism, care au mers în perioada interbelică (ofițerii din romanul 
lui Camil mai discutau la popotă dacă bărbatul care și-a ucis femeia în bătăi din 
motive de adulter are sau nu are dreptate), dar nu mai merg acum. Până la urmă, 
capitolul final nu schimbă în fapt relația și atitudinea celor doi protagoniști din 
romanul avut în vizor. [...] Dincolo de titlul cam sentimental-siropos, cartea este 
foarte bine scrisă. Se citește ușor. Autenticismul negativ e dus până în pânzele 
albe, în strictă conformitate cu programul enunțat”. ■ În textul Al doilea val. 
Teoriile despre postmodernism după 2000, Iulian Băicuș observă existența a 
două etape în redactarea cărților despre postmodernism: prima cuprinde cărți 
începute în anii 1990 și publicate în anii 2000 semnate de Mircea Cărtărescu, Ion 
Bogdan Lefter, Alexandru Mușina, Gheorghe Crăciun etc., după 2000 urmează al 
doilea val care include volume semnate de Ion Manolescu, Videologia, (Polirom, 
2003), Noțiuni pentru studiul textualității virtuale (Editura Ars docendi, 2002); 
Cosana Nicolaie, Canon, canonic, (Editura Univers enciclopedic, 2006); Lucia 
Simona Dinescu, Corpul în imaginarul virtual, (Polirom, 2007): „Dacă primul 
val se ocupa mai ales cu sistematizarea unor concepte ale unui postmodernism 
clasic și deja istoricizat, cel de-al doilea val s-a preocupat intens să aducă teoria 
postmodernă la nivelul actual al dezvoltării științifice, iar din acest motiv cărțile 
lor pot părea un pic prea scientiste, folosesc un jargon critic, împrumutat din fizică 
sau matematică”. ■ La ancheta revistei Cărți și scriitori sunt adresate următoarele 
întrebări - Despre un scriitor bun se crede că este și un împătimit cititor. Dintre 
cărțile pe care le-ați citit, pe care ați fi dorit să o fi scris chiar Dvs.? 2. Ce carte 
v-a declanșat apetitul pentru scris, ce autor v-a învățat să scrieți?3. Care este 
personajul Dvs. preferat?4. Obișnuiți să citiți prietenilor fragmente din cartea la 
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care lucrați, pentru a le cunoaște părerea și a vă verifica într-un fel? Sau preferați 
să nu vă devoalați proiectele de creație în timp ce lucrați asupra lor? Aveți un 
cititor privilegiat de ale cărui opinii țineți cont? 5. Ce carte v-a scandalizat în 
ultimul timp? Există, după opinia Dvs., cărți „periculoase”, cărți „dăunătoare”, 
cărți care ar trebui interzise? 6. Ați folosit vreodată o carte ca suport pentru o 
ceașcă sau un ibric? Obișnuiți să îndoiți filele la lectură sau folosiți, în mod 
obligatoriu, semne de carte?7. Vi s-a întâmplat să citiți o carte pe calculator? 
Ați cumpărat vreodată un audiobook? 8. Ce are de câștigat sau de pierdut la 
ecranizare o carte, un autor? 9. Vă imaginați cititorul pentru care scrieți? Vă 
influențează gustul publicului? 10. Numiți „cartea anului” în literatura română 
în 2007.11. Ce i se poate ierta unui autor de literatură și ce nu i se poate trece 
cu vederea sub nici o formă? 12. Premiul Nobel pentru literatură în 2007 i-a fost 
atribuit lui Doris Lessing. Care ar fi fost favoritul Dvs.?. Răspund la întrebări: 
Eugen Lungu, Simona-Grazia Dima, Radu Pavel Gheo, Vasile Romanciuc, Ion 
Bogdan Lefter, Leo Butnaru, Iolanda Malamen, Nicolae Leahu, Ion Zubașcu, 
Mircea V. Ciobanu. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 2] Cassian Maria Spiridon realizează un Dialog 
cu criticul Vasile Spiridon: „-Deci să înțelegem că toate generațiile au finalmente 
ceva în comun. – Au. Gălăgioasă ca oricare alta, generația mea a cultivat și ea 
aspectele necontrolate ale vorbirii, bogată în cuvinte parazitare și în excese de 
exclamații și de expresii șablon. Vulgaritățile, agramatismele, neglijențele oste-
ntative ne-au colorat expresia teribilismului adolescentin. Sunt convins că, reunite 
astăzi, asemenea semnale afective ar declanșa multora dintre noi mecanismele 
memoriei involuntare, așa cum foarte bine s-a învățat cândva la literatura franceză 
că i s-a întâmplat, în fragmentul cu madlena, eroului din romanul În căutarea 
timpului pierdut, de Marcel Proust. Foarte bine s-a învățat, dar prost (sau tot din 
partea lui... Proust) s-a înțeles, din cauza puținătății anilor noștri și a gândurilor 
orientate aiurea pe axa viitorului și în niciun caz pe cea a trecutului. – Ulterior, 
ți-ai însușit lecția proustiană? – Astăzi sunt în măsură să mă pătrund de lecția 
proustiană sau, și mai bine, de aceea humuleșteană, și așa cred că au fost și vor 
fi toți liceenii, «măcar să zică cine ce-ar zice». Profesorii au fost pentru mine, 
fiecare în felul lor și în măsura lui, modele formative, iar dovada cea mai elocventă 
o constituie faptul că mi-am ales aceeași profesie cu a lor. – În facultate ai 
frecventat Cercul de critică literară coordonat de Eugen Simion. Câteva amintiri 
din acea perioadă. Fostul președinte al Academiei ți-a influențat maniera critică, 
destinul...? – În mod cert. El a fost acela care m-a trimis cu primul manuscris la 
Lucian Avramescu, de la S.L.A.S.T. și apoi mi-a coordonat Teza de Doctorat. 
Cercul de critică l-am frecventat abia în ultimul an de facultate, dar nu am avut 
o prezență activă, din cauza lipsei de curaj sau, mai curând, a obișnuirii dificile 
cu o nouă situație. Țin minte că la începutul verii din 1990 l-am vizitat pe Eugen 
Simion la sediul Grupului Interdisciplinar de Reflecție. Era într-o duminică, iar 
el încă mai citea din Jurnalul de idei al lui Constantin Noica, la care voia să scrie 
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o cronică literară ce trebuia să fie gata până a doua zi. Mi s-a părut aiuritor să 
poți fi capabil de așa ceva. Pe vremea aceea mi-ar fi fost necesare vreo zece zile 
pentru această frumoasă zăbavă. Ulterior, m-am obișnuit cu postura de cronicar 
și cred că am reușit să ajung la performanțe aproape asemănătoare în privința 
(contra)timpului. – Debutul editorial se întâmplă la 35 de ani, în 1993, la Editura 
ALL, cu volumul de critică Cuprinderi. Putem spune că a fost un debut matur – 
după cum au remarcat și recenzenții –, neeliberat de marca, de stilul critic al 
fostului mentor Eugen Simion. A fost dificilă calea spre propria manieră critică? 
– Da, mult mai greu decât se poate face în poezie sau chiar în proză și repet că 
eu demarez toate lucrurile foarte greu. A fost o vreme când am citit foarte mult 
și am scris mai puțin. Din păcate, văd că acum raportul începe să se inverseze”. 
„- Un autor pe care l-ai cultivat, dedicându-i două volume, a fost Nichita 
Stănescu. Mai spune ceva autorul Necuvintelor proaspeților sau relativ proas-
peților condeieri. – Mă tem că nu prea multe. Umbra Poetului bântuie încă doar 
printre generațiile mai vârstnice. Pentru acestea, autorul Sensului iubirii întruchi-
pează în același timp ipostazele de mare poet și de mit al unui mare poet. Medium 
propice pentru întreținerea unei anumite mode comportamentale și poetice în 
rândul prozeliților și epigonilor cu sau fără aderență intimă la modelul său poetic, 
Nichita ar fi meritat să aibă parte de urmași care să-l conteste din interiorul pa-
radigmei instituite de el însuși. – Care au fost și sunt relațiile tale cu puternicul 
grup literar de la Neamț (dau câteva nume: regretatul Aurel Dumitrașcu, Cristian 
Livescu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava, Emil Nicolae, Radu Florescu, 
Daniel Corbu – până la strămutarea lui la Iași)? – Voi spune doar atât și în 
premieră absolută: ei sunt aceia care mi-au făcut lobby pentru impunerea în viața 
literară actuală. Poate că aș fi reușit și fără ei, însă prezența lor atât de apropiată 
mie mi-a dat un reconfortant sentiment al siguranței celor scrise de mine. Mi-au 
inspirat un sentiment al prieteniei și al hărniciei. – Ai în «Convorbiri literare», 
de câțiva ani, o rubrică permanentă, de comentare critică a prozei. Ce înseamnă 
pentru tine această rubrică? Câte din cărțile pe care le-ai publicat sunt din vina 
acestei prezențe constante în publicația vechii Junimi? – O rubrică permanentă 
îți impune un anumit regim de lucru acasă, când îți poți permite să mai lenevești 
până târziu. Practic, este un exercițiu de voință, al disciplinării, cu care un fost 
maratonist este obișnuit. Să dau un exemplu. În luna noiembrie a anului trecut 
am fost la un colocviu internațional la Roma. Am sosit acolo mai devreme, pentru 
a avea timp de cutreierat Cetatea eternă. Ce crezi că am făcut în ziua când ceilalți 
cinci colegi de la Facultate au vizitat Muzeul Vaticanului? Am stat în cameră și 
mi-am terminat textul pentru «Convorbiri literare»”. ■ Constantin Ciopraga 
(Gabriela Melinescu „autor și personaj al propriei vieți”): „La douăzeci și trei 
de ani, Gabriela Melinescu făcea vâlvă (în 1965) cu remarcabila-i Ceremonie de 
iarnă – evolua paralel cu Ileana Mălăncioiu (născută în 1940), cu Ioan Alexandru, 
cu Cezar Ivănescu și Mihai Ursachi (născuți în 1941), cu Ana Blandiana, cu Virgil 
Mazilescu și Șerban Foarță (născuți în 1942). Programată pe reacții fruste, 
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oscilând între o demonie amabilă și o la fel de naturală vibrație senzorială, ea își 
desena pe fundal modern un profil juvenil, cu însemne distincte. Dogoarea inte-
rioară a textelor și retorica sa patetică de garçonne bucureșteană, o frenezie 
structurală deconspirându-i fulguranțele mentale, inclusiv o vivacitate tonală 
persuasivă – acestea personalizau multiplu jurnalul său hibernal. Momentului 
ghețos, constrictiv, dând curs inevitabil însingurării, i se suprapunea însă com-
pensator un eros ardent: «Eu rănesc aerul/ iernii cântând/ și-l aștept în gările toate 
să vie»... [...] Sursa neistovită de confesiuni-refren, erosul incipient lasă deoparte 
sfiala, reticența, reacțiile mute, stimulând imaginarul și întreținând starea de 
pre-poezie. [...] Dincolo de furtunile interioare în registre eruptive, o mitologie 
personală bazată pe complementarități legitimează existența; o retorică suplă 
bravează disonanțele, racordând volum de volum, punctând stadii care se numesc 
Ființele abstracte (1967), Interiorul legii (1968), Boala de origine divină (1970), 
Jurământul de sărăcie, castitate și supunere (1972), Împotriva celui drag (1975). 
Din 1975, stabilită în Suedia lui Grieg, a lui Strindberg și Swedenborg, reperto-
riului său de poetici i se adaugă Zeul fecundității (1977), Casa de fum (1982) și 
Lumină din lumină (1993), plus romane și eseuri. [...] Relațiile cu postmodernis-
mul sunt discutabile. Personalitate voluntară de certă originalitate, Gabriela 
Melinescu întâmpină convențiile legate de un curent ori de o modă, cu totală 
independență. Îi stă bine cutezătorul vreau să fiu – Eu însămi. Voce fără complexe, 
autoarea cântărilor cu toată gura fusese una dintre stelele promoției ʼ60- ʼ70. Și 
este remarcabilă în continuare”. ■ Ioan Holban (Omul (de)scris și coborârea în 
text I) analizează creația epică și lirică a lui Ioan Lăcustă, care „(re)construiește 
realul după ce îl va fi pulverizat, scriind, în fond, despre sine sau, altfel, numai 
în perspectiva sa, într-un raport mereu tensional între text și eu, pe care l-a intro-
dus, în proza noastră contemporană, textualismul generației ʼ80: pentru Ioan 
Lăcustă și colegii din Desantul anului 1983, omul nu este reflectat prin text, ci 
transferat pentru că, iată, în pagina albă începe viața autentică”. Volumul de debut 
al lui Ioan Lăcustă, Cu ochi blânzi (1985) este – arată Ioan Holban – „ca și cărțile 
altor tineri prozatori de atunci, semnificativ pentru câteva dintre noile direcții de 
evoluție a epicii de după 1980; mai întâi, frapează opțiunea majorității prozatorilor 
ce aparțin generației în cauză pentru proza scurtă, ale cărei specii păruseră a fi 
abandonate sau, oricum, privite de promoțiile mai vârstnice exact ca protagonista 
unui cunoscut basm. [...] Deocamdată, chiar și când și-a numit cărțile roman, 
Ioan Lăcustă rămâne fidel acesteia; cartea de debut cuprinde două secțiuni care 
inversează o ordine (caragialiană), propunând optsprezece schițe și șaisprezece 
momente, diferite atât în perspectiva formulei epice, cât și în aceea a experimen-
tului pe care mizează. Schițele lui Ioan Lăcustă sunt iconice; prozatorul caută 
subiecte dramatice întorcând cursul lent al cotidianului apăsător spre orizontul 
altor trăiri, din zona atingerii cu simbolul și din aceea de contact al visului cu 
realul: leacul de singurătate din Vis cu lup sau pasărea rănită din Rană de zbor 
schițează conflicte interioare, de un intens dramatism, rămase încă la sugestie, 
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pentru că atât vrea proza scurtă: despre conflictele mari să vorbească romanul. 
De altfel, primul lucru pe care l-au învățat optzeciștii cu lecturi și replică este 
teoria textului epic, așa încât posibilului antologator al prozei scurte (cu adevărat) 
tinere nu-i va fi greu (nici jenant) să producă dovezi care să certifice faptul că ne 
aflăm în fața unei nuvele, a unei schițe, povestiri sau, iată, moment. [...] Ioan 
Lăcustă cunoaște bine știința construirii unui text, lucru esențial chiar și atunci 
când – cum spunea cineva – ai ce povesti și talentul îți dă ghies să o faci”. Al 
doilea volum al lui Ioan Lăcustă este Liniște, subintitulat povestiri din viața mea, 
și care „se organizează în perspectiva unui pact al sincerității mereu afirmat și 
mereu trădat de un narator care, asemeni unui simpatic domn V.M., romancier, 
își scrie memoriile «cu inițiale sau cu pseudonime». Acceptând acest pact pe care 
îl propune subtitlul cărții, cititorul va găsi tot felul de indicii care contrazic sin-
ceritatea (personajele sunt Gabriel să zicem, Pușa să zicem, Doru să zicem etc.), 
în clar părând a fi doar numele autorului pus de un mucalit într-o epigramă unde 
«Lăcustă (versul 1)» rimează cu «fustă (versul 4)»: despre acest personaj aflăm 
toate datele necesare în nota de la subsolul uneia din primele pagini ale volumului: 
în rest, ceea ce a scris viața e transcris în text, fiecare detaliu autentic dobândind 
o dimensiune literară prin simplul fapt al transcrierii lui. Aceasta este, în fond, 
chiar regula constituirii literarității textului personal, care îl preocupă, înainte de 
toate, pe protagonistul momentelor, schițelor și povestirilor din Liniște. Ca și în 
majoritatea cărților colegilor de generație, problemele adevărului și receptării 
rămân esențiale și în volumul lui Ioan Lăcustă, susținând povestirea propriu-zisă 
și acordându-i o deschidere marcată spre teoretic”. ■ Cristian Livescu (Băutorii 
de absint, înțelepți și arlechini) analizează antologia de versuri Băutorii de absint 
(Paralela 45, 2007), care reunește „cinci poeți colegi de generație, fiecare cu o 
traiectorie distinctă în literatura noastră de azi: Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, 
Ion Mureșan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu”, iar „Întâlnirea din Băutorii de 
absint pare reuniunea unei defuncte trupe de rock, ai cărei membri cântă de mai 
multă vreme fiecare în legea lui, după o lungă perioadă de glorie petrecută îm-
preună: sună bine și ca soliști, deși duc cu ei nostalgia de a fi laolaltă, de a se 
convoca, numai pentru a arăta ce a reușit fiecare pe cont propriu, de a asculta 
cum se armonizează vocile la maturitate. Este un experiment care merită să fie 
consumat, putând sugera și alte formule de grup”. Cei 5 ar mai fi avantajați și de 
faptul că „fiecare dintre ei s-a remarcat printr-o supremație: Coșovei dădea primul 
semnalul citadinismului dezabuzat, în Ninsoarea electrică (1979), Danilov s-a 
impus ca lider al replicii venite de la Iași în favoarea noii poezii, tot așa cum 
Mureșan s-a remarcat în fruntea acțiunii ardelene; Stoiciu este recunoscut des-
chizător de drumuri în favoarea autenticizării discursului, în timp ce Ioan Es. Pop 
a conferit o nouă turnură efectului de spaimă a comunicării, tocmai atunci când 
întreaga ofensivă reformatoare părea sleită de puteri, după vacarmul revoluției”. 
■ Constantin Dram prezintă Proza subiectivă și amprenta mediului uman în 
povestirile lui Constantin Blănaru, din volumul Liantul, care „[...] se înscrie atât 
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în canoanele unui anume gen de memorialistică, gustată în spațiul literar româ-
nesc, ca și în cele ale confesiunii studiate, filtrate discret, povestitorul având 
conștiința și spiritul aplicat în acest sens. În fapt, toate relatările conduc spre un 
personaj principal-narator suprapus identității înscrise pe copertă: între viața 
acestuia (prima copilărie, anii de școală, liceu, facultate, carieră profesională) și 
cea bănuibilă (sau cunoscută, prin forța împrejurărilor) ca fiind trăită în realitate 
de autor. Astfel, narațiunea evoluează pe două piste: una se înscrie în cadrele 
necesare istoriei, așa cum a fost ea înregistrată la o anumită sacră; cealaltă con-
turează mereu orizonturi lirice, deoarece acesta este prețul unei sume de confe-
siuni. Cota de lirism a amintirilor din acest volum se raportează la o bună tradiție 
dintr-un anumit segment al prozei noastre, după cum spuneam. Narațiunea pro-
vocată și prin acel dialog ușor tensionat între două voci ce par a fi interesate de 
destinul povestirii, prima dintre ele privindu-l pe subiect dintr-o distanțare stu-
diată, cealaltă asumând, acceptând, înregistrând afectiv tot ce îl privește pe 
personaj. [...] Cu acest volum, Constantin Blănaru demonstrează, încă o dată, 
maturitatea și complexitatea unui scriitor care stăpânește atât complicate meca-
nisme ale narațiunii, cât și un fond tematic incitant, filtrat, după cum spuneam, 
la nivelul prozei de factură subiectivă, personajele sale purtând amprenta mediului 
uman”. ■ Dan Mănucă („Viețistul” Ibrăileanu) recenzează studiul lui Antonio 
Patraș, Ibrăileanu. Către o teorie a personalității (C.R., 2007), în care criticul 
este interesat „să afle rădăcinile adânci ale firelor romanului Adela. Așadar: există 
sau nu vreo legătură de profunzime între, pe de o parte, opera de ficțiune epică 
și, de cealaltă parte, restul paginilor ibrăileniste? Răspunsul îl aflăm chiar din 
subtitlul eseului: către o teorie a personalității. Altfel spus: fundamentul roma-
nului este oferit de aspirația lui Ibrăileanu de a-și încadra personajele într-o 
concepție asupra rostului existențial al individului. O concepție care, cu poticneli 
și ezitări, a început să se formeze încă din ultimul deceniu al secolului al XIX-lea, 
cristalizându-se treptat și la diferite nivele. Cu adevărat, pare a susține Patraș, o 
teorie a personalității stricto senusu nu ar fi ajuns Ibrăileanu să fundamenteze, 
ci a adunat doar elemente care să îndreptățească existența unui statut către. 
Oricum, eseistul încadrează cele două personaje ale romanului Adela într-un 
orizont mult mai larg decât acela propus de antemergătorii săi. Emil și Adela ar 
fi rezultatul modului în care Ibrăileanu a înțeles, aproape din totdeauna, să rela-
ționeze individul u societatea, deci cu semenul (mai ales cu semenul feminin) și 
cu propria lume interioară”. ■ Vasile Spiridon (Boala îngerilor) analizează ro-
manul Iolandei Malamen, Antoniu și Kawabata (C.R., 2007), în care scriitoarea 
„militează [...] pentru reintegrarea unei categorii umane abandonate în corpul 
umanității nepăsătoare, embleme corupției pe care le etalează având sensul unei 
memento mori și nefiind nicidecum simptomatice pentru o predilecție însă «bube, 
mucegaiuri și noroi», pentru o apologie a descompunerii societale. Ea monogra-
fiază umanitatea suferindă de la periferia coruptă și anormală a societății românești 
actuale, unde viața este parcă întoarsă pe dos, și surprinde mișcările care se repetă 
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zilnic și anotimpic”. ■ Antonio Patraș (Confesiuni deghizate) analizează ultimul 
volum al Sorin Stoica, apărut postum, intitulat Aberații de bun-simț (Polirom, 
2007) și care include povestiri ce „se integrează firesc în corpusul textelor publi-
cate anterior, fără a surprinde prin inovații tehnice ori prin altceva, inedit. [...] 
Mici secvențe narative cu protagoniști din diverse categorii sociale de la intelec-
tualitatea rurală la lumea măruntă a mahalalei, de la boschetari urduroși la pen-
sionarii care se plictisesc de moarte. La fel ca în atâtea alte locuri, prozatorul 
toarnă și aici, într-un mixaj sui generis, o mulțime de lucruri, punând laolaltă 
observația de interes larg antropologic, mentalitar, cu reflecția morală, impresia 
strict personală, de jurnal intim, cu egografia cultivată terapeutic (ca lepădare de 
eul narcisiac, înlocuit invariabil de ruda sa mai sărmană din limbajul oral io), 
descrierea analitică a unor reflexe comportamentale de interes preponderent 
sociologic cu reveria memorialistică ș.a.m.d.”. ■ Bogdan Crețu (Recensământul 
lumii lui Dostoievski) apreciază Dicționarul personajelor lui Dostoievski, semnat 
de Valeriu Cristea, care „[...] reprezintă o lucrare singulară nu numai în critica 
noastră, ci și în cea europeană. Tradusă, sunt convins că ar deveni un titlu de 
referință. Dincolo însă de aceste merite științifice de necontestat, cartea lui Valeriu 
Cristea ilustrează o lume complexă, una dintre cele mai fascinate pe care mintea 
omului le-a imaginat. De aceea, lectura ei echivalează cu o afundare în abisalitatea 
omenescului, așa cum doar autorul Idiotului l-a putut concepe. Niciun tratat de 
psihologie sau de psihanaliză (și au apărut destule) nu ne poate ajuta să vizităm, 
mai bine orientați, această lume decât în tomul criticului român”. ■ Despre de-
butul Cristinei Ispas cu volumul Fetița. Mesaj pe vinil (Editura Vinea, 2007) scrie 
Gellu Dorian, care observă că versurile poetei, întâlnite pe site-ul Clubului Literar, 
în reviste ca „Vatra”, „Versus” etc. „Nu semăna cu niciuna dintre congenerele ei, 
așa cum nici această carte, pe care o putem numi de debut, chiar dacă poeta a 
mai publicat o plachetă, Desene pe asfalt, într-o colecție samizdat, no name, 
coordonată de Cosmin Ciotloș, fără certificat de naștere, cum se spune, deci și 
în această carte cu identitate definită nu seamănă cu niciuna din poetele apărute 
pe piață în ultimii șase-șapte ani. Octavian Soviany, în prefața cărții, o apropie 
de Ruxandra Novac, ceea ce pare a fi destul de forțat, chiar dacă se referă la in-
trospecțiile autiste ce le-ar asemăna pe aceste două poete, având în vedere jocul 
pe care știe să-l coordoneze Cristina Ispas față de maturitatea depășirii jocului și 
trecerea acestuia într-o existență dramatică așa cum era în cartea de debut a 
Ruxandrei Novac. Dedublarea uneori în păpușa de vinil – chiar și titlul cărții 
sugerează acest lucru – devine o tehnică de abordare poetică a prelungirii juve-
nilității într-o falsă maturitate în care cuvintele intră ude și uneori chiar predispuse 
la asalturi triviale («orele intră în mine/ singure/ futute de oboseală»). Poeta nu 
se sfiește să scoată în poemele sale și cuvintele care în textele altor poete poartă 
rochițe sau salopete de lucru. Poate că aici Cristina Ispas se lasă ușor impresionată 
de unele texte ale Elenei Vlădăreanu ori Oana Cătălina Ninu, sau chiar Diana 
Geacăr. Dar asta nu înseamnă că aceste texte seamănă cu ale poetelor amintite. 
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Ci dimpotrivă. De altfel vârsta ieșirii în public cu aceste poezii, pe care poeta o 
divulgă în unele texte din carte, este una ce depășește un sfert de veac, vârstă la 
care experiențele de tot felul îi pot da dreptul să se exprime și așa. Dar nu aceasta 
este miza poetei Cristina Ispas, ci cu totul alta. În spatele degajării cu care-și 
elaborează textele se află o privire destul de atentă și cunoscătoare a tehnicilor 
care fac ca poeziile să iasă fără stângăcii sau clișee de tot felul”. 

● [„Cuvântul”, nr. 2] Redacția consemnează Premiile „Cuvântul”: tradiția 
celebrării valorilor culturale: „Sala Tinerimea Română a găzduit luni, 21 ianuarie, 
decernarea premiilor «Cuvântul» pentru anul 2007. Tradiția premiilor instituite 
de revista de cultură și atitudine «Cuvântul» în ultimii 17 ani face ca lista câști-
gătorilor și a nominalizaților să se constituie într-o adevărată radiografie a anului 
cultural tocmai încheiat. Cu atât mai mult cu cât nu au fost niciodată însoțite de 
sume de bani, recunoașterea valorii devine o garanție a seriozității acestei instituții 
culturale reprezentate de premiile «Cuvântul». [...] Prima categorie anunțată la 
această ediție a premiilor «Cuvântul» a fost cea de Critică, Istorie literară și 
Eseu, categorie la care volumul lui Horia Roman-Patapievici, Despre idei și 
blocaje era nominalizat alături de lucrarea Paradigme universale. Jocul, semnată 
de reputatul teoretician Solomon Marcus și de Avangarda românească și com-
plexul periferiei al tânărului, dar deja consacratului critic Paul Cernat. Câștigător, 
Solomon Marcus a recunoscut că nu s-ar fi simțit nedreptățit în niciun fel dacă 
premiul ar fi mers la oricare dintre ceilalți doi nominalizați, arătându-se onorat 
de concurența cu Paul Cernat, unul dintre criticii care îl fac să se raporteze la 
cultura de astăzi ca la una dintre perioadele cele mai dinamice pe care le cunoaș-
te”. ■ Andrei Simuț analizează cartea autobiografică a lui Günter Grass, Decojind 
ceapa, (Polirom, 2007), tradusă de Victor Scoradeț, în textul Reinventarea me-
moriei. Autorul ca martor (ne)îndoielnic: „La o privire mai atentă se observă că 
nu este vorba de o autobiografie în sens clasic, chiar dacă intenția autorului este 
tocmai de a duce actul confesiunii până la ultimele consecințe. Treptat discursul 
la persoana întâi este înlocuit de numeroasele sale referiri la persoana a treia, 
multiple încercări de a înțelege motivațiile unui personaj la fel de misterios și 
impenetrabil precum unul ficțional. [...] «Senzaționalele» dezvăluiri se restrâng 
la câteva pagini în care scriitorul german se decide să atingă punctele nevralgice 
din propria biografie. Acestea constituie chiar intriga romanului autobiografic, 
chestionarea de peste ani a unui act ce pare absurd, înrolarea benevolă în gruparea 
de elită și, totodată, cea mai criminală a armatei germane, Waffen SS. [...] E 
preferabil să se observe curajul moral cu care scriitorul mărturisește un episod 
singular, și până la urmă fortuit, un detaliu biografic buclucaș, fără a căuta mo-
dalități de disculpare și fără a implora bunăvoința cititorului. Sinuciderea morală 
aparține altora”. ■ Radu Aldulescu (Performanța unui japonez în roman) prezintă 
opera lui „Haruki Murakami, unul din cei mai importanți scriitori japonezi con-
temporani, candidat la Nobelul literar în ultimii ani, e și autor al unui bestseller 
internațional, Pădurea norvegiană, tradus în numeroase limbi și vândut în peste 
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patru milioane de exemplare. Primele lui romane – Ascultă cum cântă vântul 
(1979), Jocuri mecanice 1973 (1980), În căutarea oii sălbatice (1982) își trag 
seva epic dintr-o temă eternă și veșnic nouă, totodată, grație perspectivei socio-es-
tetice alese de autor: mentalitatea, frământările, zbuciumul în căutarea unui liman 
al sufletului, ale unei tinere generații (din care și autorul făcea parte) posedate de 
sentimentul răzvrătirii și, deopotrivă, al deșertăciunii și dezrădăcinării. Tonul 
resemnat-disperat al lui Murakami pare să potențeze eficiența estetică printr-o 
doză substanțială de vizionarism. Cazurile de sinucideri în grup, semnalate peste 
ani în Japonia, ai căror protagoniști lasă în urmă mesaje explicite cum că au obosit 
să mai trăiască, s-au întâmplat parcă pentru a-l confirma, în nota realității ca o 
prelungire atroce a ficțiunii. Japonezul ilustrează cazul fericit al unui autor prolific, 
de succes și valoare, totodată. Cantitatea prozei sale ține pasul cu calitatea”. ■ 
Valentin Derevlean (Critica de întâmpinare. Rețete de succes) recenzează cartea 
lui Antonio Patraș, Fragmentarium. Impresii despre oameni și cărți: „Viu, bine 
compartimentat, cu un meniu complet (de la critica criticii la cronici despre 
poezie, proză, studii diverse), volumul lui Patraș nu trădează meseria – textele 
sale atrag prin umor, ironie, colocvialitate, dar și prin erudiție și efort interpretativ, 
bine dozate. Adept al unei teorii a personalității ce pune critica pe picior de 
egalitate cu estetica, Antonio Patraș pornește mai tot timpul analiza volumelor 
de la cel aflat în spatele lor. [...] Autorul, văzut nu neapărat ca entitate ficțională, 
creată de opera sa, ci mai degrabă ca ființă umană, prinsă în jocurile social-politice 
ale epocii în care viețuiește. Această perspectivă, deși nu unica abordată în volum, 
devine totuși o cheie esențială în analiza operelor. De altfel, Patraș e un portretist 
de mare calibru. Frizând prozaicul, uneori caricaturalul, Patraș își concentrează 
textul critic în micile portrete inserate în cronici; cel care citește poate prinde 
ușor nuanța potrivită, tonalitatea în care este compusă întreaga cronică literară”. 
■ În articolul Brumaru și Dinescu, poeți la paralele. Marginalitate în doi, Cosmin 
Ciotloș prezintă debutul poeților menționați în titlu și influența lor asupra urmă-
toarele generații de poeți: „Așadar, pe temeiurilor matematice ale reducerii la 
ficțiune: raportul Emil Brumaru – Mircea Dinescu. Debutând, ambii, la începutul 
anilor ʼ70, și scriind o aparent anacronică poezie perfectă prozodic, cei doi își 
dispută, nonșalant, dezinteresat și inconștient, alunecoasele poziții de centru și 
margine ale canonului. Sau, mai exact exprimat: dacă aceste poziții există, rolurile 
se împart – firesc – între Brumaru și Dinescu. Iată, la apariția primului volum, 
de Versuri (1970), al poetului ieșean, cum începe cronica lui Nicolae Manolescu: 
«Un talent incontestabil este Emil Brumaru». Și cum continuă: «Interesat mi se 
pare că această poezie a concretului, de sugestii olfactive și tactile este, în același 
timp, și o poezie a suavului dematerializat, a efluviilor celor mai subtile». Nu cu 
mult altfel e întâmpinată, în 1971, apariția lui Mircea Dinescu, foarte tânăr pe 
atunci, cu volumul Invocație nimănui. Amândoi cu precis delimitate și radiculare 
ascendențe, dar, totodată, amândoi talentați și originali. Din acest moment, cei 
doi poeți vor evolua, desigur, diferit. Nu neapărat însă disjunct sau contrar, 
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Brumaru perfecționându-și rafinamentele erotice (și nu doar) încărcate de subti-
lități suave, iar Dinescu transformându-și rebeliunea juvenilă într-un discurs 
matur și manierist tot mai aproape de a deveni tranzitiv ( și - știm bine - politic). 
Ar fi brutal să separăm, de pe acum, centrul de margine... Și totuși, succesul pare 
a i se oferi nițel mai ușor lui Mircea Dinescu. Venit, ca un tânăr furios, să umple 
orizontul de așteptare creat, vrând-nevrând, de monopolul instaurat în poezie de 
Nichita Stănescu, el primește cam toată gloria deodată. [...] Dincolo de ele însă, 
în background, se produce o greu sesizabilă mișcare a plăcilor turnate, cu con-
secințe bizare, semnalate, de altminteri, de Nicolae Manolescu: grila de lectură 
a optzeciștilor favorizează ironia subtilă, grația mărunțișurilor, eludarea temelor 
mari din poezia lui Brumaru; aceeași grilă îl exclude – paradoxal – pe Mircea 
Dinescu, congener cu poeții Cenaclului de luni și precursor cu fină intuiție al 
multora dintre ei. [...] Dacă intimismul le e comun cu Brumaru, ironia nereținută 
e optzeciștilor nu e departe totuși de a fi dinesciană. Ca într-un elegant joc de 
tenis, începând din 1996, Dinescu n-a mai publicat (ori scris) poezie. După nici 
doi ani, Brumaru revine cu un volum neașteptat (Dintr-o scorbură de morcov). 
Artificiile discreției cedează în față unor destul de publice și de impudice senzu-
alități...”. ■ Henri Zalis continuă studiul intitulat Privind printr-un ochean la 
dezlegări întârziate (II): „Încerc să privesc la cazul Eugen Barbu fără prejudecăți. 
În portretul pe care îl dedic mă lovesc de căutări, dispute și crize care m-au adus 
în pragul ireconcilierii. Fără să trag din amplul material adunat o concluzie sim-
plificatoare sunt decis să nu abdic o singură clipă de la mutilări și eliminări, să 
nu pierd pe drum delimitări care ne-au încăierat (vorbind la figurat). [...] Sub 
calmul exprimării neutrale să ieșim, păstrând controlul motivărilor, din răceala 
motificantă față de artistul Eugen Barbu. El este acum în lumea umbrelor. Ne-a 
rămas, în schimb, lumea pe care a creat-o, cu obstinațiile, izbăvirile de osândă, 
incertitudinile ei chinuitoare. Este mai presus de orice, vremea regăsirii valențelor 
valabile din literatura nervoasă, abil construită în tipar pregnant a celui care, cum 
spunea Mihail Sebastian despre un coleg de breaslă, nu a fost un accident, ci un 
destin. Pentru valabilitatea argumentelor mele stau mărturie cele câteva scrieri 
absolut reprezentative, Groapa, Princepele, Săptămâna nebunilor. Nu doar 
acestea ne stau la îndemână, Eugen Barbu a mai semnat cinci culegeri de nuvele, 
reportaje, abundente intervenții polemice. Locul lor le este în actualitatea estetică, 
aparțin unei etape de adâncime, indiferent ce cred detractorii, prin definiție, ex-
propriabili. Rezumând: Eugen Barbu ne-a dăruit scrieri ce rămân. Am pierde 
mult să nu le facem loc, la vedere, în rafturile bibliotecii”. ■ Cosmin Perța rea-
lizează un interviu cu Marin Mincu, „cunoscut poet, critic literar, istoric literar, 
semiolog și eseist român”: „- Domnule Marin Mincu, sunteți „părintele” două-
miismului, dacă îmi permiteți asemenea formulă, cel care a inventat această 
titulatură și a promovat-o alături de un mare număr de tineri poeți din toată țara. 
După câțiva ani însă cei mai mulți dintre cei pe care i-ați integrat în Generația 
2000 s-au întors împotriva acestui concept, declarându-și independența. Cum 
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vedeți, astăzi, lucrurile? Mai credeți într-o generație 2000 unitară? – Dragă 
domnule Cosmin Perța, dumneata îmi acorzi, generos, învestitura de părinte al 
douămiismului (așa cum în urmă cu 20 de ani, Al. Cistelecan mă numea pionier 
și general al textualismului românesc), fără să-ți dai seama că asta va stârni o 
reacție vehementă printre literații din toate generațiile care s-au supărat deja pe 
mine atunci când am declarat public, acum aproape cinci ani, că Generația 2000 
există și, volens-nolens, trebuie să ținem cont de existența ei. Acest lucru mi s-a 
mai întâmplat de două ori până acum, cam în aceleași împrejurări, adică atunci 
când m-am implicat direct în sprijinul unei generații sau a alteia. Prima dată a 
fost în 1975 când am publicat sinteza critică Poezie și generație (Editura 
Eminescu), dedicată în principal șaizecismului, unde – în postfața intitulată 
Examenul tradiției și generațiile poetice – mă disociam net de părerile criticului 
Nicolae Manolescu în ceea ce privește situarea axiologică. Cu toate că scrisese 
un referat de editură foarte elogios pentru apariția cărții, deoarece îndrăzneam să 
fiu destul de incisiv față de Nichita Stănescu și Marin Sorescu – afirmându-mi 
tranșant o altă părere – în cronica dedicată aceleiași lucrări N. Manolescu își nega 
tot ce spusese în referat, dovedind o gravă labilitate a criteriilor morale. [...] 
Despre generația 2000 Am evocat dublul impact negativ manolescian (din 1975 
și 1987), pentru că lucrurile se repetă și acum aproape identic. Așa cum s-au 
întors poeții optzeciști împotriva textualismului (exact la o lună după apariția 
cronicii negative a lui Manolescu, textualistul Mircea Cărtărescu a publicat o 
intervenție teoretică în «România literară», unde propune termenul de realism 
în loc de textualism, ca fiind mai potrivit pentru poietica optzecistă), la fel se 
comportă poeții cei mai tineri față de ideea de generație douămiistă pe care am 
susținut-o editorial, în intervențiile revuistice și în cenaclul Euridice. Orice de-
butant, care a citit măcar o dată la Euridice, crede că-i va crește cota receptivă 
dacă declară țanțoș că nu aparține generației 2000 și asta numai pentru că am 
publicat eu antologia cu acest nume. [...] Așa cum am mai spus, am folosit sin-
tagma generația 2000 în lipsa altui termen mai potrivit (moment, promoție, 
grupare, curent, mișcare, club, desant etc.) prin care să putem diferenția poezia 
nouă ce se scrie de către poeții debutanți în jurul anului 2000. Dacă nu se acceptă 
termenul de generație care indică o minimă consistență semiotică, este totuși 
evident pentru oricine că există un back-ground douămiist foarte bine definit. 
Astfel, se înțelege de la sine că termenul de generație se prezintă ca o marcă de 
creație, și u de vârstă, de valoare, și nu de fraternizare biologică. De fiecare dată 
– când a apărut o nouă falangă poetică – au existat niște fermenți formativi [...] 
expresivi care au făcut posibilă diferențierea structurală și axiologică în cadrul 
unui anumit context cultural. [...] O generație se impune numai are valoare, căci 
– după ce se legitimează estetic prin debutul editorial – nu mai contează deloc 
dacă este unitară sau nu. De fapt, aceasta își afirmă unitatea chiar prin capacitatea 
reprezentanților ei de a se diferenția ca personalități individuale. De aceea, pentru 
a demonstra coerența structurală și axiologică a douămiiștilor, voi publica în 
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curând o nouă ediție a antologiei Generația 2000 pe care o voi completa cu poeții 
celui de-al doilea val ce au apărut între timp”. „-Care sunt principalele distincții 
pe care le-ați putea face între ceea ce numiți douămiism și nouăzecism sau 
optzecism? – E curios că, în legătură că aceste distincții reale, nu prea s-au spus 
multe lucruri de către critica de întâmpinare. În introducere la antologia Generația 
2000 (Editura Pontica, 2004) am încercat să sugerez foarte succint unele elemente 
diferențiatoare pe care le reiau sumar. Douămiiști refuză clișeele textualiste an-
terioare, propunând în mod programatic un alt câmp de tensiuni semnificative 
corespunzător post-postmodernismului. Autenticitatea scriiturii, cultivată de către 
optzeciști și parțial de nouăzeciști, a fost substituită cu trăirea nudă a subiectului 
scriptural/ existențial. În cadrul acestei schimbări radicale de paradigmă receptivă, 
intervenită la nivelul relațiilor intergeneraționale, refuzul clișeelor și modelelor 
poetice depășite a luat, deseori, forma neoavangardistă a manifestelor contestatare 
(de exemplu manifestul fracturist) și a polemicii violente, ceea ce nu se mai în-
tâmplase cu atâta violență nici la nouăzeciști, și nici la optzeciști. Am afirmat că 
această ultimă generație își refuză gregaritatea de gașcă (reperabilă la optzeciști), 
manifestând o conduită retractilă, specifică apariției individualităților restrictive. 
Acest lucru se poate identifica la poeți deja afirmați, precum Dumitru Crudu, Dan 
Sociu, Marius Ianuș, Elena Vlădăreanu și Adrian Urmanov. Cum am spus și în 
alt interviu, prin exacerbarea percepției postapocaliptice, prin visceralizarea 
abjecției realului și prin explorarea lacaniană a pliurilor schizoide ale subiectului, 
se încearcă să se atingă autenticitatea trăirii de gradul zero ca terapeutică cvasi-
obsecenă a limitei subzistenței ființei umane. Deocamdată, cred că asistăm însă 
la procesul lent de sedimentare și stratificare nămoloasă a unui humus generațional 
din care sper că se vor contura acele direcții și tendințe poetice originale pe care, 
deocamdată, doar le intuim. Semnalez că, de curând, a apărut și prima carte despre 
douămiiști (Douămiismul poetic românesc, Pontica, 2007) a Ștefaniei Mincu. 
Aici se fac destule observații despre interferențele existente între ultima generație 
și nouăzeciști pe care îți las plăcerea de a le descoperi prin lectura directă”. 
„-Există un douămiism tare, o direcție pură? Care sunt caracteristicile ei? – 
Desigur că se poate vorbi aici, în primul rând, de un nucleu dur douămiist, ma-
nifest ca agresivitate discursivă extremală care nu mai admite niciun fel de in-
termediare între existențial și scriptural. Dorința subiectului de a (se) comunica 
direct, printr-un act de coparticipare – aproape morbid – cu celălalt, este alt 
imperativ stringent al douămiismului. E posibil ca, prin douămiiști, să se fi atins, 
în sfârșit, acea literalitate subliminală periculoasă spre care tindea, ca deziderat 
maxim, textualismul”. „-Cum i-ați defini pe tinerii poeți ardeleni? Sunt ei diferiți 
ca manieră de ce se scrie sau se scria la București? – După părerea mea, în niciun 
caz nu mai putem vorbi astăzi de o geografie a poeziei românești (fixată teritorial 
în perioada interbelică prin acele borne recunoscute, numite Arghezi, Blaga, 
Bacovia) pentru a marca generația douămiistă. De altfel, cred că, după generația 
neoexpresionistă a lui Ion Alexandru și Gheorghe Pituț care continua linia 
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metafizică inaugurată de transilvăneanul Blaga, nu mai există o diferențiere netă 
între ardeleni și conaționalii lor. Unii critici au indicat un anume expresionism 
(înțeles în mod eronat ca indicator axiologic) care ar putea să funcționeze la 
optzecistul Ion Mureșan sau la nouăzecistul Ion Es. Pop – ce sunt ardeleni prin 
naștere – dar problematizarea ontologică este similară la toți posttextualiștii 
(indiferent de proveniența lor) ca și adoptarea metodei autenticiste. Să nu uităm 
că indicativul la București nu înseamnă decât un reper spațial destul de generic 
(de adopție temporară, fără conotații speciale în ceea ce privește creativitatea), 
căci bucureștenii douămiiști care trăiesc nu sunt chiar originari: astfel Marius 
Ianuș e din Brașov, Dan Sociu din Botoșani, Răzvan Țupa din Brăila, Elena 
Vlădăreanu din Medgidia, Adela Greceanu din Siberia etc. Chiar dacă aceștia 
locuiesc acum la București, ei nu se deosebesc în mod esențial de poeți ca V. 
Leac (care locuiește la Arad). Ștefan Manasia (care locuiește la Cluj-Napoca), 
Constantin Acosmei (care locuiește la Iași) sau George Vasilievici (care locuiește 
la Constanța). Deci, în context douămiist, eu n-aș vedea mari deosebiri de struc-
tură între tinerii poeți ardeleni și congeneri ce scriu la București”. „-Ce părere 
aveți despre scriitorii basarabeni asimilați de literatura română? Crudu, frații 
Vakulovski etc. s-au pliat pe acest douămiist deja format la noi sau din contră, 
au ajutat la formarea lui? – Ai dreptate să observi prezența competitivă reală, în 
ultimul deceniu, a tinerilor scriitori basarabeni. Este de-a dreptul uimitor că unii 
dintre ei s-au integrat atât de bine căutărilor literare ultime încât se situează în 
primele rânduri ale douămiismului. A existat o perioadă când basarabenii păreau 
că nu pot depăși un anumit handicap tradiționalist. Abia prin nouăzecistul Emilian 
Galaicu-Păun ei au reușit să intre în competiția poetică a propriu-zisă. Cum se 
constată, însă, handicapul a fost repede remediat și cei mai tineri au preluat 
inițiativa. Așa cum se cunoaște, poetul și dramaturgul Dumitru Crudu se înscrie 
printre promotorii literaturii noi, fiind semnatarul primului manifest fracturist 
(1999). Alți scriitori douămiiști proveniți de peste Prut sunt Ștefan Baștovoi, 
Mitoș Micleușanu (prozator format și lansat în cadrul cenaclului Euridice), Vasile 
Ernu, Iulian Fruntașu, Alexandru Vakulovski, Pavel Păduraru, Ruslan Carța, 
Alexandru Cosmescu, Hose Pablo și mulți alții. Da, prin frenezia ideatică și prin 
diversitatea formulelor literare, se poate spune că basarabenii au contribuit din 
plin la afirmarea actuală a douămiismului”. „-După cum se știe, nu sunteți doar 
teoretician literar, ci și scriitor, poet și prozator. Sunteți un practicant al două-
miismului prin ce scrieți? – Există mulți care mă acuză pentru că scriu și poezie, 
și roman, și critică. Am mai spus că sunt un scriitor decomplexat care se probează 
în toate genurile așa cum este firesc. Am deprins această decomplexare în cei 
douăzeci de ani cât am trăi în Italia, fiind omologat acolo și ca scriitor italian. 
(Ca mentalitate literară, este semnificativ faptul că nimeni nu vrea să știe că sunt 
deținătorul prestigiosului Premiu Bergamo în 1998 pentru un roman scris direct 
în italiană). Nu poți să fii tu însuți, dacă nu încerci să te exprimi în întregime în 
scriitură, indiferent de modalitățile discursive în care acesta se structurează. Unii 



159

comentatori m-au readus exclusiv la statutul de poet sau m-au numit doar critic 
și teoretician, neobservând că aceste manifestări aparent antagonice îl completau 
pe scriitorul neîncadrabil care încerc să fiu. Din motive ușor de înțeles, N. 
Manolescu m-a introdus – în lista sa – doar la critici, deși scrisese și despre poetul 
și romancierul Marin Mincu. Am observat că pe Livius Ciocârlie îl introduce – 
mult mai darnic – și la critici, și la prozatori. E treaba lui. Mi se pare normal, ca 
scriitor, să încerci să fii mereu în miezul realului, adică să nu rămâi încremenit 
într-un proiect depășit. Cât timp am fost profesor la Firenze, am constatat că 
prietenii mei, poeții Mario Luzi și Piero Bigongiari, își împrospătau formula 
poetică permanent, aflându-se tot timpul în competiție cu tinerii, chiar și atunci 
când trecuseră de 80 de ani. (E ciudat că pe ei nu-i acuza nimeni că «sunt în 
căutarea altei generații», cum m-a acuzat pe mine N. Manolescu). Recunosc că 
am fost bucuros când Marius Ianuș a scris despre cartea mea Cum mi-am înscenat 
un accident de mașină (Editura Vinea, 2002) că ar fi fracturistă. O cronică de 
receptare asemănătoare mi-a dedicat (la aceeași carte) și nouăzecistul Andrei 
Bodiu. Se poate deduce de aici că, uneori, poeții se pricep mai bine să diagnos-
ticheze decât criticii titrați sau poate că ei sunt mai generoși. Dacă douămiismul 
se referă la priza reactivă directă a subiectului scriptural, atunci desigur că sunt 
douămiist. Sau mai precis, aș spune că am fost astfel, mai ales după publicarea 
volumului de poezie Pradă realului (1980), a Eseului despre textualizare poetică 
(1981) și a romanului Intermezzo (1984). Dar desigur nu este deloc exclus să și 
greșesc căci errare humanum est”. 

● [„Idei în dialog”, nr. 2] Daniel Cristea-Enache (Creație și produs I) ana-
lizează romanul lui Mircea Cărtărescu, Orbitor, cu ocazia apariției volumului al 
treilea, Aripa dreaptă, „«evenimentul editorial al anului 2007» cum a fost numit”: 
„Cel mai aproape de această ștachetă tot de el ridicată se află Aripa stângă din 
1996. Nu în întregime. Odată cu partea a III-a a cărții respective, începem să sim-
țim oboseala autorului, autopastișa. Creația puternică, expresivitatea neostentativă 
și cu atât mai prețioasă, marile viziuni și micile bijuterii vor face tot mai mult loc 
producției pe stoc. Deși paginile fojgăie de fluturi, păianjeni, sarcopți, acarieni 
și la tot pasul riști să calici peste un ou din care va ieși o arătare, deși prozatorul 
ne tot arată vinele și vinișoarele universurilor sale, printr-o epidermă translucidă, 
ingineria textuală, fabricația literară după rețete verificate riscă să toarne materia 
vie într-un produs de manufactură. Scrisul industrios periclitează scrisul creativ, îl 
parazitează și îi preia sarcinile. Corpul (2002) continuă pe această linie, rezervând 
însă unele surprize fragmentare, puncte de tensiune și rețele locale ce continuă să 
emită semnale înconjurătoare. În schimb, Aripa dreaptă (2007), aclamatul roman 
din toate timpurile (noroc că nu-i atât de veche literatura noastră, dar evaluarea 
lui Marius Chivu rămâne gogonată), este o deziluzie în toată puterea cuvântului. 
E nivelul cel mai de jos al trilogiei, un Mircea Cărtărescu realist malgré tout, pe 
punctul de a-și distruge megaproiectul românesc tocmai pe turnanta finalizării 
lui. Am parcurs acest ultim volum cu sentimente amestecate. Îți vine mai întâi 
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să-i acorzi circumstanțe atenuante, pentru că e parte a trilogiei, pentru că poartă 
semnătura lui Cărtărescu”. ■ Andrei Cornea (Un răspuns la răspuns) îi oferă 
un răspuns lui Horia-Roman Patapievici (Pluralitatea piețelor și preeminența 
filosofiei, ID, ianuarie 2008) „[...] la recenzia făcută de mine cărții domniei sale 
(Despre filosofie și utopia centralității ei, I.D, 3007) nu lămurește suficient, după 
părerea mea, problemele ridicate. Probabil că o anumită imprecizie a felului cum 
au fost folosiți unii termeni este și ea responsabilă. [...] 2. Nu mi se pare mai clară 
nici chestiunea locului central al filosofiei în ansamblul disciplinelor – cel puțin 
în ultimele două secole -, adică modelul roții. Eu neg această centralitate pe care 
dl Patapievici o susține. Dl Patapievici spune că nu se referă la «filosofia-ca-dis-
ciplină-universitară», ci la «activitatea de interogare prin care oamenii caută să 
afle temeiurile lucrurilor». În acest ultim sens, da, sunt de acord cu domnia sa: 
filosofia ocupă un anumit loc central, analog cu cel al culturii generale. Numai că, 
în carte, dl Patapievici vorbește tot timpul despre filosofie ca despre o disciplină, 
fie și de clasa întâi (care nu admite răspunsuri cu rest)”. 

● [„Orizont”, nr. 2] Elena Crașovan (Despre literatură și alți demoni) recen-
zează cartea lui Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii române (Editura 
Aula, 2007): „Istoria... este un joc al scoaterii din sertar. Procedeul sugerează (în 
bună tradiție postmodernă) că există o inepuizabilă istorie subterană (secretă!), 
opusă versiunii oficiale. Oferind această Istorie și sugerând existența (posibilă 
a) unor alte volume, Cornel Ungureanu consideră demersul istoricului literar ca 
o continuă încercare de rescriere a trecutului, admițând că lectura operei este 
dependentă (și ierarhizările influențate) de criterii non-literare, non-estetice. [...] 
Analizată în perspectiva unei teorii pro domo sua a lectorilor, Istoria nu propune 
doar strategii de lectură, ci angajează strategii de seducție pentru cucerirea citi-
torului. Narațiunea este fluidă, nu doar history, ci și story, cu toate ingredientele 
unei povești bune: intrigi, personaje, conflict, răsturnări de situație, secrete și 
des-tăinuiri. Intertextualitatea, acribia și grija redactării notelor, a trimiterilor (care 
nu sunt numai la alte texte-studii, ci și întoarceri la propriul text, prin reformulări 
ale unor probleme sau interogații retorice, cu citate in extenso, polemici, obser-
vații) fac din Istorie o carte adresată atât publicului larg, cât și specialiștilor”.  
■ Adriana Stan (O metafizică schimonosită) analizează romanul lui Radu Aldulescu, 
Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare (C.R., 2007); „Personajele sale 
respiră, și aici, din drojdia societății, se mișcă în virtutea reflexului sau a inerției, 
se conectează la ceilalți și la lume prin fiziologie și instinct, mai curând decât prin 
conștiință. Neorealismul brutal, circumspect față de psihologii adânci, limbajul 
stâncos, cu dialoguri abrupte, neîmblânzite, o anumită neglijență, după cum 
s-a observat, foarte bine jucată, față de minima cizelare a expresiei, au făcut ca 
Aldulescu, unul dintre cei mai viguroși prozatori postdecembriști, să fie spurcat 
rapid cu eticheta mizerabilismului. E drept, mitologia marginalității sau gunoiul 
cromatic, descoperite cu fervoare mai ales în producțiile lirice postdecembriste, 
sunt omniprezente în romanele sale, doar că acestea nu sunt aici teme în sine, 
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ci funcționează ca o pastă stilistică ce îmbălsămează forme narative altminteri 
intrate în desuetudine. [...] Ca pentru niște cârtițe, paradisul ținutului de verdeață 
și răcoare spre care tind acești cavaleri ai mizeriei rămâne fatalmente spectral: 
el urmează întotdeauna să vină. Până la lehamite”. ■ Despre romanul lui Attila 
Bartis, Tihna (traducere din limba maghiară de Anamaria Pop, Editura Paralela 45, 
2006) scrie Alexandru Budac: „Când, după primele pagini din Tihna, am realizat 
că acțiunea romanului este plasată tot în perioada comunistă m-am temut că 
autorul se înscrie în același curent literar nostalgic care se rezumă la inventarierea 
amintirilor plăcute cu pionieri și ține morțiș să anuleze distincția dintre științele 
sociale și estetice. Retragerea trupelor sovietice din Ungaria la sfârșitul anilor 
’80 și începutul deceniului nouă, constituie doar o indicație privitoare la cadrul 
temporal – e drept, nu lipsită de importanță. Memoria naratorului hoinărește 
schizoid prin mai multe decenii, de unde culege viniete biografice a căror logică 
tulbure se dezvăluie abia în final. Referirile la naționalismul maghiar, sărăcie, 
turnătorii de la ÁVO (Securitatea maghiară), obligația de a avea un loc de muncă, 
contrabanda cu alcool și țigări nu sunt puține, dar Bartis este atent ca detaliile de 
climat politic să nu umbrească personajele și motivațiile acestora. Tihna este un 
roman despre a cărui reușită sau eșec se poate vorbi doar după un studiu atent al 
personajelor. Oamenii sunt, pentru Attila Bartis, mai importanți decât decorul. 
Nici măcar Budapesta nu primește chip decât prin cei câțiva locuitori surprinși 
în trei sute și ceva de pagini”.

● [„Tomis”, nr. 2] Traian T. Coșovei (Poezie diamantină) prezintă volumul 
de versuri Înalt tărâm (Editura Vinea, 2007) semnat de George Canache, poet 
recomandat „elogios de Constanța Buzea, Nichita Stănescu și de prof. Ovid S. 
Crohmălniceanu”, iar titlul volumului sugerează că „George Canache este un 
reflexiv în linia unui bacovianism târziu ademenit de depresie. Universul poetic 
este scindat între un atunci și un acum... amândouă incerte și imprevizibile. 
Două noțiuni destul de vagi în plan poetic, rătăcite pe harta simțurilor. Pentru că 
poetul e un senzorial cu toate simțurile ascuțite”. ■ Mihai Vieru (O metafizică a 
exilului, o poartă spre casă) analizează volumul de versuri al lui Ilie Constantin 
intitulat Oglinzi ale vidului (Editura Brumar, 2005), care „[...] mizează și bătăto-
rește același excurs pe care s-a trasat poezia lui Ilie Constantin, din care filonul 
principal este cel al metafizicului și chiar este cel mai solicitant și cel mai bine 
conturat cât să își îndrume lectorul printr-o pădure de simboluri, în care acesta 
poate să zăbovească și să iasă cu mâinile pline de înțelesuri. Spuneam despre 
șaizecistul poet că este o recuperare pentru că, odată cu solicitarea azilului în 
Franța anului 1974, era deja firesc să dispară ca identitate culturală deopotrivă 
din peisajul României socialiste. Metafizicul lui Ilie Constantin frizează ceea ce 
criticii s-au îmbulzit să definească drept ermetism la Ion Barbu, însă mai eteric un 
pic, mai diafan, mai puțin voluptos în creație, în fine, mai aproape de metafizic. 
[...] Glisând între Ion Barbu și propriile viziuni și transfigurări artistice strânse în 
buchete, Ilie Constantin forjează continuu exercițiul imaginării. Aici niște culori 
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strălucitoare, aici agonizează o toamnă, punem un pic mai mult roșu, insula trebuie 
neapărat să aibă un univers pandant în luna și rotunda și colțuroasă (afișare a 
armoniei extreme pe care o menționăm mai sus). Corespunderile se fac și între 
obiecte și anime și umbre și între pozițiile acestora și între caracteristicile lor, ca și 
cum în propriul univers Ilie Constantin este Creatorul care nu s-a oprit din lucru. 
Tot le mai aranjează, le mai schimbă, mai pune lumii, mai adună nori etc. Poezia 
lui stă sub semnul călătoriei. El este un poet de vacanță nu neapărat telurică, ci 
astrală”. ■ Cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la nașterea lui Geo Bogza, Raluca 
Șerban-Naclad semnează textul omagial Rebeliune și oportunism, în care autoarea 
insistă pe valoarea literară a creației lui Bogza, nedreptățită de predecesori din 
cauza compromisului făcut cu puterea comunistă: „Cu siguranță că este blamabilă 
trădarea spiritului său contestatar, de o sinceritate cinică, violentă, din vremea 
tinereții sale avangardiste, înlocuită cu un conformism ideologic confortabil 
după anul 1848. Însă e păcat ca textele sale să fie aruncate la groapa istoriei 
pentru că autorul lor a hotărât, la un moment dat să fie luat de valul privilegiilor. 
Nu se poate trece peste faptul că a lăsat texte valoroase ca poet, teoretician al 
avangardei și, nu în ultimul rând, în calitate de autor al unor reportaje literare, 
care au devenit repere pentru această specie aflată la limita dintre literatură și 
jurnalism. Poate mulți vor strâmba din nas amintindu-și de zelul jurnaliștilor 
școliți pe fugă la «Ștefan Gheorghiu», care scriau flamboiant de pe șantierele 
patriei. Însă Geo Bogza nu poate intra în categoria acestora. Pentru el, a scrie 
reportaj era o modalitate de a face poezie, în spiritul principiilor avangardei 
care proclama ca poetul să fie înlocuit de reporter, singurul capabil să surprindă 
autenticitatea prezentului. Reportajele sale scrise înainte și după ʼ48 au ca notă 
comună talentul de a revela cu maximă acuitate aspecte crude ale realității și de 
a face semnificativ faptul anodin. [...] Dincolo de un anume retorism, de cuvinte 
prea multe pentru ideile exprimate, de tentația poantei care duce textul cel mai 
grav spre derizoriu, fapt care scade uneori din valoarea poemului, Bogza, cel din 
prima perioadă, rămâne precursorul minimalismului profesat de ultimele valuri de 
poeți, iar Bogza cel din comunism rămâne autorul unei poezii, în parte de foarte 
bună calitate, a cărei răceală pare împrumutată de la depărtările cosmice deve-
nite metaforă obsedantă pentru scrierile de maturitate”. ■ Alina Spânu continuă 
studiul Ce este un jurnal? (II): „Jurnalul poate marșa înspre cunoașterea de sine, 
înspre exhibarea sentimentului religios sau al celui erotic, observă Eugen Simion 
conturând poetica jurnalului. Poate fi un îndreptar moral, un loc al penitenței, 
canapeaua psihanalistului, un excitant al imaginației, al poftei pentru scris”. 

● [„Vatra”, nr. 1-2, Revistă lunară de cultură (teorie, istorie și critică 
literară), editată de Uniunea Scriitorilor, Consiliul Județean Mureș, cu 
sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor, prin Administrația Fondului 
Cultural Național, Târgu Mureș; format: A 4; număr de pagini:60; Colegiul 
redacțional: Director onorific: Cornel Moraru; Redactor șef: Virgil Podoabă; 
Colectivul redacțional: Iulian Boldea, Alex. Cistelecan, Alex. Goldiș, Kocsis 
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Francisko, Alexandru Matei, Aurel Pantea, Cristina Timar, Alexandru Vlad, 
Maria Campatelli (redactor pentru Italia), Dan Culcer (redactor pentru 
Franța), Emilian Galaicu-Păun (redactor pentru Basarabia), Dieter Schlesak 
(redactor pentru Italia), Andrei Zanca (redactor pentru Germania);] Numărul 
este dedicat poetului Ion Mureșan, fiind realizat un dosar critic intitulat Muza Ion 
Mureșan. Ion Mureșan în oglinzi succesive, organizat în patru secțiuni: 1. Oglinda 
pre-optzecistă, 2. Oglinda optzecistă, 3. Oglinda post-optzecistă, 4. Oglinda 
douămiistă. La prima rubrică, Oglinda pre-optzecistă au intervenții: Alexandru 
Vlad (Șapca poetului), Adrian Alui Gheorghe (Covorul roșu), Ioan Mușlea (Texte 
pentru Muri), Nicolae Manolescu (Prejudecata realității), Ion Pop (Cronica unei 
cărți anunțate), Dinu Flămând (Poetul și cârciuma), Radu Mareș (Risipitorul), 
Angela Marinescu (Poetul care (nu) poate fi înțeles), Cornel Moraru (Mitul „cărții 
pierdute”), Irina Petraș (Schițe pentru un portret), Marcel Marcian (Cititor de 
poezie), Marian Nicolae Tomi (Tăcerile poetului). În Cronica unei cărți anunțate, 
□ Ion Pop face referire la volumele publicate de Ion Mureșan, Cartea de iarnă 
(1981) și Poemul care nu poate fi înțeles (1993) și amintește că „[...] se tot anunță 
o a treia carte, a cărei apariție – pretinde autorul – se împiedică într-un singur 
poem, încă nescris, desigur cel mai revelator, fără de care edificiul întreg s-ar 
clătina grav... Până una-alta, cu diverse tertipuri, poți reuși, cum mi s-a întâmplat 
mie de curând, să obții poemele din volumul încă inedit. [...] Despre câteva dintre 
ele vreau să scriu niște rânduri, în chip de cronică a unei cărți anunțate, după 
vorba ușor deviată a lui Márquez. Cum va arăta aceasta în forma definitivată 
pentru tipar, vom vedea. [...] Poemele ce așteaptă acum în pragul unui al treilea 
volum sunt imediat recognoscibile ca aparținând cunoscutei mărci Ion Mureșan. 
Un «vuiet lung de altă lume» continuă să se audă, cu o nouă intensitate în aceste 
texte recente, straturile realului și ale imaginarului se află în interferențe ce întrețin 
natura convulsivă – ca să vorbim ca suprarealiștii – a viziunii, halucinația emană 
direct din realitatea imediată, fie ea cea mai banală. Două lucruri cred că trebuie 
puse, însă, în evidență de data aceasta, fiindcă apar sub accent întărit: întâi, în 
plan tematic, unitatea mai marcată a spațiului imaginar, apoi, la nivelul organizării 
discursului, mai apăsatul gust pentru înscenare și narativitate. Spațiul simbolic 
al acestor poeme e acum, în majoritate, cel al cârciumii, bodegii, cafenelei, - locuri 
ale unei convivialități fruste, populare, de un anume pitoresc, cu excese de cu-
loare, de limbaj și de gestică acceptate ca firești în micul teatru al acestei lumi, 
și euforic-bonome, și cu brutalități repede atenuate ori compensate în atmosfera 
relativizantă, în care frontierele dintre bine și rău, frumos și urât, tandru și violent 
dispar într-un soi de comuniune periclitată doar de îngroșarea burlescă sau gro-
tescă a atitudinilor. Asemenea spații devin un soi de mici, caragialiene «Piețe ale 
Endependenți», desigur schimbând ce e de schimbat, - locuri de unde, la nivel 
cumva microcosmic, se vede din nou enorm și se simte monstruos, dar în care și 
enormul și monstruosul apar și dispar ca în lumea unui mitică generic, mai puțin 
frivol, de afișată gravitate ardeleană, însă gata de concilieri și fraternizări în toiul 
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disputelor celor mai vehemente, căci burlescul vine să le îndulcească și destindă. 
[...] Alcoolurile lui Ion Mureșan nu mai pot fi, desigur, cele ale unui Apollinaire, 
prea aproape cronologic de absintul sofisticat al simboliștilor, după cum nu ne 
aflăm, cu ele, nici în post-bacovienele localuri cu poeți-îngeri zdrențăroși ale lui 
D. Stelaru și, cu atât mai puțin, în labișiana «lume a alcoolurilor tari», a acelei 
altei lumi decât cea comună, spațiu al distilărilor neoromantice ale atâtor senzații 
primare, răscumpărate în regimul zilei solare, apolinice. În imaginarul poetului 
de azi se consumă tării mai elementare și cu urmări prea puțin de ordinul solem-
nității și al ritualului purificator”. □ Dinu Flămând, Poetul și cârciuma: „Am 
ajuns chiar la miezul dilemei care mă face să-l îmbrățișez pe Ion Mureșan. Căci 
despre el este vorba și în cele de până acum, și în cele ce vor urma. El e poetul 
din cârciuma purgatorială a poeziei sale. Undeva într-un poem se pictează pe sine 
ca Rembrandt cu Saskia pe genunchi. Ține el poezia, ține el moartea pe genunchi, 
ține doar o fătucă veselă din cele rătăcite și prin asemenea spații purgatoriale 
transilvane? Nu putem ști cu precizie, sexualitatea metaforică nu are cum să fie 
decât absconsă. Dar sexualitatea, năvalnică sau frustrată, e mult mai prezentă la 
orice poet decât și-ar închipui papistașii criticii literare care vânează doar sensurile 
bine indicate cu roșu. Spun asta, și voiam de mult să o spun, o spun acum fiindcă 
mă inspiră această Lolita a lui Ion Mureșan”. □ Angela Marinescu, Poetul care 
(nu) poate fi înțeles: „Poet fiind, Ion Mureșan, îl credeam mai aproape de posi-
bilitatea de a medita la câteva propuneri de responsabilitate pe care viața ți le 
oferă din plin. Pentru mine, cea de acum, ce am ajuns aproape o cârpă, era mai 
important să văd slăbiciunea și nu puterea lui. Deoarece putere (neasumată) este 
să evadezi permanent de jur împrejurul casei tale. Fapt ce arată că există și casa, 
neapărat, nucleul in situ și evadarea din perimetrul e drept, prea bine delimitat, 
al casei. Și Ion Mureșan are și casa și evadarea și poezia și drogul și prietenii. 
Gospodarul perfect. Ardeleanul pur sânge. Ceea ce mie, personal, mi se pare prea 
mult. [...] Ion Mureșan a pus poezia mai presus de viață și a fost prea decis să se 
joace doar la nivelul de mijloc al vieții, ce nu presupune opțiunea. Opțiunea aceea 
care distruge, la o adică. Expresionismul fulminant și strigător la cer, delirul și 
înșurubarea în neînțelesuri tot mai întunecate, vin și completează acest tablou 
sumbru, vai mie, pe care i l-am dese(m)nat lui Ion Mureșan, cu chipul lui în 
centru. Ion Mureșan este, ca și Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu, Mariana Marin, 
ceea ce s-a înțeles până acum despre cum este să fii poet. După umila mea părere, 
poetul este, totuși, acela care mai degrabă desființează calitățile poetului și care 
povestește, din interior, existența posibilă a unei falii în care să se poată întâmpla 
ceva semnificativ, eventual o devenire înspre ceva ce repune problemele pe tapet. 
Îmi doresc și eu, spre sfârșitul vieții, o redefinire a paradigmelor calităților, etc., 
pe baze ceva mai morale, decât până acum. Între plăcere și datorie, între senti-
mentul euforiei ce aneantizează și sentimentul acut și sângeros al datoriei, ultimul 
distruge mintea și trupul, și nu primul. Ion Mureșan este ultimul mare poet căruia 
îi place că este poet”. □ Irina Petraș, Schițe pentru un poet: „Ion Mureșan își 
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numără cărțile, toate, pe degetele de la o mână: Cartea de iarnă, București, Ed. 
Cartea Românească, 1981; Poemul care nu poate fi înțeles, Târgu Mureș, Ed. 
Arhipeleag, 1993; Le mouvement sans coeur de lʼimage, traducere în franceză 
de Dumitru Țepeneag, Berlin, 2001; Paharul/ Glass/ Au fond de verre, cu desene 
de Ion Marchiș, traduceri de Virgil Stanciu și Dumitru Țepeneag, Baia Mare, 
Fundația Culturală «Archeus»& Scriptorium, 2007; eseurile din Cartea pierdută 
– o poetică a urmei, Bistrița, Ed. Aletheia, 1998. E prezent în volume precum 
Antologia poeților tineri (de George Alboiu), București, Ed. Cartea Românească, 
1982; Antologia poeziei române de la origini până azi (de Dumitru Chioaru și 
Ioan Radu Văcărescu), Pitești, Ed. Paralela 45, 1998; Antologia poeziei generației 
ʼ80 (de Alexandru Mușina), Brașov, Ed. Aula, 2002 etc. În ciuda acestei aparente 
puținătăți a operei, este, neîndoielnic, unul dintre numele de marcă ale poeziei 
contemporane. E nu doar un foarte bun poet, ci și un abil și discret agent literar 
a propriei opere, prin operă înțelegând nu (numai) cărți, ci poeme purtate în 
desagi, spre desfătarea unui public de toate calibrele”. □ În partea a doua a do-
sarului intitulată A doua oglindă (optzecistă) se evidențiază: Liviu Antonesei 
(Despre Muri sau Viața, faptele și operele lui Ion Mureșan Întâiul), Adrian 
Bodnaru (Portret de iarnă), Marian Victor Buciu (Poemul (ne)înțeles), Ioan 
Buduca (La ce bun poetul în aste vremuri? Elogiul lui Ion Mureșan), Petru 
Cimpoeșu (Ion Mureșan – poetul exemplar – văzut din Bacău), Daniel Corbu 
(Tragicul joc al lucidității...), Nichita Danilov (Cu Ion Mureșan pe străzile 
Hanoiului), Gellu Dorian (Poetul care nu se lasă publicat), Mihai Dragolea 
(Secvențe cu poetul for ever...), Emilian Galaicu-Păun (Poezia despre poet. 
Cuvinte de putere), Ioan Groșan (Șapte vorbe memorabile), Ioan Moldovan (Muri 
– o laudă pe bune), Alexandru Mușina (De 3 ori Muri), Aurel Pantea (Ion Mureșan 
și experiența originarităților), Marta Petreu (Muri), Cassian Maria Spiridon (În 
căutarea Ființei la granițele memoriei), Liviu Ioan Stoiciu (Cu o decorație de la 
Dumnezeu), Traian Ștef (Poetul și pita lui Dumnezeu), Lucian Vasiliu (Un an, o 
zi mai târziu...), Daniel Vighi (El Comandante), Andrei Zanca (Rozalba vreme a 
tinereții), Ion Zubașcu (Misteriosul complex numit Ion Mureșan). □ Petru 
Cimpoeșu, Ion Mureșan – poetul exemplar (văzut din Bacău): „Ion Mureșan este 
poetul prin excelență deoarece îndeplinește prima condiție a poeziei – are un 
suflet de primitiv pentru care veritabila realitate este dincolo. Și de ochi în plus 
care face posibilă vederea dincolo. [...] Iată un al doilea motiv pentru care îl socot 
pe Ion Mureșan poetul prin excelență. El are, față de noi, o pereche de ochi în 
plus. Al treilea motiv decurge firesc din primele două și se numește libertate 
interioară. L-am întâlnit o singură dată pe Ion Mureșan, când a venit în Bacău, 
și am petrecut împreună doar câteva ore. Dar în prezența lui am avut acel senti-
ment rar al eliberării de propriile inhibiții și prejudecăți. Aproape că respiram 
altfel sau aerul altei realități. Fiindcă Ion Mureșan este și un mare risipitor de 
sine, deopotrivă în lucrurile mărunte și în cele de miză maximă. Nu cred că poate 
fi poet adevărat acela care își pune poezia sub obroc sau și-o ascunde meschin 
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pentru a o administra cu randament maxim în cărți. Poezia este, trebuie să fie 
sinonimul risipei maxime, adică al generozității maxime. Dacă Ion Mureșan ar 
fi poet numai în cărțile lui, chiar nu m-ar interesa. Sunt atâția alți poeți în cărți și 
inși meschini, bine calculați, eficienți în viața de zi cu zi, cu ce s-ar deosebi de 
ei? La Ion Mureșan m-a fascinat tocmai lipsa lui de eficiență în gestionarea 
propriei cariere, dacă nu cumva și a propriei vieți. [...] El respiră firesc poezia, 
fiindcă respiră liber. Cuvintele poeziei sale se întâlnesc cu bucurie, aș zice, pentru 
a alcătui împreună jocul halucinant, adesea sfâșietor al oglinzilor în care se reflectă 
abisul. În poemele sale își găsesc locul deopotrivă bețivii, târfele, nebunii, oamenii 
situați la limita de jos a umanului, sau mai degrabă la limita extremă a umilității, 
în numele cărora poetul ne vorbește și ale căror revelații și le însușește prin 
empatie”. □ Daniel Corbu, Tragicul joc al lucidității și neoexpresionismul nu 
prea bine temperat: „Încercând să încheiem acest scurt portret, vom numi trei 
texte care sunt mari poeme ale literaturii române și pe care nicio antologie care 
se respectă nu le poate ocoli: Izgonirea din poezie, Înălțarea la cer și Convorbiri 
cu diavolul. Poet de mare forță și substanță metafizică, neoexpresionist vizitat 
de imagistica suprarealistă de bună calitate, bântuit de faldurile marilor viziuni 
și de adevărurile crude, netrucate ale ființei, aspirând uneori la formulele preso-
cratice ale discursului liric, Ion Mureșan rămâne, prin originalitatea universului 
său, o valoare fixă a generației ̓ 80 și unul dintre cei mai interesanți, mai profunzi 
și mai spectaculoși poeți români ai ultimilor trei decenii”. □ Marta Petreu, Muri: 
„Ne știm încă din liceu, când băteam aceleași cenacluri de literatură și umblam 
la aceleași cafenele. Mai ales la Arizona, firește. Cafeaua era ieftină, țigările 
bulgărești costau 8 lei, iar Carpați fără filtru, câțiva bănuți. Așa că am băut îm-
preună multe cafele și-am fumat împreună multe țigări proaste, citindu-ne și 
recitindu-ne unii altora versurile noastre. Pentru că toți eram băieți buni și poeți 
mari pe-atuncea: Ion Mureșan, Petru Romoșan, Alexandru Dohi și cu mine. Și 
toți eram pe-atuncea indestructibili. Indestructibili nu mai suntem, ierarhii literare 
nu prorocesc, dar Muri este, cu siguranță, un mare poet. Prin ce mister al decantării 
poate produce Ardealul țărănesc, din prima generație de copii la oraș, poeți de-
cadenți? Eram liceeni și ne pasiona Dostoievski, așa că voiam să facem în poezie 
ce-a făcut el în roman. N-aș băga mâna-n foc că Muri n-a reușit. Dimpotrivă. 
Prin ce mister al geneticii și-al urâtului din sânge, o lungă țărănie transilvăneană 
dă naștere, dintr-un neam de țărani din Vultureni, deodată cu prima generație 
școlită – adică deodată cu Muri – unui poet? Unul mare și, pe deasupra, și deca-
dent. În poezia lui Muri a trecut, printr-o miraculoasă transmutare a peisajului în 
vers, pustia stearpă și dezolată a Câmpiei Transilvaniei dintr-o zi scurtă și posacă 
de iarnă. Urâtul – care e plictis și angoasă și viziune simultan – urâtul care te 
pocnește în suflet zilnic cu o lovitură de măciucă, așa încât salvarea nu poate fi 
decât să te înalți la cer, agățat de o elice: una de carne, una confecționată dintr-un 
câine: «mâine dimineață voi prinde un câine roșcat de un picior și rotindu-l 
deasupra capului ca pe o elice/ cu adevărat o să mă înalț la cer»... Nu cu multă 
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vreme în urmă mi s-a lipit de degete Cartea pierdută. Puțină lume știe ce eseist 
original și viu este Ion Mureșan. El ne repovestește poveștile și basmele lumii, 
amestecându-le firesc cu crâmpeie din propria lui copilărie și dându-ne apoi pe 
palmă, viu ca un pește abia scos din apă, arhetipul străvechi din care s-au iscat. 
Asta are Muri în el: lumea arhetipurilor, pentru care a găsit limbajul precis să o 
descrie. Și de-asta și este el ceea ce este: un mare poet. Adică un paratrăznet”. □ 
În a treia secțiune, A treia oglindă (post-optzecistă) semnează texte: Paul Aretzu 
(Anotimpul etern al poeziei), Iulian Boldea (Revelațiile imaginarului), Aura 
Christi (Mury și „poemul tămăduitor”), Nicolae Coande (Poemul de uraniu), 
Mircea A. Diaconu (Poeme despre sora și despre iubita moarte), Virgil Diaconu 
(Cel mai mare poet în viață), Dan Bogdan Hanu (Expresionism la purtător), 
Doina Ioanid (A exprima inexprimabilul), Ovidiu Pecican (Față și verso), Ioan 
Es. Pop (Poetul care nu poate fi înțeles), Floarea Țuțuianu („N-ai să vezi tu o 
floare călărind un mureșan”), Mihail Vakulovski (Libertate și dar). □ Paul Aretzu 
(Anotimpul etern al poeziei) face referire la volumul de versuri Cartea de iarnă 
(C.R., 1981) semnat de Ion Mureșan, care „[...] pare, prin densitatea sa, o lucrare 
suficientă sieși, în care entitatea poetului se regăsește în dimensiunile sale repre-
zentative, locuind-o nu numai în chip metaforic, ci chiar într-un fel determinat, 
puternic afectiv. Poezia lui Ion Mureșan are o prezență a autorului continuă, 
manifestată în mișcarea, în tensiunea verbală. [...] Având un temperament debor-
dant, autorul creează/ deschide numeroase ușițe/ trasee poetice, pe care le aban-
donează, le uită, dintr-o sprinteneală imaginativă. Întâlnirea uimitoare cu frumu-
sețea reprezintă cufundarea ritualică în peisaje, în coagulări ale viziunii, amestecul 
de categorii, un eu hieratizat – jumătate duh, jumătate obiectual, un real spiritu-
alizat. Scrisul lui Ion Mureșan are o vocație epifanică, aceea de a revela, de a 
arăta, de a produce iluminații. [...] Poezia lui Ion Mureșan dă imaginea unei re-
alități refractate/decantate în diferite niveluri de gândire, adică în medii de con-
sistențe diferite, având sticlirile unor produse multiplu rafinate. De altfel, predo-
mină claritatea unei articulări sacre, a unei voci oraculare, care taie ca un brici 
realitatea. [...] Lirica lui Ion Mureșan este una închisă în sistemul său fabulos de 
semne, senzație susținută și de o insolită abandonare auctorială. De aici se des-
prinde impresia de univers aparte, cu o existență stranie, exprimând stări de mare 
intensitate, aproape autiste. În puținătatea scrisului stă semnul harului”. □ Iulian 
Boldea prezintă Revelațiile imaginarului: „Ion Mureșan se singularizează, în 
interiorul generației ̓ 80, în primul rând prin intensitatea trăirii și a expresiei lirice, 
în care exacerbarea vitalului nu exclude în niciun caz inserțiile calofiliei sau 
reflexele oniricului. De altfel, scriitura sa nu este nimic altceva, cum s-a și ob-
servat, decât o neîncetată glisare între spațiul poemului și spațiul realității, între 
gestica liminară a cotidianului și ritualul evoluției metafizice, între automatismul 
viețuirii și revelațiile imaginarului. Nu puține poeme ale lui Ion Mureșan suge-
rează resurecția ființei prin translația în domeniul atât de impalpabil al fantasmelor 
poeticității, revelându-se ca tot atâtea tentative de asumare a propriului destin 
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prin intermediul imersiunii în labirintul traumelor proprii, al angoaselor și exta-
zelor cotidiene. În același timp, textele lui Ion Mureșan conțin, într-o măsură 
importantă, reflexe și reprezentări sublimate ale propriei existențe, după cum se 
constituie și în adevărate comentarii en abîme ale structurii modelelor discursive”. 
□ Aura Christi, Mury și „poemul tămăduitor”: „Odată, după ce luase Mury un 
premiu la Ploiești, l-am invitat pe el și pe Nicolae (Breban) la mine. Am avut 
parte de o după-amiază regală. Nicolae tot recitea din Rainer Maria Rilke – unul 
dintre cei mai mari poeți ai lumii, iubit de noi; Elegii duineze, volum tradus de 
autorul Buneivestiri și publicat la Editura Ideea Europeană, nu cred să fie egalat 
vreodată -, iar Ion Mureșan, din versurile sale inedite. Urmele de abur ale glasului 
lui Mury și-au păstrat prospețimea și acum în studioul meu din preajma Rondului 
Alba Iulia, deși de la acel festin dens, de vârf, s-au scurs câțiva ani. Tot atunci 
am vorbit îndelung despre nedorința lui Mury de a fi... el însuși. Ce-i lipsește lui 
Mury? Voința de a se aduna și de a-și publica poemele în cărți bine construite, 
așa cum știe el să facă; și nu face, din păcate. Voința sau, probabil, mai degrabă, 
ambiția de a fi ceea ce este, el a promis să devină: un mare poet”. □ Mircea A. 
Diaconu analizează Poeme despre sora și despre iubita moarte, regăsite în vo-
lumul Cartea de iarnă (Glasul, Autoportretul la tinerețe): „Cum s-a ajuns aici?! 
Cred că Ion Mureșan nu e străin de o atentă regie a poemelor întregului volum, 
o regie cu atât mai atentă cu cât mai ascunsă. N-aș intra neapărat în detalii, deși 
aș risca fixarea câtorva repere ale devenirii până în acest punct, chiar și numai 
pentru a da cu tifla interpretării mele mai vechi, pe care, pentru a nu diminua din 
asprimea tăieturii de-acum, n-am recitit-o. Va fi ajuns ea oare până aici? Or, pentru 
a reveni, la începuturi iubita Moarte este doar sora, coborâtă poate din proiecțiile 
lirice ale lui Trakl. Un ciclu, cel inițial, mi se pare închinat în exclusivitatea ei, 
în vreme ce al doilea, e datorat singurătății. În proximitatea morții, ea, singură-
tatea, e gândul copleșitor, gând născut din tremurul cărnii. Finalmente, teribila 
damnare se datorează faptului că până și sora Moarte a murit. Abia astfel ea 
devine iubita”. □ Mihail Vakulovski (Poetul de iarnă sau Despre corporalitatea 
bine îmbrăcată a poeziei lui Ion Mureșan): „Dacă în prima parte a creației sale, 
numită Cartea de iarnă, livrescul ia fața vieții, în partea a doua, Poemul care nu 
poate fi înțeles, rolurile par a se inversa, din punct de vedere formal, în profunzime 
însă e vorba de «o viață distrusă de poezie», ne spune autorul, astfel trăsătura 
dominantă rămâne de asemenea artificialul, textul, poemul, poezia, versul... Cele 
două cărți sunt opuse și ca mod de gândire, și ca stare de spirit, optimismul și 
gândirea pozitivă din prima carte se transformă, în cartea a doua, într-un pesimism 
răutăcios și un negativism agresiv. [...] Poate că anume aici Ion Mureșan e cu 
adevărat rimbauldian. Poate că e adevărat că poeții adevărați se lasă (repede) de 
poezie. Poate că scrii poezie până ajungi s-o scrii cu adevărat bine, cum îți place, 
cum visai, apoi... mă gândesc că poate nici critica poeziei n-are rost. (Poate că 
n-are...) [...] Sau poate că și această frică și fugă de poezie e, de asemenea, o farsă 
jucată de Ion Mureșan, care obișnuindu-se atât de tare cu lucrătura, cu construcția 
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cărților și poemelor sale, devine un adevărat maniac al textului, un profesionist 
rarisim de la care așteptăm, cu insistență, cea de-a treia carte de poezie”. □ La 
ultima secțiune, A patra oglindă (douămiistă) se remarcă: Dumitru-Mircea Buda 
(Senzorialitatea discursului liric), Dan Coman (Cel mai mare compliment care 
mi s-a făcut vreodată), Diana Corcan („Un poet care scrie nefăcând rabat de la 
nimic”), Bogdan Crețu („Adică grumazul stă între poem și cauza sa cum stă 
uterul femeii între spermatozoid și ovul”), Teodora Dumitru (Orgoliul revendi-
cării), Teodor Dună (Raport despre Ion Mureșan), Adrian Tudor Gâtan („Un 
manual de învățare cum să scrii poezie”), Adela Greceanu („Poate că și auzul 
se bâlbâie”), Claudiu Komartin („Puterea solitară a scrisului”), Mihai Iovănel 
(„Aici, prieteni, avem o alunecare în toată regula”), Adrian Lăcătuș (Povestitorul 
de poezie), Alexandru Matei (Poetul cu care stai de vorbă), Georgeta Moarcăș 
(Expresioniști după expresionism: Ion Mureșan), Vlad Moldovan (Biblioteca de 
poezie vs. zilele revistei), Cosmin Perța (Poveste de dragoste cu un copil și un 
om nemaivăzut), Liviu Roșca („După așa reclamă, cum să nu vrei să-l citești?”), 
Andra Rotaru („O poezie ca o indigenă într-un peisaj stâncos”), Ofelia Prodan 
(„Prana” poeziei), Grigore Șoitu (Cine este Ion Mureșan?), Cristina Timar 
(Ultima carte a lui Ion Mureșan), Radu Vancu (Beția cea de taină), Elena 
Vlădăreanu (Pur și simplu irezistibili (Ce sfaturi i-aș da unui tânăr poet dacă, 
desigur, mi s-ar cere părerea). □ Bogdan Crețu, „Adică grumazul stă între poem 
și cauza sa cum stă uterul femeii între spermatozoid și ovul”: „Ion Mureșan re-
prezintă prin excelență optzecistul atipic, neascultător, discret, preferând semi-
anonimatul boemei inteligente tapajului heirupist, pragmatic al unor colegi de 
breaslă, publicând rar, dar nimic călduț, el nu concepe poezia ca pe o convenție 
care ascultă de comandamentele zilei ori ca pe o nobilă preocupare artistică, 
pălind obol ticurilor și convențiilor recurente, ci ca pe adevărata și, poate, singura 
cale de a aproxima mirajul existenței. [...] Ion Mureșan este un poet vizionar, 
unul cu vână, nu unul ouat. El are harul de a se folosi de datele realului, confe-
rindu-le coerențe distorsionate și de a le muta cu totul, în cele din urmă, în ordinea 
unei realități: fie ea cea a textului, fie a propriilor dramatice viziuni (care tot în 
text se întrupează). Paharul este ilustrativ pentru metoda sa poetică”. □ Teodora 
Dumitru, (Orgoliul revendicării), propune ca ipoteze de lucru două secțiuni: 
Secțiune A: „Este ilustrată de elementele M. Ianuș, D. Sociu, E. Vlădăreanu, R. 
Novac, A. Urmanov (faza utilitară). Urmărește asigurarea imediată a primatului 
și modul blitz-krieg de obținere a pieței (ianușienii sunt graffitici și exhibiționiști 
[...])”; Secțiunea B: „Ilustrată de: D. Coman, T. Dună, C. Komartin, A. Urmanov 
– faza canonică. Urmărește asigurarea neimediată a primatului și modul ralentisim 
de obținere a pieței. Secundariatul”. Teodora Dumitru observă că: „Secțiunea B 
(plus o parte din acțiunile Ruxandrei Novac) se revendică de la Ion Mureșan. 
Mai departe, mi-am propus să discut nu despre poezia lui Ion Mureșan, ci despre 
modul în care poezia lui Ion Mureșan filiază, acceptă filiații de o plauzibilitate 
mai accentuată decât, să zicem, filiația OʼHara – Țupa/ Vlădăreanu, și despre 



170

modul în care este acest autor revendicat. Revendicarea – chestiune de feed-back 
(marele X mă patronează, deci eu, ca formă de respect și de confirmare a valorii 
mele prin el, mă revendic public de la X) – este un mecanism la fel de important 
pentru posteritatea unei opere cât este opera în sine”. □ Mihai Iovănel, „Aici, 
prieteni, avem o alunecare în toată regula”: „Mureșan joacă un poker modificat 
genetic. În poker, ca și în poezie, formația cea mai banală este chinta: ordine 
crescătoare de cărți succesive, în care ultima carte e poanta care decide dacă 
formația este câștigătoare sau cacealma. Dar formația câștigătoare nu e, la 
Mureșan, o chintă clasică. E o formație nelegiferată. Între secvențele alăturate în 
dispozitivul poemului nu e o cauzalitate de felul aceleia dintre rege și as (existența 
regelui în formație o precedă, validează și o explică pe cea a asului). Structura 
poemelor lui Mureșan e de fascicule aflate aproximativ în raport de consecuție, 
nu și de cauzalitate. Zic aproximativ pentru că relația e complicată prin contami-
nări sau infiltrații (a unui cuvânt, refren, repetiție)”. □ Alexandru Matei, Poetul 
cu care stai de vorbă: „Ion Mureșan nu mi se pare a fi legendar în sensul epicii 
boeme. Nu e el nici Nichita, nici Preda, nici Fănuș. În plus, omul a făcut filosofia 
la Cluj, iar acum este redactorul-șef al unei reviste aflate sub direcția lui Andrei 
Marga (o revistă care începuse mai bine decât continuă: «Verso»). Ion Mureșan 
este un tip foarte deștept. Dar nu face parte dintre scriitorii moderniști (moderniști 
în sensul producerii unei scriituri reflexive și autotelice, în diverse registre). Ion 
Mureșan e un intelectual care nu face caz de formația lui filosofică – nici n-ai ști 
că a făcut filosofia dacă nu te-ai uita în CV. Ceea ce ar putea să ducă la o legendă 
«Ion Mureșan» vine însă în primul rând de aici, din zona aceasta a philosophiei. 
Așa cum scrie un cititor pe forumul «Evenimentului zilei», Ion Mureșan (cu figura 
lui părintească, cu trupul masiv, ocrotitor) e un tip sfătos, înțelept”. □ Radu Vancu, 
Beția cea de taină: „Născut gata echipat din mantaua lui Mazilescu, Ion Mureșan, 
discipol dorlotat, practicant ortodox până la dogmatism al cultului mazilescian, 
în ceea ce are spiritul acestuia mai autentic, se dovedește cât se poate de eretic 
atunci când vine vorba de literă și nu mai sucește, precum maestrul, gâtul eloc-
venței de dragul hermetismului eliptic și litotic, ci se încăpățânează să scrie o 
poezie taman pe dos: retorică, aluvionară, oraculară, seducătoare (la modul viril) 
cu bună știință. Și, fără doar și poate, vizionară – cu mențiunea că vizionarismul 
lui Mureșan nu te obligă să devii hresmolog. Aici, poate, e de găsit lecția lui 
Mazilescu, întoarsă pe dos în litera ei, dar contiguă în spirit: dacă acela comunică 
viziunea pe dedesubtul elocinței, Mureșan o comunică pe deasupra ei. Însă tot 
de comunicarea unei viziuni e vorba, iar nu de cartografierea rațională a lumii. 
Prin urmare, lucrurile stau cu totul altfel în poezia lui Mureșan decât am zis lu-
ându-ne după titlurile cărților între tartajele cărora se află ea cuprinsă: nu un 
intelectual scrobit și factice, glacial și hermetic, abstras și rațiocinat până dincolo 
de limitele înțelegerii, ne vorbește din cărțile cu pricina, ci un ins, care dedat 
celor lumești, retras în cârciumă pentru eremiții în deșert, bea alcoolul ca pe apa 
sfințită și trece dincolo de prejudecata realității, în adevărata împărăție, în care 
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nimic nu e prea mic pentru a fi metafizic și nicio viziune nu e atât de burgheză 
încât să nu accepte să fie stropită cum se cuvine cu alcool în timp ce e preschimbat 
în cuvinte”. □ Este redat un interviu intitulat Alexandru Vlad în dialog cu Ion 
Mureșan: „Ion Mureșan, când ai avut de-a face , pentru prima oară cu poezia? 
Cum ai descoperit-o, ca să zic așa? – La întrebarea asta știu să răspund. Eram 
prin clasa a III-a, când am văzut la un coleg de școală, Adrian, mai mare cu trei 
ani decât mine, un caiet în care erau scrise, cu litere frumoase, ostentativ, inten-
ționat frumoase, mănunchiuri de patru rânduri scurte, cu loc gol între ele. Poezii. 
Sigur văzusem în Abecedar și în manual. Dar nu poezii scrise de mână. Asta îmi 
depășea imaginația. L-m rugat să mi le citească. A refuzat. L-am rugat să mă lase 
să copiez măcar o poezie «ca să-mi corectez scrisul». [...] M-a refuzat. Ei bine, 
credeam din tot sufletul meu mic și viteaz că dacă m-ar fi lăsat să copiez o poezie 
scrisă de mână aș fi reușit să scriu frumos, ca fetele. [...] Taina caietului lui Adrian 
am aflat-o peste vreo zece ani când mi s-a pus o întrebare similară. Adrian uitase 
cu totul caietul acela, cu greu și la rugămințile mele și-a amintit, fără să fie însă 
prea sigur că acesta e adevărul: fiind el îndrăgostit de o colegă, scrisese versurile 
unor romanțe difuzate la radio. Însă era sigur de un lucru: el poezii nu a scris 
niciodată. Tare multă vreme a trecut de atunci. Acum aproape că știu să gândesc 
frumos, dar nu sunt sigur dacă mai știu să scriu poezii. – Să înțeleg că «la început 
a fost forma»? – Nu tocmai. La început a fost spaima. Spaima e un fel de frică, 
dar mai mare. E acel nivel de frică de la care începând se pot scrie cărți...”. „-Unde 
ai publicat înainte de «Echinox»? – O întrebare bună se cunoaște după răspunsul 
scurt pe care îl suportă. Deci: am publicat în «Drumeția» (revista cercului de 
geografie al școlii din Vultureni, o revistă șapirografiată, bătută la mașină și 
multiplicată – cred, dar nu sunt sigur, că era un fel de mașină Xerox), «Cutezătorii», 
«Preludiu», «Amfiteatru», «Tribuna», «Steaua». Plus câteva antologii pionierești 
al căror nume l-am uitat. Vezi ce scurt am răspuns. Drept recompensă pentru 
scurtime, dă-mi voie să spun trei vorbe despre debutul în «Tribuna». În acea 
perioadă, de două ori mi s-au bătut genunchii unul de altul, din cauza emoției, 
așa de tare încât mi s-a părut că sună ca și castanietele: prima dată s-a întâmplat 
atunci când profesoara de română, doamna Ciobanu, m-a trimis la «Tribuna» ca 
să-mi vadă poeziile un scriitor. Am urcat pe scările somptuoase ale redacției, 
repetând în gând numele redactorului: Nicolae Prelipceanu. Am bătut la ușa unui 
birou și am întrebat cu vocea stinsă de «domnul Prepeliceanu». «Cred că despre 
mine e vorba, mi-a răspuns domnul redactor, numai că nu mă numesc Prepeliceanu, 
ci Prelipceanu». Am crezut că intru în pământ de rușine. Am lăsat poeziile și 
peste două săptămâni mi-a apărut o poezie despre iarnă. După aceea, chiar și 
târziu, când am ajuns colegi de redacție și amici, am observat că am o mică 
bâlbâială când vorbeam cu Nae”. Despre activitatea la revista „Echinox”, Ion 
Mureșan oferă următoarele detalii: „-Cum ai ajuns la «Echinox» și, obligatoriu, 
conform stass-ului, dacă te consideri echinoxist? – Nu știu prea bine în ce îm-
prejurări (am citit la cenaclul «Echinox» am avut un oarecare succes? Sau pur și 
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simplu cineva a făcut ca poeziile mele să ajungă în mâna lui Cistelecan?); cert 
este că prin clasa a XII-a mi s-a spus că acelui domn, despre care am aflat că e 
important, altfel nu mă felicita toată lumea, i-au plăcut. Așa se face că am ajuns 
să-mi apară o coloană de poezii în revistă. Pe urmă, după ce am intrat la facultate, 
Marian Papahagi, Dumnezeu să-l odihnească, m-a chemat la «Echinox». Numai 
că apucasem să-i promit lui Constantin Hârlav că îi voi fi alături la «Napoca 
Universitară». Așa că, doi ani am făcut de toate: recenzii, reportaje, articole etc. 
Am învățat chiar să paginez o revistă, în condițiile în care era culeasă la lynotip, 
adică în plumb. Peste doi ani, prin 1978, am trecut la «Echinox». Pe Groșan, 
Țeposu, Țâra, Buduca, Perța îi știam deja. În perioada cât am fost acolo îi aveam 
colegi de redacție pe Dumitru Chioaru, Marta Petreu, Emil Hurezeanu [...] O 
atmosferă serioasă și mereu subminată fertil de ludic. Ședințele de redacție cu 
Ion Pop, Marian Papahagi și Ion Vartic aveau ceva dintr-un ceremonial în care 
oficianții erau complici la școlile enoriașilor. Baza revistei era la Litere. Eu, Marta 
Petreu și mai copții Andrei Marga și Vasile Muscă veneau de la Filosofie, dar am 
fost adaptați fără probleme. Sigur, amprenta poetică a primilor echinoxiști (Adrian 
Popescu, Dinu Flămând, Ion Mircea) se resimte încă până pe la Cristofor și 
Petean, dar nu revista le-a ștampilat poezia. Am fost în redacția «Echinoxului», 
am participat la o stare de spirit, nu sunt un sălbatic, sunt un echinoxist. De câte 
ori apare revista îmi caut numele printre numele din caseta cu gruparea «Echinox» 
și sunt mândru că fiecare nume spune ceva. Cum ar zice Ezra Pound, afurisit de 
deșteaptă gașcă. Gașcă de elită”. Următoarele întrebări se referă la cărțile publi-
cate de Ion Mureșan: „-Cum ai scris, cum ai publicat Cartea de iarnă și care au 
fost efectele ei? – Nu am scris cartea de debut ca pe un proiect. S-au adunat 
poeziile și le-am selectat fără milă. Cât despre debut, am debutat, cum să zic, 
prin efracție. Eram prieten cu Mariana Marin, Dumnezeu să-i dea pacea Lui în 
ceruri! Am fost la București, nu mai știu cu ce ocazie, iar Mady a insistat la Radu 
Călin Cristea să mă primească și pe mine să citesc la Cenaclul de luni. Am citit 
în seara aceea vreo șapte poeți: Cărtărescu, Carmen Firan, Lucian Vasiliu, Ion 
Bogdan Lefter, Bogdan Ghiu, Ion Stratan și eu. Petru Romoșan l-a întâlnit pe 
stradă pe Mircea Ciobanu și l-a deturnat. Și Nicolae Manolescu și Alex. Ștefănescu 
și Mircea Ciobanu au vorbit în termeni superlativi. Mai țin minte și acum inter-
venția lui Alex. Ștefănescu: «În seara aceasta a citit poezie Ion Mureșan. Restul 
e praf în ochi». Nu știu ce polițe avea el de plătit, știu că mi-a fost teribil de rușine. 
Mi s-a părut că sunt o unealtă folosită împotriva optzecismului de factură lune-
distă, împotriva prietenilor mei. De altfel, nu era grav, de câte ori sunt lăudat mi 
se face rușine. Nu știu cum să stau, ce să fac cu mâinile, cum să țin capul, unde 
să mă uit. Manolescu l-a întrerupt la un moment dat pe Mircea Ciobanu, cam 
așa: «Lăsați metaforele critice, știm că sunteți bun la asta, ne-ar interesa dacă 
aveți ceva de spus ca editor?». Pe atunci, era un act de curaj chiar să și visezi la 
o carte a ta, și numai a ta, căci era în funcție regula debuturilor colective. După 
cenaclu, Ciobanu m-a chemat și m-a întrebat dacă am dat cartea undeva și că deși 



173

concursul la «Cartea Românească» se încheiase, juriul deliberase, rezultatele 
urmau să se dea într-o săptămână, dacă îi las poemele pe care le-am citit, el riscă 
un fals în acte și mă adaugă pe lista câștigătorilor. Ceea ce a și făcut, căci m-am 
trezit și eu printre premianții editurii. Cartea am dat-o ceva mai târziu, după ce 
Mircea Ciobanu m-a somat în fel și chip prin intermediul lui Ion Pop. Am struc-
turat-o într-o seară, ajutat de Petru Romoșan: am împrăștiat manuscrisele pe covor 
la Mady și le-am grupat cum ne-am priceput noi mai bine. Când am văzut primul 
exemplar, am avut senzația stranie că numele de pe copertă îmi e străin, că numele 
meu divorțase de mine. Prima cronică despre carte a scris-o Ioan Buduca. La 
sfârșitul cronicii a lansat o judecată care a fost apoi, într-un fel sau altul, reluată 
de mai multe ori: «nu știu dacă poetul va mai scrie». [...] Cartea a luat premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor și multe altele. Din premiu, în drum spre Cluj, 
m-am oprit la Brașov, la Vasile Gogea. De la Gheorghe Crăciun, Dumnezeu să-l 
odihnească, am aflat că s-ar găsi mașini de scris la Tohan și într-adevăr am găsit 
una, chinezească. Cronicile s-au ținut lanț. În «România literară» am avut două 
cronici: au scris Manolescu și Simion. A scris și Cistelecan, în «Familia». Dar 
mica glorie a trecut pe lângă mine în chip decent, nu m-a hărțuit prea tare, căci 
eu eram din toamna lui 1981 profesor la Strâmbu, un sat aflat într-un fund de sac 
croit din dealuri spăriete, cum zic moldovenii, un loc unde drumul se înfunda 
între păduri și unde venea, cu greu, doar un autobuz pe zi. Când venea. Erau zile 
în care nu vedeam deloc mașini, în schimb, iarna, lupii treceau încolonați ca niște 
școlari cuminți prin spatele școlii”. „-Poemul care nu poate fi înțeles, apărut la 
Editura Arhipelag, în 1993, are un capitol cu specificația: Poemele de la Vatra. 
– Înțeleg ce vrei să întrebi, deși ai întrebat. Eu nu pot purta un poem în minte luni 
de zile. Mă joc cu el pe limbă ca și cu o bomboană. Când îl scriu, îmi pare rău 
că mă despart de el. El e jucăria mea interioară. Numai că Cistelecan s-a prins 
de jocul meu pervers și mi-a făcut rubrică în «Vatra»: un poem pe lună. Altfel 
spus, mi-a întrerupt plăcerea de a fi gravid. Printr-o nemiloasă operație de ceza-
riană, lunară. Tare aș vrea să aflu și eu rețeta prin care poate fi refuzat Cis! («Dacă 
tu ai vreun talent sigur, acela e de a găsi pretexte cât mai sofisticate ca să nu faci 
ce trebuie! – zice el la telefon) A trebuit să spun adio plăcerii unei gestații normale. 
Și, a apărut cartea. Coperta mi-a făcut-o Timotei Nădășan de la «Ideea Design», 
un grafician excepțional, și a tras-o la sită cu mâna lui. Și coperta de la Cartea 
pierdută tot el a făcut-o, ducând la un sfârșit fericit ideea lui Marcel Lupșe. Și 
nu am câștigat altceva decât o traumă în plus: de atunci, pentru mine, un poem 
este publicat oficial doar atunci când apare în revista «Vatra». Restul sunt pregătiri 
pentru publicare. – Nici cartea asta nu a avut o soartă piezișă: a primit Premiul 
Uniunii Scriitorilor, Premiul Poesis pentru cea mai bună carte a anului și multe 
alte premii, inclusiv cel al Academiei, la Festivalul Nichita Stănescu de la Ploiești. 
– Puteai să mă înjuri pe față și să spui, cum spun mulți, că am mai multe premii 
decât cărți. Dar, ți-am mai spus, eu scriu poezii, nu cărți de poeme. Iar dacă după 
mine vor rămâne zece poezii, voi fi pe de-a-ntregul mulțumit, acolo în ceruri. 
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Revenind, cartea a fost tardusă în franceză de Dumitru Țepeneag și Olivier Apert, 
un admirabil poet francez și prieten. Țepeneag, dincolo de faptul că e un mare 
scriitor, a făcut foarte mult bine pentru poezia românească prin traducerile lui în 
Franța. Dar el traduce doar ce-i place. M-a tradus căci prietenul lui, Virgil 
Mazilescu, m-a vorbit mereu de bine. Cartea a apărut la editura «Berlin» din Paris 
(în seria «Lʼextreme contemporain» serie coordonată de Michel Deguy) sub 
numele «Le mouvement sans coeur de lʼimage» și a fost bine primită. Destul să 
spun că Andre Velter, coordonatorul colecției Poesie/Gallimard a citit pe France-
Culture, zece zile la rând, câte două poeme din carte. Gata! Dacă întrebi lung, 
obții răspunsuri scurte”. „-Maeștrii și prietenii. Trebuie să vorbim și despre 
aceștia. Dacă au fost, dacă sunt... – Vezi tu, și în viața mea mă port ca la «Poșta 
redacției»: caut mai întâi partea bună din oameni. Cred că oamenii sunt funda-
mental buni. Am o incapacitate nativă de a vorbi pe cineva de rău. Probabil că 
neajutorarea asta se vede și mă face oarecum simpatic. Cum nu știu să am duș-
mani, rămâne că am prieteni mulți. Lista lor ar fi tare lungă, și lista cu localitățile 
unde trăiesc ar fi lungă. Prieteni apropiați am mai puțini, e drept. În general, 
prietenii mei sunt oameni care au crescut la țară. Comunicarea cu ei e mai ușoară, 
ține oarecum de legătura cu pământul, de un ritm și un bun-simț oarecum naturale 
ale gândului. Asta m-a apropiat de Groșan ori de Cis, Aurel Pantea ori Gavril 
Țărmure, de exemplu. Sigur, prieteniile se leagă în tinerețe, când sufletul nu apucă 
să se osifice. Atunci drumul ce ți se arată e lung și frumos. Primul meu prieten 
literar, căci prietenia noastră era legată de cărți și poezie, a fost Petru Romoșan. 
Colegi de internat fiind, citeam aceleași cărți, fugeam de la ore la aceeași bibli-
otecă, ne citeam unul altuia poeziile, împărțeam cultul pentru Rimbaud, vânam 
prin reviste versurile lui Mazilescu, Brumaru, Cezar Ivănescu, Mircea Ivănescu, 
Ursachi ori Foarță. Fugise de acasă la școala din Cluj și reușise să intre în grațiile 
lui D.R. Popescu. Acesta încerca să-i organizeze lectura, așa că Petru aducea 
lunar câte o sacoșă de cărți de la D.R. alese pe epoci și mari literaturi. După ce 
le terminam de citit, urma o altă arie literară, într-o altă sacoșă. Identificăm după 
două versuri orice poet din Antologia lui Baconsky, iar portretele poeților ne erau 
mai familiare decât chipurile profesorilor. Eram posedați de poezie până într-atât 
încât într-o zi am invitat un cerșetor îmbrăcat ca un tractorist la masă la restaurant, 
i-am plătit mâncarea și i-am dat toți banii pe care îi aveam în dulapul nostru 
comun, dulapul bibliotecă, pentru simplul motiv că semăna leit cu Saint-John 
Perse. Un Saint-John Perse tractorist. Îl priveam cu o admirație nesfârșită și îi 
ascultam povestea vieții lui, dramatică și, probabil, inventată. Despre prietenia 
noastră, Alexandru Vlad, nu mai am ce vorbi, e deja legendară, căci am ajuns de 
pomină în oraș, de vreme ce până și parohul catedralei ortodoxe m-a oprit pe 
stradă și s-a mirat că nu suntem împreună, iar dacă nu cumva ne-am certat, precis 
mă cauți. Un loc aparte în mintea mea au Nicolae Breban, Dumitru Țepeneag, 
Mircea Tiberian, Marta Petreu, George Vulturescu, Sanda Cordoș ori, printre 
plasticieni, Maxim Dumitraș, Ioan Marchis, Marcel Lupșe, Alexandru Păsat sunt 
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și ei aproape sufletul meu. Dar, mă opresc, cum se spune, «din lipsă de spațiu 
tipografic». Dintre cei apropiați și duși, i-aș aminti pe Radu Săplăcan, Mazilescu 
și Mariana Marin”. „-Acum (după ce a certificat) știi, în sfârșit, de ce scrii poezii? 
Știi ce este aceea poezie? – Întrebarea sta era bună la început. Aș fi vorbit mai 
crispat. Mi-i pus-o acum când m-am săturat de vorbit. Și așa am senzația că am 
spus destule prostii. Fericiți sunt cei care vorbesc în propoziții seci și uscate, cu 
cravată la gâtul verbului. Când eram mai tânăr, iubeam lumea asta atât de mult, 
încât eram convins că sunt bun pentru orice meserie, că știu să fac bine orice aș 
face. Și acum sunt convins, dar nu-mi folosește la nimic. Există undeva un no-
menclator de profesii care ne triază. Fiecare ajunge negreșit la locul lui și astfel 
se deprofesionalizează de toate meseriile care l-au respins. Se handicapează. Scriu 
poezie pentru că sunt un nenorocit care nu știe să facă altceva mai bun. Orice aș 
scrie, tot poezie îmi iese. Așa m-am născut, la asta am fost repartizat. Dacă nu 
respecți repartiția, orbești. E ca și cum ai umbla cu ochelari nepotriviți. Nu mai 
vezi și nu mai înțelegi nimic. Fără poezie aș fi orb și prost. O definiție a poeziei 
nu am, dar știu ce este. Sau cel puțin am o mică teorie. Lundkvist zicea că poezia 
e o sfoară întinsă între far și cireș. Prin asta se înțelege că lucruri în aparență 
îndepărtate sunt legate între ele, comunică, fac parte dintr-o mare armonie.(«Ce 
are sula cu prefectură? – zice românul»). Cu siguranță, toate sunt legate de toate. 
Poezia e ca o lupă care face sforile nevăzute vizibile. Un mare fizician pe care îl 
citez mereu, Bequerel, zicea că dacă miști un deget pe pământ, ceva se mișcă pe 
Sirius. Eu cred că și dacă miști ceva în cuvântul deget, ceva se modifică în cu-
vântul Sirius. Proza face drumul către stația far și stația cireș pas cu pas, pe jos, 
sau între stația deget și stația Sirius prozatorul merge cu carul tras de bivoli. 
Poezia nu mai trebuie să caute drumul pe hartă, să rătăcească, să se târâie, căci 
în poem degetul e deja în Sirius, așa cum și Sirius e în deget, la modul cel mai 
firesc și mai liber. Tunelul în limbaj, care e poezia, te scutește de drumul prin 
tunelul în materie. Dinăuntrul poeziei se vede această mare armonie care e 
Dumnezeu. Sigur, cele ce ți le-am spus pot apărea rostite într-o limbă păsărească, 
căci am sărit peste muți pași. Dar altfel nu terminăm degrabă. Într-un eseu din 
Cartea pierdută scriam că poezia aspiră la orgoliul limbajului integral, că leagă 
toate sensurile unui cuvânt de toate sensurile cuvântului următor și facem o 
comparație cu un șir de arici în care fiecare are toți țepii legați de toți țepii celuilalt. 
Cu toate cuvintele din toate limbile deodată nu poate vorbi decât Dumnezeu. Asta 
explică de ce prorocii auzeau vocea Domnului ca pe un tunet. Poezia e, în temeiul 
ei, cea mai clară dovadă a existenței lui Dumnezeu. Acum, conform regulii, spune 
mulțumesc și gata”. ■ Andrei Terian (Arta tricotajului) recenzează cartea lui 
Catrinel Popa, Labirintul de oglinzi. Repere pentru o poetică a metatranzitivității 
(Polirom, 2007): „La o primă citire, Catrinel Popa [...] pare să țină de tagma te-
oreticienilor. Căci, chiar dacă nu zice numaidecât de teorie, Labirintul de oglinzi 
are ambiția să ofere măcar o «poetică a metatranzitivității» (însă nici pe aceasta 
dintr-o dată, ci doar pe repere). Și, într-adevăr, reperele ne sunt oferite cu asupră 
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de măsură, de vreme ce jumătate din carte cuprinde câteva considerații prelimi-
nare pentru schițarea unei ficțiuni teoretice. Altfel spus, primele două capitole 
tratează despre teoriile referinței ficționale (de la Platon la Aristotel la Frye, 
Ricoeur, Toma Pavel și Doležel), ale genurilor (de la Goethe la Genette și Eco) 
și ale limbajului poetic (de la Vianu, Jakobson și Todorov la Coșeriu și Crăciun)”. 
■ Despre cartea Alexandrei Tomiță, O istorie glorioasă. Dosarul protocronismului 
românesc (C.R., 2007) , scrie Alex. Goldiș în textul Totul despre protocronismul 
românesc: „Deși echilibrată, afectând o mină științifică aproape pedantă (autoarea 
mărturisește într-o notă de subsol că preferă cel mai adesea să lase concluziile la 
latitudinea cititorului), poziția Alexandrei Tomiță e tranșantă și nu admite nuanțe: 
protocronismul este, în întregime, rezultatul naționalism-comunismului ceaușist. 
De aceea, gestul reflex al autoarei va fi, pe tot parcursul cărții acela de a disocia 
mizele adevărate ale protocronismului de retorica sa gonflată. Tocmai pentru că 
e un studiu științific sec și rece, aspectul de rechizitoriu la adresa protocronismului 
devine mai pregnant. Un discurs patetic-acuzator, așa cum am tot auzit în ultimii 
ani în discuțiile despre tarele culturii comuniste, n-ar fi făcut decât să descalifice 
credibilitatea autorului. Așa încât, în loc să se lanseze în imprecații și în lamentări 
de prost gust (pe lângă gravele erori teoretice, compilațiile Anei Selejan despre 
proletcultism stabilesc o tipologie în acest sens), Alexandra Tomiță preferă să 
adune, conștiincios, probe la dosar”. ■ Adriana Stan (Shopping de idei) prezintă 
cartea lui Costi Rogozanu, Fuck the cool. Spune-mi o poveste (Polirom, 2007): 
„Impresia de puzzle autoreferențial surclasează până la urmă grija pentru acura-
tețea 100% reală a acestor soap-operas pe care le conține volumul. Excesul de 
comentariu falsifică epicul și lasă prea de multe oi un gust de opinie deghizată. 
C. Rogozanu are aerul unui adolescent ce încearcă în fața oglinzii, cu delicii 
fetișiste, diferite travesti-uri glamour, pe care le tratează cu vagă condescendență, 
dar și cu secretă complicitate, nici nu poate să nu amendeze ambalajul care zice-se 
că mistifică inocența, dar nici nu se poate abține să nu îl etaleze. Corespunzător 
acestei duplicități cochete, pofta sa de a povesti este constant eclipsată de pofta 
punerii în scenă cu scopul de a dezbate. Astfel că, de la un punct încolo, C. 
Rogozanu rămâne comentator, dar nu mai ajunge scriitor”.

● [„Viața Românească”, nr. 1-2; Revistă întemeiată la Iași, în martie 1906, 
de un grup de intelectuali în frunte cu Constantin Stere și G. Ibrăileanu, 
Editori: Uniunea Scriitorilor; Redacția Publicațiilor pentru Străinătate; 
apariție lunară; format A5; număr de pagini: 120; Colegiul redacțional: 
Redactor-șef: Nicolae Prelipceanu; Secretar general de redacție: Marian 
Drăghici; Redactori: Petre Got, Liviu Ioan Stoiciu; Secretar de redacție: 
Mircea Cârstea; Corectură: Adriana Frățilă] Despre poezia Ruxandrei 
Cesereanu scrie Ion Pop (Psihodramele lirice ale Ruxandrei Cesereanu): „Până 
la publicarea antologiei tematice Femeia cruciat (1999), când credea că poezia 
ei «va lua de acum o altă turnură», Ruxandra Cesereanu tipărise Zona vie și 
Grădina deliciilor (amândouă în 1993), Căderea deasupra orașului (1994) și 
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Oceanul schizoidian (1998). Fiecare dintre aceste titluri sugera deja câte o com-
ponentă a viziunii sale: obsesia carnalului, cu o marcă de senzualitate damnată, 
afișată într-o figurație barochizant-expresionistă (trimiterea la celebrul triptic al 
lui Bosch e elocventă), procentul de vizionarism suprarealist, cu scindarea eului 
tocmai între trăirea paroxistic-senzuală și înscenările halucinatorii complemen-
tare. Trăsătura comună se poate deduce, dincolo de evantaiul desfășurat al atitu-
dinilor: avem de-a face cu o poetă care-și construiește și o ipostază și pe celelalte 
într-o regie alimentată livresc, atentă la efecte și artificii, aproximând o sensibi-
litate ce nu se poate exprima niciodată direct, ci doar pe căile ocolite ale imagi-
narului convenționalizat de practici plastico-verbale de tipologie barocă. De aici, 
și conviețuirea mai mult sau mai puțin pașnică, mai mult sau mai puțin incomodă, 
dintre o expresie ce se vrea, în fond, elementară și formele artificiale, manierizate 
ale discursului”. ■ Constantin Pricop face referire la cartea Mihail Sebastian. 
Jurnal II. Jurnal indirect. 1926-1945, realizată de Teșu Solomonovici și care 
„trădează, trebuie să o spunem, lipsa unui editor profesionist. Mai multe fragmente 
sunt reproduse de câte două ori (într-o formulă prescurtată și în extenso), uneori 
trimiterile la surse nu sunt chiar clare ș.a.m.d. Cu toate aceste minime scăpări 
lectura culegerii e cu adevărat profitabilă și ne reactualizează dorința de a avea 
la dispoziție integralitatea textelor publicistice-critice-eseistice ale lui Mihail 
Sebastian. Doar atunci am putea aprecia în mod realist rolul său de comentator 
al literaturii”. ■ Ion Zubașcu (Tendințe actuale în literatura americană și cea 
românească. Terorismul mondial, în romanele lui John Updike și Dan Stanca) 
realizează o comparație între romanele Teroristul (John Updike) și Noaptea lui 
Iuda (Dan Stanca): „De mică întindere, romanul Teroristul lui John Updike (300 
de pagini) a apărut în America, în 2006, și a fost tradus cu promptitudine în tot 
mai populara colecție «Raftul Denisei», a Editurii Humanitas, simultan cu cartea 
lui Dan Stanca, dedicată atacului asupra Turnurilor Gemene din New York. 
Această coincidență mi se pare cu totul remarcabilă, din mai multe puncte de 
vedere. Performanței editoriale a Humanitas-ului de-a se sincroniza, prin tradu-
cerea romanului lui Updike, cu celelalte 36 de literaturi în care a fost deja publicat 
acest nou bestseller al cunoscutului romancier american, trebuie să-i adăugăm 
performanța proprie a prozatorului român Dan Stanca de a scoate la timp un mare 
roman, dedicat aceleiași teme a terorismului. Reușita sa e cu atât mai cuceritoare 
cu cât masiva carte Noaptea lui Iuda a fost scrisă anterior apariției romanului 
Mut, al aceluiași autor, tipărit la Cartea Românească, în 2006, și numai avatarurile 
care țin de destinul unic al editării unei cărți în România au făcut să nu fie publicat 
înaintea ediției americane a cărții lui John Updike. [...] Această simultaneitate a 
apariției celor două romane, Teroristul și Noaptea lui Iuda, dedicate aceleiași 
teme a terorismului mondial, îmi oferă prilejul nesperat să fac o comparație între 
starea actuală a prozei românești și a celei americane, la intrarea literaturii noastre 
în confruntare deschisă cu celelalte culturi ale Europei și ale lumii”. ■ 
Particularități expresive în volume cioraniene românești sunt devoalate de Mara 
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Magda Maftei: „În cele ce urmează îmi propun să analizez particularitățile ex-
presive în operele publicate de către Emil Cioran în limba română. Demersul 
meu are în vedere atât nivelul stilistic, modul ales de gânditorul artist pentru a 
organiza limba, cât și viziunea acestuia, adică maniera de a organiza universul 
imaginar. Se știe că Cioran promovează idei și respectiv atitudinea sa față de 
lume prin intermediul imaginii. Mi interesează, prin urmare, cum instrumentează 
el imaginile și le pune în slujba ideii, la fel ca orice gânditor artist din seria 
Schopenhauer, Nietzsche. Deși, după cum vom observa, nu în toate operele sale 
românești domină metaforizarea reflecției. În unele, spre exemplu Schimbarea 
la față a României, proprietatea câștigă teren. Totodată, imaginile, viziunea, 
respectiv imaginația sugestivă, de natură estetică, trec peste expresivitatea de stil. 
Limba pentru Cioran este un instrument pe care îl poetizează la maxim și care îi 
slujește ca pur mod de exprimare a imaginației pusă în slujba gândirii”. ■ Nicoleta 
Sălcudeanu (Zwischenreich) recenzează romanul lui Horia Ursu, Asediul Vienei 
(C.R., 2007): „Romanul concentrează ca într-o oglindă concavă viața postdecem-
bristă dintr-un oraș de provincie dintr-un fragment al fostului imperiu chezaro-cră-
iesc mitteleuropean. Sau, cum bine zice Farkas Jenö, pe coperta a patra a cărții, 
dintr-un fragment de Zwischeneuropa. O provincie între Europe, una a nimănui, 
fiindcă romanul este deopotrivă realist și simbolic, material și metafizic. Horia 
Ursu și-a construit romanul ca pe o vastă frescă, abundentă în detalii, în cromatică 
și în suculență a concretului ca o pictură flamandă, întregul fiind disciplinat însă 
după o ordine narativă și o logică aflate dincolo de torentul epic. Simbolizarea 
devine, astfel, o consecință inevitabilă, iar nu o prescripție. Devine pur și simplu, 
sensul cel mai literal al cuvântului. Dacă unele locuri pot fi identificate (orașul 
Baia-Mare, de exemplu) sau dacă numele unor personaje sunt reale (regizori sau 
pictori), acestea sunt doar accidente, pigmenți de plauzibilitate. [...] S-a spus 
despre Asediul Vienei (Alex. Goldiș în «Cultura») că e un roman al ratării. Însă 
e mai mult decât atât – nu poți rata fără un scop - , e un roman al surpării inexo-
rabile și impersonale, în spirit musilian. Un roman al strivirii per se. De aceea, 
a căuta parabola politică postdecembristă, multiculturalitatea transilvană, paragina 
ei etnică sau mioritismul existențial e prea puțin. Lumea lui Horia Ursu e mult 
mai largă de atât și stă, ori să explodeze, ori să fie strivită, dar de instanțe mult 
mai înalte decât relațiile conjuncturale. Terestritatea ilustrărilor procură spațiu 
metafizicii nimicului. Concretețea personajelor e iluzorie. Această arhitectură a 
nimicului are ceva din halucinația și construcțiile lui Monsù Desiderio”. ■ Diana 
Câmpan (Cioran – omul de sub streașină) prezintă cartea lui Constantin Cubleșan, 
Din mansarda lui Cioran (Editura EuroPress Group, 2007), care a fost determinată 
de „înțelegerea precară a mecanismelor creației filosofului”, plasat uneori „sub 
un semn al fragmentarismului demitizant, făcându-l vulnerabil la imperativele 
receptării contemporane”. În acest context, „Constantin Cubleșan este tocmai un 
descoperitor al subteranelor existenței unui prizonier al... mansardelor. Toată 
gama de interferențe între lăuntrul filosofului și estetica viețuirii sub streașina 
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culturii, mozaicul singular de expectații, rigori, cutume, inhibiții, exuberanțe, 
scepticisme, premoniții, insomnii și deliruri, așa cum pot fi ele desprinse din 
scrierile din umbră ale lui Cioran configurează – cum criticul spune – deslușirile 
«unei conștiințe intelectuale acute», dar și ale «gravelor probleme existențiale cu 
care se confruntă contemporaneitatea. Probleme tratate de scepticul de la Paris, 
de călugărul metafizic angoasant, care a fost și rămâne Cioran». [...] Ceea ce 
propune Constantin Cubleșan este, până la urmă, o recompunere din fragmente 
disparate a întregului unei conștiințe. Evaluarea acestei conștiințe autentice – ne 
avertizează, pertinent criticul – ar putea avea atributele acelui modus vivendi 
cioranian, expus în amplele pagini epistolare care îl legau de țară”. ■ Despre 
jurnalul de călătorie al lui Petru Comarnescu, Chipurile și priveliștile Europei, 
scrie Monica Grosu (Confesiunile unui călător prin Europa): „[...] este cartea ce 
reface un itinerariu mai vechi al scriitorului, ce vizitase în 1937 Italia, Franța și 
Elveția, revenind în 1966 și percepând totul cu ochiul unui privitor matur. 
Mergând la Veneția, cu expoziția Țuculescu, în cadrul Bienalei din 1966, Petru 
Comarnescu a fost întâmpinat de o Europă puțin diferită de cea pe care o știa din 
1937, o Europă ce își cultiva cu orgoliu tradițiile, luând serios în considerare și 
caracterul pragmatic al acestui fenomen. Această revedere a celor trei țări (Italia, 
Franța, Elveția), după aproape treizeci de ani, este aducătoare de bucurii și tristeți, 
plimbările pe străzile orașului în care a poposit, îi provoacă nostalgii”. ■ În cadrul 
rubricii Revizuiri, Marian Victor Buciu scrie despre doi scriitori: Laurențiu Fulga 
și Titus Popovici. □ În (Con)textele lui Laurențiu Fulga, Marian Victor Buciu fac 
referire la creațiile Fascinația (1977), Salvați sufletele noastre (1980), E frig și 
e noapte, seniori (1983): „Fascinația, 1977, care încorporează și nuvela veche 
de un deceniu Doamna străină, este un roman de amplitudine tensională, epică, 
lirică și simbolică, desfășurat în registru senzitiv și reflexiv. Profundă devine, 
aici, implicația afectivă și rațională. În general echilibrat și supravegheat, cu unele 
elipse în coerența edificiului narativ, romanul este o reluare a tezei și obsesiei 
centrale despre destinul uman, dintr-un unghi trasat cu o atentă supraveghere 
literară. [...] Între speranța vieții și disperarea morții, totul pare a fi un vis al 
amintirii, în Salvați sufletele noastre, 1980. Un sculptor, vinovat de egoism și de 
înșelarea iubirii, își face bilanțul existențial. Patetismul și grandilocvența sunt 
conduse până la marginea delirului poetic și lucid. E frig și e noapte, seniori, 
1983, este un roman confesiv integral, o sinteză realistă și poetică de o largă 
sugestivitate, un roman al concepției, proiecției și execuției unei existențe spiri-
tuale, morale și artistice. Autenticitatea este sporită, convingătoare, uneori chiar 
memorabilă”. □ Titus Popovici între propagandă, inhibiție și autoexcludere lite-
rară: „Titus Popovici (1930-1994) este unul dintre noii scriitori care, de foarte 
tineri, au slujit cauzei pretins istorice a politicii totalitare în sectorul literar. 
Literatura, proza, urmează și chiar produce și ea negarea, răsturnarea ori chiar 
falsificarea istoriei. Travestiul ei ajunge de cele mai multe ori maniheist sau 
așa-zicând simetric. Are, astfel, loc o substituire a realităților, prezențelor, 
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rolurilor, funcțiilor exercitate prin personaje. Este aici o răsturnare radicală, vi-
olentă, la început. Ulterior, ea devine mai nuanțată, dar nu-și trădează programul, 
prin urmare nu-și transformă esența. Aproape cu totul și aproape definitiv, Titus 
Popovici a rămas un scriitor al primului deceniu comunist. Dacă a fost inhibat 
sau s-a autoexclus, ar trebui să aflăm și din care motive. Cele două romane i se 
reeditau, în forme revizuite ideologic. Iar acesta era, totuși, un răspuns la trans-
formările politice și literare ale epocii. Autorul continua să fie scriitor, dar al unor 
opere vechi, adaptate. Nu rămânea încremenit în context, dar nici nu-l depășea 
cu adevărat. Un anumit echivoc era însă păstrat. În afară de aceea didactică, greu 
de spus ce utilitate și ce valoare sau frumusețe mai aveau romanele sale, tot mai 
strâns înconjurate de altele, produse de noile serii de prozatori. [...] Viziunea 
exclusiv ideologică nu dă nicio șansă de verosimilitate artistică romanului. El 
aparține istoriei care l-a născut și îngropat după o viabilitate aparentă. Pe mici 
segmente narative, funcționează firesc observația pregnantă, individuală, socială 
și morală, articulată în ansamblul tezist-ideologic. Străinul este de fapt romanul 
politic a primei epoci comuniste. Romanul politic al celei de-a doua epoci este 
anticipat în forma sa revizuită. Tipul acesta de roman comandat de regim a devenit 
un reactiv greu fiabil pentru talentul romancierului, care putea chiar să devină 
vizibil, tot așa cum absența talentului ajungea, exersat astfel, mai evidentă în 
grotescul ei”. 

MARTIE

1 martie
● [„Tribuna”, nr. 132] Ștefan Manasia (Yo-yo man de la capătul sforicelei 

bordo) recenzează volumul lui Florin Partene, reverența (Editura Vinea, 2007): 
„De subțirimea unui biscuit, volumul lui Florin Partene, reverența, e scris special 
pentru criticii noștri de întâmpinare: hiperaglomerați, suprasolicitați, în dese 
rânduri au timp numai pentru a răsfoi cărțile ceva mai groase, asta când nu copiază 
de-a dreptul prezentările de pe site-ul editurii sau ideile și gândurile confraților. 
Partene, spirit concis și adept al notiței rezumative eliptice, le oferă – iată – o 
cărticică de scurte poeme unde până și punctuația și ortografia sunt solicitate 
ad minimum. Textele, fără titlu, încep cu virgulă și trei puncte de suspensie ca 
să se încheie cu punctele de suspensie și virgula. Sunt scene și fragmente din 
discursul unui ventriloc care gustă din plin absurdul comediei existențiale. În ton 
cu parcursul de până acum – apariții sporadice în revistele literare – Florin Partene 
își conturează deja o poetică a discreției (rudă bună cu poetica unui Constantin 
Acosmei), autistă, cu iluminări și depresii etilice, o retorică minimalistă abia 
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inteligibilă printre creierul grăbit de azi. [...] Ce-mi place, în definitiv, la poezia lui 
Florin Partene? Ce mă convinge să-mi cheltui dimineața îndeplinind exercițiul de 
cronicar? Pe de o parte, eleganța cu care poetul îmi oferă senzația că mă introduce 
într-un mister, într-un sofisticat inel cu enigmă ursachian, ca să mă insoliteze 
apoi cu finalul de limericks, cu efectul de joc secund, fecund și comic. Pe de 
altă parte, senzația de yo-yo man deambulând alcoolizat prin ruinele și pliurile 
parfumate ale zilei, erotismul calin și ceremonios, desuet – dintr-o dată simpatic”. 
■ Grațian Cormoș (Portret în mișcare) prezintă volumul lui Constantin Ciopraga 
de Interviuri (Editura Limes, 2007), care face parte dintr-o nouă ediție din seria 
„Interviurile scriitorilor români”, colecție îngrijită de Ilie Rad și Raluca Deac: 
„Interviurile adunate aici de cei doi îngrijitori ai ediției [...] se constituie în piese 
de puzzle deosebit de utile pentru citirea omului și operei, devenind parte comple-
mentară a scrierilor lui Ciopraga. De fapt, antologia de față, ca și celelalte ediții 
ale colecției, dedicate lui Edgar Papu, Cella Serghi ș.a., relevă multiple informații 
despre copilăria petrecută la Fălticeni, anii de formare, zbuciumul primelor opere, 
maturitatea și seninătatea textelor ulterioare, dăinuirea în timp a unor constante 
caracteriale etc. Dar, mai presus de toate, se degajă [...] coordonatele portretului 
moral al Omului Constantin Ciopraga – doctor în oameni după formula consacrată 
de George Pruteanu”. ■ Adriana Stan (Stand-up history) analizează cartea lui Ioan 
Groșan, O sută de ani la porțile Orientului (C.R., 2007, ediția a III-a): „Falsul 
roman istoric al lui Groșan are într-adevăr o organizare multi-compartimentată, 
pe episoade-foileton cu autonomie narativă și adesea cu o asemenea pregnanță 
dramatică încât se impun și fără legătura necesară cu întregul epic. Firul narativ 
care le unește aparține tradiției romanului istoric convențional – peregrinările 
domnitorului mazilit și ale însoțitorilor săi pe de o parte, respectiv, alor doi călugă-
ri în misiuni diplomatice, pe de altă parte, corespunzător intrigilor de curte țesute 
în jurul guvernării Moldovei și ale hegemoniei otomane – dar dincolo de această 
linie firavă, punctele de reper ale secțiunii sunt nomade, iar articulațiile narative 
insistent debilizate, pe măsura unei lumi ce cu savoare postmodernă se știe și se 
clamează de hârtie. Nu degeaba etichetat drept umorist, Ioan Groșan are alura 
pișicheră a unui stand-up comedian alegându-și clișee pe care le descoase spre 
extazul publicului ilarizat. Tema cu care se joacă acum, structura sadoveniană a 
narațiunii istorice, beneficiază de toată recuzita cunoscută, de la voievozi plini de 
importanță la domnițe nestatornice, de la sfetnici credincioși la turci alunecoși, 
însă în locul unei semnificații simbolice care să lege ițele acțiunii, fiecare scenă, 
fiecare personaj devin prilej de nestăvilite șicane din partea autorului, tot așa cum 
nu în temporalitatea apăsătoare a eposului originar se desfășoară aventurile, ci 
într-un fel de instantaneitate spectaculară, de genul jocului cu refrenele evergreen 
dintr-o partidă de karaoke; nu supt vremi prin urmare, ci cu toate timpurile laolaltă, 
pe la 1600 și ceva, dar și astăzi, când se scrie foiletonul. În logica gagurilor din 
comedii, ce succedă expectativei surpriza, textul înaintează de multe ori prin 
palinodie, contrazicând așteptările cititorului de ficțiune istorică pe măsură ce le 
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dezvoltă. [...] De la postmodernism citire, despre bizantinism și descompunere 
la porțile Orientului, pe limba însă a unui popor ludic și tăifăsuitor”. 

5 martie
● [„Luceafărul”, nr. 7] Dan Cristea (Toposul poetic numit București) anali-

zează antologia 27. Poezie de București al cărei titlu „se ferește să compromită 
în vreun fel intranzitivitatea verbului poetic modern, sugerând subtil-metaforic 
că autorul poemelor din cuprinsul ei ar putea fi orașul însuși, care s-ar scrie pe 
sine, autocreându-se prin vocile poeților săi. Autorii antologiei (al cărei proiect 
e coordonat de Dan Mircea Cipariu) aleg astfel să ofere cu bună știință, nu poeme 
despre București, poeme invariabil descriptive, al căror univers de referință să 
fie lumea reală a orașului de pe Dâmbovița, ci un «portret în evantai al Capitalei 
– ca topos poetic și reper inspirator pentru patru promoții de scriitori din literatura 
română contemporană». Ideea poemului care își naște sau își inventează propriul 
său oraș e adâncită de Bogdan Ghiu, unul dintre poeții antologați, care, potrivit 
poeticii inclusive, aspiră la un «poem-București, un poem care să fie Bucureștiul, 
pe care să-l simți că e Bucureștiul indiferent de cuvintele pe care le spune»”.  
■ În cadrul rubricii Anul 2007 – Păreri despre roman, răspund la 4 întrebări: – 1. 
După trei ani buni pentru roman 2004-2005-2006, un reflex era inevitabil? 2007 
a fost unul de încărcare a bateriilor pentru producția ulterioară? Sau vi se pare, 
dimpotrivă, că a fost un an la fel de bogat? 2. Ce romane românești apărute în 
2007 v-au atras atenția prin valoarea lor? 3. – Dacă ar trebui, dintre romanele 
numite la punctul 1, să alegeți unul singur, cel mai bun, pe care l-ați alege și de 
ce? 4. – Ați avut în 2007 ghinionul să citiți un roman românesc foarte prost, 
îngrozitor, expresie absolută a lipsei de talent? Dacă da, și nu vă face rău să vă 
reamintiți titlul său, numiți-l”. – Răspund: Irina Patraș și Ștefan Ion Ghilimescu. 
□ Irina Patraș: „O anume buluceală de proză românească bună imediat după 2003, 
să zicem, se poate recunoaște, însă mă tem că e o chestiune de receptare și 
marketing, de coacere a așteptărilor cititorului și deșteptare a departamentelor de 
promovare. Istoricul literar atent nu va șoma, însă, nici pentru perioada anterioară. 
Despre Cluj, 2003-2006 au fost ani de recunoaștere națională (și internațională) 
a vânei epice. Dora Pavel a luat Premiul USR cu Agata murind (2003) și a dat 
apoi Captivul (2006), un thriller abisal absolut remarcabil. Florina Ilis și-a adjucat, 
cu Cruciada copiilor (2005), toate premiile, e tradusă în mai multe limbi și se 
pregătește pentru ecranizare. Nici Cinci nori colorați pe cerul de răsărit (2006) 
n-a dus lipsă de presă bună. Deși puțin cunoscut, La capătul lumii (2004) al lui 
Leon-Iosif Grapini e un roman excelent. Radu Mareș ține aproape cu Ecluza 
(2006), prima încercare masivă de a scrie despre cel de-al doilea obsedant deceniu 
din istoria recentă a României. Se pare că Asediul Vienei (2007), romanul lui 
Horia Ursu (abia l-am primit și răsfoit!), va face vâlvă. Imberia (2006) e eclipsat 
doar de impetuoasa activitate a istoricului Ovidiu Pecican. Povestirile mamei 
bătrâne (2006), romanul lui Radu Țuclescu, consacră talentul de neguțător de 



183

povești, cum ar fi zis Tudor Dumitru Savu, al unui virtuoz. [...] Pentru 2007, voi 
reține două titluri: Fotogramele Tatianei Dragomir și Territoria lui Oleg Garaz. 
Cel dintâi ar fi, în condițiile unei circulații normale a cărții românești, un best-se-
ller. Cititorul se lasă purtat într-o lume forfotind de limbaje și gesturi, toate pe 
cât de insignifiante, pe atât de memorabile, de grele, gata să facă și chiar făcând 
sens. Cel de-al doilea, Territoria, carte densă și foarte bine scrisă (până și remi-
niscențele basere de accent și frazare își au farmecul lor și personalizează, o dată 
în plus, scriitura), inventariază memorabil toate limitele și înstrăinările insului 
rătăcit în propriile apartenențe și descoperă că identitatea nu există decât citită și 
scrisă”. □ Ștefan Ion Ghilimescu: „Ca titular de cronică literară mi-am spus pă-
rerea onest, scriind despre cele mai bune produse exponențiale, și nu numai, ale 
genului pe tot parcursul anului 2007. Am și un clasament: 1) Orbitor. Aripa 
dreaptă de Mircea Cărtărescu; 2) Sunt o babă comunistă de Dan Lungu; 3) Mirii 
nemuririi de Radu Aldulescu (n.b. cartea tipărită în ultimele zile ale anului 2006 
a ajuns în librării în 2007!); 4) Micul Abelardy. Viața și opera de Mihnea Rudoiu. 
3. Cel mai bun roman al anului 2007 și, după părerea mea, al ultimilor 25 de ani 
este indiscutabil Orbitor. Aripa dreaptă, semnat de Mircea Cărtărescu. El nu 
numai că încheie în forță trilogia Orbitor, un proiect scriptural fastuos început 
de Mircea Cărtărescu în urmă cu 14 ani, dar dus la o altitudine încă neatinsă, 
după părerea mea, psihologismul exatzei creatoare din care se naște artefactul 
hiperrealității unui continuum, pe mai multe nivele, al amintirii, visului și halu-
cinației minții. Mircea Cărtărescu a avut ambiția de a crea o carte a lumii creierului 
și eu unul spun că nebunia absolută care i-a ieșit e demnă de toată atenția, având 
virtuți literare excepționale... Mai mult decât atât, Aripa dreaptă a Orbitor-ului 
reînnoiește limbajul prozei românești de la ora asta, lucrând aproape natural cu 
termeni și noțiuni ai fizicii cuantice sau fiziologiei cerebrale, în imediata apropiere 
a basetage-ului poncifelor, bucuriilor sau argoului mediilor vermiculare, ceea ce 
este o performanță. Orbitor-ul are multe și mari merite, nu e cazul să le înșir aici. 
Însă aș vrea să mai adaug, ca pe un fapt ce poate spune mult despre democrația 
formei românești forjată de Mircea Cărtărescu, că e prima dată când un poet ca 
el convertit la roman și în continuare tributar poemului intraspecific exploatează 
într-un discurs factologic înnoitor povestea scrisă la persoana întâia a anilor 
comunismului și a Revoluției Române din ʼ89. Nu e puțin”. ■ Gabriela 
Gheorghișor (Agonia satului românesc) recenzează romanul lui Alexandru Vlad, 
Curcubeul dublu (Polirom, 2008) care „[...] se încheagă anevoios din fragmente 
ale unui jurnal al vieții la țară, din secvențe epice disparate, din instantanee de 
natură, din amintiri și divagații eseistice pe diverse teme sau pe marginea unor 
întâmplări. Unele dintre aceste texte sunt chiar articole pentru ziare și reviste, 
editoriale menite să asigure subzistența zilnică a celui care scrie, pentru că în 
Curcubeul dublu nu există graniță între realitate și ficțiune, autorul instalându-se 
în propria carte cu biografia și produsele sale scripturale. Lupta critică a publi-
cistului se suprapune însă peste privirea tandră a unui poet al existenței mărunte 
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sau relativ marginale [...] Retras, cu nostalgia copilăriei în suflet, în satul de 
baștină din Transilvania, personajul-narator-scriitor are ocazia să observe, sur le 
vif, spargerea în cioburi a unui univers de altădată rotund și armonios, conservator 
și autoconservant în închiderea lui tradițional(ist)ă. [...] În fragmentele cu un epic 
minimal se conturează și câteva figuri ale satului, în special vecinii scriitorului: 
țiganul Călin, care îi fură cu nonșalanță fâneața pentru calul său ținut în casă, 
alături de familia îngrămădită în cealaltă încăpere; afacerista Guraliva, care în-
cearcă să-i vândă, zâmbindu-i cu cei trei dinți care i-au mai rămas. [...] 
Dezamăgirea celui care sperase să regăsească în satul copilăriei farmecul de al-
tădată transpare limpede în multe dintre paginile cărții, ca și sentimentul înstră-
inării iremediabile”. ■ În cadrul rubricii 7Fraze X 7Fraze, semnată de Horia 
Gârbea (Monolog politic în tramvaiul 5), se evidențiază două cărți. Prima aparține 
lui Nichita Danilov, Locomotiva Noimann (Polirom) care îi oferă prilej lui Horia 
Gârbea să reflecteze la fantezia și caracterul enigmatic al romanelor lui Danilov: 
„Romanele sale au însă o fantezie aparte, a unui demiurg ieșit din minți, și e greu 
de spus, și nici nu are rost să decidem, dacă nu sunt de fapt niște uriașe poeme. 
Cine este Noimann, ciudatul medic, cine inginerul Satanovski, cine ceilalți pro-
tagoniști? Sunt ei niște oameni noi (Neumann) sau niște extratereștri cu trei sexe 
precum eroul din Mașa și extraterestrul? Nu știm prea bine, fluxul luxuriant al 
fanteziei autorului nu ne lasă timp să reflectăm, iar în acest roman nimic nu 
seamănă cu nimic din realitatea noastră ce pare acum mică și cenușie. O incoe-
rență programatică, o realitate destrămată cu furie dar și cu haz, ca la Urmuz, o 
lipsă de finalitate ce sugerează babilonia lumii – acestea sunt trăsăturile textului”. 
□ A doua carte, Pe muchie de hârtie, scrisă de Magda Ursache este un volum de 
eseuri atipice, sintagmă care în opinia lui Horia Gârbea este „vidă de sens – cine 
a stabilit tipologia eseului? – și vanitoasă ca o reclamă la automobile trendy. 
Sexagenara Magda Ursache își risipește iritările, adesea justificate, în pamflete 
cu lungi paranteze azvârlite în publicații de toată mâna, dar mai ales în unele cam 
obscure și resentimentare. Magdei Ursache nu-i place nimic din republica literelor, 
se ia de toți, de la Manolescu, cu lista lui cu tot, la Ioana Bradea, Columbeanu și 
un viceprimar din Iași, într-o desfășurare care ar putea fi, până la un punct, 
simpatică, dacă n-ar avea crisparea lui Liviu Ioan Stoiciu în fustă”. 

6 martie
● [„Cultura”, nr. 9] În editorialul Naufragii, Augustin Buzura meditează la 

„obiceiurile” politice din societatea românească postdecembristă, similare cu cele 
din perioada „epocii de aur”, când puterea aparținea Partidului Comunist Român: 
„De cele mai multe ori, în subtextul fiecărei pagini citite cu lentilele prezentului 
se insinuează o nedumerire: A meritat, oare? Cu mulți ani în urmă, am scris 
despre un aviator din ultimul război care cerșea arătându-și talonul de pensie și 
nici azi nu reușesc să mă eliberez de chipul lui chinuit, revoltat că a ajuns în 
această jalnică situație. Un om care doborâse numeroase avioane pe ambele 
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fronturi a ajuns să regrete că nu a fost el însuși doborât. A meritat ca atâți oameni 
să-și sacrifice viața într-un război absurd, din care au ieșit victorioși cei aproape 
inexistenți, cei care n-au făcut nimic: comuniștii? La fel de vii îmi stăruie în minte 
luptătorii din munți, pe urmele cărora am umblat în anii ʼ60, când credeam că, 
din cauza minciunii în care ne instalasem, amintirea lor se va șterge. Azi, învin-
gători par a fi iarăși cei ce nu s-au opus comuniștilor, tobele goale și trompetele 
unor impostori care se mândresc că sunt anticomuniștii cei mai adevărați. Cine 
ar putea răspunde fără să ezite dacă au meritat sacrificiile celor știuți și neștiuți, 
dar oricum aproape uitați. [...] Zilele trecute, am văzut la televizor o organizație 
de tineri votând în unanimitate. Nu mi s-a părut atât de grav că persoana votată 
cu entuziasm era fiica președintelui patriei, foarte grav mi s-a părut gestul cu care 
sala, în unanimitate, a scos cartonașele roșii dinainte pregătite pentru a-l sancționa 
pe contracandidat. De altfel, idee de prost-gust, împrumutată din fotbal. Dar de 
ce ne-am mira, din moment ce și în politică a învins morala stadioanelor! Sute 
sau mii de arbitri, toți de aceeași părere, și un singur jucător! Ca la un semn, o 
sală întreagă a scos revoltată, precum odinioară, în epoca nu prea apusă, stegu-
lețele roșii ale Partidului Comunist Român. Am asistat la diverse campanii ale 
tuturor frustraților și neputincioșilor patriei împotriva oamenilor în vârstă, indi-
ferent de performanțele acestora. Acum, cei ce răspundeau unei comenzi unice 
erau tineri, iar mâna nu le-o ridica frica, nici ochiul vigilent al Securității, ci 
oportunismul. Și atunci să ne mai întrebăm de ce în anii comunismului s-a în-
tâmplat ceea ce știm, când astăzi, în deplină libertate, tocmai cei ce ar fi trebuit 
să fie garanții ei și-au delegat răspunderea încredințându-se cu trup și minte celui 
ce gândește și decide în locul lor? Ceea ce am văzut anunță o maladie mai gravă 
decât moartea biologică: moartea psihică. Omul devenit o banală unealtă, o păpușă 
care contează numai la numărătoare. Dar, în mod bizar, îi convine această pos-
tură”. Condiția scriitorului este – susține Augustin Buzura – cea a însinguratului, 
idee susținută și de Márquez: „Ca scriitor nu ai cum să privești cu detașare asediul 
nulităților și impostorilor, amenințarea – din nou! – a morții psihice. Sigur, 
Márquez are perfectă dreptate: «Cred, în realitate, că în munca literară ești tot-
deauna singur. Ca un naufragiat în mijlocul mării. Da, este profesiunea cea mai 
solitară din lume. Nimeni nu te poate ajuta să scrii ceea ce ai scris». Și, în plus, 
naufragiat pentru câteva fracțiuni de secundă printre galaxii și universuri ce mor 
spre a se naște. Dar și naufragiat într-o lume aparent absurdă fiindcă orice aver-
tisment este luat în deriziune. Când după 18 ani repetăm cu bună știință și deplină 
libertate experiențe foarte triste pe care ar fi trebuit să le lăsăm de mult în seama 
istoriei, teama de viitor nu este un sentiment ce poate fi ignorat fără consecințe”. 
■ Al. Cistelecan (Best-seller: temă și execuție) observă că „angoasa de succes a 
electrizat de ceva vreme și rândurile scriitorimii române”, încât istoricii literari, 
„oamenii mai lenți din fire au trecut la producția de best-sell-uri”. Dintre aceștia 
se remarcă: Alex. Ștefănescu, Istoria..., Alexandru Dobrescu, Corsarii minții și 
Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii române (Editura Aula, 2007). Al. 
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Cistelecan se oprește asupra studiului lui Cornel Ungureanu care „[...] studiază 
literatura ca proces inclus în mișcarea geopoliticii – sau măcar ca oglindă în care 
se răsfrâng, într-ascuns, dar li transparent, firește – mișcările acesteia. Dacă 
Literatura a fost interesantă până acum, ea e brusc, mult mai interesantă văzută 
pe aici. Nu numai că literatura nu mai plictisește, dar nici istoria ei nu mai plic-
tisește. [...] Principiul pe care și-l asumă Cornel Ungureanu e, de fapt o conver-
gență de perspectivă în care geopolitica, geografia și istoria literară tind să facă 
un concept funcțional și să ofere un cadru pluridimensional pentru fenomenul 
literar. E o perspectivă – și un concept – pe care Cornel Ungureanu le-a mai folosit 
și pe care le-a tot pus la punct. Acum ele merg ca de la sine. E drept că, dincolo 
de uzul lor savant – sau academic – ele pot folosi și la relansarea literaturii, la 
înviorarea ei, treabă care, zice Prefața, nu se poate face decât printr-o «așezare 
a ei în alte vehicule», «capabile să o transporte din Galaxia Gutenberg în cealaltă 
galaxie, cea în care s-a instalat, azi, ființa umană» (p.13)”. ■ Eugen Simion 
(Istoria literaturii) menționează obiectivele „Revistei de istorie și teorie literare”, 
a cărei activitate este reluată în anul 2007, după o „întrerupere de zece ani (ulti-
mele numere din seria veche sunt din 1966-1997)”. „Adevărul estetic și istoric”, 
prezentarea operei și a omului, analiza metodică și „calmă” a miturilor românești 
fără a „falsifica” și a „umili” adevărul, toate acestea sunt puncte din programul 
revistei: „Revin la revista pe care o redeschidem, azi, colaboratorilor tineri și 
vârstnici și, bineînțeles, cititorilor ei. Nu avem un program strict, trebuie să 
precizez, avem doar câteva idei generale și un număr de proiecte pe care vrem 
să le înfăptuim. Programul va apărea, ca în atâtea alte situații, din mers, făcând, 
cercetând, comentând fenomenul literar. Vom încerca să publicăm, cum am zis 
la început, documente, multe documente. În numărul (1-4, 2007) care tocmai a 
apărut pot fi citite cu folos, de pildă, scrisorile de tinerețe ale lui Kogălniceanu, 
publicate și comentate de Andrei Nestorescu, studii despre Eliade și Sebastian, 
în fine, o dezbatere inedită despre Sebastian patronată cu mulți ani în urmă de 
Șerban Cioculescu. După 50 de ani de totalitarism (când multe au fost mistificate 
în istoria literaturii, ca și în istoria propriu-zisă!) este normal să deschidem arhi-
vele publice și particulare, să răsfoim revistele, să demistificăm ceea ce alții au 
mistificat înaintea noastră. Vom face loc, dar, în revista noastră documentelor 
care pot spune ceva important despre opera literară și, de ce nu? Despre omul 
care a scris-o. Nu vom face eroarea de a viola intimitatea lui, dar vom tipări 
documentele ce pot defini valoarea lui morală și estetică într-o istorie tragică. 
Este bine, este necesar să facem acest lucru, începem chiar în numărul de față, 
publicând o cronologie a vieții literare după 1944. O cronologie reală, obiectivă, 
cu luminile (atâtea câte sunt) și faptele ei abominabile (multe și impardonabile). 
Dorim, în acest fel, să evităm literatura de joase pamflete care proliferează în 
ultimele decenii și o altă literatură discutabilă și aceasta: aceea care vrea să dărâme 
miturile românești pe motiv că miturile încurajează localismul și falsifică, astfel, 
adevărul despre istorie și artă. O demistificare înțeleasă în acest fel nu-i decât o 



187

altă formă de mistificare a adevărului. Ne propunem să le discutăm pe toate, calm 
și metodic, lăsând toate libertățile spiritului critic, mai puțin aceea de a falsifica 
și de a umili, astfel adevărul... Există un mod mai eficient în istoria literaturii de 
a sluji adevărul estetic și adevărul istoric: spunându-l fără ocoluri, delimitându-l, 
definindu-l în termenii lui reali. A flata și a denigra sunt două vorbe care nu pot 
face parte din vocabularul unui autentic critic, istoric și teoretician al literaturii. 
Dacă se întâmplă să le asume și să le practice, o face pe spusele sale”. ■ Teodora 
Dumitru semnalează apariția „RITL”. Serie nouă: „Revista de Istorie și Teorie 
Literară, fondată în 1952, reapare după 10 ani (ultimele numere sunt din 1997) 
sub egida Institutului de Istorie și Teorie Literară «G. Călinescu» într-o serie nou. 
Director este acad. Eugen Simion, secretar general de redacție Lucian Chișu, iar 
colectivul redacțional este reprezentat de Cristina Balinte, Alexandra Ciocârlie, 
Mariana Ionescu, Mihai Iovănel și Oana Soare. Cuvântul de reînceput semnat de 
Eugen Simion punctează câteva direcții sigure ale trimestrialului și câteva dezi-
derate de tipul rezolvării probabile. Linia directoare a revistei este asigurată, 
consideră E. Simion, de continuarea tradiției călinesciene și de acomodarea 
acesteia la instrumentele prezentului. Călinescianism plus (chiar dacă redundantă 
plasarea) obiectivitate. O revistă de istorie și teorie literară, post nouanouacritică 
și post-modernistă, al cărei program va apărea «din mers, făcând, comentând, 
cercetând fenomenul literar». Deci și o revistă de critică. [...] Revista va sta, 
garantează directorul său, departe de spectacolul «absolut deplorabil al revizuirilor 
morbide care, în fapt, ascund eternele resentimente, idiosincrazii, vanități litera-
re». [...] Numărul se deschide cu trei texte marcând centenarul Eliade și alte trei 
marcând centenarul Mihail Sebastian. Managerial vorbind, pentru o operație de 
relansare a revistei, materialele respective (cu două excepții de care mă voi ocupa 
mai pe larg) nu reprezintă un început promițător. Și numai managerial vorbind. 
Sunt materiale de factură sub-modestă care n-ar onora nicio publicație culturală, 
nici în faza austerității maxime”. ■ Rita Chirian asociază romanul Marianei 
Codruț, Nudul Dianei (Polirom, 2007), cu un Fals Erotikon pentru uzul neofiților: 
„Un roman cu titlul Nudul Dianei alimentează, fără doar și poate, proiecții erotice, 
cu atât mai mult cu cât și imaginea de pe copertă recomandă pentru dispoziții 
concupiscente, obișnuiți cum suntem, în literatura eliberată a ultimilor ani, să 
descoperim – în cele mai inocente însăilări livrești – valuri luxurioase și gesti-
culație priapică. Numai că Nudul Dianei, ultimul roman al Marianei Codruț, este 
cuminte și conformist, după chipul și asemănarea personajului principal, Pavel 
Adam: din nudul promis al Dianei abia iese la iveală câte un centimetru de piele 
interzisă – și acela învăluit într-o ilustrativă decență a frazării și-n falduri de 
bună-cuviință a povestirii, cum numai un (abil) mânuitor al formulelor infailibile 
poate concepe; iar Mariana Codruț reciclează locuri comune, recuperează spații 
epice bine consolidate, reiterează tipologia personajului intransigent, egal cu sine, 
descendent al existențialismului celui mai aprig. Ce ne facem însă cu impresia 
de artificialitate, de constructiv narativ îndârjit?. Romanul propune mixarea mai 
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multor teme; de la criza sexuală adolescentină, propulsată de reverii, regresii și 
disimulare, prozatoarea merge până la demascarea întâmplătoare a parvenitis-
mului delator, împotmolit într-o interminabilă tranziție – până la cel individual, 
inflexibil mult peste marginile iertate și pueril revoltat, în căutarea unui escape 
amoros utopic și imaculat. Trama romanescă este alterată de încercarea de a 
condensa cât mai mult substanță epică în compartimente insuficient elaborate: 
aerul general este acela de fragmentarism, episoadele parazitare și excrescențele 
narative se transformă în balast, iar personajele funcționează după scheme ne-
verosimile, demonstrativ complementare și moralizatoare. [...] Între recuperarea 
mnezică a iubirii pentru Veronica, sentiment infantil, sporit dureros de vestea 
inopinatei ei morți, și obsesia pigmentată sexual pentru Diana, colegă de serviciu, 
Pavel se găsește în plină edificarea egotistă”. ■ Daniel Cristea-Enache continuă 
studiul despre Ion Barbu (II), ocupându-se de lirica poetului: „Formal parnasiene, 
primele poeme barbiene (considerate, retrospectiv simple «exerciții de digitație 
pentru poeziile de mai târziu ») acoperă de fapt cu perfecțiunea rece, austeră și 
convențională a modelului o energie – uneori chiar o înflăcărare – aproape ro-
mantică. Cultul formei se păstrează, ca la Macedonski în ultima sa perioadă de 
creație, însă lirismul nu poate să-și mai păstreze maxima obiectivare impusă de 
estetica parnasiană”. ■ Rodica Grigore (Pe urmele lui Moby Dick) recenzează 
romanul lui Herman Melville, Moby Dick (Polirom, 2007), tradus de Petre 
Solomon: „Publicat în 1851, Moby Dick nu a reprezentat ceea ce primește, în 
general, numele de eșec răsunător, fără să însemne, însă, că această carte ar fi 
fost un succes; cu toate că, cel puțin parțial, romanul se încadra perfect în prefe-
rința din ce în ce mai evidentă a epocii pentru relatarea marilor călătorii, prezen-
tate, desigur, din perspectiva metafizică, în consonanță cu orientarea transcen-
dentalului impusă în literatura americană a deceniilor anterioare Războiului Civil 
de către Emerson și Thoreau. În fond, încă înaintea apariției lui Moby Dick, 
Melville însuși scrisese despre lumea exotică și paradisiacă a insulelor îndepărtate, 
în Typee (1846), continuând, apoi, ideea unei adevărate utopii transcendentale a 
Mărilor Sudului în Omoo (1947) sau Mardi (1848), după cum și Edgar Allan Poe 
plasase acțiunea din Arthur Gordon Pym (1838) pe tărâmul ghețarilor arctice. 
Este momentul în care tema călătoriei devine esențială pentru literatura americană 
în ansamblu, în felul acesta aducându-se subtextual în discuție și nenumăratele 
(și dificilele, nu o dată) probe pe care eul trebuia să le depășească pentru a-și 
demonstra inițierea, dar și capacitatea de a lua în posesie sau de a domina pentru 
totdeauna geografia nou descoperită – dar nu de fiecare dată primitoare și inocentă 
– a continentului nord american. Altfel spus, Melville reușește să întruchipeze 
pe deplin noua epocă, the age of the first person singular, ca să repetăm consacrata 
caracterizare a lui Emerson, punând, practic, la încercare însăși noua metafizică, 
dar în alt sens decât făcuse, la rândul lui, Hawthorne. Numai că, în cazul lui 
Melville, nu putem trece nicidecum peste numeroasele dificultăți pe care textele 
sale le ridică în fața cititorului, mai cu seamă în ceea ce privește noile modalități 
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de folosire a simbolurilor, dar și în ceea ce privește structura multistratificată a 
narațiunii”. ■ În cadrul rubricii Cultura vă recomandă sunt aduse în discuții noii 
apariții editoriale. Teodora Dumitru apreciază antologia lui Ion Simuț, E. 
Lovinescu. Confesiunile unui critic (Editura Institutului Cultural Român, 2007); 
Andrei Terian recomandă studiul lui V. Fanache, Chipuri tăcute ale veșniciei în 
lirica lui Blaga, ediția a II-a, (Editura Limes, 2007): „Datorită monografiei lui 
V. Fanache, descoperim un alt chip al poetului, poate mai puțin eroic, dar cu si-
guranță mai incitant”; Mihai Iovănel găsește interesant volumul Povești erotice 
românești (Editura Trei, 2007): „Neinteresantă pentru onaniști și critici literari, 
culegerea poate oferi amatorilor câteva bucăți interesante. Bine, bine și criticii 
literari au pe ce pune mânuța....”. ■ În recenzia la cartea Alexandrei Tomiță, „O 
istorie glorioasă”. Dosarul protocronismului românesc (C.R., 2007), Andrei 
Terian respinge sau nuanțează unele opinii ale criticilor Paul Cernat sau Mihai 
Iovănel despre protocronism, pornind de la analiza aceleiași cărți: „[...] etnocen-
trismul, pe scurt tendința oricărei colectivități de a-și afirma identitatea (și, nu 
mai puțin, superioritatea în raport cu celelalte). Impulsul amintit nu este doar o 
practică protocronistă, ci caracterizează orice comunitate etnică (și, prin extensie, 
socială, politică sau profesională). De aceea, el nu poate fi redus la perioada 
ceaușistă, și nici măcar – așa cum crede Paul Cernat, în cronica sa din «Observator 
cultural» (nr. 402) – la «critica radicală dinspre periferie a eurocentrismului/ 
occidentalismului», ci reprezintă un fenomen caracteristic oricărei culturi și 
oricărei epoci. [...] Dar asta înseamnă oare că protocronismul e un fenomen 
cultural firesc, că orice etnocentrism își cuprinde partea sa de protocronism? Cât 
mă privește, cred că o asemenea extindere a conceptului este contraproductivă 
și ilegitimă, vădind ea însăși o tendință protocronistă. [...] De altfel, observațiile 
privind resemantizarea mitologemelor etnice și subordonarea lor față de imagi-
narul politic ceaușist constituie punctul forte al dosarului întocmit de Alexandra 
Tomiță, care înțelege protocronismul drept «o constelație (cluster) de motive și 
structuri mitologice, produse/încurajate să se producă de către propaganda co-
munistă» (p. 3)”. Referitor la articolul lui Mihai Iovănel, publicat în „Cultura”, 
nr 7 (februarie, 2008) Andrei Terian observă: „Ce-i drept, cartea Alexandrei 
Tomiță a ridicat și câteva semne de întrebare: este cu adevărat protocronismul 
un produs al comunismului, adică o doctrină dirijată și susținută de Partid? O 
atare ipoteză a fost respinsă de Mihai Iovănel, care [...] susținea că protocronismul 
nu ar fi fost o avangardă a regimului – în orice caz mai mult decât antiprotocro-
nimsul. [...] Și totuși, cred că Mihai Iovănel trece cu vederea un fapt decisiv. E 
drept că antiprotocroniștii nu luptau – cel puțin nu direct – contra guvernului. 
Însă, după un asemenea criteriu maximalist, e evident că nimeni din România 
comunistă nu o făcea (nici măcar disidenții); de unde firesc ar fi să conchidem 
că toți au fost o apă și-un pământ. Numai că, dacă am încerca să temperăm această 
definiție rigidă (și, tocmai de aceea, inoperantă) a colaboraționismului, am putea 
vedea peisajul cultural al epocii sub forma unui câmp în care protocroniștii trag 



190

către polul dogmatic și își împing oponenții spre colțul opus”. Andrei Terian 
susține că volumul Alexandrei Tomiță „[...] ar fi câștigat mai mult prin câteva 
close-reading-uri (meta)critice ale textelor protocroniste de prim-plan (măcar 
Din clasicii noștri și Via Magna), care să deconstruiască strategiile de lectură și 
să dea pe față cărțile măsluite. Din păcate, tocmai acesta este lucrul care lipsește 
cu desăvârșire din O istorie glorioasă. Exemplară sub raportul contextualizării 
și ca radiografie a imaginarului colectiv, cartea Alexandrei Tomiță rămâne însă 
deficitară pe latura strict literară”. ■ Constantin Coroiu (Rebreniana) scrie despre 
volumul lui Nicolae Gheran, Cu Liviu Rebreanu și nu numai (Editura Academiei, 
2007), „volum de evocări și documente”, care le cuprinde „mai întâi pe cele 
referitoare la Liviu Rebreanu. Și, într-adevăr, este secțiunea cea mai întinsă a 
cărții. Cele mai multe pagini, din cele 170 puse sub titlul Rebreniana, sunt con-
sacrate mai ales corespondenței lui Liviu Rebreanu. Mi-a reținut atenția în primul 
rând dialogul epistolar cu Lucian Blaga”. ■ În textul Din nou despre devenire și 
model la Noica, Dragoș A. Giulea oferă Un nou răspuns domnului Adrian Niță: 
„Acest articol continuă o dezbatere cu dl. Adrian Niță în privința unor concepte 
centrale din ontologia lui Noica, anume devenirea și modelul ființei, o dezbatere 
care a pornit de la recenzia făcută cărții mele de dl. Niță. Regret că nu am înțeles 
că recenzia era laudativă, deși critica un punct central din lucrare, anume inter-
pretarea dată de mine devenirii. În momentul de față am însă o comprehensiune 
mai adecvată, cred eu, a gândirii dlui Niță. În fapt, recenzia laudă faptul că în 
sfârșit în filosofia românească este ridicată problema procesualității, însă deplân-
gea analiza mea deoarece eu aș fi supralicitat devenirea și, în general, nici nu aș 
fi prea înțeles conceptele centrale noiciene de devenire, devenință, sau devenire 
întru ființă. Mai mult, după cum am spus și în articolul trecut, maestrul Niță lasă 
vădit să se înțeleagă în recenzie că sunt greșit, însă nu mă lumina cu interpretarea 
ce exprimă adevărul”. 

● [„Dilema veche”, nr. 212] Claudiu Constantinescu recenzează romanul lui 
Mark Haddon, Pata cu bucluc (Editura Trei, 2008), tradus din limba engleză de 
Crenguța Năpristoc și cu o Prefață de Dan Sociu: „Ultimele 100 de pagini, din 
cele 470 ale acestui roman, povestesc o nuntă. Aici sunt reunite toate personajele 
care-au dus greul epic al sutelor de pagini anterioare, plus câteva figuri noi, ca 
povestea să fie cât mai lată. Nucleul dur e alcătuit, firește din cei ai casei: George, 
care a muncit mai bine de 30 de ani în «prelucrarea și instalarea echipamentelor 
pentru locurile de joacă» și care, în prezent se dopează cu valium pentru a scăpa de 
obsesia unei pete pe șold; soția lui și amantul ei la fel de vârstnici; fiul homosexual 
și iubitul său; fiica aprigă, cu un copil din prima căsătorie și cu iminentul ei soț 
secund”. 

● [„Observator cultural”, nr. 155] În textul Erotism și literatură de defulare, 
Adina Dinițoiu prezintă două cărți specifice literaturii erotice: Costi Rogozanu, 
Fuck the cool. Spune-mi o poveste (Polirom, 2008) și Magdalena Mărculescu 
(coordonator), Povești erotice românești. 17 texte inedite scrise de autori români 
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contemporani (Editura trei 2007). Adina Dinițoiu crede că volumul Fuck the cool. 
Spune-mi o poveste „[...] nu-și merită deloc titlul. Ba, dimpotrivă. În spatele ti-
purilor «lumii noi», pe care le schematizează sarcastic într-una sau alta din cele 
«10 sinopsisuri cu amor, tristețe și alte nimicuri» (femei ușoare, vedete ale presei 
de scandal, un misterios intelectual public, compromis sexual, ce se salvează 
simulând o relație cu o vedetă etc.), se insinuează un narator el însuși cool la 
modul superior, căruia lehamitea de lumea asta înșelător sclipitoare îi sporește 
imaginea personală. Costi Rogozanu nu respinge în fond superficialitatea, vacu-
itatea și sclipiciul mediilor cool, nu oferă o alternativă, ci se complace să mane-
vreze aceleași clișee, amestecând caricatura socială cu răbufnirile sentimentale, 
cu evocări studențești nostalgic-ușurele, câteodată de-a dreptul neinspirate, 
precum transparentul Rond de noapte [...] Problema e că poveștile sunt de o 
superficialitate remarcabilă, bifând toate concesiile comerciale: de la șuete despre 
Marx, anecdotică și limbajul slobod până la chatul erotic, sexul oral ori sexul în 
trei (numai în trei, totuși), etc. etc. Promițând povești și o carte/ un narator anti-
cool, Costi Rogozanu oferă doar mici anecdote codificate, moduri, vorba lui, de 
«a-ți povesti trecutul bibliografic», de regulă malițios și cu năduf, nesocotind 
tocmai literatura. Căci unde este literatura”. Referințele la volumul coordonat de 
Magdalena Mărculescu, Povești erotice românești sunt limitate, dar apreciative 
la adresa unora dintre autorii: „Fuck the cool. Spune-mi o poveste n-are nici cea 
mai mică legătură cu aristocrația literaturii, atât de des pusă la încercare și atât 
de indestructibilă, atât de prezentă, pentru a reveni la unele povești erotice din 
antologia de la Editura Trei, cum e extraordinara proză de deschidere a lui Ștefan 
Agopian (Oglinzi, pizdă și azotat de argint). Literatura cool își pierde aristocrația, 
roasă fiind de parvenitismul social și, implicit, de bovarismul intelectual”. ■ Paul 
Cernat (Cu Lacan la hipermarket) recenzează cartea lui Alex. Cistelecan, Viața 
ca film porno. Protocoalele Lacan (Editura Aula, 2007): „Alcătuit din eseuri 
publicate în varii reviste, dar rescrise și ajustate astfel încât să se lege într-un 
ansamblu de variațiuni pe aceleași teme, volumul își conține, autoironia, auto-
critica [...] Dar și apărarea. [...] dacă în primele două părți, pe teren teoretic 
propriu, sunt marcate multe goluri, în cea de a treia – aplicată la cotidian – re-
zultatele seamănă, adeseori, cu trasul din 6 metri pe lângă poarta goală... De ce? 
De amorul artei. Volumul confirmă din plin un eseist de top și un intelectual critic 
de calitate. N-am spus ideolog, am spus eseist și intelectual critic. Nu e suficient?”. 
■ Cartea lui Julien Benda, Trădarea cărturarilor (Humanitas, 2008), traducere 
de Gabriela Creția, „apărută prima dată în anul 1927 și reeditată în 1946, cu o 
nouă prefață a autorului de mai mult de cincizeci de pagini”, este recenzată de 
Ioana Paverman în textul Intelectualii: trădarea cărturarilor: „Lucrarea lui Benda 
este însă și o operă a contextelor sociale și politice. [...] Trădarea cărturarilor se 
înscrie în lunga serie a luărilor de poziție între cele două Războaie Mondiale. 
Deși poate în multe momente Benda nu o scrie direct, problemele fundamentale 
ale secolului, comunismul și mai mult decât comunismul, național-socialismul, 
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sunt cele două capete ale axei care îi structurează acestuia raționamentele. [...] 
Și până una alta, Benda a fost el însuși un cărturar suficient de implicat în eve-
nimentele ce i-au fost contemporane. Trădarea cărturarilor rămâne o operă 
majoră, care transmite o viziune dintre cele mai coerente asupra crizelor sfârșitului 
de secol XX, găsind o manieră originală de a explica succesul unor raționamente 
umane odioase”. ■ În textul Recursul la memorie (în matca istoriei) G. Călinescu, 
vorbind, Geo Șerban rememorează emoția trăită când îl vede pe G. Călinescu 
„pe podiumul sălii de conferințe Dalles, unde fusese anunțat că va vorbi despre 
Eminescu. Nu numai că am fost de față, dar am stat la doi pași de conferențiar, 
putând să-i urmăresc, minut cu minut, mimica extrem de mobilă, fiecare gest, 
intonația incomparabilă”. Geo Șerban face referire la momentele dificile întâm-
pinate de G. Călinescu din cauza cenzorilor noului regim comunist, care „Încă 
de la lecția de deschidere (Sensul clasicismului) din februarie 1946” conștienti-
zează dificultatea „de a-l struni pe Călinescu și de a-l obliga să oficieze în spiritul 
dogmei”. Cenzura comunistă privește cu circumspecție două dintre cărțile criti-
cului literar (Moscova, Kiev, Leningrad și Impresii asupra literaturii spaniole), 
iar în 1949 „ilustrul istoric literar abia mai era tolerat să se adreseze studenților; 
i se îngăduia, de formă, să facă doar introduceri biobibliografice, iar cursul efectiv, 
despre un scriitor sau altul, revenea cuiva din colectivul catedrei care se bucura 
de mai multă încredere. Despre Alecsandri, bunăoară, G.C. Nicolescu i-a instruit 
pe ciracii anului întâi, după ce, în prealabil, Călinescu furniza, într-o oră, reperele 
documentare ale traseului urmat de scriitor. Condițiile precare erau parate cu 
orgolioasă distincție de profesor, deși în sufletul său nu mică va fi fost furtuna 
nemulțumirii, dacă se are în vedere că G.C.N. susținuse corul negatorilor furioși 
la apariția monumentalei Istorii, în 1941”. În plus, nici aparenta onoare oferită 
lui Călinescu de a conduce „proaspăt creatul Institut de Istorie Literară de pe 
lângă Academia Română” nu-l eliberează de vigilenta atenție a securității, hotă-
rârea fiind „o nouă manevră restrictivă, o diabolică promovare oficială, pusă la 
cale spre a răpi beneficiarului posibilitatea, enorm dorită de el, de a obține statutul 
de mentor al generațiilor tinere. În vreme ce la Facultate era înlocuit printr-o 
improvizație lamentabilă în persoana lui Ion Vitner, la Institut organigrama pre-
vedea un adjunct deloc mai breaz, trezindu-se în coastă cu Mihai Novicov, evident 
însărcinat să supravegheze stricta păstrare a normelor de partid”. ■ Redacția 
consemnează despre lansarea cărții scriitoarei de origine spaniolă, Nuria Amat, 
Regina Americii (editura Leda, 2008), traducere de Luminița Voina-Răuț. În acest 
context, Luminița Marcu o intervievează pe scriitoare: „– Sunteți născută la 
Barcelona, dar spuneți undeva că America Latină e cea care v-a recunoscut 
pentru prima dată ca scriitoare. Cărei lumi a părții hispanice îi aparțineți mai 
degrabă ca artist? – Cred că sunt o scriitoare cu probleme de identitate, și asta 
nu doar în ceea ce privește limba, ci și epoca. Dar scriitorul de azi e totodată un 
scriitor globalizat. Pe de ală parte, spaniola mea e cumva o limbă marginală, 
pentru că în Barcelona se vorbește catalana și castiliana, iar eu, cam așa cum li 
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s-a întâmplat latino-americanilor cu limba Sfintei Patrii, a trebuit să-mi inventez 
propria limbă. Cred că această manieră de a lucra cu limba, dinspre periferie, m-a 
ajutat să mă apropii de America latină”. Următoarele întrebări se referă la romanul 
Regina Americii, tradus în limba română, și la alt roman, La Indimidad: „– 
Cititorii din România vă cunosc deocamdată prin romanul Regina Americii, în 
traducerea excelentă a Luminiței Voina-Răuț. Am văzut pe site-ul dvs. fotografii 
cu satul columbian din carte, cu coliba de lemn de pe plajă... Sună idilic, para-
diziac, și totuși lumea romanului e un iad cu ploi interminabile și suflete bolnave. 
Cum ați scris această carte și în ce raport ficțiune-realitate? – Columbia este 
una dintre cele mai frumoase țări de pe pământ, dar, așa cum se știe, se află în 
război. Războiul nu e întotdeauna vizibil. Fotografiile din Choco despre care 
vorbiți arată doar o parte a tragediei care se petrece în această țară, o țară la care 
eu țin foarte mult. Dar adevărul e că eu nu am locuit în această selvă pierdută de 
lume când aveam 25 de ani și de atunci nu m-am mai întors niciodată acolo. Când 
am început să scriu romanul, nu știam că acolo începuse să se întâmple exact ce 
descriam eu în carte. Cum am scris-o? Acesta e miracolul literaturii. Produce 
realitate din ceea ce ține de imaginație și de vis. Literatura e un mijloc de cunoaș-
tere fabulos, mai ales pentru cel care o scrie. Însă e la fel de adevărat că posed o 
abilitate specială de a mă documenta. În plus, mai cred că eu, ca scriitoare, am 
un fel de datorie umană și artistică de a fi aproape de victime, de cei oprimați și 
marginalizați. – Cititorii «Observatorului cultural» pot citi alături un fragment 
dintr-o altă carte a dvs., La intimidad. Am înțeles că cea mai nouă carte a dvs., 
Deja que la vida lluve sobre mi/ Lasă ca viața să plouă peste mine, este o întoar-
cere la «aquella voz desnuda y obsesiva» din La intimidad/ Intimitatea. Ce re-
prezintă această voce din punct de vedere literar și biografic? – Este o voce care 
mi-a apărut dintr-o dată, care m-a făcut să mă reped la calculator, anunțându-mă 
într-un fel că e o voce importantă, adică o voce cu care puteam să spun multe 
lucruri și mai ales puteam să le spun într-un fel în care nu le mai spusese nimeni 
înainte. A trebuit să cobor adânc înlăuntrul meu, până la fetița care am fost și 
până la mama pe care n-am avut-o. Și până la tărâmul nebuniei. Nu știu în ce 
măsură este biografică, pentru că jumătate din carte se petrece într-un spital de 
psihiatrie, iar eu, din câte știu, n-am fost niciodată într-unul. Deși, trebuie să 
mărturisesc, am fost apoi invitată să țin conferințe în fața studenților care studiază 
psihiatrie pentru a le explica cum de cunosc atâtea persoane cu afecțiuni 
mintale”.

7 martie
● [„România literară”, nr. 9] Ioana Pârvulescu continuă studiul despre Ce 

e amorul... Hyperion și Rică Venturiano (II): „Diferențele dintre Hyperion și Rică 
sunt puse în evidență de opoziția public-intim. Amorul lui Rică ia naștere într-un 
spațiu public și are mereu martori, nu vrea sau nu poate găsi intimitatea. Amorul 
de mahala, chiar când e interzis, are nevoie de aplauze și de ochi străini. Iubirea 
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lui Hyperion nu se poate naște decât în maximă intimitate (fata e cea care o 
asigură): odaia de lângă mare, deci separată de lume, somnul și visul. Gazetar 
fiind, Rică e reprezentantul însuși al spațiului public și al idealurilor patriotice, 
iar Zița are și ea un mic spațiu public al ei, care este familia. Între universurile 
celor doi există suprapuneri, cum o și subliniază, fără să vrea, Rică, folosind un 
clișeu al secolului 19”. ■ În cronica literară Idei contagioase, Cosmin Ciotloș 
analizează studiul lui Ion Simuț, Simptomele actualității literare (Biblioteca 
Revistei Familia, 2007): „Critica lui Ion Simuț dă peste cap câteva dintre obiș-
nuințele cititorului. Și, de cele mai multe ori, o face cu folos. Atunci când nu 
instrumentează o istorie factologică, ci una mentalitară, atunci când abandonează 
amănuntul precis pentru a se lansa în divagații și analize sociologice, atunci când 
partiționează locurile comune din jurul fiecărei analize cu miez, el reușește să fie 
un nemaipomenit critic de context. Actualitatea de dincolo de cărți, care, la noi, 
atunci când există, pare sortită unui etern discurs spumos și unui lichefiat flux 
narativ salutar în paginile lui Simuț. E drept că autorul Simptomelor... nu e perfect 
individualizat, că el se creează prin extinderea altminteri firavei zone de intersecție 
dintre istorie, critică și publicistică. Dar avem, fără doar și poate, un caz fericit 
de molipsire”. ■ Volumul de versuri al Marianei Codruț, Ultima patrie (Paralela 
45, 2007), este prezentat, în textul Ghetoul galben, de Daniel Cristea-Enache: 
„Versurile Marianei Codruț sunt scrise, așadar, în doi timpi și la temperaturi di-
ferite. Avem un prim palier al indignării, al sarcasmului injectat în scene de profil 
neorealist, după cum trecem pe unul al reconversiei și reinserției lirice, cu sem-
nificarea inedită a materialului brut. Apar și imagini consacrate ale armoniei, câte 
o porumbiță sfioasă sau doi salcâmi foșnind în fața ferestrelor [...] Ultima patrie, 
care dă titlul plachetei, nu este în niciun caz țara în care trăim, ci ținutul imaginar 
al Marianei Codruț, o insulă încă necufundată a cuvintelor vitalizante [...] Pus 
într-o pagină de poezie veritabilă, chiar și ghetoul se metamorfozează, se colo-
rează; uneori dispare”. ■ Pornind de la publicarea cărții lui Constantin Trandafir, 
Mihail Sebastian. Între viață și ficțiune (Fundația Culturală Libra, 2007), Gheorghe 
Grigurcu, în prima parte a textului intitulat Din nou Mihail Sebastian, prezintă 
principalele momente din biografia și activitatea literară a autorului menționat. 
Prilejul reevaluării etice și literare a lui Mihail Sebastian apare odată cu publicarea 
Jurnalului în anul 1996 „cuprinzând perioada dintre 1935 și 1944”: „Cei dintâi 
descoperă «un document istoric și cultural de excepție», «un alt Sebastian», «cel 
mai mare român dintre evrei», iar incredulii acuză în scrierea sa diaristică, un 
exces de subiectivitate, dezvăluiri nedrepte, «accente discutabile», «generalizări 
stridente», o virulență nemotivată față de Mircea Eliade, resentimente față de 
Camil Petrescu, duplicitate, delațiune și chiar «mediocritate intelectuală»”. În 
ciuda opiniilor contradictorii, Gheorghe Grigurcu subliniază importanță a două 
romane ale lui Sebastian, a căror reeditare este omisă: „De două mii de ani și 
Cum am devenit huligan. Și cum s-ar putea altminteri, când scriitorul dă glas în 
paginile lor convingerilor sale democratice pur sânge, repulsiei sale organice față 
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de orice manifestare totalitară? Lectura lor e revelatoare pentru atmosfera spațiului 
nostru intelectual din deceniul patru, în care, funcționând o plenară libertate de 
conștiință ce admite discursurile tendențioase ale extremelor, era posibilă și 
combaterea lor prin prisma «categoriei intelectului», «în sensul valorilor spirituale 
și estetice», opuse celor pragmatice, politicianiste (am citat dintr-un răspuns al 
lui Mihail Sebastian la o anchetă inițiată de Petru Comarnescu, apărută sub titlul 
Noua spiritualitate, în 1928)”. ■ Apariția la Institutul de Lingvistică și Istorie 
Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj-Napoca a Dicționarului cronologic al roma-
nului tradus în România de la origini până la 1989 (Editura Academiei Române, 
2005) este apreciată de Ion Simuț: „O muncă anonimă, lipsită de glorie, care 
presupune zeci de ani de bibliotecă și arhive, este îngropată în acest monument 
dedicat romanului. Cele două dicționare Dicționarul cronologic al romanului 
românesc de la origini până în 1989 și Dicționarul cronologic al romanului 
tradus în România de la origini până la 1989, sunt instrumente indispensabile 
de lucru în domeniul filologic pentru traducători, critici literari, istorici literari, 
lingviști, sociologi, naratologi, care au un punct solid de pornire pentru studii 
despre evoluția romanului, istoria receptării critice, concurența spațiilor culturale, 
repertoriul de teme, motive și forme narative, perspective comparative sau soci-
ologice. Zeci (dacă nu sute) de teze de doctorat își pot avea punctul de pornire 
în aceste dicționare”. ■ Intitulându-și textul retoric Cui prodest?, Tudorel Urian 
analizează cartea lui Mircea Mihăieș, Metafizica detectivului Marlowe (Polirom, 
2008), care: „[...] este o analiză cvasiexhaustivă făcută operei unuia dintre cei 
mai populari autori de la mijlocul secolului XX, Raymond Chandler. Dincolo de 
nostalgia generată de coperta încărcată de promisiuni îmi este însă destul de dificil 
să intuiesc target-ul acestui studiu, prea serios pentru cititorii înrăiți de literatură 
polițistă (cei cu adevărat pasionați de isprăvile detectivului Marlowe) și a priori 
facil pentru cei care disprețuiesc proza hard-boiled. Chiar dacă din lectura cărții 
ambele categorii ar avea de câștigat”. ■ Ion Zubașcu realizează un interviu cu 
Dan Stanca: „ - Cronicile de până acum, apărute pe spații extinse în prestigioase 
reviste culturale din București, «România literară», «Observator cultural», «Idei 
în dialog», «22» (urmează «Viața Românească»), consideră romanul tău Noaptea 
lui Iuda un eveniment al anului literar 2007. Cum primești aceste comentarii 
elogioase după 15 ani în care cărțile tale au fost receptate ezitant, cu excepția 
unor admiratori constanți, cum ar fi Dan C. Mihăilescu, Tudorel Urian ș.a.? 
Cum se face că abia după 15 ani ai câștigat «pariul cu tine însuți și cu critica», 
după expresia lui Daniel Cristea-Enache? - Bineînțeles, anvergura acestei re-
ceptări m-a bucurat foarte mult și, banal spus, mi-a dat mai multă încredere în 
forțele proprii. În general, am scris fără să aplec foarte mult urechea la ceea ce a 
spus critica despre mine, considerând că dincolo de realizarea propriu-zisă, ro-
manele mele sunt o cale spre cunoaștere și spre propria limpezire. Am scris, în 
primul rând, ca să fiu viu și să activez resursele latente ale persoanei mele. În 
mod normal, o asemenea poziție față de scris ar fi favorizat ținerea constantă a 
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unui jurnal. Cu toate acestea, recunosc, nu am fost niciodată în stare să țin un 
jurnal. Mi-am zis că obiectivându-mă în alte personaje și imaginând diverse 
scenarii pot să mă exprim mai bine, pot să mă cunosc mai bine, pot să fiu eu 
însumi. Este un punct de vedere oarecum paradoxal, dar mi-l apăr și nu mă dezic 
de el. Întorcându-mă la receptare, am fost mirat să văd că oameni din generații 
diferite mi-au înțeles cartea și au apreciat-o. Pornind de la Bianca Burța-Cernat, 
care-i foarte tânără, Serenela Ghiteanu, sau Eugenia Ţaralungă, și până la Dan 
C. Mihăilescu, trecut de 50 de ani, cei ce au citit romanul au înțeles mesajul lui 
subteran, alternanța planurilor, întrepătrunderea dintre miraculos și mundan, toată 
ambiguitatea cosmică în care trăim. Încă o dată, așa cum spune Daniel Cristea-
Enache, simt c-am câștigat un anumit pariu, ceea ce la vârsta mea de 50 de ani 
și un pic e bine. [...] Te consideri «un caz special al literaturii române», cum 
scrie Bianca Burța-Cernat, în «Observator cultural»? În ce ar consta singula-
ritatea ta? Prin generație, sunt optzecist, dar - literar și spiritual - nu aparțin 
acestui curent important al literaturii române contemporane. Mă întorc în urmă 
cu 25 de ani când, participând la o ședință a Cenaclului Junimea, condus de re-
gretatul Ovidiu Crohmălniceanu, am fost pur și simplu dat afară, cu niște critici 
foarte aspre la adresa prozei pe care o citisem. Ai mai pomenit și într-un alt in-
terviu al nostru de acest episod. Să înțeleg că te-a durut atât de tare? - Da, 
evident. Am primit acele critici ca pe niște pumni în plină figură și, fiind tânăr, 
țesuturile mele sufletești nu știau ce-i aceea ofensa. Izolat și recalcitrant, nu cu-
noscusem până atunci experiența usturătoare a cenaclurilor. Așa că am fost luat 
ca din oală. Fiind o persoană reactivă, nu m-am putut resemna și am ripostat. 
Cum să ripostez decât prin scris? Scriam nu ca să pot fi asimilat de cei din gene-
rația mea, ci dimpotrivă pentru a mă delimita de ei și chiar a mă distanța. - De 
ei? De care? Cine era atunci în sală la acel cenaclu? - Din câte mi-aduc aminte, 
au fost atunci în sală Nic Iliescu, Cristian Teodorescu, Ion Bogdan Lefter, regre-
tatul Mircea Nedelciu ș.a. Evident, ei aveau punctul lor de vedere, bine format 
și articulat. Pe atunci, eu eram romantic-nebulos. Și normal că nu le-am căzut 
bine! Dar în loc să fiu ca ei și să le intru în grații, prin ceea ce am scris ulterior, 
am ținut neaparat să mă distanțez. Într-o generație care-l aprecia foarte mult pe 
Mircea Horia Simionescu, de exemplu, eu nu aveam cum să nu fac o figură aparte, 
citind la acea vârstă texte spiritualiste, de factura celor ale lui René Guénon, sau 
îmi alimentam nihilismul citind xeroxuri după opera lui Cioran, procurate pe sub 
mână de la un prieten în vârstă. Îți închipui ce combinație exploziv-sinucigașă 
este aceasta, Guénon-Cioran? - E un paradox în ceea ce spui, gândindu-mă la 
paradigma radical anticreștină a scrierilor lui Cioran și proza ta aparent atașată 
valorilor creștine fundamentale. - Am fost de tânăr atașat de proza fantastică a 
lui Mircea Eliade și, pe lângă autorii deja amintiți, proza acestuia a însemnat 
enorm pentru deschiderea mea spre fantastic. De Evanghelii m-am apropiat mai 
târziu și, într-un fel, tot prin literatură, mai exact prin reluarea unor teme din 
Dostoievski și prin citirea foarte atentă a lui Faulkner. E ciudat un lucru, acela 
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că autorul american nu m-a influențat stilistic, ci - mai degrabă - ideatic. Eu am 
simțit în Faulkner miza excepțională a redempțiunii care învinge fatalitatea oarbă. 
Abia apoi i-am redescoperit pe Bernanos, Simone Weil și alți autori cu un pro-
nunțat coté eseistic, ceea ce - într-un fel - mi-este apropiat, fiindcă nu sunt și nu 
voi putea fi un scriitor realist, ca la carte, ci voi căuta mereu ideea, cunoașterea 
prin idee, miracolul, scenariul fantastic care legitimează un miracol. Aș vrea să 
fiu un scriitor pur realist, dar - probabil - sunt niște limite peste care nu pot să 
trec. - În sensul acesta, cred că Daniel Cristea-Enache și-a încheiat substanțiala 
cronică din «Idei în dialog», la romanul Noaptea lui Iuda, conchizând că «din 
fericire pentru noi toți» tu nu ești un prozator realist. - Într-adevăr, m-a pus pe 
gânduri ultima propoziție din cronica lui Daniel Cristea-Enache. M-am întrebat 
ce vrea să spună? Cred că formularea lui are un sens pozitiv, vrând să arate că, 
situându-mă pe un palier fantasmatic, toate viziunile mele coșmarești aparțin 
acelui plan și, deci, nu vor fi întâlnite în realitate. Fiindcă, dacă ar fi întâlnite, 
convulsiile determinate de asemenea întâlniri i-ar zdruncina pe mulți. Aceasta e 
o interpretare. O altă interpretare, pe care n-am cum s-o ocolesc, s-ar putea referi 
la faptul că, fiind scriitor realist, realizările mele n-ar mai fi atât de fericite și 
atunci oamenii, citindu-le, s-ar plictisi. - Cum s-a întâmplat că pornind la debut 
împotriva curentului general, în clipa aceasta ești plasat de critici în «epicentrul 
postmodernității», ca promotor al principalei tendințe înnoitoare din literatura 
română de după 1989, «realismul vizionar și apocaliptic»? Au rămas ceilalți în 
urmă, i-ai depășit tu, cursul literaturii și al timpului cu miză istorică și-a schimbat 
albia și direcția?-Eu vreau să integrez ceea ce las impresia că aș nega. Aceasta 
e o dovadă a faptului că lucrez pe un palier estetic și nu ideologic. Dacă aș fi fost 
mereu exponent al unei ideologii de dreapta, reacționare, cum s-a insinuat în mai 
multe rânduri, de-a lungul anilor, romanele mele ar fi fost mult mai ratate decât 
le-au sancționat anumite critici. În Noaptea lui Iuda (și nu numai), storc din 
postmodernism și din postmodernitate exact cât pot și cât trebuie. Flagelez rela-
tivismul și inconsistența lumii contemporane numai în măsura în care atitudinea 
mea severă are un impact estetic. Nu pot să mă transform într-un inchizitor penibil 
care țipă în pustiu. Disoluția actuală are o anumită vrajă crepusculară și merită 
s-o privim cu toată seriozitatea. Puțini sunt adevărații spirituali care, de la înăl-
țimea credinței și a cugetului lor, nu mai dau nici o atenție lumii înconjurătoare. 
Mi se par mai convingători, în acest sens, tocmai teroriștii care, din caverna lor 
resentimentară, lovesc fără milă în fantasmele civilizației noastre. Nu întâmplător, 
deci, terorismul reprezintă o temă de maximă importanță a cărților mele, îndeosebi 
a romanului Noaptea lui Iuda. Eu nu sunt nici spiritual, nici terorist, nu sunt nici 
foarte sus, nici foarte jos. Trăiesc într-un interval care este tocmai postmoderni-
tatea, ale cărei bomboane și toxine le ingerez și produc apoi niște cărți, în care 
oricine poate să recunoască deriva actualei lumi, pericolele care o pândesc, dar 
și un pol superior, situat undeva departe, inaccesibil nouă, celor obișnuiți. - De 
unde vine acest sentiment acut al singurătății, ratării, declasării, damnării, 
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zădărniciei, mutilării și monstruosului, care te-a scos la sinucigașul tău roman 
Mut și la personajele cele mai bine realizate din Noaptea lui Iuda, cuplul de 
ziariști, alcoolici și sterpi, Paul Samsonoc și Cornelia Cherulescu? Ascunzi vreun 
teribil secret de familie? - Eu cred în teza marii filozofii care spune că arta este 
spirit absolut și, deci, tentativele de-a găsi în biografie explicațiile asupra unor 
secvențe sumbre și neobișnuite mi se par fără rost. Alchimia procesului creator 
este atât de subtilă încât un autor poate să ducă cea mai banală și burgheză viață, 
dar să producă o artă uluitoare prin monstruosul conținut, după cum un alt autor 
poate să trăiască rocambolesc, iar textele sale să fie de-o platitudine dezarmantă. 
Deci, nu autobiograficul - cel fizic - determină o anumită recuzită literară. 
Categoric, nu putem scrie ceea ce nu trăim dar, pe de altă parte, nu putem scrie 
dacă nu citim. Livrescul, din acest motiv, mi se pare mai important decât auto-
biograficul. Și nu mă refer la un livresc rezultat din însumarea a mii de pagini de 
lectură, am în vedere acel livresc asumat, asimilat, trăit, topit în sufletul nostru 
care, până la urmă, e responsabil de paginile cele mai izbutite. Cultura e un 
sentiment profund, iar sentimentul este o cultură asimilată. Nu are rost să disociem 
forțat între viață și cultură, între trăire și lectură, între pasiune și înțelepciune. 
Toate se întrepătrund și din dozarea lor iese opera adevărată. - Nu te-ai căsătorit 
până acum. Are legătură acest fapt cu singurătatea personajelor principale din 
toate cărțile tale? Dacă vrei, poți să nu răspunzi la această întrebare. - E o în-
trebare delicată și plăcută, în același timp. Nu mă așteptam să mi-o pui. Mi-au 
mai rămas și mie niște reflexe de presă tabloidă, după 15 ani de uzură la două 
cotidiane centrale. Foarte bine. Faptul că sunt celibatar până la vârsta aceasta nu 
reflectă adevărata mea personalitate. Poate așa mi-a fost scris, poate există în 
mine un mic ascet de care nu sunt pe deplin conștient și care, din obscuritatea 
ființei mele, a luat hotărâri în numele meu. Pot spune sincer și fără să mă jenez 
c-am regretat aproape tot timpul eșuarea vieții mele personale. Nu-i vorba, că și 
căsătorit poți eșua la fel de jalnic, dar măcar în căsătorie ai iluzia comunicării. 
Dacă Dumnezeu îți dă și un copil, atunci ai iluzia împlinirii. Pe când, în singu-
rătate, navigând de la o relație la alta, simți îngrozitor de apăsătoare dezolarea, 
absurdul, lipsa de sens. Te simți ca un câine fără casă, care e în căutarea unei 
hrane mai bune. Dar suntem oameni, nu câini. Și fiind oameni, mai devreme sau 
mai târziu, ne punem problema iubirii. Adevărata miză a cărților mele nu este 
logosul, ci erosul. Sunt o persoană însetată de eros, dar adăpostită sub blindajul 
unei înfricoșătoare pudori. Pudoarea aceasta nu-mi reprezintă ființa mea reală, 
dar e precum cămașa pe care, dac-o dezbraci, dintr-o întâmplare sau nu, rupi și 
pielea de pe tine. Deci, cam așa stau lucrurile. Nu mi-am dorit singurătatea. Ea, 
însă, a crescut în mine, așa cum crește un copil în burta mamei fără ca ea să-l 
dorească, dar fără să aibă curajul întreruperii de sarcină. Mă întreb, deci, în cazul 
meu: această lipsă a curajului nu exprimă, totuși, dincolo de capacitatea de aco-
perire a rațiunii mele, o mare disponibilitate mistică, acel dor inconfundabil al 
ființei omenești de-al găsi în singurătate pe Dumnezeu?”. ■ Cu titlul La o 
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reeditare, Ștefan Cazimir scrie despre reeditarea volumului Exerciții de stil al lui 
Romulus Vulpescu cu o nouă denumire Proze perimate, care include și opiniile 
recenzenților din anul 1967, în secțiunea Note critice: „Recenzenții volumului 
din 1967 [...] i-au atribuit lui Romulus Vulpescu o marcată înclinare spre umorul 
negru, absurd sau grotesc, un substrat grav și chiar tragic al viziunilor, și i-au 
căutat afinități într-o lungă serie de autori străini: Gogol, Twain, Jarry, Max Jacob 
[...] și, mai cu osebire, Kafka”. ■ Despre studiul Arta romanului al scriitorului 
ceh Milan Kundera notează Simona Cioculescu: „Alcătuit din șapte părți, volumul 
Arta romanului a fost publicat în 1986, la Editura Gallimard și a fost cea dintâi 
carte scrisă de Kundera direct în franceză. În ansamblul lui el este, cum precizează 
autorul în prefață, «bilanțul reflecțiilor mele asupra artei romanului». Cartea 
adaugă Kundera, n-are intenții teoretice, ci e confesiunea unui practician, în 
măsura în care opera oricărui romancier conține o viziune implicită a istoriei 
romanului «arta născută din râsul lui Dumnezeu»”. 

11 martie
● [„Revista 22”, nr. 11] În romanul lui Gabriel Chifu, Relatare despre 

moartea mea sau Eseu despre singurătate (Polirom, 2007), Tania Radu des-
coperă Un prozator care „corectează” lumea: „Cea mai nouă carte, Relatare 
despre moartea mea, spune o istorie destul de comercială. Ana-Cristina a trecut 
Dunărea înainte de 1989 și trăiește în Canada, în explorarea propriei senzua-
lități retractile, dar în umbra traumelor de nevindecat: copil nedorit care nu-și 
cunoaște tatăl, apoi tânără femeie violată de grăniceri în schimbul libertății. 
Rebotezată Anne și proaspăt implicată într-o vagă relație lesbiană, pleacă spre 
România în căutarea autorului unor misterioase scrisori electronice, al căror 
autor se va dovedi a fi chiar ofițerul de grăniceri, violatorul. Tot ce nu încape 
în răstimpul deambulărilor deprimate prin Praga, Toronto, Paris, Amsterdam, 
București sau Craiova ne este povestit în alt fel, pentru că romanul folosește 
mai multe perspective narative, împletite inteligibil pentru logica întâmplărilor, 
dar nu neapărat și cu îndemânare. [...] Dar Relatare despre moartea mea mai 
are și un subtitlu: Eseu despre singurătate. Oricât ar fi de ciudat eseul chiar 
există în carte, pe zece din cele 233 de pagini și ni se sugerează că acolo ar fi 
miezul întregului. Din păcate, textul e plicticos, filosofard și o dată mai mult 
neconvingător, fiindcă rezultă că-i aparține aceluiași straniu securist-grănicer-vi-
olator-pedepsit de soartă. Eseul mai e și lipsit de relevanță în întregul romanului. 
Până la urmă, procedeul rescrierii acelorași întâmplări din perspective diferite 
nu reușește să dea senzația de repetare și îndreptare ulterioară a defectelor de 
logică a narațiunii. Fără aceste complicații inutile, Relatare despre moartea 
mea ar rămâne un plăcut roman despre singurătate și dragoste ratată, dar mai 
ales despre cât de buni am fi putut să fim. Oricât l-am scărmăna la modul critic, 
va trebui să-i recunoaștem efectul durabil de calmă sinceritate psihologică”. În 
finalul recenziei, Tania Radu adaugă un P.S.: „Nu mă pot abține să nu semnalez 
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și aici, ca și în cronica anterioară, ortografierea greșită a unor cuvinte și expresii 
franțuzești. Oare nu mai există redactori de editură?”. 

12 martie
● [„Luceafărul”, nr. 8] În cronica literară intitulată Între spaimă și senzua-

litate, Dan Cristea, recenzând ultimul volum de versuri al lui Ion Cocora, Va fi o 
fugă (Palimpsest, 2007), încearcă să-și contureze o opinie despre locul poetului 
în lirica românească, „cât mai aproape de un așa-zis adevăr al criticii”, și parcurge 
„cu atenție recentul volum al autorului”: „Partea cea mai bună a liricii lui Ion 
Cocora trebuie pusă cu încercarea poetului de a-și croi o antologie personală, 
mitologie, din păcate, rămasă numai schițată sau doar sugerată. În locurile unde 
acest lucru îi reușește, poetul, cultivând misterul despre sine, dă de înțeles că ar 
duce o existență secretă. Existența unui străin sau a unui proscris, a unui anonim 
sau a unui fugar. Vocabularul expresionist îl ajută să-și amintească de «carnea și 
sângele meu», de «inocența și pașii fugarului», de nevrozele sau «durerea secretă 
a iluziilor pierdute», de o «disperare ireversibilă» sau de o «inimă locuită în 
miezul unui strigăt transfigurat»”. ■ Daniela Firescu (Ficțiune și tandrețe) prezintă 
romanul Iolandei Malamen, Antoniu și Kawabata (C.R., 2007), în care autoarea: 
„impune [...] o perspectivă aparte și recuperează umanitatea unei lumi declasate 
și o transformă într-o formă de artă. Antoniu și Kawabata alcătuiesc unul dintre 
cele mai extravagante cupluri, doi bătrâni cloșarzi ce supraviețuiesc la periferia 
Bucureștiului, refugiindu-se într-un prezent fabulos, ca într-un cocon protector 
popular de povești și vise pline de lirism. Cei doi se completează perfect: marea 
de povești ce locuiește în Antoniu își găsește în Kawabata auditoriul perfect, 
nevoia de a crea iluzii este secondată de dorința de a crede în ele, de a se lăsa 
amăgit. Forța cuvintelor este nemărginită, și se manifestă nu doar la nivelul fic-
țiunii, ci și în ceremonialul dialogurilor cotidiene, savuroase nu numai prin 
apelativele colorate, dar și prin tratarea ironică și uneori gravă a propriei condiții 
marcată de ratare, abandon, disperare, inutilitate și renunțare”. ■ În textul 
Conservatorism în stare pură, Alexandru George face un bilanț al cărturarilor 
români – Marian Popa, Ion Simuț, Mircea Zaciu, Eugen Simion, Dumitru Micu 
– care sunt „În clipa de față, cei chemați să aducă la normal literatura și climatul 
ei verificat în trecutul non-totalitar [...] Am amintit de cazul lui Mircea Popa, 
întrucâtva aparte, ca autor al unei uriașe și foarte prețioase Istorii a literaturii, 
care la prima vedere nu-și lasă detectabil caracterul șaizecist, motiv pentru care 
a părut colegilor săi de generație o operă scandaloasă, mai mult provocatoare. 
Dar un alt exemplu semnificativ dintre cele care ne stau la dispoziție este cel al 
lui Ion Simuț, mai tânăr decât precedentul și care face parte dintr-o serie de 
cărturari formați selenar, pentru care ce s-a scris în comunism reprezintă un câștig, 
oricum, și el trebuie reținut. Or, în calitatea sa de profesor, Simuț înclină spre 
ideea unui model ferm, de canon, care de fapt nu aparține lui E. Lovinescu și 
succesiunii acestuia, adică obligația revizuirii. Dar aceste două cărți sunt opere 
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de judecăți libere, spontane, fără sprijinul vreunei instituții care să le poată im-
pune, mai ales prima. Cele mai multe încercări de a bloca revizuirea noastră și a 
reface, nu din spirit de frondă, tabelul valorilor (numit acum canon) vin de la 
universitari de prestigiu care își închipuie, ca M. Zaciu, că se poate publica o 
carte de acest fel, concepută și chiar redactată în comunism, acum, în regim li-
beral. Și eșecul acestei monstruozități la care profesorul clujean a luptat până la 
ultima suflare a vieții nu i-a descurajat pe alții. Eugen Simion, cu o întreagă 
echipă, se străduiește în același sens și, după atâta amar de vreme, dicționarul 
său de scriitori români nu s-a încheiat; cu fiecare volum în plus, el își sporește 
singur anacronismul”. ■ În cadrul rubricii Interviurile „Luceafărului”, Irina 
Budeanu realizează un interviu cu scriitorul și dramaturgul Péter Nádas, prezent 
la București „la premiera Înmormântarea – piesă care face parte dintr-o trilogie, 
alături de Curățenia și Întâlnirea , pusă în scenă la Teatrul de Comedie de regi-
zorul Bocsardi Laszlo. Se afla pentru prima oară la București, fiind însoțit de 
excelenta traducătoare a operei sale în limba română, Anamaria Pop. Un intelec-
tual distins, rafinat, cu o expresivitate remarcabilă, care nu poate veni decât 
printr-o experiență intensă de viață”. Primele întrebări se referă la hotărârea 
scriitorului de a se izola atât în comunism, cât și în democrație, fără să adere la 
principiile societăților menționate: „- M-au impresionat alegerile pe care le-ați 
făcut în viață. În viața personală și în viața de artist. Cum ați reușit să vă păstrați 
libertatea interioară într-un regim atât de opresiv și restrictiv cum a fost cel 
comunist? – Nu-mi face plăcere să vorbesc despre comunism, asta pentru că 
nicăieri n-a existat comunism, nemaivorbind că pot număra pe degetele celor 
două mâini câți comuniști am văzut de-a lungul vieții mele. E adevărat, nici 
numărul creștinilor pe care i-am văzut nu e mai mare. Dar am avut norocul să 
văd diverși mici dictatori de filiale care apoi au înjghebat și au menținut ambele 
dictaturi. Fie că-i vorba de dictatura fascistă, fie că-i vorba de dictatura comunistă, 
uneori aceleași persoane în ambele dictaturi, una după cealaltă, prin asta punând 
chiar bazele continuității celor două dictaturi din secolul XX, foarte diferite una 
de cealaltă. Când din carierism, când din servilism, când sub efortul presiunilor, 
când din lașitate, când în mod voluntar, copleșiți de mândrie, cu cântec înainte, 
când scrâșnind din dinți și blestemând, când efectiv pur și simplu din plăcerea 
conferită de trădare, ură, crimă. Se mai întâmplă și asta. Dacă între cetățenii unei 
societăți diferențele sociale și educaționale sunt prea mari sau dacă aceste dife-
rențe tocmai lipsesc – motiv pentru care societatea nu este suficient de structurată 
din punct de vedere social, în schimb a atins un nivel ridicat al tâmpeniei -, ei, 
bine, într-o astfel de societate viața devine haotică, iar cetățenii, în masă, încep 
să-și dorească politica unei mâini de fier. Încep să-și dorească o persoană care să 
facă ordine conform unui principiu tocmai atrăgător. Îl și găsesc îndată pe dictator 
în persoana unui nebun. Ambele dictaturi ale secolului XX sunt fundamentate pe 
principiul egalității, ele fiind contrazise în detrimentul libertății individuale. Pentru 
prima dată în istorie apar societățile perfect nearticulate ale maselor. Prin asta, 
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ambelor dictaturi le-a reușit să anihileze pentru lungi decenii fraternitatea. Motivul 
pentru care în aceste noi democrații central-est europene este atât de spectaculos 
efectul distructiv al capitalismului constă tocmai în faptul că între cetățenii acestor 
societăți perfect nearticulate nu funcționează nici măcar sentimentul solidarității, 
ci exclusiv egoismul dement regăsit în formele de comportament specifice micii 
țărănimii și micii burghezii, interesele de moment și sfânta corupție. [...] – În 
democrație, v-ați retras din nou într-un mic sat din vestul Ungariei. Cum se vede 
lumea din acel colț? Cât de departe suntem de valorile fundamentale ale uma-
nității? – Nu, nu-i tocmai așa, treaba asta s-a întâmplat cu puțin înainte de su-
combarea dictaturii. Pur și simplu m-am mutat mai departe, cât mai departe de 
Budapesta, departe de orice citadinism, respectiv de acel haos social creat de 
socialismul realist care avea drept scop egalitarismul și industrializarea smintită. 
Cum aș putea să redau concis din fața a ce anume m-am refugiat? În viața pe care 
am trăit-o până acum, structura societății a fost reorganizată de cel puțin trei ori. 
Din punctul de vedere al evenimentelor e prea mult. Iar din punct de vedere 
personal, omul abia dacă poate scăpa cu sănătatea teafără. Cel de-al Doilea Război 
Mondial a reorganizat structura societății, apoi a reorganizat-o colectivizarea, 
apoi Revoluția din ʼ56, iar mai nou democrația. Consecințele unei colectivizări 
forțate îmbinată cu industrializarea forțată s-au concretizat în faptul că marea 
majoritate a țărănimii a fost obligată să se mute la oraș, dar concomitent cu 
consolidarea sistemului a fost demarat și un proces contradictoriu. Pentru că 
marile orașe erau supraaglomerate și greu suportabile din cauza proiectării lor 
defectuoase, cei provenind din pătura micii țărănimi, obligată să se mute în mediul 
urban, și-au cumpărat mici parcele de pământ aflate la marginea orașelor și și-au 
construit cele mai mici cocioabe, de regulă fără autorizație și din materiale furate. 
La sfârșit de săptămână urcau la volanul automobilului recent cumpărat și ieșeau 
la aceste case – așa-zise case de vacanță -, unde nu făceau altceva decât să asculte 
radioul dat la maxim. De altfel, nici n-aveau altceva de făcut. Pe de o parte, acest 
proces a reprezentat apogeul ingeniozității umane: o răzbunare simbolică pentru 
tot ce li se luase, o recucerire simbolică a bunurilor furate, iar pe de altă parte, 
acest proces a devenit o catastrofă a structurii urbane și sociale. Nemaivorbind 
de catastrofa estetică în care până-n ziua de azi sunt până-n gât orașele și terenul 
din jurul acestora. Pe scurt: m-am refugiat din fața haosului. Cred că-i nevoie de 
o sută de ani de democrație să se instaureze o ordine acceptabilă. O ordine care 
să fie rațională, care nu aduce ofense intereselor colective și celor de perspectivă, 
dar în același timp corespunde și individului”. În ultima parte a interviului, Irina 
Budeanu este interesată de creația lui Péter Nádas: „- Cele trei piese de teatru 
– Curățenia, Întâlnirea și Înmormântarea – fac parte dintr-un ciclu tematic? De 
ce v-ați oprit și nu mai scrieți teatru? – Cele trei piese trăiesc fiecare independent, 
într-adevăr există între ele o interdependență estetică. Pot fi interpretate trei serii 
concomitent sau chiar într-una singură, mai lungă, interpretate fiind chiar de 
aceeași actori. De ce n-am mai scris teatru? Pe de o parte din motive de cenzură, 
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iar pe de altă parte și-n primul rând din motive estetice. Pe mine nu mă interesează 
teatrul în care actorii n-au trup, numai cap, dar de fapt n-au nici cap, doar gură 
cu care rostesc sau tăifăsuiesc propoziții prefabricate. Cele trei piese reprezintă 
o ofertă de ieșire din acest cerc vicios. Să conectăm gândurile, monologurile și 
dialogurile cu propriul nostru trup și cu toate părțile acestuia. Existența unui trup 
să se conecteze pe scenă cu existența celuilalt trup. Pe scenă actorii să nu-și fo-
losească trupul în scopuri reprezentative, pentru ilustrarea textului, pentru de-
monstrarea unor morale. Ci să creeze situații. Treaba asta acum i-a reușit lui Lázló 
Bocsárdi. În ce privește spectacolele pieselor mele, până acum am avut parte doar 
în trei ocazii de asemenea satisfacții. Nu s-a reușit realizarea unor spectacole 
acceptabile, asta fie din motive de cenzură, fie că regizorii sau actorii au fost prea 
lași. Apoi, după un timp, m-am plictisit. – În tinerețe ați fost și fotoreporter, deci, 
legat la modul fizic de imagine. Cât de importante sunt imaginea și muzica în 
teatrul dvs.? – Înainte de toate este imagine. În trunchiul cerebral se imprimă 
mai întâi conturul și forma lucrurilor, abia apoi urmează interpretarea acestora. 
Pe de altă parte, limba are nu numai semantică, ci și muzică, propozițiile au ritm, 
cu acest ritm propoziția însoțește starea fizică și psihică a persoanei care vorbește. 
Deși toată lumea vede acest fenomen, îl aude, îl trăiește, literatura teatrală aproape 
că-l ignoră. – În romanul Sfârșitul unui roman de familie, tradus la noi excelent 
de Anamaria Pop, ne vorbiți grav și profund despre minciună, frică, crimă, într-o 
lumea bolnavă de ură. În opinia dvs. care ar trebui să fie raportul dintre memorie 
și uitare? – Fără uitare nu se poate supraviețui, în lipsa memoriei sau amintirilor 
nu se poate trăi”. ■ Despre cărțile lui Andreï Makine, traduse de Virgina Baciu, 
Dan Radu Stănescu și Ileana Cantuniari și publicate la editura Polirom, scrie 
Grete Tartler (Makine sau despre limbajul scriitorului în mileniul trei): „Makine 
a rezolvat problema scriind într-o limbă clară (a ales franceza, limba bunicii sale, 
dar la fel de bine ar fi putut scrie, după cum însuși declară, în engleză) despre o 
lume neclară: lumea rusească topită în neguri. Cu cât mai limpede limbajul, cu 
atât mai complicate și pline de amănunte poveștile, personajele, misterele isto-
riilor, umbrele imperiului sovietic spulberat. [...] De fapt, gloria lui Makine s-a 
construit în ani puțini; a fost tradus imediat. Un prim mare succes, Crima Olgăi 
Arbelina, a fost rapid tradus și în limba română [...]: povestea unei prințese ru-
soaice fugită de bolșevism, cu un ultim vapor, peste Marea Neagră și stabilită în 
Franța, unde își crește fiul bolnav de hemofilie. [...] Psihologia dostoievskiană, 
piperul polițist și erotic, filozofarea asupra libertății și rostului vieții, nu în ultimul 
rând asupra exilului sau a conflictului civilizațiilor pot fi regăsite și în Muzica 
unei vieți (o proustiană evocare a identităților individuale prinse în vârtejul re-
voluției sovietice, a rusității, așteptării și resemnării), în Iubirea omenească (unde 
pentru prima oară acțiunea nu se petrece în Rusia sau Franța, ci în Africa, eroul 
principal fiind un idealist luptător pentru libertate – prilej de critică a democrației 
apusene) sau în Testamentul francez, cu care a obținut în 1995 premiul Goncourt 
și premiul Medicis”. ■ În cadrul rubricii 7Cărți X 7Fraze, semnată de Horia 
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Gârbea, se remarcă două volume. □ Primul aparține lui George Vulturescu, Alte 
poeme din Nord (Editura Brumar), poezia acestuia fiind „sumbră și trăiește ten-
siunea detaliului, ciclu de 20 de poeme lapidare. Reproducerile după Dorel 
Petrehuș se acordă cu textele poetului: sfinți pictați pe lemn cu niște culori păs-
toase de ulei, parcă scurși din cer în țărână. Prin scris, prin litere, cum spune el, 
«poetul își face un ochean care-i apropie pe cei morți de cei vii». Nu e niciun pic 
de ironie sau măcar o ușurătate în versurile acestui volum. El este o meditație 
gravă despre rostul scrisului, al literelor, care sunt învestite cu puteri magice și 
de sub care cască un abis neliniștitor”. □ Al doilea volum este scris de Dumitru 
Chioaru, Clipe fosforescente (Editura Limes, poezie antologie personală): „Șase 
volume de versuri, un traseu de la seara adolescentină a debutului la maturizarea 
de azi reface Dumitru Chioaru într-o antologie cuprinzătoare și semnificativă. 
Postfața lui Al. Cistelecan rememorează și ea acest drum al poeziei și fixează 
specificul autorului. Dumitru Chioaru este un poet meditativ, cu un discurs echi-
librat, voit nespectaculos, marcat de îndoieli și neliniști metafizice. El încearcă 
să expună argumente pentru risipirea acestor dubii și anxietăți fie prin discursul 
liric direct, fie prin imaginarea unor parabole, unor false fabule, așa cum au făcut-o 
și congenerii săi Matei Vișniec sau Traian T. Coșovei”.

13 martie
● [„Dilema veche”, nr. 213] Marius Chivu (Semidoctul și șoarecii) recenzează 

volumul Ceaușescu, critic literar. Ediție, studiu introductiv și note de Liviu 
Malița (Editura Vremea, 2007), care cuprinde „patru întâlniri pe care Ceaușescu 
le-a avut cu scriitorii: cea din 4 august 1971 de la Neptun, prima întâlnire de 
lucru de după celebrele teze din iulie care au pus capăt perioadei de relativ 
dezgheț ideologic de la sfârșitul anilor ʼ80, o alta din 21 septembrie același an, 
din 4 februarie 1972 și din 2 aprilie 1975, aceasta fiind și ultima întâlnire pe care 
Ceaușescu le-a mai acordat-o scriitorilor”. Marius Chivu susține că imaginea lui 
Ceaușescu – conturată în recenziile publicate la carte de colegii lui – este una 
favorabilă, în realitate rezultând din stenograme un președinte „semidoct” și 
„dictator”: „Nu e cum s-a sugerat în recenziile de până acum și în studiul, astfel 
remarcabil, al îngrijitorului ediției, Liviu Malița, și anume că Ceaușescu ar ieși 
bine și uman din aceste stenograme – Ceaușescu este doar un semidoct de un 
penibil rar care are un singur atribut: este dictator, fapt care-i dă dreptul de a nu 
fi contrazis, care-i permite să aibă, oricât de stupid, primul și ultimul cuvânt (care 
e, de fapt , același). Impresia de abilitate nu e decât un efect al prestației absolut 
deplorabile a scriitorilor prezenți. Aceste întâlniri sunt inițiativa lui Ceaușescu; 
nu atât o necesitate, cât o concesie. Poate că dictatorul este dispus la confruntare, 
dar, de fapt, lupta ideologică era deja câștigată. Întâlnirile sunt o iluzie a dialogului 
întreținut de Ceaușescu cu o perversitate pentru care nu trebuie, cum s-a spus, 
inteligență, nici măcar abilitate, când ai în față o masă informă de scriitori naivi, 
timorați, oportuniști sau, pur și simplu, lași. Imaginea de ansamblu a acestor 
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întâlniri seamănă cu cea a unui labirint fără ieșire. Scriitorii ori nu intuiesc faptul 
că discuțiile sunt o farsă și nu vor avea altă finalitate decât aplicarea tezelor din 
iulie (dar atunci ar fi trebuit să se vadă opoziția lor, chiar dacă inutilă), ori se 
resemnează și încearcă, ocolit, să obțină concesii neînsemnate (fapt care se și 
întâmplă). Există o singură excepție: A.E. Baconsky, singurul scriitor dintre cei 
prezenți care are curajul de a protesta. Voi reveni la el, pentru că e singurul care 
merită”.

● [„Observator cultural”, nr. 156] Analizând cartea lui Călin Torsan, Recycle 
Bun (Humanitas, 2007), Bianca Burța-Cernat (Poetica deșeurilor reciclate) amin-
tește de debutul scriitorului la Editura Curtea Veche în 2006, observând „că unii 
nu au cunoștință de existența Școlii de mucenici. Marius Chivu, de pildă, scrie 
cu mult entuziasm, în două locuri, în «Dilema veche» și în «România liberă», 
despre... debutul lui Torsan cu Recycle Bun...”. Despre noul roman al lui Călin 
Torsan, Bianca Burța-Cernat scrie: „Călin Torsan ar vrea să treacă la roman – căci 
un microroman este în intenție Recycle Bun –, dar se folosește tot de materialul 
și de abilitățile autorului de proză scurtă. Cărticica se construiește din fragmente, 
din flash-uri ce surprind instantanee ale cotidianului mărunt, unificate printr-un 
mic artificiu compozițional: un bibliotecar de la Muzeul Țăranului Român, un 
dublu al autorului, numit chiar Călin Torsan, are ideea năstrușnică de a scrie un 
roman pornind de la hârtiile pe care le găsește aruncate pe stradă – un roman 
al Bucureștiului, încropit din deșeuri reciclate – conform unei poetici a faptului 
de viață nesemnificativ care, prin decupaj, prin montaj, devine semnificativ”. 
■ Romanul de debut al lui Alain de Botton, Eseuri de îndrăgostit, ediția a II-a 
(Humanitas, 2007), traducere de Oana Cristescu, este recenzat de Dana Pârvan-
Jenaru (Despre dragoste, cu ironie și umor): „Privite ca roman neconvențional 
(departe de a fi un simplu self-healing), Eseuri de îndrăgostit este o carte stenică, 
scrisă într-un stil vioi, lipsit de emoție (relația naratorului cu propria-i poveste 
de dragoste fiind una detașată), credibilă și deopotrivă (ori mai ales!) amuzantă, 
viziunea realistă, ușor cinică fiind subminată prin auto(ironie) și umorul subțire, 
englezesc ce relativizează, fără a fi însă ireverențios. Folosind drept pretext epi-
soade mărunte ale unei povești de dragoste asumate și consumate, Alain de Botton 
analizează fiecare treaptă în sus sau în jos a acesteia, transformând autoanaliza 
într-o generalizare ce-și cucerește cititorul prin al său modus operandi, prin gustul 
cu care combină și dozează ingredientele”. ■ Maria Luca (Oamenii respinși 
de munte) prezintă romanul scriitorului elvețian de expresie franceză, Charles-
Ferdinand Ramuz, Marea spaimă de la munte (Editura Trei, 2007), traducere din 
limba franceză și postfață de Viorica Nișcov, în care „Povestea este simplă, deși 
încărcată de mister, iar personajele sale sunt și mai simple. Ramuz n-a avut nevoie 
de indivizi în romanul lui, ci de caractere, de niște tipare. Căci Marea spaimă de la 
munte nu este povestea unui personaj sau a unui grup de personaje: este povestea 
unei naturi mai mult decât stranii, o natură vie și puternică. Niciodată cititorul nu 
va afla ce provoacă nenorocirea oamenilor din Sasseneire. Totul este circumscris 
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în această mare spaimă, în acest mister prin care un conflict interminabil este 
pus în scenă: lupta dintre om și natură. A pătrunde în opera lui Ramuz înseamnă 
a intra într-o lume a descrierii, înseamnă a te lăsa invadat de misterul acesta 
perceput de personaje și, mai ales, înseamnă a fi în acel loc, mulțumită prezenței 
în text a unui narator care scrie ca și cum ai fi acolo”. ■ În textul De la holorime 
și ronsete la sonet. Și invers, Igor Mocanu recenzează studiul Ioanei Bot, Sensuri 
ale perfecțiunii. Literatura cu formă fixă ca încercare asupra limitelor limbajului 
(Editura Casa Cărții de Știință, 2006), care: „[...] are meritul de a relansa în forță 
și inedit, discuția privind forma poetică fixă, dar pe lângă asta, acesta reușește pe 
parcurs să avanseze și un fel de normă de conduită teoretică, necesară discursului 
critic din România, aceea de a nu adera, sau de a nu crede despre celălalt că aderă, 
la o ideologie atunci când aceasta este studiată. O altă disfuncție a discursului 
teoretic românesc, id est critico-literar, pus în evidență de Ioana Bot privind 
poezia o constituie ignorarea mutual-generală a aspectului formal al textelor. 
Când ați citit ultima oară o cronică literară care să se ocupe de forma poeziei 
dintr-un volum proaspăt apărut? Un alt aspect al cărții, spectaculos aș spune, este 
modul în care Ioana Bot înțelege să-l reabiliteze pe teoreticianul Ștefan Augustin 
Doinaș, unul dintre numele de referință ale Sensurilor perfecțiunii... Ca să nu ne 
prindem urechile în aparatul riguros-teoretic, cartea Ioanei Bot este fără îndoială 
o lectură captivantă care ne ajută să recuperăm memoria pierdută a unui limbaj 
poetic bogat, accidental uzurpat de verslibrisme și monocromii ritmice”.

14 martie
● [„România literară”, nr. 10] Cu semnătura Rep. este consemnată nota, 

Livius Ciocârlie și criticii săi: „Miercuri, 5 martie 2008, la o oră mai înaintată 
decât de obicei, 19,30, a avut loc o nouă ediție a celei mai îndrăgite dintre 
manifestările organizate de Uniunea Scriitorilor: Scriitorul și criticii săi. 
Protagonistul serii a fost Livius Ciocârlie. Despre opera sa au vorbit, inspirat, 
Gabriel Dimisianu, Tudorel Urian, Nicolae Manolescu. Rolul de moderator l-a 
jucat, ca de obicei, Alex. Ștefănescu. Publicul, select, format din iubitori de li-
teratură aparținând unor generații diferite, a marcat prin aplauze momentele 
reușite ale serii. În încheiere, Livius Ciocârlie a spus o frază astfel concepută 
încât să nu poată fi uitată: «Îmi doresc foarte mult să uitați cât mai repede frazele 
rostite aici despre mine»”. ■ La rubrica intitulată Cronica ideilor, Sorin Lavric, 
în textul Pianista princiară, analizează cartea lui C.D. Zeletin, Principesa Elena 
Bibescu marea pianistă (Editura Vitruviu, 2007): „C.D. Zeletin a muncit 27 de 
ani la elaborarea monografiei Principesa Elena Bibescu. Ținând seama de sărăcia 
de documente pe care le-ați avut la îndemână, este uimitor să vezi câtă infor-
mație, de un detaliu mergând până la acribia ultimă, a putut strânge rafinatul 
nostru autor. Contemplând edificiul celor peste 800 de pagini câte numără vo-
lumul, cu arborele genealogic al neamului Bibeștilor și Epurenilor, cu descrierile 
saloanelor artistice din Paris și cu portretele vii ale personajelor vremii, simți 
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că C.D. Zeletin nu poate avea alt profil de cărturar decât cel cu care ne-am 
obișnuit a-l asocia de atâta vreme: o natură de erudit a cărei cuprindere atinge 
pragul culturii enciclopedice, dublată de o muncă arhivistică de veritabil arheolog 
livresc”. ■ Intitulându-și cronica literară Corectitudinea estetică, Cosmin Ciotloș 
scrie despre două volume de versuri semnate de Andrei Gamarț, Eu spun dra-
goste (Bons Offices SRL) și Hose Pablo, Căpșune în inima mea (Bons Offices 
SRL, 2007), în care descoperă o asemănare: „Nu cumva fascinați de poemele 
pe care le devorează pe internet, Gamarț și Hose Pablo refuză, ei înșiși, să vadă 
cu ochiul liber altceva decât o dimensiune pură a textului, necondiționată de 
vreo restricție, fi ea geografică, politică, socială sau mediatică? Cum, necum, 
filtrul pixelilor își uită propria condiție conjuncturală și etalează exclusiv obiecte 
de dincolo de conjuncturi. Dacă selecția aceasta e pe deplin justificată hic et 
nunc, rămâne să vedem”. □ Despre cartea lui Andrei Gamarț, autorul cronicii 
oferă o sentință – Eu spun că nu: „Cu puterile neajutorate nici de vreun demers 
critic, nici de vreo fragilă detentă teoretică măcar, poezia lui Gamarț, altminteri 
inteligentă și bine făcută, lasă impresia unei grozave digitații pe tastatură. Pe 
care o pot plăcea – din exterior – destui, dar care se retrage din calea oricărui 
vizitator cu bune intenții”. □ Pentru celălalt volum al lui Hose Pablo, Cosmin 
Ciotloș are Regrete în inima mea: „Las la o parte pseudonimul de telenovelă 
orală pe care el l-a preferat mult mai firescului – și adevăratului – Victor Neaga; 
[...] las la o parte relativa faimă pe care acesta și-a câștigat-o pe câteva site-uri 
literare, trecând, într-o vreme, drept un soi de speranță genuină. Fiindcă la ceva 
distanță de aceste detalii mai degrabă colaterale și nu întotdeauna de bun gust 
stă o poezie lipsită de trucuri, care poate intriga sau cel puțin consterna. [...] Am, 
recunosc, o anume simpatie pentru poeziile hazardate pe care le scrie acest 
necunoscut și îndepărtat Hose Pablo. Mi-o voi păstra intactă până la următoarea 
carte. Aceasta m-a cam dezamăgit”. ■ Apariția a două cărți, scrise de Nichita 
Danilov – Centura de castitate (C.R., 2008, versuri) și Locomotiva Noimann 
(Polirom, 2008; roman), îl determină pe Alex. Ștefănescu, la secțiunea Comentarii 
critice, Nichita Danilov, poet și prozator, să își mărturisească uimirea față de 
talentul scriitorului de a experimenta „noi posibilități de a ajunge la poezie, una 
dintre ele constituind-o valorificarea a ceea ce s-ar putea numi un psihologism 
liric, uneori plin de dramatism existențial, alteori ludico-metafizic. Așa cum 
Mircea Cărtărescu descrie la un moment dat, în Orbitor, înaintarea sa printr-un 
labirint virtual, plasat sub București, cu străzi și edificii ca-n povești (sau ca în 
unele jocuri pe calculator), Nichita Danilov explorează/inventează realități 
psihologice complicate, folosindu-și deopotrivă intuiția și fantezia, gravitatea 
sacerdotală și umorul negru, elanul liric și clarviziunea de autor de parabole”. 
După ce inventariază principalele creații publicate de Danilov în anii ̓ 80, Fântâni 
carteziene (1980), Câmp negru (1982), Arlechini la marginea câmpului (1985), 
care îl diferențiază de restul generației optzeciste: „Nichita Danilov nu semăna 
cu nimeni din colegii lui de generație (poate și pentru că locuia – ca și acum – la 
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Iași, departe de zgomotoasa și acaparatoarea mișcarea optzecistă bucureșteană). 
Și avea curajul să rămână el însuși, ceea ce a impus respect”, Alex. Ștefănescu 
scrie despre cărțile recent apărute: „Nichita Danilov are o fantezie inepuizabilă, 
asociată în mod neobișnuit cu o seriozitate maximă, ireductibilă, aproape sumbră. 
El sculptează fluturi în marmură neagră. Aceasta este impresia pe care o provoacă 
și noul său roman, Locomotiva Noimann. Ampla narațiune este o sarabandă de 
fantasmagorii, de reprezentări metamorfotice, de citate din presă, de parodieri 
ale stilului folosit de autorii de reclame. Autorul descrie însă această realitate 
caleidoscopică – intenționat neverosimilă – apăsat, conștiincios. Personajul 
principal al romanului, stomatologul Paul Noimann, este excentric și înțelept, 
ca Zacharias Lichter al lui Matei Călinescu, dar și himeric, proteic, disponibil 
pentru cele mai năstrușnice experiențe, ca personajele nonfigurative ale lui 
Urmuz. Până și gândurile lui cele mai năstrușnice sunt relatate însă cu minuție 
și gravitate”. ■ În volumul Diacritice (Editura Curtea Veche, 2007) al lui 
Alexandru Cistelecan, Daniel Cristea-Enache descoperă Marca inteligenței și 
apreciază „spiritul critic în direcția inciziei și a portretului ironic. Din cei două-
zeci și cinci (din nou douăzeci și cinci!) de colegi de breaslă prinși în sumarul 
diacriticelor, majoritatea sunt fixați și în insectar: cu bunele și relele lor, dar, mai 
ales, cu formula intelectuală și temperamentală definitorie. Se adaugă o victimă 
colaterală, Marin Mincu (un preambul la analiza lui Bogdan Lefter) și zboară, 
de asemenea, din loc în loc săgeți către diferiți actanți de pe scena culturală a 
ultimului deceniu. [...] Asistăm la un veritabil turnir critic, o competiție strânsă 
de concepte, stiluri și formule ilustrative, poate egal îndreptățite. Nefiind un 
ideolog cultural, Al. Cistelecan nu utilizează o schemă conceptuală pe care s-o 
aplice rigid, solicitând expres conformitatea cu ea, sau, în caz contrar, penalizarea 
disidenților”. ■ În textul Din nou Mihail Sebastian (II), Gheorghe Grigurcu 
formulează opinia despre cartea lui Constantin Trandafir, Mihail Sebastian. Între 
viață și ficțiune (Fundația culturală, Libra, 2007): „Cartea «de recitire» a lui 
Constantin Trandafir, elaborată cu «destulă rigoare» dar și eseistică, înfățișând 
o «voință de libertate bine distribuită» în analiză, după cum singură se califică, 
ni se pare cea mai interesantă dintre cele ce-l au ca obiect pe importantul scriitor 
cu prematur și tragic sfârșit. I-am reproșa totuși caracterul prea sumar, insuficient 
al considerațiilor asupra «meandrelor receptării» lui Mihail Sebastian în stricta 
contemporaneitate”. ■ Ion Simuț susține importanța studiului publicat de Horia 
Nestorescu-Bălcești, Mihail Sadoveanu mason (Centrul Național de Studii 
Francmasonice, 2007) în înțelegerea „secretelor operei din perioada masonică” 
și a „biografiei masonice a lui Mihail Sadoveanu”: „Într-un interviu publicat în 
«Adevărul» din 16 iulie 1933, De vorbă cu Mihail Sadoveanu despre Masonerie 
și ultimul său roman, scriitorul dezvăluia faptul că îi e ușor să răspundă la în-
trebări «cu caracter exterior și practic», dar dincolo de ele există o trăire intimă 
a masoneriei: «Nu se poate răspunde la întrebările cu caracter personal și inițiatic. 
Cum înțeleg eu Dumnezeirea și nemurirea sufletului, problemele vieții și morții, 
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destinul meu, scopul vieții, noblețea progresivă a speciei, toate acestea alcătuiesc 
acel domeniu al esoterismului în care fiecare individ, cu sufletul și conștiința sa, 
alcătuiește o lume aparte și o problemă. În lumina unor asemenea preocupări 
intime, care sunt aproape intransmisibile, am scris ultima mea carte menită să 
apară la toamnă. E un roman cu titlul: Creanga de aur» (p. 41-42). Volumul lui 
Horia Nestorescu-Bălcești dezvăluie în anexe ritualurile de inițiere, simbolurile 
și valorile implicate (înțelepciunea, puterea, frumusețea) în primirea în ordinul 
scoțian a celor trei grade masonice: discipol, companion și maestru. E o sursă 
absolut necesară pentru cine vrea să înțeleagă secretele operei sadoveniene din 
perioada masonică”. ■ Tudorel Urian analizează cartea lui Alexandru Vlad, 
Curcubeul dublu (Polirom, 2008): „Noul volum nu face excepție de la regulile 
generale, care dau specificitate scrisului lui Alexandru Vlad. Aceeași finețe a 
observației dublată de un bun-simț al judecății și de o mereu surprinzătoare 
prospețime a notației. Toată logica volumului se întemeiază pe un balans con-
tinuu între «două lumi»: vis/realitate, satul tradițional/satul modern, urban/rural, 
valorile tradiționale/ valorile (?) postmoderne. Simpla înșiruire a acestor dublete 
antitetice face clară miza etică a cărții, reflexivitatea de factură eseistică, menită 
să dea greutate prozei propriu-zise”. ■ Intitulându-și textul Acesta nu este un 
necrolog..., Dumitru Țepeneag subliniază rolul esențial al scriitorului francez 
Robbe-Grillet în impunerea «noului roman», fiind înzestrat „cu un adevărat 
talent teoretic”: „Până la venirea lui Ricardou, el s-a războit cu criticii care nu 
acceptau această schimbare a canonului cerută de noii romancieri. Nici Pinget, 
nici Claude Simon pe care îi putem prefera ca romancieri lui Robbe-Grillet nu 
avea vâna lui teoretică. De aceea s-a și făcut cunoscut în străinătate, mai ales în 
Statele Unite, unde a și predat teoria romanului. În Franța, era mai degrabă văzut 
cu circumspecție. Nimeni nu e profet în țara sa? Poate... Dar nu era numai asta. 
Felul său ironic în relațiile cu ceilalți, cinismul care, după părerea mea, era mai 
degrabă o poză și un mod de apărare, felul său de-a se purta, stil de «mare 
scriitor», toate astea atrăgeau uneori antipatia. Aparența era însă mai degrabă 
înșelătoare. Dacă îl cunoșteai puțin, nu era prea greu să-i descoperi vulnerabi-
litatea și chiar modestia. Sau mai precis nesiguranța, îndoiala. A fost unul dintre 
scriitorii care credeau într-adevăr în literatură”. ■ Elisabeta Lăsconi analizează 
două romane asociate cu Istorie și istorii la Veneția: „Primul roman aparține 
unui scriitor englez, Fecioara din piatră de Barry Unsworths, iar celălalt unui 
prozator italian, Taverna Dogelui Loredan de Alberto Ongaro. Dincolo de ase-
mănarea de substanță...venețiană a cărților (ambele construite ca palimpsest 
narativ), se văd și similitudini conjuncturale interesante: apar la noi în același 
an, 2007, la aceeași editură, Leda / Corint, cu amprenta aceleiași traducătoare: 
Claudia Dumitriu! Singura deosebire o dă Prefața, concisă, consistentă, la 
Fecioara din piatră semnată de Florina Pârjol. Frumoasă ar fi fost și o simetrie 
a prefețelor... și nu doar interesantă, ci și utilă”.
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16 martie
● [„Tribuna”, nr. 133] Petru Poantă semnează editorialul intitulat Geo Bogza 

și imaginația ideilor: „Cert e că autorul Cărții Oltului are o neobișnuită sensibi-
litate lirică și că prozele sale stau sub semnul unei tehnici de substanță pe care 
literatura modernă o frecventează curent: logopeea, un proces de intensificare și 
halucinare a realului. Realitatea, ordinea ei, va fi dictată de realitatea interioară, 
a spiritului, mai profundă și mai adevărată. Datele realului se vor conforma unei 
nevoi de confesiune, nu sunt înregistrate pur și simplu, astfel că reportajele lui 
Bogza rămân în esență niște ficțiuni; ele se nasc dintr-o exasperare a sensibilității, 
sensul lor ultim este existențial. Reportajul cel mai edificator și cel mai literar, 
într-o asemenea perspectivă, este O sută șaptezeci și cinci de minute la Mizil, o 
halucinantă percepție a neantului în banalitatea cotidiană, imagine terifiantă a 
solitudinii existențiale. [...] Și totuși, opera lui Geo Bogza oferă în gradul cel mai 
înalt sentimentul realității: geologice, economice, sociale, politice. Numai că este 
vorba despre o realitate a ideilor. Facultatea dominantă a scriitorului nu o repre-
zintă atât poezia cât imaginația ideilor. El face parte mai degrabă din familia de 
spirite a eseiștilor, în speță din aceea pentru care lumea cărților a fost înlocuită 
cu lumea concretă, reală, în care caută a introduce un sens, a o ordona nu doar 
prin frenezia dictatorială, ci și prin idei. Dincolo de evocarea marilor singurătăți 
geologice, a solemnităților genezei ori a aspectului ritualic al lumii, evidentă 
îndeosebi în Cartea Oltului, deci dincolo de nivelul strict poetic, poate fi relevat 
în universul bogzian un veritabil eseu despre o civilizație autohtonă, o radiografie 
profundă, uimitoare, intuitivă în arhitectura elementară, naturală și în spirituali-
tatea poporului român, amintindu-l întrucâtva pe Emanuel Estrada cu Radiografia 
pampei. Demonstrația nu se exprimă discursiv, ci prin imagine”. ■ Bogdan Crețu 
(Fața lăuntrică a omului) recenzează volumul lui Nichita Danilov, Centura de 
castitate (C. R., 2007): „Nichita Danilov este acum mult mai preocupat să des-
copere acel profil interior al omenescului, de dincolo de aparențe, astfel că se 
retrage strategic din text și orchestrează situații poetice apte să impună o para-
digmă a investirii cu sens a vidului. Cum altfel decât prin căutarea dramatică, 
disperată, a transcendentului, sub forma divinității? Această raportare a omului 
la un reper care să îi asigure certitudinea unui dincolo reprezintă una din temele 
constante ale poeziei lui Danilov: de această dată, ea nu mai devine albi al con-
fesiunii nedeghizate, ci morală finală a unor scenarii apăsătoare, care concurează 
imaginarul escatologic. [...] Poezia lui Nichita Danilov nu este deloc explicită, 
căci lasă totul pe seama acestor scenarii care cultivă o ambiguitate gravă, dar nu 
obscură. Lucru important, autorul nu și-a creat o retorică specifică unei astfel de 
tematici, ci a preferat simplitatea cu alură epică a unor travestiuri lirice. De altfel, 
astfel de mize metafizice ar risca să eșueze dacă ar derapa către zona bravelor 
truisme pe care confesiunea nudă nu ar fi putut-o evita. Una peste alta, Nichita 
Danilov își consolidează, prin această Centură de castitate, locul pe podiumul 
valoric al unei generații căreia i-a sosit timpul să dea seama în fața istoriei 
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literare”. ■ Vianu Mureșan (Noica într-o scrisoare de dragoste) analizează cartea 
Laurei Pamfil, Noica necunoscut (Editura Biblioteca Apostrof & Casa Cărții de 
Știință, 2007): „Talentul Laurei Pamfil, care deja se exprimă cu aerul autorității, 
nu poate să fie admirat aici, unde reușește să rezume filosofia lui Noica într-o 
amplă scrisoare de dragoste. Aceasta e atmosfera empatică a cărții? Cum altfel, 
decât scriindu-i scrisori de dragoste, ai putea condamna la eternitate un scriitor 
ieșit din timp: Astfel că, dincolo de a fi un tratat explicativ foarte rafinat dedicat 
gândirii lui Noica, cartea Laurei Pamfil devine un gest de tandrețe filosofică oferit 
postum”. ■ Despre a doua ediție a romanului Iepurii nu mor (Polirom, 2007) al 
lui Ștefan Baștovoi, scrie Adriana Stan în textul intitulat South Park bolșevic. În 
debutul articolului recenzenta prezintă contextul socio-cultural în care se dezvoltă 
romancierul: „Crescut într-o familie fidelă cultului ateist al marxism-leninismului, 
renunțând apoi la filosofie (dar nu și la literatură) pentru a se călugări în spiritul 
celui mai pur ortodoxism, scriitorul basarabean Ștefan Baștovoi – actualmente 
monahul Savatie – pare de la bun început o persoană care să aibă multe de spus, 
măcar prin exemplul personal, despre mari narațiuni existențiale bazate pe ade-
ziune și credință, de la ideologie la religie. Pradă unor turnuri aparent atât de 
contradictorii, experiența biografică este cu siguranță permeabilă în proza sa, 
care, fără să alunece în vreun moment în autoficțiune transparentă, mixează ecouri 
din povestea politică, precum și din cea metafizică. Ștefan Baștovoi nu împarte 
cu colegii săi de generație și de spirit etnic (frații Vakulovski, Dumitru Crudu, 
Marius Ianuș) furia anti-estetică și puseurile avangardiste. În schimb, explicabil 
poate pentru un temperament pliat pe filosofie și pe religie, opțiunea sa de poetică 
vine dintr-o linie mai tradițională și tipic rusească, în genul romanului dostoie-
vskian al condiției umane, dar și a minimalismului empatic cehovian”. Referitor 
la roman, Adriana Stan susține: „Romanul Iepurii nu mor este plasat într-un 
segment temporal incert de după Primul Război Mondial, oricum în plină victorie 
a socialismului, și vorbește despre o Rusie dominată încă de un puternic ferment 
utopic și mesianic, în care imaginarul mitico-folcloric fertilizat de tradițiile 
narodnicismului de început de secol și profetismului popular al socialiștilor, arătau 
deopotrivă înclinația spontană către stările de spirit paroxistice și vizionare. 
Dedicat «copiilor sovietici care au crescut mari», romanul îi are ca protagoniști 
pe octombreii de școală primară care așteaptă să devină pionieri. Evident suges-
tiile legate de mântuirea lumii prin inocență nu au cum lipsi. Cu toate acestea, 
Ștefan Baștovoi rezistă tentației de a construi o narațiune cu teză, în care să in-
tervină direct prin comentarii retrocative. Ironia sa la adresa propagandei comu-
niste, implicită deci, nu explicitată, funcționează în genul formulei pe care serialul 
de animație South Park o joacă de câțiva ani vizavi de industria divertismentului 
și democrația americană: universul infantil este cel mai puternic revelator al 
ideologiilor și al miturilor în care cred orbește adulții. Copilăria ca o retină sen-
sibilă înregistrează exteriorul, de la obiceiuri, limbaj, la relații sociale, fără însă 
a le adânci după tiparul vreunei interpretări, ci dându-le libertatea unei 
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reprezentări spontane. Romanul lui Baștovoi e un studiu poematic al sensibilității 
agresată de doctrinele în care se aruncă cei mari, varianta melancolică, emoțională, 
estică, a stilului crud și adesea trivial al pastișei americane”. ■ Octavian Soviany 
(Un studiu de caz) face referire la romanul lui Dan Lungu, Sunt o babă comunistă 
(Polirom, 2007), în care scriitorul „se dovedește un realist pur-sânge care – în 
spiritul marii tradiții balzaciene – explorează mediile cele mai diverse și (re)
descoperă, în peisajul policrom al socialului, caractere și tipologii, privite fără 
încrâncenare, cu ochiul relaxat al unui umorist plin de subtilitate. Și tocmai 
această privire relaxată, tolerantă, câteodată complice, e una din mărcile personale 
ale prozatorului; dacă a moștenit de la maeștrii povestirii veriste fascinația pentru 
social și voluptatea de a colecționa eșantioane reprezentative de umanitate, Dan 
Lungu refuză, în schimb, perspectiva monarhică a romancierului-demiurg care 
privește întotdeauna lumea de sus, cu detașarea anatomistului, căci el își tratează 
personajele de la egal la egal, se plasează în mijlocul lor. [...] Acum măștile sunt 
smulse: campionul bancurilor cu Ceaușescu se dovedește informator al Securității 
și candidează pe listele electorale ale partidului România Mare, iar sub masca 
bonomă și jovială a protagonistei se ivește chipul meditativ care începe să reflec-
teze și să se îndoiască, paradisul însuși își pierde (în ultimele reflecții ale eroinei) 
culorile luxuriante și, de sub sclipiciul său mincinos, prinde să mijească infernul. 
[...] Astfel că studiul de caz capătă acum fizionomia unui Bildungsroman, devine 
cartea trecerii principalului personaj feminin de la stadiul infantil și paradisiac 
(căci nu cunoaște anxietatea) la reflecție și îndoială, așadar la maturitate”. ■ Ion 
Pop (Revizuiri și simptome) recenzează studiul lui Ion Simuț, Simptomele actu-
alității literare (Biblioteca Revistei Familia, 2007), după ce analizează succint 
situația revizuirilor de valori din România postdecembristă: „Cine a urmărit 
dezbaterile literare din anii post-decembriști a putut constata o adevărată febră a 
contestărilor și a revizuirilor de valori. Era firesc: după aproape cincizeci de ani 
de dictatură comunistă, literatura română cunoscuse schimbări și mutații inevi-
tabile, datorate rupturii brutale, într-un prim moment, de realizările modernității 
noastre împlinite major în epoca interbelică, îngrădirilor ideologice și constrân-
gerilor cenzurii corespondente, unei dinamici dereglate a mecanismelor de va-
lorizare. Răsturnările politice au provocat inevitabil și bulversări ale câmpului 
literar, dificila despărțire de trecutul imediat nu s-a făcut deloc râzând, ci mai 
degrabă cu o explicabilă înverșunare și într-o stare de tensiune încă nedepășită 
pe de-a-ntregul. De aici, judecățile în alb-negru, radicalismele de tot felul, res-
pingerile lipsite de nuanță ale unor scriitori și opere, alături de îmbrățișarea in-
suficient diferențiată a scrierilor propuse unor necesare recuperări. Dar și o na-
turală schimbare a ponderilor unor genuri, într-o vreme în care evenimentul real, 
imediat-acaparant, istoria vie, în curs de agitată desfășurare, împingeau în plan 
secund și în zone marginale ficțiunea, în favoarea documentului de viață înregis-
trată în timpul dictaturii sau a evenimentelor în avalanșă, comentate de presa de 
toate calibrele”. Despre cartea lui Ion Simuț, Ion Pop notează: „Criticul reține, 
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astfel, pe fondul reacțiilor anticomuniste justificate, dar și al unei atmosfere în-
deajuns de confuze și derutante, ca după orice moment revoluționar, extremismul 
contestării fără nuanțe a trecutului literar imediat. Sintagma cunoscută și radicală 
a lui Ioan Petru Culianu, care vorbea despre o Siberie a spiritului sub dictatura 
comunistă este pe drept cuvânt pusă sub serioase semne de întrebare, autorul 
acestei cărți invitând la un alt fel de revizuiri. Căci, în ciuda multiplelor mutilări 
din perioada cea mai dură a dictaturii, s-a scris totuși și o literatură valabilă es-
teticește, conformismul ideologic a fost adesea în chip salutar învins, iar micile 
perioade de destindere au fost fructificate inteligent și fără putință de întoarcere, 
chiar atunci când, în ultima secvență a ceaușismului, cenzura a revenit în forță. 
Constatând că această operă de reconsiderare critică este în plină desfășurare, 
criticul observă și schimbările care au loc în imediata noastră apropiere: după 
intrarea în prim-planul atenției generale a scrierilor non-fictive, din primii ani de 
după 1989 – jurnale, memorii, documente, publicistică curentă – interesul pentru 
ficțiune (în speță, pentru roman) revine, nu, însă, și cel pentru poezie, care își 
pierde locul relativ central ocupat mai înainte”. ■ Mihai Mateiu (Credința sân-
gelui. Teroriștii lui Updike) recenzează romanul lui John Updike, Teroristul 
(Humanitas, 2007, traducere de Iulia Gorzo): „Deși nu se ferește să spună lucru-
rilor pe nume, numindu-i explicit pe Bin Laden, Bush și alți actori de pe scena 
terorismului internațional, Updike nu face decât să ofere un context istoric ro-
manului său – Teroristul rămâne o operă de ficțiune și trebuie judecată ca atare. 
Faptul că autorul simte însă că scriind-o și-a riscat pielea e din păcate pe cât de 
trist pe atât de adevărat”. 

19 martie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 913] Despre carte lui Liviu Malița, 

Ceaușescu critic literar (Editura Vremea, 2007), scrie Marius Chivu în textul in-
titulat Lingușitorii lui Ceaușescu: „Votăm sau aplaudăm? – la această replică s-ar 
putea reduce atitudinea scriitorilor conformiști până la oportunism, lingușitori, 
meschini și lași, contribuind din plin la consolidarea cultului personalității dicta-
torului. Cu excepția lui A.E. Baconski al cărui protest curajos pare de-a dreptul 
sinucigaș, scriitorii (în frunte cu Adrian Păunescu și Eugen Barbu) nu negociază 
cu adevărat nimic și se prezintă în fața dictatorului semidoct ca niște victime 
lingușitoare. Când Ceaușescu spune că «marxismul s-a afirmat întotdeauna cu 
bătaie, nu de la sine», scriitorii râd și aplaudă cu frenezie acceptând calapoadele 
pornografice ale unei literaturii de propagandă al cărui unic scop este să creeze 
mentalitatea Omului nou: orb, supus, manipulabil. Misiune îndeplinită!”. 

● [„Luceafărul”, nr. 9] Clara Mărgineanu realizează un interviu cu Ileana 
Mălăncioiu, „Poetă, eseistă și publicistă. [...] În 1968 a absolvit Facultatea de 
Filosofie a Universității din București, cu lucrarea Locul filosofiei culturii în 
sistemul lui Lucian Blaga. [...] A publicat volumele de versuri: Pasărea tăiată, 
Ed. Tineretului, 1967, Către Ieronim, Ed. Albatros, 1970, Inima reginei, Ed. 



214

Eminescu, 1971, Crini pentru domnișoara mireasă, Editura Cartea Românească, 
1973, Ardere de tot, Editura Cartea Românească, 1976, Peste zona interzisă, Ed. 
Cartea Românească, 1979, Sora mea de dincolo, Ed. Albatros, 1980, Linia vieții, 
Ed. Cartea Românească, 1982, Urcarea muntelui, Ed. Albatros, 1985”. „-Primele 
poeme v-au apărut chiar în revista «Luceafărul», în 1965, pe când erați studentă 
a Facultății de Filosofie. Care era atmosfera vieții literare de atunci? – Mai 
publicasem în două culegeri de poezie din județul Argeș, dar în presa literară 
bucureșteană am debutat în «Luceafărul», care era o revistă a scriitorilor tineri, 
destul de bună pentru vremurile acelea. Înainte de a debuta editorial, am luat și 
unul din premiile revistei. Printre laureați se afla și Paul Goma, care redebuta 
după anii de detenție și de domiciliu forțat, dar nici el, nici eu n-am primit premiul 
întâi. Nu mai știu cine a luat coronița la proză, dar cea de la poezie a fost pusă 
pe capul lui Grigore Arbore. Mai târziu, când eram atacată în «Săptămâna», care 
devenise un fel de interfață a securității, Eugen Barbu s-a scuzat că m-a publicat 
și m-a premiat. A spus că m-a băgat pe gâtul său Ion Gheorghe. Ceea ce, în treacăt 
fie zis, cred că era adevărat. Fiindcă, până la începutul anilor ʼ70, am colaborat 
foarte bine cu acest poet autentic, care atunci a promovat mulți scriitori tineri de 
valoare, iar acum a ajuns să fie ignorat, din cauza unor opțiuni ale sale, greu de 
înțeles și de justificat. – Vă amintiți momentul când ați scris primele versuri, 
când ați realizat că, trăind în mijlocul oamenilor, sunteți altfel decât oricare 
dintre ei? – Am început să scriu din clasele primare, dar asta nu mă făcea să cred 
că aș fi altfel decât cei din jurul meu. Când am ajuns la Liceul de fete din 
Câmpulung Muscel, aveam complexe în fața poetelor școlii, care veneau din altă 
lume decât a mea și nu am mai scris. În schimb, aș putea spune că am debutat, 
fără să știu, în prima teză dată la literatură, pe care profesorul Haralambie Pâslaru 
a analizat-o o oră întreagă în fața clasei, plecând de la premisa greșită că ar fi 
rodul unor lecturi bogate. Ca să nu-l dezamăgesc, am început să citesc foarte mult 
și am descoperit bucuria lecturii. Dar rolul jucat de el a fost mult mai important. 
Nu doar pentru mine, ci pentru toți elevii săi. Pentru că socotea că e anormal să 
absolvim școala generală de zece clase, să intrăm la facultate și să ajungem doctori 
de dinți ori ingineri de roți dințate, fără să fi auzit de Divina comedie, de Hamlet 
sau de Don Quijote și trecea în viteză peste maculatura inclusă în programa 
școlară, ca să ne poată vorbi ore în șir despre capodoperele din literatura univer-
sală”. Despre prietenia literară cu Emil Botta, Gellu Naum și Eugen Jebeleanu, 
Ileana Mălăncioiu mărturisește: „- Debutul dumneavoastră i-a atras atenția lui 
Emil Botta. De altfel, ați avut de-a lungul vieții întâlniri remarcabile, dacă îi 
amintim doar pe Gellu Naum și Eugen Jebeleanu. În ce fel v-au influențat aceste 
întâlniri cu oameni de excepție? Se poate spune că v-au marcat biografia? – Între 
cele 7 poezii apărute în «Luceafărul» se afla și Pasărea tăiată, care i-a atras 
atenția lui Emil Botta. Întâlnirea cu autorul Întunecatului April a făcut parte dintre 
acele întâmplări care nu țin doar de șansă, ci de destin. Spun asta pentru că, după 
ce fusese scos din circuit vreme de câteva decenii, marele Botta nu se mai îndoia 
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doar de tot și de toate, ci și de sine. Iar îndoiala sa (fie ea și metodică) m-a făcut 
să nu mă mai tem de îndoiala mea, ci să mi-o asum ca atare. Lucru care pe mine 
m-a dezavantajat, dar a fost esențial pentru poezia mea. Volumul Pasărea tăiată 
nu s-a bucurat nici pe departe de succesul pe care l-a avut Persoana întâi plural 
și alte debuturi celebre la vremea lor, care au impus din capul locului câte un 
nume de scriitor. Cel care a atras atenția criticii asupra poeziei mele a fost Eugen 
Jebeleanu, prin acel Salut la un tânăr poet, de un entuziasm rar întâlnit, scris 
după ce a citit volumul Către Ieronim și apărut în rubrica sa din «Contemporanul». 
Pe Gellu Naum l-am cunoscut mult mai târziu, când eram redactor la «Viața 
românească». Mi se spusese că nu e ușor de abordat, dar mi-am luat inima-n dinți 
și i-am telefonat să-i cer o colaborare. Spre uimirea mea, m-a invitat să-i fac o 
vizită chiar în după-amiaza aceea. Avusese un infarct și nu putea să scrie decât 
stând culcat și sprijinindu-și pe piept mâna dreaptă, pe care o mișca greu. Dar 
avea multe poheme nepublicate și a răspuns generos la solicitarea mea. Spre 
deosebire de Emil Botta și de Eugen Jebeleanu, care aveau generozitatea necesară 
pentru a se bucura și de o poezie bună scrisă de altcineva, Gellu Naum era aplecat 
cu desăvârșire asupra lui însuși. Îmi oferea cărțile cu câte o dedicație nostimă (pe 
care o începea cu Dragă Ilenuță și o semna împreună cu soția sa), îi dădeam și 
eu cărțile mele, dar nu mi-a spus niciodată nimic despre niciuna din ele. Sunt 
sigură că nu mă citea, dar, de câte ori ne vedeam, mă ruga insistent să-i mai vizitez. 
Îi plăcea să vorbească și nu avea cine să-l asculte, iar pe mine mă interesa efectiv 
ce spune, chiar dacă nu eram deloc convinsă că suprarealismul ar fi singurul lucru 
demn de atenție pe lume. Din când în când începea: «Azi am avut din nou un 
semn de la tata...». Apoi îmi povestea întâmplarea la care ar fi luat parte și tatăl 
său, deși acesta murise în Primul Război Mondial. Atunci pătrundeam pe un fel 
de canal misterios către altceva și comunicam foarte bine. După accidentul în 
urma căruia avea să moară, l-am vizitat la Spitalul de Urgență. Era la terapie 
intensivă, într-un salon în care se aflau vreo 7-8 persoane a căror viață atârna – la 
propriu – de niște fire legate de undeva, de sus. A doua zi urma să împlinească 
86 de ani și suferea că, în loc să fie la Comana și să mai scrie o poezie, își pierdea 
vremea la spital. În patul vecin cu al lui era o țigancă tânără și frumoasă, care 
fusese strivită efectiv într-un accident și avea trupul bandajat de sus până jos. În 
jurul ei se învârteau doi bărbați și o femeie de aceeași etnie care au fost dați afară 
de mai multe ori, fiindcă făceau gălăgie. După ce a plecat tot personalul medical, 
au revenit. Bărbații au întors-o pe bolnavă de pe o parte pe alta, iar femeia care-i 
însoțea i-a desfăcut bandajul și-a uns-o cu o unsoare amestecată cu nu știu ce 
ierburi, care răspândea un miros iute și înțepător în toată încăperea. Spre deosebire 
de ceilalți pacienți, rafinatul Naum nu părea deranjat de ce s-a-ntâmplat, ci, 
dimpotrivă, privea lucrurile cu o îngăduință de care nu l-aș fi crezut în stare. Semn 
că, în pofida orgoliului său ieșit din comun, știa că în fața suferinței și a morții 
oamenii sunt egali”. „- Amintind doar volumele Pasărea tăiată, Inima reginei, 
Urcarea muntelui, toate aceste titluri conțin o acceptare a milei, a chinului, a 
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trudei... Și, totuși, poezia dumneavoastră nu transmite deznădejde, ci o înțeleaptă 
gravitate. Este poezia un act de exorcism? – Nu știu dacă poezia e un act de 
exorcism, dar e, fără îndoială, un exercițiu de supraviețuire. Am simțit asta mereu, 
dar mai ales când am scris Sora mea de dincolo. Atunci când trudești asupra unui 
vers, uiți de durerile care te apasă, de timpul care trece și de moartea care te 
pândește de când te-ai născut. Te comporți ca un țăran care asimilează grădina 
lui cu grădina raiului și face tot ce e de făcut prin ea până la sfârșitul vieții, convins 
că lumea nu se termină aici, ci dincolo de hotarul care nu e ușor de trecut, mai 
există, în mod îndoielnic, ceva. – Ce s-a întâmplat în 1985, când volumul dum-
neavoastră, Urcarea muntelui, apărut la Editura Albatros, a pus pe jar autoritățile 
comuniste? Cum au (re)acționat concret și cum ați depășit momentul? – Când 
am scris Urcarea muntelui mi-am asumat anumite riscuri pentru a spune la vreme 
ce trebuia spus. Ce m-a ajutat să depășesc urmările publicării acestei cărți a fost, 
între altele, o anume solidaritate intelectuală, care în condițiile date a funcționat. 
Aș menționa în acest sens faptul că, deși nu mă număram printre poeții pe care 
mizase el, Nicolae Manolescu a scris despre cartea retrasă din librării și aflată 
sub interdicția de a fi comentată – fără să folosească niciun citat și niciun cuvânt 
care-i putea fi reproșat – pentru a mă ajuta să ies cumva la lumină. Dar asta n-a 
împiedicat cenzura să-i scoată cronica din «România literară». Dar aici nu putea 
fi citat niciun vers din carte, nici măcar pentru a fi înjurată, Gelu Ionescu a citit 
o bună parte din ea la «Europa liberă». Acest lucru a contribuit efectiv la salvarea 
mea. Altfel, mi se putea întâmpla orice, fără să se știe. Fiindcă băieții puși să 
vegheze «ca nu cumva să fie dărâmată cea mai înaltă orânduire din lume» din 
cauza mea au încercat să-mi intre cu forța în casă. Sigur că nici ei, nici șefii lor 
nu erau niște cititori împătimiți de poezie, ci se bazau pe informatorii din lumea 
literară ori din marginea acesteia. Într-o emisiune de la OTV, un domn care spunea 
cu mândrie că e istoric și securist a mărturisit public că dumnealui le-a atras 
atenția ofițerilor cu care colabora că, dacă există o carte periculoasă, nu e a 
Blandianei, așa cum credeau ei, ci a mea. În ce mă privește, cred că punerea 
cărților noastre în balanță pentru ce a văzut în ele un cenzor ori un turnător este 
ridicolă și degradantă. Dacă sub dictatură fiecare milimetru de teren câștigat în 
lupta cu autoritățile însemna ceva, acum nu mai contează decât dacă textele la 
care ne referim rezistă și ca literatură”. „- Sunteți foarte atentă cu aparițiile 
dumneavoastră publice. Vi se par neimportante pentru destinul unui poet sau 
sunteți pur și simplu, o fire retrasă? – Aparițiile mele publice nu depind doar de 
atenția mea, ci și de a celorlalți. În august 1990 am avut un dialog cu Vartan 
Arachelian la TVR, unde vreme de două decenii se făcuse abstracție de existența 
mea, din cauză că în 1971 (când eram redactor acolo), în ședința de prelucrare a 
tezelor lui Ceaușescu, am avut o intervenție nepotrivită. Dintr-un document ajuns 
din greșeală la CNSAS, printre cele dinainte de 1989, s-a aflat că, în urma emi-
siunii menționate, securitatea, care fusese, chipurile, desființată, a făcut o anchetă 
în satul meu și-a ajuns la concluzia că țăranii n-ar fi vrut să li se dea pământul 
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înapoi, așa cum spusesem eu. Documentul a fost publicat acum doi ani în 
«Cotidianul», însoțit de o explicație a lui Virgil Măgureanu, care spunea că in-
stituția condusă de dumnealui nu se mai ocupa cu așa ceva, dar turnătorii mai 
zeloși continuau să-și facă meseria, așa, în virtutea inerției. Tot în virtutea inerției 
a funcționat (și mai funcționează încă, pe ici pe colo și anume prin punctele 
esențiale) și cenzura politică. Or, dacă m-am străduit să public ce vreau eu și nu 
ce ar vrea alții – chiar și atunci când era foarte greu, ar fi absurd să fac altceva 
acum, de bună voie și nesilită de nimeni. Biata mama, care înainte de a muri a 
fost țintuită vreme de doi ani la pat, văzând că nu pot să mai lucrez, fiindcă trebuia 
s-o veghez zi și noapte, ca să mă liniștească, mi-a spus: «Lasă, mamă, ai scris 
destul!». Mi-a amintit astfel, fără să vrea, că Emil Cioran nota undeva că toată 
lumea scrie prea mult, inclusiv el. Ca s-o mai înveselesc, i-am spus râzând că 
spiritele mari se întâlnesc. Acum n-aș mai râde, ci m-aș gândi că avea dreptate 
și ea. În fond, dacă nu ai spus în linii mari ce aveai de spus în 10-15 cărți, cred 
că orice ai mai adăuga ar fi în zadar” . „-Dacă ar fi să vorbiți despre astăzi, despre 
acum, despre primăvara care deja s-a insinuat în trupul acestui an, cu ce gânduri, 
cu ce sentimente traversați clipa ce trece? – Primul poem din volumul Linia 
vieții, apărut în 1982, începea cu versurile: «A venit primăvara, speranțele din 
iarnă s-au dus/ Acum se duc speranțele de primăvară». Le-am reprodus, fiindcă 
ele exprimă cu exactitate și starea mea de acum. Când spun asta, nu fac abstracție 
de faptul că, prin sacrificiul celor uciși în evenimentele din Decembrie, a fost 
câștigată libertatea de expresie, care este esențială pentru un scriitor, ci dimpo-
trivă. La prima vedere, pare că ea nu ar reprezenta mare lucru și pentru poporul 
aflat în mizerie, la care face apel tot conducătorul atunci când vrea să fie votat 
încă o dată. Dar eu cred că, în realitate, gura lumii, care e slobodă și spune tot ce 
vrea ea, până la urmă va trebui să fie ascultată. Din păcate, tocmai acum, în li-
bertate, nu mai spun ce vor ei și acei intelectuali cu pretenții care își pun numele 
în joc pentru un lider politic sau altul ca să obțină ceva. Dintre ei, l-aș menționa 
pe H.-R. Patapievici, pe care l-am văzut pe micul ecran declarând (ușor încurcat) 
că e mândru că e român, pentru că președintele Băsescu a condamnat comunismul. 
Iertat să-mi fie, dar, în gura lui, cuvintele acestea arătau mai rău decât în a oricui 
și nu trebuie să-i spun eu de ce, fiindcă el știe. Tot ce pot să-i spun eu este că, 
prin acea intervenție a sa, mi-a dat sentimentul unei căderi în timp, deoarece, în 
ultimii ani ai vechiului regim, niciun intelectual care se respecta n-ar fi făcut sluj 
în fața mult stimatului și iubitului. Alta era categoria celor care mai spuneau altfel 
decât în batjocură sloganul acela cu stima noastră și mândria... – Și dacă nu mai 
am curaj să întreb nimic, dar vă rog să încheiați dumneavoastră acest dialog, 
pentru care vă mulțumesc foarte mult, ce ați spune? – Nu aș mai spune nimic, 
decât vă mulțumesc și eu. Aș lăsa dialogul deschis, fiindcă m-am bucurat că v-am 
cunoscut și am reușit să comunicăm în mod real, depășind prejudecățile menite 
să facă din poeții generațiilor noastre niște soldăței de plumb, care pot fi aliniați 
și puși față în față, ca să se joace te miri cine cu ei de-a războiul”. ■ În cronica 
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literară intitulată Nomenclatură à la Linné, Dan Cristea analizează cartea lui 
Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea 
(Editura Pontica, 2007) și devoalează metoda de lucru folosită de autor, al cărui 
atașament lingvistic „se observă și din ipoteza de lucru avansată în studiul intro-
ductiv: «sistemul de semne al poeziei eminesciene a întemeiat acea langue nați-
onală, devenită reper absolut pentru întreaga durată de evoluție a formelor poetice 
românești»”. Marin Micu identifică „o paradigmă poetică fondatoare”, reprezen-
tată de Mihai Eminescu, și „patru paradigme, patru sisteme poetice” formate de 
poeții Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga și G. Bacovia. În opinia lui Dan 
Cristea, clasificările propuse de Marin Mincu, mai ales cele despre poezia post-
belică, sunt redundante, îngreunând citirea studiului: „Urmând story-ul panoramei 
lui Mincu, după etapa sincronizării moderniste (1900-1945) survine o etapă de 
tranziție (1941-1960), cuprinzând grupul suprarealist român, Cercul literar de la 
Sibiu, Gruparea Albatros și gruparea de la «Steaua», a doua jumătate de veac 
terminându-se cu etapa experimentalistă (1960-2000). Sub această titulatură 
generică se adăpostesc «patru generații (sau promoții) distincte ce s-au manifestat 
printr-o creativitate concurențială, mai mult sau mai puțin evidentă». [...] 
Folosindu-se «formule taxonomice sau diacronice», cele patru generații sunt 
rebotezate din nou, într-un mod mai colorat: 1. Neomoderniști. Neoexpresioniști. 
Experimentaliști 2. Manieriști. Textualizanți 3. Textualiști. Postmoderni 4. 
Autenticiști. Schizoizi. Este prea mult. Chiar și cititorul neprofesionist, cel căruia 
ar trebui, în primul rând, să i se adreseze această panoramă critică și antologică, 
poate să se simtă năucit și dezorientat în fața acestui torent de clasificare și no-
menclatură, alcătuite după zel à la Linné. La fel se întâmplă și cu toată încrengătura 
derutantă ivită din noțiunea de text (textualist, textualizant, textier, textualizare, 
textuare). Formulele critice, după care mulți se dau în vânt, sunt de fapt reductibile 
și comode. Parazitează substanța și, în loc de a da relief, uniformizează, într-o 
vreme când scrisul devine din ce în ce mai mult, pentru scriitor, o chestiune 
personală”. ■ Despre traducerile din cărțile lui Chuck Palahniuk, publicate la 
editura Polirom, scrie Grete Tartler (Chuck Palahniuk sau tiparele haosului), ul-
tima apariție fiind Monștri invizibili, traducere și note de Mircea Pricajan (Polirom, 
2008): „Invisible monsters este o comedie grotescă petrecută în lumea modei [...]; 
Haunted adună un șir de fabule sumare, de fapt în alb-negru, însoțite de un prolog 
și un poem [...] Chuck Palahniuk a fost învinuit că, după lectura la radio din 
Haunted, au fost semnalate 73 de leșinuri (persoane cărora le-a venit rău și au fost 
nevoite să se interneze)! S-ar putea spune că nihilist-cinicul autor s-a specializat 
în aflarea unor noi metode de a șoca: «a nu se citi cu stomacul plin!». Scriitura sa 
incisivă, percutantă, obsesivă are la origine viziunile reporterului pasionat de 
povești adevărate și interesante – a fost voluntar în ospicii și în spitale cu bolnavi 
de SIDA, dobândind – cum el însuși declară – conștiința că moartea poate să 
survină în fiecare clipă și că trebuie să apuce să scrie. Convingerea sa afirmată 
fiind: «ce numim haos sunt tipare pe care încă nu le-am recunoscut»”. 
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20 martie
● [„Observator cultural”, 157] Redacția revistei notează despre evenimentul 

Premiile „Observatorului cultural” care va avea loc „Pe 31 martie, la ora 19.00, 
la Teatrul Odeon”, când „[...] revista «Observatorul cultural» va decerna Premiile 
pentru literatură pe anul 2007. La cea de-a doua ediție a Premiilor «Observatorului 
cultural», juriul va acorda și un «Premiu pentru debut», pe lângă cele șase cate-
gorii de anul trecut: «Proză/Memorialistică», «Critică/Eseu/Teorie literară», 
«Poezie», la care s-au adăugat Premiul «Gheorghe Crăciun» pentru Opera omnia, 
«Premiul special al redactorilor Observatorului cultural» și «Premiul cititorilor 
revistei», decis ca urmare a votului pe blog acordat de cititori cărților nominalizate 
la «Proză/Memorialistică și Poezie». Juriul care va decide cine sunt câștigătorii 
acestei ediții este alcătuit din: Ștefan Borbély, Paul Cernat, Caius Dobrescu, 
Mircea Martin, Carmen Mușat, Virgil Podoabă”. «Proză/Memorialistică»: Mircea 
Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, Humanitas; Mihai Dragolea, Funcționar la 
singurătăți sau contabilul de imagini, Paralela 45; Ioan Lăcustă, Luminare, 
Polirom; Bogdan Popescu, Cine adoarme ultimul, Polirom; Horia Ursu, Asediul 
Vienei, Cartea Românească; «Critică/Eseu/Teorie literară»: Alexandru Cistelecan, 
Diacritice, Curtea Veche; Alexandru Mușina, Scrisorile unui geniu balnear, Aula; 
Horia-Roman Patapievici, Despre idei și blocaje, Humanitas; Radu Vancu, Mircea 
Ivănescu. Poezia discreției absolute, Vinea; Cornel Ungureanu, Istoria secretă 
a literaturii române, Aula; «Poezie»: Emil Brumaru, Cântec de adolescent, 
Brumar; Andrei Codrescu, Ruxandra Cesereanu, Submarinul iertat, Brumar; 
Nichita Danilov, Centura de castitate, Cartea Românească; Șerban Foarță, Cartea 
Psalmilor, Brumar; O. Nimigean, nicolina blues, Cartea Românească; «Debu»t: 
Alex. Cistelecan, Viața ca un film porno. Protocoalele Lacan, Aula; Lucia Simona 
Dinescu, Corpul în imaginarul virtual, Polirom; Angelo Mitchievici, Mateiu I. 
Caragiale. Fizionomii decadente, ICR; Andrei Simuț, Literatura traumei, Casa 
Cărții de Știință; Alexandra Tomiță, O istorie «glorioasă». Dosarul protocronis-
mului românesc, Cartea Românească; «Premiul special al redactorilor revistei 
Observator cultural»: N.C. Munteanu, Ultimii șapte ani de-acasă. Un ziarist în 
dosarele Securității, ediție îngrijită și adnotată de Doina Jela, Curtea Veche; 
Premiul «Gheorghe Crăciun» pentru Opera omnia: Numele laureatului va fi 
comunicat luni 31 martie, în cadrul ceremoniei de decernare a Premiilor revistei 
«Observatorul cultural». □ În textul Nominalizările la Premiile pentru literatură 
ale „Observatorului cultural” (Ediția a II-a), Carmen Mușat oferă informații 
despre punctajul apropiat obținut de unele cărți nominalizate, care devine hotă-
râtor în departajarea volumelor rămase pentru podium: „Au existat situații în care 
doar 2 sau 3 puncte au făcut diferența între un titlu inclus pe listă și un altul, care 
nu apare aici. Așa se face că printre nominalizări nu se regăsesc Sunt o babă 
comunistă de Dan Lungu, Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singu-
rătate de Gabriel Chifu sau Antoniu și Kawabata de Iolanda Malamen, romane 
care au obținut, în urma primului tur, un punctaj considerabil. Cea mai strânsă 
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competiție a fost, însă, la categoria «Critică/Eseu/Teorie literară», unde următoa-
rele cinci titluri, aflate sub linie, au întrunit același punctaj, la diferență de doar 
2 puncte față de ultima clasată. E vorba de volumul lui Ion Pop, Introducere în 
avangardă, de monografia consacrată de Antonio Patraș lui Ibrăileanu, Ibrăileanu. 
Către o teorie a personalității, de cel de-al treilea volum din Literatura română 
în postceaușism. Piața ideilor politico-literare. Eseistica, de Dan C. Mihăilescu. 
Punctaj mare au obținut și cărțile semnate de două autoare încă foarte tinere: 
Alexandra Ciocârlie, pentru Și, totuși, clasicii și Catrinel Popa pentru Labirintul 
de oglinzi. Repere pentru o poetică a metatranzitivității. La «Poezie», doar 10 
puncte le-au lipsit lui Horațiu Decuble, cu Eclectica, Gheorghe Ene, cu Texte de 
dincoace, și Marius Ianuș, cu Ștrumfii afară din fabrică, pentru a se regăsi pe 
lista finală”. ■ Corina Bernic face o prezentare a târgului de carte Leipziger 
Buchmesse, desfășurat între 12-16 martie, în articolul Leipzig 2008. Tendințe 
literare de primăvară-vară. Date, cifre, premii, lecturi: „Una dintre senzațiile 
acestui an se anunță a fi Marcel Beyer, tânăr autor german mutat de la Editura 
DuMont la Suhrkamp, al cărui roman Kaltenburg a fost sărbătorit de critica 
germană ca fiind «cel mai grandios eveniment al anului». [...] Dezbateri aprinse 
a stârnit și apariția la Editura Berlin-Verlag a traducerii romanului Les 
Bienveiliantes de Jonathan Littell, roman distins în 2006 cu Premiul Goncourt. 
[...] Marele Premiu al Târgului de la Leipzig a fost primit în acest an tot de un 
tânăr autor, unul dintre «copii răi» ai scenei literare germane, Clemens Meyer, 
pentru volumul de proză scurtă Die Nacht, die Lichter (Noaptea, luminile), apărut 
la Editura Fischer. Poveștile lui Meyer cu marginali de tot felul (alcoolici, împă-
timiți ai jocurilor de noroc sau șomeri) care își petrec o viață în fața televizorului 
au convins juriul mai abitir decât poveștile unui Feridun Zaimogiu sau Sherko 
Fatah, și ei candidați la Marele Premiu al Târgului”. Referitor la România, „Unul 
din evenimentele majore organizate de Editura Suhrkamp a fost lansarea, cu 
câteva zile în urmă, a volumului Warum wir die Frauen lieben (De ce iubim fe-
meile) al lui Mircea Cărtărescu, în traducerea lui Ernest Wichner. Strategiile de 
promovare ale importantei edituri au marcat apariția volumului printr-o serie de 
lecturi la târg și în oraș, de interviuri cu jurnaliști de la cele mai importante ziare 
și reviste germane, de nenumărate ședințe de fotografie”. ■ Paul Cernat (Falsul 
minimalism și viața la țară), recenzând cartea lui Alexandru Vlad, Curcubeul 
dublu (Polirom, 2008), observă că „receptarea volumului a avut un caracter 
contradictoriu, mergând de la «cea mai bună carte de proză care va fi publicată 
în acest an» (Ion Mureșan) până la desființări acide «o scriere bună pentru Ego-
grafii, pentru Ego-publicistică sau, și mai bine, pentru sertarul autorului» (Andrei 
Terian). Faptul previzibil, însăși formula cărții având un caracter derutant. 
Evaluarea lui Mureșan are totuși un caracter prea amical pentru a fi luată în serios 
[...] iar în ce-l privește pe Andrei Terian – altfel un comentator de proză acut și 
sagace – diagnosticul său lasă impresia unei lecturi oprite înaintea paginii 50”. 
Despre structura cărții Paul Cernat scrie: „Alcătuită, în bună parte, din texte 
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publicate de-a lungul ultimilor ani în diverse reviste, cartea e un montaj, o ficțiune 
nonfictivă cu caracter marcat autobiografic, un puzzle ce aspiră să înregistreze, 
subiectiv, autenticitatea «structurilor existenței» și imaginea unei lumi destrămate: 
un sat românesc din Transilvania de azi, fără nicio legătură cu Mitteleuropa. [...] 
La fel ca la Faulkner, abia după primele 50 de pagini începi să intri în atmosferă 
– o atmosferă apăsătoare, insuportabil de tristă, de loc unde nu se întâmplă nimic, 
de lume care moare lent, urât. [...] O Românie pe care, Nota Bene, naratorul/
autorul nu o privește din afară, ci – cu luciditate – din mijlocul ei. Fără iluzii, cu 
umor melancolic și cu sentimentul unei multiple, ireparabile înstrăinări”. Autorul 
recenziei conchide: „Curcubeul dublu pare o casă de țară, din chirpici și paiantă, 
dar cu bibliotecă, energie solară și Internet. Eu unul o așez – ca new entry – pe 
lista preferințelor mele din 2008”. ■ Adoptarea legii alegerilor uninominale îl 
determină pe Geo Șerban să propună ca temă de reflecție – Preludii la uninomi-
nale. Îndărăt la Maiorescu: „[...] nici nu e nevoie să scormonești exagerat arhi-
vele. Diversele surse și mărturii conservate despre vâltorile trecutei vieți politice 
recomandă atenției figura omologată de lider redutabil a lui Titu Maiorescu. S-a 
dedicat servirii intereselor obștești în variate chipuri. Grație notorietății dobândite 
la Iași, de pe urma poziției de organizator și mentor cu amplă viziune intelectuală 
în cadrul cercului Junimea, avea temeiuri să-și extindă aria de activitate. Va deveni 
eminent parlamentar de cursă lungă, iar intermitent, i se încredințau răspunsuri 
ministeriale, la Instrucție, la Culte, la Justiție, până în fruntea ierarhiei guverna-
mentale. A demonstrat peste tot eficiență, energie, onestitate”. 

21 martie
● [„România literară”, nr. 11] Nemulțumit de insistențele unor scriitori sau 

critici literari, care îl îndeamnă: Scrie despre mine!, Gheorghe Grigurcu prezintă 
„bizareriile lumii scrisului”: „Mi se solicită prefețe, postfețe, referate și pile la 
edituri, spre a nu mai vorbi de recomandările pentru primirea în Uniunea 
Scriitorilor, unele din partea unor inși de care nici nu auzisem. Un gen de birou 
notarial, cel al criticului e asaltat de solicitanți de diverse spețe care par convinși 
că acesta are obligația imprescriptibilă de a-i mulțumi pe toți, fără crâcnire. Se 
întâmplă că nici măcar minima politețe nu e observată, bruiată fiind de țâfnă, de 
capriciu ori măcar de irepresibila fanfaronadă. Un scriitor vrea, între altele, să-i 
fac o relație cu o editură. Mă caută la telefon dar nu mă găsește acasă, drept care 
îl caut eu de mai multe ori, constatând că telefonul d-sale e ocupat”. ■ În cronica 
literară intitulată Ceaușescu, biograf, Cosmin Ciotloș analizează romanul lui 
Petru Maier Bianu, Inventarul iernilor publicat prima dată în anul 1999 și reeditat 
la C.R., în 2008: „O singură, din ce în ce mai necesară, nuanță: monotonia e întâi 
a epocii, și abia apoi a autorului. Iar autorul e întâi Ceaușescu, și abia apoi Petru 
Maier Bianu. Dintre numeroasele încercări de reconstituire a comunismului ro-
mânesc, acest unidimensional Inventar... se arată a fi nu cea mai reușită - în nici 
un caz! - , dar cea mai fidelă. Fiindcă se ferește de tezaurizare și de expresivitățile 
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căutate, fiindcă naratorul își cesionează, onest, biografia, fiindcă nici alegoria, 
nici broderia stilistică, nici conspiraționismul nu devin tehnici”. ■ În articolul 
Comentarii despre Mircea Eliade, Teodor Vârgolici apreciază interesul oferit de 
Mircea Handoca reintegrării „[...] lui Mircea Eliade în patrimoniul valorilor 
fundamentale ale literaturii și culturii române. [...] Timp de peste trei decenii, 
printr-o muncă asiduă, depusă cu pasiune, competență și chiar cu sacrificii ma-
teriale, Mircea Handoca a îmbogățit cunoașterea vieții și operei lui Mircea Eliade 
pe multiple coordonate”. În continuare, autorul se ocupă de ultimul studiu al lui 
Mircea Handoca, Noi glose despre Mircea Eliade (Editura Roza Vânturilor) în 
care specialistul român contrazice cu argumente credibile atacurile Alexandrei 
Laignel-Lavastine formulate în Lʼoubli du fascism (Paris, 2008), „[...] discută și 
cartea lui Florin Țurcanu, Mircea Eliade, Le prisonnier de lʼhistoire, apărută la 
Paris, în 2003” și elogiază monografia elaborată de Mac Linscott Ricketts, „fost 
student și doctorand al profesorului și savantului român la Universitatea din 
Chicago”, Rădăcinile românești ale lui Mircea Eliade. 1907-1945: „Cu probe 
convingătoare, Mircea Handoca respinge acuzațiile că Mircea Eliade ar fi fost 
înregimentat în mișcarea legionară. Adevărul este că a scris câteva articole cu 
reflecții apropiate de ideologia legionară, dar n-a fost niciodată integrat în Garda 
de fier. Acuzațiile formulate de Alexandra Laignel-Lavastine se bazează pe in-
formații false debitate de o altă autoare, Adriana Berger, fosta secretară particulară 
a lui Mircea Eliade, după moartea căruia i-a devenit o vehementă detractoare, 
prin articolul Fascism și religie în România, publicat în 1989, care s-ar fi bazat 
pe cercetarea dosarelor de la Ministerul de Externe al Marii Britanii. Mircea 
Handoca arată că acuzațiile Adrianei Berger, au fost reprobate și de profesorul 
american Bryan Rennie, care a investigat din nou acele dosare, scriind în studiul 
Cariera diplomatică a lui Mircea Eliade, din 1922: «Convingerea că Eliade a 
fost închis în Anglia datorită activităților sale politice desfășurate în cadrul Gărzii 
de Fier și în Germania nazistă este nefondată»”. ■ Succesiunea măștilor este titlul 
textului semnat de Simona-Grazia Dima în care recenzează cartea lui Emil 
Mladin, Obsesia (C.R., 2007): „Prozator stăpân pe mijloacele sale, Emil Mladin 
construiește, sub forma unei narațiuni la persoana întâi, un roman despre decă-
derea unui intelectual. Sunt posibile mai multe chei de lectură, una din cele mai 
ispititoare fiind cea a destinului poetului într-o lume aculturală”. ■ În Zoia noas-
tră, Daniel Cristea-Enache analizează interviul realizat de Mariana Marin cu 
Oana Orlea, Cantacuzino, ia-ți boarfele și mișcă (ediția a II-a revăzută, Editura 
Compania, 2008): „În mod ironic, eroismul de liceană al Oanei Orlea este unul 
de împrumut sau, mai exact, de transfer. Ea ar vrea să devină o altă Zoia 
Kosmodemianskaia, o Zoie a noastră, suportând tot așa, fără crâcnire, torturi 
comparabile cu cele aplicate eroinei sovietice de către agenții Gestapo-ului. [...] 
Acum comuniștii, nu naziștii, te chinuiesc; dar bravura rămâne. După treizeci și 
opt de ani de la prima arestare, petrecută în 1952 (ediția întâi a cărții a apărut în 
1990), Oana Orlea vorbește cu o notă de umor, cu o anumită relaxare, despre 
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comportamentul ei de atunci. «Zăpăcită și smucită», lansându-se în «fanfaronade 
gratuite», turuind cu exaltare și făcând gesturi dramatice, grandilocvente, în 
spațiul cenușiu și jegos, atât de trist, al celor douăsprezece închisori prin care 
trece, ea este indubitabil un personaj”. ■ Citind volumul de Amintiri al lui Șerban 
Cioculescu, Al. Săndulescu îl descoperă pe „Mâncătorul de cărți”: „Eroul 
Amintirilor, copilul, plăpând, palid, clorotic, neparticipând la jocurile colegilor 
lui, «s-a născut cu vocația de mâncător de cărți» (s.m.), mai întâi de romane 
franțuzești. Cumințenia, timiditatea, rațiunea – l-ar fi păzit, pare-se, de «narcisism, 
de egolatrie, iar mai târziu, de subiectivism». [...] Întrucât anii aceia îi resimte ca 
dureroși, nu zăbovește prea mult asupra lor, preferând vârsta adultă. Copilul 
bolnăvicios, ferecat în inhibiții, a devenit un tânăr sociabil și un spirit matur, nu 
o dată contestatar. Lecturile abundente și variate i-au format un gust literar sigur, 
pe care criticul nu se sfiește să-l declare, cu exces de modestie, ca pe singura lui 
calitate”. ■ În Cronologia publicisticii călinesciene, Ion Simuț semnalează apariția 
sub egida Academiei Române, Fundația Națională pentru Știință și Artă a două 
volume intitulate G. Călinescu. Opere. Publicistică, III (1936-1938), IV(1939). 
Autorul apreciază ediția coordonată de Nicolae Mecu „repet numele de câte ori 
e nevoie, căci merită toate onorurile cuvenite unui istoric literar și îngrijitor de 
ediție de mare devotament, dăruire și onestitate academică” – și precizează prin-
cipiile valorificate de colectiv pentru întocmirea ediției critice: „Nicolae Mecu, 
coordonatorul ediției critice G. Călinescu, împreună cu Eugen Simion, coordo-
natorul colecției Opere fundamentale, au decis să se îndrepte, după proză, spre 
editarea publicisticii, niciodată restituită sistematic. [...] Ca principiu de editare, 
era și în acest caz de depășit o dilemă: să se înceapă cu restituirea volumelor de 
publicistică apărute sub îngrijirea lui G. Călinescu (de fapt, unul singur, Cronicile 
optimistului, din 1964, unde apar revizuite și unele texte din Cronica mizantro-
pului) sau să se editeze articolele preluându-le direct din sursa originară, așa cum 
au apărut în ziare și reviste? Din același motiv ca și în cazul romanelor (alterarea 
textelor de către cenzura comunistă), a avut câștig de cauză a doua atitudine, al 
doilea mod de procedare. O altă dilemă a fost dacă să se facă o compartimentare 
tematică a publicisticii și deci să fie editată secvențial pe anumite filoane sau să 
fie preluat întregul material publicistic în ordine strict cronologică, amestecând 
domeniile și colaborările. Opțiunea a mers, într-un mod deplin justificat, spre o 
ediție cronologică a publicisticii călinesciene”. ■ Apariția volumului de versuri 
al lui Ion Chichere, Poemul fără sfârșit (Editura Tim, 2007), „la trei ani de la 
moartea poetului”, la inițiativa a „doi dintre colaboratorii săi apropiați, Costel 
Stancu și Gheorghe Jurma”, este apreciată de Tudorel Urian în cadrul rubricii 
Lecturi la zi. Poeme din anticamera morții: „Ceea ce reușește această antologie 
pe alocuri excesiv de pioasă din grijă pentru imaginea postumă a poetului este 
ca, pe lângă exercițiul de nostalgie oferit tuturor celor care l-au cunoscut și 
apreciat, să ofere revelația întinderii lumii poeziei lui Ion Chichere. Poezia a fost 
dimensiunea cea mai importantă a existenței acestui personaj boem și teribilist. 
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Nimic din ce ținea de arta versurilor nu îi era străin. De la haiku-uri la poemele 
ample cu rezonanțe epice, de la sonurile romantice și simboliste la intertextuali-
tatea, aluziile livrești și ironia specifice liricii postmoderne, de la dulceața versului 
popular la ciudatele asocieri suprarealiste, totul îi era la îndemână acestui «poet 
excepțional». ■ Diana Nicoleta Diaconu realizează un interviu cu François 
Vallejo, „Distins în 2003 cu Premiul Rómulo Gallegos – s-ar putea spune Nobelul 
latino-american – pentru romanul său El desbarrancadero (Prăpastia), François 
Vallejo este fără îndoială cea mai puternică și mai originală voce în literatura 
columbiană de după Gabriel García Márquez. În spiritul noii literaturi lati-
no-americane începând cu anii optzeci, care supune identitatea Americii Latine 
la o radicală revalorificare și reinterpretare, François Vallejo creează o nouă 
imagine a Columbiei, care nu se mai confundă cu spațiul macondian”. ■ La 
secțiunea dedicată Istoriei literare, Victor Durnea se ocupă de Pseudonimele lui 
G. Ibrăileanu.

25 martie
● [„Revista 22”, nr. 13] În recenzia despre romanul lui Răzvan Rădulescu, 

Viața și faptele lui Ilie Cazane Editura Polirom, 2008), apărut pentru prima dată în 
anul 1997, la Editura Cartea Românească, Tania Radu (Greu de clasat) analizează 
receptarea critică a cărții la apariție, dar și în momentul reeditării: „Așa se face 
că Răzvan Rădulescu e din nou în librării cu primul său volum, Viața și faptele 
lui Ilie Cazane, pentru care a primit Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor. La 
vremea respectivă, a avut parte de cronici bune, mai ales din partea congenerilor, 
dar ecourile nu l-au scos prea tare din rând. În schimb, după cariera de scenarist (a 
semnat în colaborare scenariile unor filme ultrapremiate – Marfa și banii, Nicky 
Ardelean, colonel în rezervă, Moartea domnului Lăzărescu, Hârtia va fi albastră 
– și nu numai), apariția celui de-al doilea roman, Teodosie cel mic, în 2006, a fost 
întâmpinată pe cai mari. Epitete din zona superlativului și comparații care mai 
de care mai flatante (Agopian, Kundera, Cărtărescu – Orbitor, Tolkien, Márquez, 
Sábato ș.a.) – i-au măsurat performanțele în genul fantasy – adică ingeniozitate, 
umor, finețe, sofisticărie grațioasă a jocurilor de imaginație, scriitură vioaie și 
captivantă și mai ales o mare dezinvoltură, străină de orice crispare a ambițiilor de 
originalitate. Ce a lipsit a fost însă dezinvoltură cronicarilor, care au apelat mai des 
decât de obicei la citate in extenso (din Teodosie cel Mic), semn că nu s-au putut 
desprinde de un text, categoric de citit, dar nu neapărat de comentat”. Referitor 
la unele afiliații cu alții scriitori, Tania Radu scrie: „Dintre toate comparațiile, cea 
cu Ștefan Agopian mi se pare cea mai potrivită (îi aparține lui Bogdan-Alexandru 
Stănescu). Îi unește calofilia neobosit fabulatorie, și, în mod paradoxal, unicitatea. 
Am avea astfel și primul nume ieșit, de bine, de rău, din mantaua inclasabilului 
autor al Manualului întâmplărilor, mai ales judecând după Teodosie cel Mic. 
Cu Viața și faptele lui Ilie Cazane însă, ies la iveală consangvinități mult mai 
promițătoare. Tânărul romancier are o contribuție interesantă la galeria de suciți de 
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care-i plină literatura română: de la Caragiale, cel din nuvele, trecând prin Slavici, 
Urmuz, Velea, I.D. Sârbu, până la ultradistilatul Agopian – alcool prețios și greu 
de repetat. Nu atât stil, așadar – iată ce cred că poate uni, mai puțin conformist, 
o posibilă familie literară. [...] Prea puțin remarcat la vremea respectivă, debutul 
lui Răzvan Rădulescu a nimerit în sfârșit un moment mai bun. Autorul are gustul 
provocării (să nu uităm că a fost unul dintre antieminescienii activi în celebra 
dezbatere de la «Dilema») și ar putea împinge proza actuală înspre o zonă în 
care scriitura sofisticată și intelectualismul să nu fie indigeste, iar sinceritatea 
să fie altceva decât numele vulgarității. Pentru el, norocul ar fi să fie scutit de 
mediocritatea elogiilor (e ceea ce-i dădea, în 1998, argumentele de neîncredere 
în Eminescu), să aibă parte, adică de admirabili concurenți într-ale scrisului. 
Vom trăi și vom vedea”. ■ Lara Sanjakdar (Mircea Eliade – dialogul religiilor 
și modernitatea la Accademia di Romania in Roma) prezintă colocviul cu titlu 
Mircea Eliade – Dialogul religiilor și modernitatea, desfășurat în data de 7 martie 
2008, la Accademia di Romania (fosta Școală Română) din Roma: „Este un 
eveniment de importanță certă, care a văzut participarea unui important team de 
specialiști italieni și români, dintre care unii l-au cunoscut personal pe celebrul 
istoric al religiilor. Prezente, în sală, multe personalități ale lumii universitare 
italiene. Câțiva dintre cei mai buni specialiști în domeniu și-au adus, astfel, 
contribuția la dezbaterea încă aprinsă în jurul personalității lui Eliade: Florin 
Țurcanu (Universitatea București, cel mai reputat biograf român al lui Eliade), 
Roberto Scagno (Universitatea din Padova, fondator al studiilor eliadiene în 
Italia și traducător al lui Eliade în italiană), Andrei Oișteanu (președintele ARIR, 
București), Giovanni Casadio (Universitatea din Salerno), tinerii și străluciții cer-
cetători români Eugen Ciurtin (ARIR), Corneliu Horia Cicortaș (Universitatea din 
Napoli «LʼOrientale») și Daniela Dumbravă (ARIR) cu participarea excepțională 
a lui Gherardo Gnoli (președintele Institutului Italian pentru Africa și Orient), a 
lui Marcello de Martino (Universitatea «La Sapienza» din Roma). A intervenit, 
de asemenea, și Ricardo Sanchini (Universitatea LUMSA, Roma)”. 

26 martie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 914] Marius Chivu (Ultimul intelectual 

de pe planetă) scrie despre romanul lui Saul Bellow, Planeta domnului Sammler, 
(Polirom, 2008), tradus de Ruxandra Drăgan și Călin Coțoiu: „Supraviețuitor al 
Holocaustului, educat la Oxford, fost jurnalist, evreul-polonez Artur Sammler 
este acum un intelectual newyorkez obosit, dar un observator curios și fin al 
existenței, al lumii în plină schimbare: omul este pe cale să pășească pe Lună, 
tinerii au fost eliberați sexual, există o frenezie a viitorului pe care încearcă să 
o pună într-o ecuație mai mare. Aselenizarea oferă o perspectivă nouă condiției 
umane și reformulează o serie de întrebări existențiale despre sensul progresului 
și disponibilitatea la fericire a oamenilor. Pasionat de H.G. Wells, Sammler vede 
viitorul tehnologic anticipat de scriitor împlinindu-se pe fondul compromiterii 
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idealurilor omenirii și a degradării umane. [...] Un roman de intelectualist rar, 
profetic în felul lui, cu un personaj memorabil (poate unul dintre ultimele de acest 
fel din literatura modernă) și câteva pagini de meditații existențiale sclipitoare. 
Pentru cei puțini”. 

● [„Luceafărul”, nr. 10] Numărul găzduiește un eveniment omagial: Nichita 
Stănescu – 75. Semnează articole Traian T. Coșovei și Constantin Trandafir. □ 
Traian T. Coșovei (Simt mâna patriei pe zgarda mea cum mă asmute...) își amin-
tește cum îl cunoaște pe Nichita Stănescu, după ce îi oferă, pentru lectură, niște 
poeme proprii lui Eugen Simion, iar cel din urmă îl recomandă autorului 
Necuvintelor : „Prin 1978, după multe precauții care țineau de o mentalitate 
aproape comună nouă tuturor – aceea de a fi refuzați de toată lumea - , am în-
drăznit să-i trimit câteva poeme profesorului Eugen Simion; după vreo două 
săptămâni mi-am luat inima în dinți și m-am dus să aflu verdictul: în linii destul 
de generale, acesta nu era catastrofal, dimpotrivă! Trec niște zile cât niște ani. 
Restituindu-mi poeziile, profesorul Eugen Simion mi-a întins și un carton, nu 
mai mare decât o carte poștală, un carton alb pe care o mână necunoscută scrisese: 
«Domnule Traian T. Coșovei, domnul profesor Eugen Simion mi-a arătat câteva 
din versurile dumneavoastră. Vă felicit. Trompeta de apă e marca unui fluviu»... 
și, dedesupt, semnătura: Nichita Stănescu”. Traian T. Coșovei povestește despre 
prima vizită făcută bătrânului Nichita: „După vreo câteva luni, la terminarea unei 
ședințe de cenaclu, doi poeți, Viorel Padina și Călin Vasile, mă invită să-i facem 
o vizită bătrânului Nichita. Era vreo unsprezece noaptea, așa încât voiam să-i 
refuz, cu toate că tentația era uriașă. Tot târguindu-ne noi, ne lovim de ușa as-
censorului. Cabina abia luminată de un bec de 15 wați, e plină de zgârieturi și 
îndemnuri la explozie demografică. Urcăm. Încep să vină îndoielile... apoi regre-
tele, dar cutia se oprește la etajul patru. Coborâm. Sunăm. Nu se face nicio mi-
nune. Prietenii știu ei mai bine ce știu, fiindcă acum bat în ușă. Din ce în ce mai 
tare. N-o fi acasă? În fine, niște lipăituri pe ciment... ochiul vizorului se clatină... 
yala se mișcă. Ușa se deschide lăsând la vedere un uriaș pulover, din lâna cea 
mai groasă, pe lângă care nu te poți strecura. Dragii mei... sau Scumpii mei... – 
nu-mi amintesc, dar puloverul se dă la o parte. Pe holul strâmt, de ciment, lipit 
de zid mă prezint bâlbâindu-mă groaznic. Bătrânul își aduce sau se preface că 
își aduce aminte numele meu. Eu nu-mi amintesc decât o statură impunătoare, o 
mână puternică ce știa prea bine să-și ascundă forța, o claie de păr blond răvășit 
și o pereche de ochi alunecând într-un surâs asiatic. Intrăm în sufragerie și... 
nimic... sau aproape nimic. Nu tu mobilă florentină, nici pomeneală de pereți 
căptușiți cu interminabile rafturi de bibliotecă («deh, nu ne primește maestrul 
chiar în sufragerie», îmi spun), nici țipenie de buhara pe podele, nici tu picior 
de gallé-uri pe lipsa totală de măsuțe cu labe de leu. O garnitură Bonanza cu o 
masă enormă, rotundă, înconjurată de șase scaune goale. Parchetul era ars în 
câteva locuri de ceea ce, iarna, ar fi trebuit să fie un reșou electric. Într-un colț, 
un pat pentru o singură persoană pe care dorm o grămadă de reviste. Un singur 
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bec, mai puternic, atârnat de tavan. Pereții desenați, iscăliți, scrijeliți. Ușile au 
fost cândva vopsite în alb, dar acum sunt acoperite de desene și versuri. Undeva, 
dincolo de ele, un robinet defect scâncește în întuneric și singurătate... A fost 
prima mea întâlnire din sutele ce aveau să urmeze cu fascinantul, tulburătorul 
poet Nichita Stănescu. Aveam douăzeci și patru de ani. Nichita Stănescu a fost 
un maestru tăcut. Generozitatea lui ieșită din comun era o formă superioară de 
indiferență. Constructor al unei piramide de metafore și concepte ce influențează 
și acum literatura română contemporană, Nichita Stănescu nu s-a dorit un faraon. 
Sufletul poetului a vibrat odată pentru totdeauna printr-o ars poetic definitorie: 
Patria mea este limba română. Propus de două ori la Premiul Nobel pentru lite-
ratură, într-un context tulbure, când compromisurile erau iute aducătoare de 
notorietate (inclusiv financiară), Nichita Stănescu a trăit și a scris în spiritul Limbii 
Române, adoptând un mod de viață – chiar excentric – ce ne amintește de figura 
publică și poetică a lui Eminescu. În calitate de prieten apropiat al poetului, pot 
spune că nu cunosc niciun fel de proprietate a acestuia – decât cea asupra cuvân-
tului, a metaforei tragice, existențiale. El este creatorul unei structuri poetice 
inconfundabile ce a opus stalinismului vulgar și dogmatismului anilor ʼ60 ideea 
sensibilă a iraționalismului hegelian. A se vedea volumul 11 Elegii, volum apărut 
într-o perioadă sensibilă ce punea în primejdie libertatea de expresie și, deopo-
trivă, libertatea creației”. □ Constantin Trandafir (Totuși, cuvântul): „Cuvântul, 
condiția materială de căpătâi, conduce la condiția ideală a poeziei, ca să ne ex-
primăm în termeni maiorescieni, cu înțelegerea faptului că între cele două di-
mensiuni nu se mai pune astăzi semnul contrarietății. Înainte de toate stă revelația, 
dar nimic nu se întocmește fără elaborare și o imperioasă ordine a cuvintelor, 
care poate fi și formă ca deformare. Starea de grație se exprimă, printr-o acerbă 
confruntare, iar libertatea consistă tocmai în conexiunea la aventura ontologică. 
Pentru a căpăta inefabilul materiei, poetul are un magnetism specific, o dinamică 
interioară capabilă să pună în mișcare și necuvintele și, neapărat, să stabilească 
o nouă ordine a cuvintelor care să dezrobească energiile lente. [...] Iată, volumul 
În dulcele stil clasic amestecă fluxul conceptual și disponibilitățile ludice ale 
cuvântului, spunerea solemnă și stângăciile simulate, o multiplicitate verbală și 
de atitudini ca în tehnicile baroce sau suprarealiste, ca într-o demonstrație de 
imense posibilități ale limbii române. Poetul e, ca întotdeauna, carnal și abstract, 
pitoresc și diafan, mai tandru și mai ironic, mai retoric și mai sentimental-parodic 
decât oriunde până acum. Cu aceste poeme erotice pătrunde adânc în teritoriul 
dulcelui stil clasic, în felul recuperărilor făcute de o anumită parte a modernității. 
În bună companie (Anton Pann, Arghezi, Ion Barbu, Miron Radu Paraschivescu), 
Nichita petrarchizează în maniera Văcăreștilor și a lui Conachi, cu un rafinament 
special al limbii, o imitație savantă a stilului desuet”. ■ Adrian G. Romila (Un 
destin care contează) recenzează cartea lui Adrian Oprescu, Vărul Alexandru și 
alte povestiri (Humanitas, 2008), în care autorul transpune ficțional o parte din 
experiența sa de viață. Adrian Oprescu este arestat în octombrie 1949, „(vorbise 
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ce nu trebuia pe holurile facultății), i se înscenează un proces politic și e con-
damnat la doi ani de închisoare. Execută o parte la Craiova și alta la Canal. 
Eliberat în 1951, supraviețuiește în domiciliu forțat la Caracal, apoi se stabilește 
legal la București, în 1956. Termină la fără frecvență Facultatea de Drept și caută 
cu orice preț să evadeze din țara transformată într-o uriașă închisoare. În 1974, 
la 45 de ani, reușește să-și împlinească visul: părăsește România și se stabilește 
la Paris, unde, după doi ani, își aduce soția și copilul”. La 78 de ani, Adrian 
Oprescu „îi trimite vărului său, Gabriel Liiceanu, pe mail, textul mărturiei sale, 
cu gândul unei publicări. Și încercarea are rezultat. Vărul de acasă, editor impor-
tant și el însuși un nume în cultura patriei uitate, reticent, la început (o recunoaște), 
fascinat pe urmă îi publică textul, prefățându-l consistent”. Despre valoarea lite-
rară a textelor, Adrian G. Romila scrie că „[...] povestirile adevărate ale lui Adrian 
Oprescu se citesc pe nerăsuflate, făcându-te să te miri încă o dată de paradoxul 
literaturii, fie ea non-ficțională: autorii cu o singură carte îți pot trezi, uneori, 
emoții estetice mai puternice decât cei consacrați. O lectură singulară, din toate 
punctele de vedere. Până la un punct, cartea lui Adrian Oprescu vorbește despre 
realitățile pe care le-am mai întâlnit în literatura de gen: absurditatea lumii ro-
mânești intrate în sfera stalinismului, după război, anchetele brutale, procesele 
mascaradă, turnătoriile, figurile torționarilor și ale victimelor, viața de celulă, 
munca istovitoare la Canal. Ceea ce impresionează însă e decupajul scenelor 
memorabile, doar a acelora care pot constitui, într-adevăr, o poveste cu efect. 
Cele mai multe reconstituie o lume desprinsă, parcă, dintr-un film despre căderea 
din Paradis, o cădere care-și experimentează toate posibilitățile descensionale. 
[...] Cartea lui Adrian Oprescu vorbește despre un destin familiar celor de dincolo 
de fosta Cortină de Fier, dar despre un destin care, ca și toate celelalte, a contat. 
Și contează”. ■ Gabriel Rusu (Întoarcerea la poezie) recenzează volumul de 
versuri Baladierul (Editura Helis, 2007) scris de Șerban Codrin și care are „[...] 
dimensiunile impozante ale unui roman zdravăn (431 de pagini de versuri), alătură 
balade și sonete, două forme de lirică demult și definitiv acreditate de istoria li-
teraturii. Șerban Codrin, poet de suflu lung biografic și bibliografic, face un pariu 
riscant: cum că moda trece, însă modelele rămân, iar identitatea sentimentală și 
intelectuală a unui om de sfârșit de secol XX și început de secol XXI poate fi 
conținută și exprimată adevărat și de prozodii cu parfumul zăpezilor de altădată. 
Și câștigă pariul. [...] Pentru Șerban Codrin, poezia înseamnă metamorfoză. Se 
schimbă la față trăitul de unul singur. Realul personal reverberează în imaginarul 
colectiv”. ■ În cadrul rubricii 7 Cărți X 7 Fraze semnată de Horia Gârbea, se 
remarcă volumul de versuri al Ioanei Dinulescu, Poeme de pe malul stâng (Editura 
Aius): „Se cuvine să admirăm poeții care ajung la a zecea carte, într-un elan 
neobosit, pe durata a 25 de ani de căutări și lupte cu nobila obsesie a versurilor. 
Desigur, cu condiția ca ei să fie, cum este cazul Ioanei Dinulescu, purtați către 
această performanță de un talent nativ cultivat cu grijă și neîmpăcat cu rezultatele 
prezente, ci atent la pregătirea celor viitoare. Altminteri, 25 de ani de tenacitate 
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oarbă, cum se mai întâmplă, nu trezesc decât compătimire. Din fericire, Ioana 
Dinulescu găsește încă, pe malul stâng, prospețimea unei lirici captivante, iar 
sufletul o ia razna încă în efuziuni tinerești, bune să fie contrapuse scepticismului 
de fond al poeziei sale”. ■ Grete Tartler (Boris Akunin sau Când orientalistul 
scrie polițiste) prezintă cărțile Azazel (2007), Gambit turcesc (2007), Leviathan 
(2008), ale lui Boris Akunin, traduse în limba română de către Denisa Fejes și 
publicate la editura Humanitas: „Boris Akunin (pseudonimul georgianului Grigori 
Chkratishvili, n. 1956) era mai demult cunoscut ca specialist în japoneză; a tradus 
el însuși (din Mishima, Inoué) și a început editarea unei antologii a literaturii 
japoneze în 20 de volume; din 1998 s-a hotărât să scrie romane polițiste, iar azi 
e cunoscut în lumea întreagă, tradus în treizeci și cinci de limbi, vândut în opt-
sprezece milioane de exemplare, cu numeroase premii. Akunin, numele adoptat, 
e un cuvânt japonez care poate fi tradus prin personaj negativ, sau, cum îl definește 
însuși autorul «personaj care își face singur regulile». În acest spirit, îmbinând 
lecțiile clasicilor genului, dar și ale clasicilor ruși – vom recunoaște lesne influența 
lui Bulgakov – romanul Azazel a fost primul din seria în care detectivul Erast 
Fandorin își începe cariera de Sherlock Holmes al Rusiei țariste (căci Akunin s-a 
specializat în romane istorice, în acest sens fiind de asemenea vizibilă lecția lui 
Tolstoi). În Gambit turcesc, al doilea roman din seria Erast Fandorin, acțiunea se 
petrece în Bulgaria, în perioada războiului ruso-turc, cu detectivul-diplomat 
Fandorin urmărind un agent turc care punea în primejdie înaintarea rusească. [...] 
Laviathan, al treilea roman al acestei serii care apare acum la Humanitas în 
agreabila și alerta traducere a Denisei Fejes, a avut un succes de necrezut, poate 
și datorită apropierii voite de stilul Agathei Christie, sau a situării exotice 
(Fandorin investighează o crimă, în 1878, pe vaporul Leviathan, în drum spre 
India), sau a măiestriei psihologice prin care e pus în prim plan fiecare pasager 
investigat. [...] Akunin nu este decât unul dintre noile staruri thriller & 
mystery”. 

27 martie
● [„Dilema veche”, nr. 215] Marius Chivu (Anchetă despre suflet) prezintă 

romanul lui Răzvan Rădulescu, Viața și faptele lui Ilie Cazane (Polirom, 2008): 
„Din seria recuperărilor cărților de debut, face parte și acest mic roman al lui 
Răzvan Rădulescu, premiat de USR la apariția lui în 1997 și devenit o carte cult 
în mediile filologice, alături de romanul Alexandru al lui Ion Manolescu, poemul 
Bucla al lui T.O. Bobe sau prozele cu Dănuț ale lui Cezar Paul-Bădescu. [...] Ilie 
Cazane este, de fapt, un înger incomplet și rătăcit ce descinde în lume iluminând 
destinele tuturor, iar colonelul de Securitate Vasile Chiriță resimte consecințele 
nedreptului proces urmat de o și mai nedreaptă moarte. Cele două personaje 
sunt fețele – sacru & profan – acestei narațiuni care comunică și ne concurează 
permanent după principiul benzii moebiusiene. Falsul tipar balzacian cu inserturi 
fantastice, oscilarea între real și oniric, salturile în timp, intersecția discursurilor 
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alternând spațiul urban cu cel rural, cimitirul cu subteranele Securității, dozarea 
efectelor prin amânare sau, dimpotrivă, prin reluarea unor episoade, știința dia-
logului, frazarea impecabilă, lirismul, ironia și simțul dramatic fac din această 
pseudo-hagiografie fantasy din vremea Securității o carte demnă de a fi comparată 
cu romanele lui Ștefan Agopian”. 

● [„Observator cultural”, nr. 158] Adina Dinițoiu îl intervievează pe ro-
mancierul Gilles Leroy, „câștigătorul Premiului Goncourt în 2007”, care vine la 
București, „invitat de Ambasada Franței pentru a participa la lansarea traducerii 
românești a cărții premiate”, Alabama Song (Pro Editură și Tipografie, traducere 
din limba franceză de Nicolae Constantinescu). Prima întrebare se referă la ra-
portul dintre ficțiune și realitate valorificat de romancier în roman: „-Prima mea 
întrebare e legată de formula acestei cărți: ficțiune sau biografie romanțată? 
Dumneavoastră subliniați că e vorba de un roman, de o ficțiune; cu toate acestea, 
cartea are un epilog în care nu mai apare vocea Zeldei Fitzgerald, ci chiar vocea 
unui autor (a dumneavoastră), deconspirând convenția, un autor care vorbește 
despre o muncă de cercetare, despre o călătorie în Alabama, ținutul Zeldei. Există 
și o listă de oameni cărora le mulțumiți pentru sprijin. De ce n-ați renunțat la 
referințe, la realitatea istorică, dacă țineți la ficțiune? – Am declarat că e vorba 
de o operă de ficțiune ca să nu existe nicio neînțelegere. Eu nu fac operă de istoric, 
deși mă sprijin pe existențe reale. Dar, așa cum fac adesea în cărțile mele, plec 
de la două destine reale și scriu propria mea poveste, cu universul meu personal, 
cu propriile mele fantasme conștiente și inconștiente, cu imaginarul, cu poetica 
mea. Rezultă, astfel, o operă de ficțiune; în Alabama am fost în cu totul alt scop 
decât de a face cercetări asupra subiectului. Am fost pentru un motiv foarte 
simplu: nu cunoșteam deloc Sudul Statelor Unite, cunoșteam în schimb Coasta 
de Vest și pe cea de Est. Or, se întâmplă că Sudul e o adevărată pepinieră de 
scriitori, ca de pildă Faulkner. Voiam să văd ținutul în care a trăit Zelda și de ce 
anume a vrut toată viață să fugă de acolo”. Despre „vocea auctorială” din capitolul 
final, romancierului i se adresează următoarea întrebare: „ – Eu am fost frapată 
de această voce exterioară, auctorială din capitolul final, care sugerează après 
coup o reconstituire de epocă. Așadar care este rațiunea acestui capitol distinct? 
– Micul capitol final este mai important decât credeți și e redactat în această 
manieră din rațiuni tehnice. Am dorit să povestesc în această carte viața Zeldei 
și aveam doar două opțiuni: fie să împrumut vocea lui Scott, fie pe a ei; am ales, 
evident, pe a Zeldei. Dar pentru ca cititorii să afle despre moartea ei, eram obligat 
s-o înfățișez eu însumi (a murit în incendiul azilului psihiatric din Asheville, la 
puțin timp după Scott). Și mai este ceva: nu știu dacă vă amintiți cum începe 
cartea: este un mic pasaj în care Zelda spune că e nevoită să se ascundă pentru a 
putea scrie. [...] M-am aflat în aceeași situație în tinerețe, pe vremea când îi 
descopeream pe Zelda și pe Scott; îmi împărțeam viața cu cineva care mă împie-
dica să scriu. La final (vezi capitolul Miezul nopții), situația aceasta își găsește 
pandant în propriul meu eveniment biografic și, dacă am avut un scop oarecare 
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în acest capitol final, era să ajung în acest punct...”. Adina Dinițoiu este interesată 
să descopere opinia romancierului despre „primul cuplu literar-vedetă”: „– Și 
totuși, Zelda și Scott Fitzgerald formează primul cuplu literar-vedetă, primul 
cuplu-glamour. Pare un subiect care stârnește interesul publicului, într-o lume 
în care sunt la modă intelectualii mediatici. – Dimpotrivă când am început să 
scriu această carte despre o persoană pe care o iubeam de mai bine de douăzeci 
de ani, de când am descoperit-o, adică pe Zelda Fitzgerald, mă temeam că romanul 
nu va interesa prea mulți oameni: Zelda e cunoscută de cei care au cunoștință 
despre femeile de litere americane, iar dacă spuneam că scriu o carte despre soția 
lui Scott, lumea începea să mă privească curios. Și am continuat să mă îndoiesc 
de receptarea cărții până la sfârșit: și cum nu sunt prea optimist de felul meu, 
cum cartea putea părea o ofensă, nu credeam că va avea parte de o primire prea 
bună. – O întrebare referitoare la imaginea despre Zelda pe care o propune 
cartea. Avansați în roman mai multe ipoteze: că Zelda a fost închisă de Scott în 
clinicile psihiatrice și din rivalitate literară, pentru că ea avea și un oarecare 
talent literar, că nu era cu adevărat schizofrenică (diagnosticul bolii de care a 
fost tratată nu ar fi fost corect), că nu s-ar fi căsătorit cu Scott din dragoste, ci 
pentru a evada din Alabama... Sunt acestea pure ficțiuni? Și, prin această aducere 
în prim-plan a Zeldei, ați avut cumva în vedere un act justițiar? – Nu e propriu 
zis un act-justițiar, dar literar vorbind, da, am făcut dreptate prin această aducere 
în prim-plan. Și nu e vorba de ipoteze, ci viziunea mea despre această femeie. 
– Evocați scrisorile dintre ea și Scott, ca posibil document. -Da, într-adevăr, și 
ar merita citite: e vorba de scrisorile din perioada logodnei când Scott era la New 
York pentru a-și face o carieră. Sunt scrisori de adolescenți, dar, dincolo de 
formulele de alint, se vede clar că între ei intervine un discurs de negociere, 
privitor la viața pe care o vor avea după ce se vor căsători. Am avut impresia din 
ce în ce mai puternică a doi tineri care joacă o comedie a dragostei, când de fapt 
ei sunt purtați unul către celălalt de interes. Nu era iubirea în sensul clasic, acea 
atracție fizică față de celălalt, însoțită de afecțiune. – Și totuși, Zelda era consi-
derată una dintre frumusețile din Sud. – Dar și Scott era un bărbat foarte frumos. 
În orice caz, pe toată perioada logodnei, când Scott era la New York, Zelda flir-
tează și iese cu mulți pretendenți (erau foarte mulți, Zelda era fata judecătorului, 
era de familie nobilă). Scrisorile merită cu adevărat citite pentru a vedea adevărata 
relație dintre ei. Scott îi scrie unui prieten, de pildă, că preferă mai degrabă s-o 
vadă moartă pe Zelda decât aparținând unui alt bărbat – pentru mine aceasta nu 
e dragoste adevărată. Există în această dorință a lui de posesiune același raport 
pe care l-ar avea un pictor cu modelul său, dorința de a-l păstra pentru totdeauna 
în fața ochilor: iar Zelda a rămas întotdeauna modelul care i-a inspirat toate fi-
gurile feminine, și în bine, și în rău. E vorba, cum ați spus, de un cuplu literar, 
căci pentru mine Zelda este o scriitoare, poate nu de talia lui Scott, însă romanul 
pe care l-a scris, închisă fiind în clinică, denotă un talent care nu e al unei femei 
nebune. A publicat, de altfel, și nuvele foarte ingenioase în revistele pentru femei. 
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Dacă ar fi continuat, probabil că și-ar fi perfecționat stilul; ceea ce e interesant e 
că ea voia să fie scriitoare, și asta a întreținut un fel de tensiune în cadrul cuplului. 
Nu știu sigur dacă e vina lui Scott că ea nu s-a împlinit ca artist, că și-a pierdut 
mințile la un moment dat, nu știm niciodată dacă e vina cuiva. După cum nu e 
vina Zeldei că Scott s-a afundat în alcoolism și n-a mai putut scrie. Însă cei doi 
au înțeles repede, de foarte tineri, că pot exploata mediatic imaginea lor de cuplu: 
de aceea am vorbit de relația lor în termeni de negociere, de marketing. – 
Întotdeauna împreună, depinzând unul de celălalt. Ea, fără el, nu interesa media. 
– Dar nici invers, nici el fără Zelda nu era interesant pentru media. Însă amândoi 
erau fascinanți, cuplul tânăr, frumos, strălucitor, care începea să se degradeze, 
era acel vis american care se prăbușea. De pildă, la un moment dat, o revistă 
mondenă i-a propus Zeldei să scrie nuvele și ea a făcut-o, iar povestirile sunt 
foarte amuzante și ingenioase. Scott a propus să fie semnate împreună, desigur, 
pentru ca succesul să fie cât mai mare. Pentru mine, această rivalitate literară e 
evidentă în acest cuplu și, de altfel, Scott a făcut lucruri destul de dure pentru a 
o împiedica să publice (e și povestea romanului pe care ea l-a trimis de la clinică 
editorului lui Scott, care a dorit să-l publice etc.). Altă dată, la masă fiind cu 
editorul, care-i reproșează că nu mai scrie de doi ani, Scott îi arată jurnalul Zeldei, 
declarând că sunt schițele sale pentru viitorul roman! E o istorie stranie, care nu 
e bazată pe dragoste, relația aceasta a lor. Cred că, paradoxal, abia când se despart, 
încep să se iubească, adică să se respecte reciproc”. ■ Un eveniment important 
este organizat de: „Institutul Francez și revista «Observator cultural» [care] l-au 
prezentat la București pe scriitorul Marius Daniel Popescu, laureatul Premiului 
«Robert Walser» pentru debut în proză, acordat romanului La Symphonie du loup. 
Marius Daniel Popescu s-a aflat la prima prezență în România după acordarea 
acestui premiu. Acțiunea Institutului Francez și a revistei «Observator cultural» 
a avut loc luni, 24 martie, la sediul Institutului Francez, sub titlul: «Sunt un azilant 
îndrăgostit. Marius Daniel Popescu se mărturisește cititorilor săi francezi și 
români [...]». Varianta românească a volumului va apărea la Editura Humanitas, 
în traducerea lui Emanoil Marcu, până la sfârșitul acestuia. La acțiunea de la 
Institutul Francez au participat: Carmen Mușat, Alexandru Mușina, Lidia Bodea, 
Doina Ioanid, Fanny Chartres, Jean-Luc Renault, Ovidiu Șimonca”. Întrebat 
despre invitația primită în România și despre importanța premiului câștigat, 
Marius Daniel Popescu răspunde: „–Domnule Marius Daniel Popescu, cum a 
fost ziua de luni, din punctul dvs. de vedere, cu lansări, cu prezentarea de la 
Institutul Francez, cu numeroase interviuri, cu prezențe televizate la Realitatea 
TV și la TVR Cultural? – E o zi extraordinară, de neuitat. Trebuie să mulțumesc 
Institutului Francez și revistei «Observator cultural». Grație revistei dvs. și 
Institutului Francez am putut să vin în țară și să vorbesc despre cartea apărută la 
Paris, La Symphonie du loup, cu care am luat Premiul «Robert Walser». A fost o 
zi de neuitat, am întâlnit prieteni pe care nu i-am văzut de 18 ani, de 5 ani, de 
câteva luni, de câteva zile. Am avut o mediatizare extraordinară, cu care nu m-am 
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confruntat niciodată în țară, în România. În Elveția, în Franța sunt obișnuit să mă 
duc la televiziune, la radio, să fac conferințe, lecturi, să merg la școli. Până în 
ziua de azi, 24 martie, n-am avut această șansă: ce mi s-a întâmplat acum în 
România e o premieră pe care mi-o asum cu seriozitate. – Ce înseamnă, în Elveția, 
Premiul «Robert Walser» pentru debut în proză, din punctul de vedere al unui 
neelvețian? – Este unul dintre cele mai prestigioase premii elvețiene. Este un 
premiu care se dă alternativ: într-un an premiul se acordă scriitorilor de limba 
germană, în celălalt an se acordă scriitorilor de limbă franceză. Eu am avut norocul 
să-l iau în anul în care premiul revenea scriitorilor de limbă franceză, sunt primul 
neelvețian care primește acest premiu. Eu am pașaport românesc, n-am pașaport 
elvețian”. Despre povestea de iubire trăită de romancier în 1990 și care îl deter-
mină să părăsească România sunt oferite următoarele detalii: „–Marius Daniel 
Popescu, te provoc. Nu cred că în 1990 chiar a fost așa cum ai spus: să-ți lași 
familia, prieteni, țara și să pleci în necunoscut, cu o elvețiancă, îndrăgostit lulea. 
Nu pot să cred! – Eu sunt un îndrăgostit permanent. Credeți, nu credeți, e adevărat. 
Multe femei, începând cu mama, mi-au dirijat viața. – Și te-ai dus după o femeie. 
-M-am dus după o femeie. – Alexandru Mușina zice, în textul din «Observator 
cultural», că puteai să ajungi un mare patron de presă, că erai șef de gazetă în 
1990. – Eu am făcut un ziar liber la Brașov – «Replica». Eram patronul ziarului 
și aveam nouă angajați. – Puteai să te îmbogățești? –Teoretic, da. – Plecarea ta 
în Elveția a fost destin, fatalitate, întâmplare? – A fost destin. – Ce nume purta 
destinul tău? - Christel. [...] – Îndrăgostirea asta intensă s-a produs la Brașov? 
– Da. Acolo. Au fost câteva zile tumultoase. Ce-a fost acolo... Dacă scriu ce-a 
fost acolo, vând aici un milion de cărți... Și pe Christel o curtau mulți, dar eu am 
fost cel mai tare. Eram atât de îndrăgostiți, încât am stat două săptămâni împreună, 
prima dată, nu ne mai dezlipeam unul de altul. Și apoi a venit în fiecare lună, din 
Elveția, după mine. Ea era studentă în Elveția și venea la Brașov. Și, până la 
urmă, m-am decis: gata, plec cu ea. Am plecat fără să știu unde merg, fără să știu 
unde aterizez, fără să știu limba. Eram zero. – Cum ați trăit? –M-am dus la muncă. 
Șofer de autobuz. – Ai avut copil cu ea? –Nu. Norocul meu. Eu nu accept să fac 
copii și să-i las doar pe mâna mamei. – V-ați despărțit? – Da. Prin 1994. Ea, după 
ce a terminat facultatea, mi-a zis că vrea să fie liberă, că nu și-a trăit viața și că 
eu aș împiedica-o să fie liberă. Și ne-am despărțit. – Noua soție e tot elvețiancă? 
– Da. Maria-José. Eram pe o terasă, cu un prieten, și ea era cu taică-su. Și prietenul 
ăsta al meu ne-a făcut prezentările. Ne-am revăzut peste un an și abia atunci a 
început povestea”. Alte întrebări se referă la mentorii și prietenii intelectuali care 
l-au sprijinit în cariera literară: „– Cine a avut cuvântul hotărâtor să treci de la 
poezie la proză? – Prietenul meu Jean-Louis Kuffer, căruia îi dedic cartea în 
franceză. Eram într-o noapte la el, la cabană, la munte, în Elveția. Beam vârtos 
amândoi și îi povesteam scene românești. Uite, băi, ce-am trăit eu. Și el îmi zice: 
asta tu trebuie să scrii! Asta trebuie să povestești! Am zis: bine, dă-mi mașina 
ta de scris. Are o mașină de scris la al treilea etaj al cabanei, unde e biroul lui. 
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Mi-a adus-o, am cerut foi de scris și i-am spus: Acum, pleacă! Am scris patru-cinci 
ore, 20 de pagini A4. Am scris neîntrerupt. Ăsta e începutul cărții, ce-am scris 
eu acolo în acea noapte. – Din țară, cine a văzut fragmente? – Gheorghe Crăciun 
și Alexandru Mușina. Mi-au spus: continuă, bravo. Mi-au spus că am o simplitate 
aparentă în utilizarea limbii franceze. Eu eram foarte atent la ce îmi spuneau ei. 
Tot timpul aveam urechile ciulite. Mă interesa ce-mi spuneau. Dacă prietenii 
nu-mi spun adevărul, cine să-mi spună? – Cine a controlat varianta în limba 
franceză? – Jean-Louis Kuffer mi-a citit toată cartea în manuscris. Uneori mi-a 
corectat-o și gramatical. Că râdeam astăzi cu un prieten din facultate: cum e cu 
subjonctivul? Și eu ziceam: nu știu ce-i aia subjonctiv. Jean-Louis e consultantul 
meu în franceză. Eu, când scriu, mai arăt și altora. Ziceți, nu mă menajați! Și nu-i 
las până când nu-mi spun observațiile lor”. ■ Alexandru Matei (El Comandante 
scrie poezii cu sânge de om) analizează cartea lui Ernesto Che Guevara, Jurnal 
pe motocicletă, (Polirom, 2008), traducere din limba engleză și note de Ana 
Chirițoiu și Gruia Dragomir, care este lansată la Club A, într-un cadru special: 
„Vasile Ernu și Bogdan-Alexandru Stănescu din partea Editurii Polirom; Ana 
Chirițoiu și Gruia Dragomir, traducători; Constantin Vică și suprasemnatul; 
Răzvan Țupa pe post de moderator într-o seară specială, cu public nu foarte 
numeros, dar nemilos. Niște sticle de bere din partea casei și câteva reproduceri 
ale figurii lui Ernesto Rafael Guevara”. Despre volumul lui Che Guevara, 
Alexandru Matei scrie: „Jurnalul [...] e extraordinar pentru că expresiile umorilor 
naratorului devin acte de limbaj: naratorul iese dintre cuvinte pentru a-și îndeplini 
promisiunile, cuvintele lui se fac realitate, literatura apare ca sămânța de litere a 
unei plante vii, tridimensionale, palpabile”. ■ În textul Pupa russa sau jocul 
postmodern al feminității, Luciana Ciovică semnalează apariția ediției a II-a a 
romanului lui Gheorghe Crăciun, Pupa russa (Grupul editorial Art, 2007), „ul-
timul roman” al romancierului, publicat inițial în 2004 și în care „Imaginea pă-
pușilor rusești este, după cum sugerează și titlul, imaginea-cheie a romanului. 
Vocile narative, planurile spațio-temporale, experiențele Leontinei Guran, regis-
trele stilistice și o pluralitate de forme ale limbajului se întrepătrund pentru a 
forma un roman amețitor și provocator, un roman în care adevărurile intră unul 
într-altul asemenea păpușilor rusești. Nucleul romanului îl constituie povestea 
Leontinei - «Leontina! Leontinușa!... Nușa, Tinușa, Tinoaica dracului! Leontinica, 
Tina, Leonica, zbânțuita asta de Leonica», «o femeie făcută parcă numai pentru 
dragoste», personaj feminin cu ochi de Pena Corcodușa, senzualitate și trup de 
Lolita, vis de Annabel Lee”. Autoarea articolului subliniază influența ideologiei 
comuniste asupra evoluției protagonistei: „Chiar dacă întreg romanul pare a fi 
romanul experiențelor Leontinei, felul în care Partidul și sistemul comunist înghite 
pe eroină nu este nesemnificativ, ci, din contră, îi conturează și îi determină 
trăirile, chiar și pe cele mai intime dintre ele. Practic, romanul surprinde două 
extreme, definite în acest mod antinomic tocmai pentru că sunt situate una în fața 
celeilalte. Realitatea comunistă sordidă și voluptatea pe care/în care trăiește 
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Leontina. Romanul alternează pasajele narative cu cele formate din colaje de 
limbaj de lemn, care redau ironic, istoria comunismului românesc, începând cu 
deceniul negru al instaurării regimului până în anii ʼ80”. ■ Analizând cartea lui 
Răzvan Rădulescu, Viața și faptele lui Ilie Cazane (Polirom, 2008), Bianca Burța-
Cernat consideră apariția ca fiind Reeditarea unui debut de excepție, mai ales că 
„[...] ar fi fost o carte ca și uitată dacă, prin Teodosie cel Mic, Răzvan Rădulescu 
nu ne-ar fi atras atenția că este și un excepțional prozator (poate în primul rând 
asta...), nu doar un foarte bun scenarist. Era deci necesară reeditarea acestui 
volum, practic nedifuzat acum unsprezece ani...”. Bianca Burța-Cernat arată că 
romanul cuprinde o „serie de biografii”, care nu pot fi situate în „specia hagio-
grafiei”, așa cum susține Andrei Terian într-un articol din „Cultura”: „Viața și 
faptele lui Ilie Cazane se înscrie într-o serie de biografii puțin obișnuite născocite 
de părintele Pisicâinelui Gavril. Fiecare personaj al lui Răzvan Rădulescu se 
centrează pe istoria câte unui personaj nu atât de exemplar, cât bizar în extrem, 
al cărui traseu devoalează intruziunea miracolului în realitatea cotidiană. Într-un 
articol altminteri percutant din revista «Cultura», Andrei Terian situează aceste 
biografii contemporane (vorba unui autor ceva mai vechi) sub specia hagiografiei. 
Termenul e însă impropriu, întrucât posibilele trimiteri la narațiunea de tipul 
viețile sfinților sunt în chip vădit parodice, funcționând mai degrabă în logica 
antifrazei. Nici Raoul D. Rizoiu, nici Iosif Băliga, nici Ilie Cazane, nici Teodosie 
nu sunt cu adevărat asceți ai lumii noastre contemporane dezvrăjite. Nu-și asumă 
asceza, nu au conștiința că întrupează un mesaj. Își trăiesc pur și simplu destinul 
ciudat, în plină inocență; și, dacă se întâmplă totuși ca miracolul să-și găsească 
prin ei un prilej de a irumpe în lume, asta se petrece cu siguranță fără știrea lor”. 
■ Studiul lui Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei românești din secolul 
al XX-lea (de la Alexandru Macedonski la Cristian Popescu), Editura Pontica, 
2007, este prezentat de Bogdan Crețu, care se concentrează „mai mult asupra 
metodei și a criteriilor de evaluare [...] pentru că acestea mi se par elementul cel 
mai important al lucrării”. Recenzentul oferă răspuns la următoarea întrebare: 
„Cum arată, astfel contemplată, poezia noastră din secolul trecut? Există patru 
etape distincte, fiecare corespunzând unui mesaj poetic net diferențiat de celelalte: 
tradiționalistă, modernistă, avangardistă și experimentalistă. Firește, există for-
mule pentru fiecare categorie în parte (de pildă, Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, 
pentru modernism, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, Leonid 
Dimov și Mircea Ivănescu, pentru experimentalism). [...] Din selecție rezultă clar 
că lui Marin Mincu nu îi plac ornamentalii, ludicii, cerebralii, ironici reci, virtu-
ozii, mimeticii, ci că pretinde poeziei să transmită acel suflu existențial pe care 
metoda textualistă îl presupune. Aici discuțiile se pot extinde la nesfârșit. În orice 
caz, trebuie spus că absențele care par frapante (Ana Blandiana, Mircea Dinescu, 
Florin Iaru, T.T. Coșovei, Ion Stratan) sunt perfect justificate din perspectiva 
autorului. Aceștia pot satisface unele cerințe estetice, dar nu participă la avansarea 
poeticității. Reiau și eu, din lipsă de spațiu, verdictul de bun-simț al lui Paul 



236

Cernat: aproape nicio prezență nu este însă discutabilă. Chiar și atunci când riscă, 
criticul o face argumentat”. ■ Evenimentul Premiul „Benjamin Fondane” pentru 
Nimrod este consemnat pe ultima pagină a revistei, la rubrica intitulată Actualitatea 
internațională: „Nimrod, scriitor original din Ciad, a primit vineri, 21 martie, la 
Palais de Béhague din Paris, Premiul Internațional de literatură francofonă 
«Benjamin Fondane», acordat de Institutul Cultural Român din Paris. Ceremonia 
s-a desfășurat sub patronajul ambasadorului României în Franța, Teodor Baconsky, 
și al directoarei ICR Paris, Magda Cârneci. Premiul «Benjamin Fondane» a fost 
creat în 2006 de ICR Paris, în colaborare cu Asociația «Printemps des poètes» și 
Societatea de studii «Benjamin Fondane», și se acordă în fiecare an unui scriitor 
francofon a cărui limbă maternă nu este franceza”.

28 martie
● [„România literară”, nr. 12] Val Gheorghiu, în textul Suspans romanesc, 

scrie despre schimbările apărute în roman odată cu dispariția romancierului Alain 
Robbe-Grillet: „Niciun alt gest novator – neluându-i în calcul pe exhibiționiștii 
începutului de secol – nu a avut atâta intrinsecă substanță cum a avut-o Noul 
Roman Francez. Acaparând, cu pregnanța lui expresivă, întreg spațiul european. 
Ce teribilă receptivitate cunoșteau Glumele, În labirint, Casa de întâlniri, imediat 
traduse continental! Ce vogă avea silueta inclasabilului francez prin tehnica 
dedublării. Ăsta era noul roman”. Pe un ton ludic, autorul subliniază competiția 
dintre englezi și francezi: „Nu se iviseră încă teribilii englezi, cei care – odată 
instalați continental – n-au mai cedat nimic din imperialul lor teritoriu. Mai 
ales acum. Când locul Noului Roman Francez e ocupat definitiv de Lodge, 
Barnes, Coe, McEwan. Deținătorii absoluți ai unor strategii romanești îmbinând, 
cu inteligență și cu farmec, harurile tradiționalului realism insular cu soluțiile 
momentului. [...] Michel Houellebecq își asumă revigorarea naivității galice cu 
rezultate dintre cele mai sclipitoare. Alambicând vocații de tradiții balzaciană 
– flaubertiană, de ce nu! – cu sugestii venind chiar de la expiatul nou roman, 
Houellebecq recuperează, prin platforma lui, un prestigiu ce părea pierdut”.  
■ Recenzând cartea Vladimir Tismăneanu În dialog cu Mircea Mihăieș. Cortina 
de ceață (Polirom, 2017), Sorin Lavric observă rolurile îndeplinite de cei doi 
„prieteni” în timpul convorbirii: „Rolul celor doi în cadrul dialogului e diferit, 
ca într-o distribuție regizorală în care unul e protagonist iar celălalt e secondantul 
menit a-l însoți pe primul în periplul unei analize politice. Așa se face că Vladimir 
Tismăneanu e vioara întâi, iar Mircea Mihăieș e copilotul care pășește pe același 
drum analitic cu politologul român. Mai precis, Mihăieș aduce acel condiment 
psihologic fără de care orice conversație pe teme politice riscă să plictisească”.  
■ În intervenția Cotele apelor avangardei, Cosmin Ciotloș se ocupă de cartea 
lui Ion Pop, Introducere în avangarda literară românească (Editura Institutul 
Cultural Român, 2007): „Mai sincer și mai organic atașat de avangardă, criti-
cul clujean se identifică adesea cu istoria receptării acestei mișcări în perioada 
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postbelică. Și cu primele încercări de resuscitare analitică a scrierilor – fluctuante 
și ca valoare, și ca atitudine – celor mai importanți dintre purtătorii de drapel de 
la «unu», «Integral» sau «Contimporanul». Partizan declarat al abordării esențial 
literare – și mai puțin al aceleia conjuncturale, pe care însă, la alții, nu o neglijează 
– Ion Pop își exersează finețea la dublu: adică pe text și în sensul textului”. ■ 
Alex. Ștefănescu, în intervenția Am fost și eu la CNSAS, relatează experiența trăită 
cu prilejul invitației primite de la Virgil-Leon Țârău, vicepreședinte al CNSAS, 
pentru a vedea: „două dosare întocmite de fosta Securitate pe numele meu”. ■ 
Daniel Cristea-Enache (Cazul Cazane) semnalează apariția romanului Viața și 
faptele lui Ilie Cazane, ediția a II-a (Polirom, 2008): „Eroul este, cu toate calitățile 
și darurile lui neobișnuite, un ins mărunt, strivit ca o gâză de palma grea a regi-
mului. Nici n-apucă să trăiască bine, că și moare, abia ieșit dintr-o lungă anchetă, 
lovit accidental de un camion. Înainte de a deveni protagonist, măcar al propriei 
desfășurări existențiale, dacă nu al romanului întreg, aceasta s-a și încheiat. Astfel 
că viața și faptele lui Ilie Cazane-tatăl se cer continuate și completate prin viața 
și faptele noi ale lui Ilie Cazane-fiul”.■ Gheorghe Grigurcu face O evocare a lui 
N. Steinhardt: „O particularitate a credinței lui N. Steinhardt este organicitatea 
ei. Intelectualitatea complexă, deschisă spre multiple orizonturi, propensiunea 
speculativă și subtilitatea scriiturii nu l-au împiedicat să cultive un realism originar 
al creștinismului. Nu o credință abstractă, scolastică a ilustrat-o părintele Nicolae, 
ci una a concretului existențial, la nivelul omenirii generice, umil și concomitent 
grandios prin potențialitatea sa simbolică”. ■ După ce își exprimă neaderența la 
categoria „obsedaților de Securitate” mai ales că „Orice regim politic – și demo-
crațiile, și dictaturile – se apără de dușmanii dinafară. Depinde cum o face, cum își 
legiferează autoconservarea și acțiunile de autoapărare. Securitatea a afectat însă 
profund libertățile cetățenești, a constituit un regim de teroare, a indus frica și a 
instaurat suspiciunea generalizată”, în textul Birocratizarea suspiciunii, Ion Simuț 
analizează volumul colectiv „Partiturile” Securității. Directive, ordine, instrucți-
uni (1947-1987), documente editate de Cristina Anisescu, Silviu B. Moldovan și 
Mirela Matiu studii și note de Cristina Anisescu și Silviu B. Moldovan (Nemira, 
2007): „[...] un fel de introducere în securistologie, o disciplină care, deși nu a fost 
numită până acum astfel, își are specialiștii ei respectabili, situați în domeniul mai 
larg al serviciilor secrete”. ■ Despre romanul Mirelei Stănciulescu, Copilul de foc 
(Editura Ex Ponto, 2007) scrie Tudorel Urian: „Încă de la primele rânduri devine 
limpede că mâna prozatoarei nu tremură, scriitura are forță, construcția este clară 
și eficientă. Nimic din calitatea scrisului nu pune în evidență statutul de debutantă 
al Mirelei Stănciulescu. Dimpotrivă, totul sugerează o autoare matură, relaxată, 
plină de naturalețe, sigură de meșteșugul ei literar”. ■ Este redat un fragment din 
studiul Martei Petreu, Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu-Mihail Sebastian, 
în care autoarea analizează influența ideologică a lui Nae Ionescu asupra lui 
Mihail Sebastian: „Pot demonstra că ideile lui Sebastian provin, în proporție 
de măcar 90 la sută, din laboratorul de gândire al lui Nae Ionescu. Nu avem, 
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cu alte cuvinte, un ideolog original în persoana lui Sebastian. Avem numai un 
popularizator cvasicotidian și foarte talentat al ideilor – de extremă dreapta – ale 
lui Nae Ionescu. Adesea, așa cum am arătat mai sus pentru ideea autarhică, cei doi 
funcționează în duet. [...] Cel mai spectaculos duet ideologic l-au interpretat însă 
în 9 iunie 1933, la aniversarea a trei ani de la restaurație. Ocazia era solemnă 
și fastă, iar «Cuvântul», care contribuise din plin la întoarcerea suveranului pe 
tronul țării, nu putea s-o lase neexploatată”. Textul „tânărului învățăcel”, 1900 în 
modernitate și politică, este publicat pe aceeași pagină cu fotografia impozantă 
a regelui Carol al II-lea - „călare (adică în postura simbolică de descălecător și 
întemeietor de țară). [...] Sub fotografie două citate din Carol al II-lea, unul la 
stânga, altul la dreapta” și cu editorialul lui Nae Ionescu, Autarhia regională a... 
țărilor Agricole”. 

[MARTIE]
● [„Acolada”, nr. 3] Gheorghe Grigurcu prezintă cartea lui Valentin Coșereanu, 

Jurnal cu Noica despre manuscrisele Eminescu, volum editat de Memorialul 
Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”, 2005: „Manuscrisele 
lui Eminescu alcătuiesc, nu mai încape discuție, un tezaur al culturii noastre. 
Investigate în răstimpuri de cercetători, aduse parțial la lumina tiparului și a 
exegezei, ansamblul lor continuă a se afla în stare de unicat inestimabil. O primă 
fază a consemnării/ comunicării lor a constituit-o facsimilarea. Ideal de căpetenie 
al lui C. Noica, ce visa o ediție cu tiraj național al filelor în cauză, astfel încât 
tot românul să poată citi nemijlocit scrisul mâinii poetului. [...] Un prim ajutor 
important l-a primit magistrul de la Păltiniș din partea lui Valentin Coșereanu, 
muzeograf la Ipotești. D-sa publică un jurnal al acestei colaborări, în cuprinsul 
căruia diligențele proprii poartă proiecția figurii lui Noica, reconstituită din-
tr-un șir de întâlniri, din scrisori și adrese oficiale, totul cu o aură admirativă”.  
■ Octavian Soviany (Copilăria merge în față) analizează volumul de versuri 
al lui Petre Got, Protocolul norilor (Editura Paralela 45) în care autorul „[...] e 
mai degrabă un spirit fantast, nutrit din utopiile romantismului, care continuă 
să creadă în valențele soteriologice ale poeziei, și vede în actul poetic, total în 
răspăr față de viziunea dezabuzată a postmodernilor, o posibilă cale de mântuire. 
[...] Acest naturism sui generis se înscrie (alături de credința în dimensiunea 
mesianică a poeziei, oroarea de lumea modernă sau sensibilitatea extremă față de 
aspectele timpului și ale devenirii) printre aspectele de factură neoromantică ale 
liricii lui Petre Got, autor care se raportează polemic la ultimele mode poetice și 
încearcă să valorifice experiențele poeziei mai vechi în interiorul unei viziuni ce 
aparține totuși unui contemporan mereu atent la filmul actualității. Atitudinea sa 
poate părea anacronică, dar poetul își asumă pe deplin, cu un remarcabil curaj, 
această anacronicitate care îl ține deocamdată departe de grațiile antologatorilor 
și de laurii literari”. ■ Constantin Trandafir (Mișcarea prozei. Așteptându-l pe 
Vremuleț) analizează romanul lui Constantin Vremuleț, Profesoara și gardianul 
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„[...] se află în strâns raport de contiguitate, tematică și expresivă, cu scrierea 
imediat anterioară. Distanța estetică face ca orice urmă de tezism revendicativ să 
se șteargă. Aventura se situează «la limita realului, când aceste limite se pierd în 
absurd sau când absurdul se confundă cu realitatea», cum constată o voce nara-
tivă. Este lumea de ieri, de azi și dintotdeauna, reprezentată de tărâmul sufocant 
al coloniei penitenciare. De fapt sunt două lumi: una care ia decizii arbitrare, 
samavolnice, și alta care suportă consecințele fără să înțeleagă ceva și fără a se 
putea apăra. E o poveste tristă, grotescă și stranie, proiectată în fantastic, unde 
logicul se confundă cu absurdul. Tânăra profesoară de engleză, Martha Steriad, 
este determinată să predea materia într-un penitenciar. [...] Constantin Vremuleț 
are vocația tragicului autentic, dar și o prodigioasă fantezie caricaturală. [...] 
Scriitorul se situează pe linie kafkiană și la granița de întâlnire cu prozatori 
sud-americani, dar și cu prozatorii român tentați de condiția omului strivit și 
anihilat de o societate birocratizată și de statul polițienesc, totalitar. De acord 
cu Romul Munteanu, e de așteptat ca prozatorul Constantin Vremuleț să scrie o 
carte și despre vremurile de azi, ale unei democrații ciudate, unde răsar, pe lângă 
multe altele, și arhangheli ai pornirilor atotstăpânitoare”. 

● [„Apostrof”, nr. 3] Redacția revistei organizează Ancheta Apostrof: 
Politicul, cu următoarele întrebări: 1. Vă interesează fenomenul politic? În ce 
formă? Cât? De ce? Cum? 2. Ce rol credeți că are dimensiunea politicului în 
vertebrarea unei culturi personale, comunitare, civice, planetare? 3. Care este, 
după dvs., cel mai mare politician din istorie? Ce ideal întrupează el? 4. Care 
este cea mai importantă transformare de așteptat de la politică? Ce valori pot fi 
cel mai bine afirmate și susținute prin politică și care sunt cele mai mari dezastre 
pe care le poate întrona politicul? Răspund: Ana Blandiana, Liviu Antonesei, 
Ștefan Borbély, Carmen Firan, Michael Finkenthal, Bogdan Ghiu, Angela Martin, 
Ion Vianu. Ana Blandiana: „1. Mă interesează în măsura în care este confruntare 
de idei și de doctrine, nu de persoane și de interese. Deci, în ceea ce privește viața 
politică din România ultimilor ani, răspunsul ar fi mai degrabă negativ. M-a in-
teresat însă în cel mai înalt grad, la începutul anilor ’90, atunci când încleștarea 
dintre vechile structuri ale societății de tip totalitar și cursul eliberat al istoriei a 
dat naștere unor situații atingând adesea cote de-a dreptul existențiale. [...] 2. Am 
fost întotdeauna convinsă că locul intelectualului este într-o societate civilă ca-
pabilă să influențeze și să corecteze prin dezbatere de idei traiectoriile jocului 
politic. De altfel, solidarizarea celor ce gândesc funcționând ca instrument de 
influențare a vieții publice este tot ce s-a inventat de la Grecia antică încoace în 
politică. Cred însă că această funcționare trebuie să se ferească de partizanat, 
pentru simplul motiv că, prin însăși perenitatea operei sale, intelectualul plătește 
în timp pentru greșelile omului politic sprijinit. E adevărat însă că această impli-
care nepartizană este mult mai ușor de teoretizat decât de practicat, de cele mai 
multe ori, într-o asemenea situație, intelectualul, care are idei, devenind victima 
politicianului, care are interese”. Ștefan Borbély: „1. Implicarea mea, cât de cât 
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iluzorie, dar foarte sinceră – fiindcă eram convins că fac bine... –, s-a produs la 
începutul lunii ianuarie 1990, când am fost cooptat într-un subcomitet național 
condus de către Liviu Antonesei, menit să coordoneze cultura reconstruită a ti-
nerilor. În data de 8 ianuarie intram smotocit bine în Palatul Victoriei; mai erau 
acolo Ion Bogdan Lefter, Magda Cârneci și alții, dar comitetul a murit la prima 
ședință, nu înainte să îmi dau seama că, de fapt, în jurul meu se desfășoară două 
revoluții: una ingenuă, pornită din bucuria de a fi scăpat de dictatură și din res-
pectul vinovat pentru morții sublimi ai Revoluției, și o alta pragmatică, surdă, 
calculaționistă, pregătită să gestioneze, prin împărțire strategică, funcții, bani 
publici, persoane și prestigiu. În aceasta a doua, care a triumfat cenușiu în cele 
din urmă, nu aveam loc, nu mă regăseam, așa că am ales expectativa, ceea ce 
înseamnă pentru mine: apartenența idealistă la o societate frumoasă, care creează 
valori culturale, eventual chiar perene, surmontând orgolios marasmul imperso-
nalizant din jur. M-am mai ales cu interesul strict științific pentru domeniu, sub 
forma unor cursuri și seminarii de psihologie și imagologie politică, abordate 
interdisciplinar, prin apelul la literatură și ritualistică, la sociologia grupurilor, 
religie, mitologie și suprastructura imaginară a tuturora. Din imboldul de a mixa 
metodologiile și de a înțelege mai nuanțat decât printr-o abordare strict estetică 
literatura și cultura prin care am trecut înainte de Revoluție, am inițiat o Istorie 
politică a literaturii române, care este pe moment în impas, fiindcă echipa cu 
care am pornit la lucru – și pe care eu am selectat-o – m-a părăsit, fie din mefiență, 
fie din neîncrederea în ducerea la îndeplinire a sarcinii. Va trebui s-o pornesc din 
nou la drum, poate preponderent cu tineri, de al căror fixism maniheist mă tem 
însă, denunțându-l ca atare într-un mic articol care a creat mici vălurele: Generații 
fără memorie. Eu mă gândeam să dedic proiectul optzecismului, pe care-l cred 
suficient de matur să-l realizeze, dacă nu pentru altceva, măcar ca pe un gest de 
solidarizare colectivă, definitorie, necesară, cred eu, după ce Ion Bogdan Lefter 
a luat ASPRO acasă și a uitat-o într-o debara. Continui să cred – deși unii mă 
sancționează pentru această erezie – că implicarea sporită a optzeciștilor în viața 
noastră politică de după 1989 ar fi izbutit să reorienteze țara spre un fãgaș mai 
bun decât este mlaștina în care ea se sufocă acum, fiindcă Revoluția i-a prins pe 
optzeciști la maturitate, responsabilitatea lor putându-se transforma, printr-o 
opțiune de alt tip, în exercițiu politic. Generația mea a dat însă un răspuns estetic 
unei provocări politice, marginalizându-se oarecum voluntar și fără să fie dată 
explicit la o parte: îmi asum melancolic orgoliul anti-Establishment al acestei 
opțiuni, derivate dintr-o decantare târzie a contraculturii care ne-a format, dar 
caut, în continuare, ucronia fenomenului, întrebându-mă care ar fi fost soarta mea 
și a noastră dacă ne-am fi zbătut să ne implicăm. Poate că azi am fi fost niște 
învinși. Așa, suntem doar marginali, fiecare fiind liber să analizeze sinonimia...”. 
□ Angela Martin: „2. Nu cred că în timpurile acestea, moderne, vertebrarea unei 
culturi personale mai poate evita dimensiunea politicului, tocmai din cauza în-
datoririlor civice, comunitare și, implicit, planetare pe care le avem. Apoi, e un 



241

lucru știut că e imposibil să înțelegi o cultură fără să-i cunoști trecutul și prezentul, 
tradițiile și mentalitățile specifice comunității care le-a produs. Comunitate care 
le păstrează sau le dezvoltă, alterându-le adesea, inclusiv prin acțiunea și puterea 
politicului. Nu o dată însăși imaginația creatoare este impregnată de politic. Un 
artist, un scriitor au forța de a genera sau de a schimba convingeri, de a inspira 
și de a anima idei politice sau, dimpotrivă, de a le combate, de a le compromite 
sau demoniza. Se întâmplă uneori ca destinul unei societăți să depindă de vocația 
politică a unui scriitor. După cum și destinul unui scriitor să fie deturnat de un 
regim politic. Interesul pentru politic nu constituie o simplă îndatorire civică, ci 
și una de empatie culturală și profesională. Ca traducătoare din spaniolă și fran-
ceză, de exemplu, dincolo de ceea ce se întâmplă la noi sau aiurea, ar fi de neac-
ceptat să nu fiu la curent cu evoluțiile din Spania și din America Latină, din Franța 
și din țările francofone – zone în care, în pofida unor similitudini (Spania și Franța 
sunt state membre ale Uniunii Europene) și în pofida apartenenței lor la aceeași 
familie lingvistică și culturală, politicul se manifestă foarte diferit. Lăsând la o 
parte preocuparea firească și constantă pentru împrospătarea informației culturale, 
ar fi cu neputință să nu mă întreb ce impulsuri va da relațiilor franco-române 
scurta vizită la București a președintelui Sarkozy, asemănătoare, din păcate, ca 
durată, cu o grevă de avertisment. Sau să nu-mi atragă atenția o știre legată de 
un act de terorism din Spania ori una referitoare la situația din Ecuador, potrivit 
căreia «unul din patru ecuadorieni trăiește în străinătate». Sau să nu mă impre-
sioneze un comentariu despre emigranții români care lucrează în Spania. Cum 
aș putea să nu urmăresc proiectul Întoarcerea, inițiat de guvernul ecuadorian 
pentru a-i încuraja pe emigranți să revină în țară și pentru a încerca o redresare 
economică în Ecuador? Iar urmărindu-l, să nu mă gândesc că România riscă să 
semene curând cu o țară sud-americană? De asemenea, nu pot să nu sper ca măcar 
o parte din experiențele umane, multe, diverse, dureroase, determinate de feno-
menul emigrației să devină literatură. Și, poate, cândva, să treacă drept simple 
ficțiuni. Există informații, există dezbateri, rapoarte, analize și sinteze, există o 
întreagă bibliografie privind sfera politicului; ele circulă fără opreliști, iar nouă, 
cetățenilor, sensibilizați deja și avantajați de chiar obiectul profesiei noastre, nu 
ne rămâne decât să ni le însușim. Să le folosim și să le împărtășim în cele din 
urmă și celorlalți”. □ Ion Vianu: „1. Interesul meu pentru politică pornește din 
formația mea medicală. Karl Jaspers spune că medicina te învață să consideri 
viața așa cum este ea. Din pasiunea concretului se hrănește și voința de-a privi 
în față și feluritele înfățișări ale vieții sociale, nu numai în ce au frumos sau 
înălțător, dar și în abjecția lor eventuală. Cu toate acestea, nu m-am dăruit politicii, 
deși au fost momente ale vieții mele când aș fi putut s-o fac. Sunt îndeajuns de 
lucid ca să-mi dau seama că stratagemele politice implică cinism; pur și simplu, 
iar cinismul mă depășește. Pe de altă parte, am o facultate destul de mare de-a 
mă plictisi. În politică trebuie să asculți multe prostii, să faci față unui număr 
mare de contacte cu inși neinteresanți, simulând interesul etc. Așa că am rămas 
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un observator. și un comentator al res publica, prin publicistica mea, pe care am 
inaugurat-o ca o voce a exilului românesc și apoi în țară, în ultimii optsprezece 
ani. În general, îmi repugnă, în contextul actual, angajamentul prea apropiat, 
prefer să iau o oarecare distanță, să furnizez cititorului meu toate datele problemei, 
rezervându-mi opinia personală la sfârșit. Cine caută la mine certitudini va fi 
dezamăgit. În schimb, poate să facă alături de mine un pas către decizia lui 
personală”. ■ Ștefan Borbély (Principiul bulionului) prezintă cartea lui Caius 
Dobrescu, Teză de doctorat (Polirom, 2007): „Pus în fața rutinarei sarcini profe-
sionale de a susține în fața unei comisii o foarte scorțoasă lucrare de doctorat 
despre excesele globalizante ale modernității (nu se știe cât de muribunde), un 
literat calm, vătuit și melancolic, fost consilier la palatele Victoria și Cotroceni 
(a căror cheie e generos oferită cititorilor) se descoperă pe sine în postura unei 
incitante dileme auctoriale: se va impersonaliza odată cu teza la susținere, cedând 
tentației de a folosi doar cuvinte-fetiș și trimiteri bibliografice acreditate de către 
domeniu (așa cum cere cutuma spilcuită), sau va profita de ocazie pentru a face 
«mărturisiri complete» Înaltei Comisii, umplând în acest fel teza cu sângele și 
viața de care a fost ea în mod premeditat vidată prin exercițiul sobru, obiectiv al 
redactării. Neobișnuitul titlu al acestei cronici literare nu reprezintă o blasfemie 
la adresa rezervelor culinare pe care toți le adăpostim pe-acasă, ci este sugerat 
chiar de către dimensiunea declarat postmodernă a uriașului roman Teză de doc-
torat al brașoveanului Caius Dobrescu (Iași: Ed. Polirom, 2007, 859 de pagini!), 
unde autorul – ironic și livresc pe tot parcursul cărții – rezolvă în mod flexibil 
dilema existențială enunțată mai sus, optând pentru energia necontrolată a buli-
onului. [...] Povestiri cu și despre copii, infantilizări voite, mitizări și supraetajări 
narative, realități corodate de legende și fantasme, istorii spuse direct sau opaci-
zate, evenimente biografice triumfătoare sau victimare contribuie, toate, prin 
simultaneizări semantice savant orchestrate, la finalizarea unui pariu intelectual 
eclectic, pe care îl vor savura în primul rând cunoscătorii autorului, și – cu mici 
eforturi... – toți ceilalți cititori, cu condiția să treacă de bariera psihologică pe 
care o reprezintă artificiul constructiv al Tezei și să descopere în experiment 
sensul existențial bonom pe care autorul ține cu tot dinadinsul să îl sugereze”.  
■ Volumul intitulat Ceaușescu, critic literar (ediție, studiu introductiv și note de 
Liviu Malița, 2007) este prezentat de Doru Popa (Măi, tovarășe, dacă ești poet, 
ai puțin respect pentru cei care scrii): Bazându-se pe principiul «recuperării 
secretelor» din arhivele interzise ale comunismului, documentele prezentate 
publicului larg de L. Malița nu redau decât un «secret al lui Polichinelle», pentru 
că Liderul comunist le spune direct interlocutorilor săi: «Nu există literatură fără 
de partid». În mintea lui Ceaușescu, nimic nu exista în afara ordinii impuse de 
ideologia dominantă. [...] La un moment dat, Ceaușescu îi amenință voalat, 
spunând că «încă cu scriitorii n-am făcut o ședință» (așa cum știa el!). Mentalitatea 
lui «să îi frece» pe scriitori, să simtă și ei cum este adevărata presiune a autorității. 
Ceaușescu le spune cu brutalitate, unora dintre cei mai importanți intelectuali ai 
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regimului comunist, un principiu elementar al oricărui dictator, lipsa de respect 
pentru valoarea personală. «Ce credeți că dumneavoastră, scriitorii, faceți excepție 
de la regula generală, tovarăși? Că odată ce ați terminat o universitate nu mai 
aveți de învățat nimic?» În alt loc își devoalează metodele de lucru: «eu am aici 
câteva lucrări despre care s-a spus că au fost oprite. Politic nu reprezintă nimic, 
dar sunt scrise atât de haotic, încât, să spun drept, dacă aș fi fost în locul redac-
torului acela, poate aș fi procedat la fel, cu singura deosebire că l-aș fi chemat pe 
autor și i-aș fi spus: «Măi, tovarășe, dacă ești poet, ai puțin respect pentru cei 
care scrii, și respect pentru hârtia asta, că e muncită, costă bani, și pune-te și scrie 
într-o formă mai organizată, mai civilizată!». [...] Sub un titlu aparent șocant și 
paradoxal, volumul constituie o ironie la adresa intelighenției din perioada co-
munismului, a cărei slugărnicie, lipsă de coloană vertebrală și inabilitate politică 
au permis instaurarea unei forme oribile de comunism – ceaușismul”. ■ Iulian 
Boldea (Ritualul confesiunii) analizează jurnalul lui Nicolae Balotă, Caietul 
albastru (Editura Ideea Europeană): „Cartea lui Nicolae Balotă are o arhitectură 
structurată dual, pentru că alături de însemnările din perioada obsedantului de-
ceniu apar, în chip de completări și adăugiri ale faptelor relatate, notații din anii 
de după 1989, menite să explice, să argumenteze sau să amendeze unele dintre 
evenimentele înregistrate anterior, să dea un contur inedit unei idei, să justifice 
un anumit comportament sau să reia o anume reflecție tratată sumar illo tempore. 
Caietul albastru este, cu certitudine, una dintre cele mai importante realizări ale 
literaturii autobiografice ale epocii noastre. E o carte-document, alcătuită din 
irizațiile afectivității, dar și din tensiunea unei etici subtextuale, niciodată pro-
clamate retoric. O etică a scrisului și a adevărului, o etică a refuzului oricărui 
compromis cu dogmatismul și impostura comunistă, o etică a autenticității 
creatoare”. 

● [„Ateneu”, nr. 3] Adrian Jicu recenzează cartea lui Vasile Spiridon, 
Înscrierea pe orbită. O cronică a prozei contemporane (Editura Timpul, 2008): 
„Volumul cuprinde, după cum aflăm din aceeași notă introductivă, cronici pu-
blicate în revista «Convorbiri literare», în intervalul 2004-2007, adică 36 de 
texte. Dintre care trei, Între teatru și templu, Arta fugii și Atmosfera (c)locală, 
nu aparțin de fapt acestui interval, fără a se specifica unde și când au apărut. Ar 
fi fost interesat de știut și modul în care volumul a fost structurat și care au fost 
criteriile de ordonare a materialului. Cum nu e vorba de data apariției în revistă 
și nici de vârsta scriitorilor comentați, s-ar părea că operează un criteriu valoric, 
implicit. Nu întâmplător întâiul articol nu e o cronică propriu-zisă, ci mai degrabă 
un scurt eseu critic despre proza sadoveniană. O altă observație care se poate face 
în legătură cu acest volum este că Vasile Spiridon nu a procedat la vreo selecție 
preliminară, păstrând, cu o singură excepție, tot ceea ce tipărise în revista ieșeană. 
Chiar dacă a făcut-o pentru a ilustra în integralitate mișcarea de înscriere pe 
orbită, cred că s-ar fi cuvenit să renunțe la unele dintre ele, nu pentru că ar fi fost 
slabe, ci pentru că nu toate merită cu adevărat să rămână între coperțile unei cărți. 
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Fiindcă, trebuie s-o recunoaștem, activitatea unui cronicar literar implică mult 
moloz și doar arareori cărți cu adevărat valoroase. Ținând însă cont că subtitlul 
este O cronică a prozei contemporane și nu Cronica prozei contemporane, autorul 
poate invoca motive solide să nu fi triat din punct de vedere valoric cărțile despre 
care scrie. [...] Dincolo de neajunsurile pe care le-am pomenit, Vasile Spiridon 
practică o critică solidă, construită pe lecturi bogate și atente, dublate de o acuitate 
a privirii, care îi permite să intuiască rapid valoarea unui text. Uneori criticul 
procedează la modul expozitiv, bazându-se în prezentare pe alte opinii critice și 
pe propriul mod de a judeca acea carte. O rețetă standard după care să se ghideze 
nu există. Abordările diferă, de la caz la caz. Se repetă însă, ca semn al meritelor 
incontestabile ale criticului nemțean, formulările memorabile prin care se face 
actul valorizării”. ■ Despre romanele Paradisul papagalilor (Editura Cetatea 
Doamnei, 2006) și Pentagrama sau ironia sorții (Editura „Cetatea Doamnei, 
2007), semnate de D.D. Ursache, scrie Dorina Nicoară: „Ambele cărți au ca 
motiv central spațiul închis, ca metaforă a vieții și viețuirii noastre, în diversitatea 
și complexitatea lor. Modernitatea romanelor în discuție constă în structura lor, 
pornindu-se de la construcția sub forma unor parabole (povestea unor oameni 
evoluând în perimetrul unui orfelinat și, respectiv, povestea unor oameni evoluând 
în perimetrul unei cafenele) cu profunde implicații în lumea României comuniste 
a realităților românești mult mai vechi și mai subtile, care primesc uneori valoare 
de amprentă națională. Ambele romane sunt, în același timp, creații alegorice și 
proze de atmosferă. Cu ajutorul acestei triple îmbinări moderne în fibra operelor 
sale, autorul vehiculează o amplă problematică, pe care el însuși o decodează. [...] 
Caracterul eseistic al romanelor le conferă o notă înalt-moralizatoare, sublimând 
prin harul scriitorului pilde privitoare la comportamentul uman, la destin, la 
implicarea noastră în marea rotire universală, la relația noastră cu spațiul și tim-
pul, la fragila noastră structură psiho-somatică etc. Ambele romane au o calitate 
aparte, oarecum gnomică și de glossă”. ■ Victoria Huiban analizează Jurnalul 
unei fete greu de mulțumit (1932–1947) (Humanitas, 2007) al lui Jeni Acterian: 
„Citind acest jurnal, am trăit această experiență a regăsirii de sine, aflată, poate, 
sub semnul a ceea ce Jauss numea identificare simpatetică. Această frântură de 
viață, trăită între cărți și visuri, între sentimentul inutilității și revoltă, între obsesia 
morții și o sete nestinsă de a-și trăi cu intensitate viața, în toată plenitudinea ei, 
devine expresia unor adevăruri esențiale despre om. Prin aceasta, Jeni Acterian 
capătă valoarea unui personaj exemplar, căci, în esență, orice formă de literatură 
confesivă instituie un prag, dincolo de care, ca într-o oglindă, nu se găsește, ci 
se regăsește, recreându-se, cel care se reflectă. Scriind despre sine, această fată 
greu de mulțumit nu se descrie, de fapt, ci se interpretează, construiește posibile 
ipostaze ale sinelui în care uneori nici nu se mai recunoaște. [...] Cert este însă 
că, dincolo de revelațiile oferite de puterea de a surprinde pulsul epocii, dar și 
subteranele sinelui, atuuri semnificative ale cărții, lectura acestui jurnal se poate 
ușor transforma într-o probă prin care sufletul nostru trece către minunata și 
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dureroasa aventură a căutării de sine…”. ■ Dan Perșa realizează ancheta intitulată 
Femininul în literatură: „Nu am încercat să contestăm, prin ancheta noastră, 
existența unei literaturi feminine, nici să defăimăm critica literară ce a scornit 
sintagma. Nici să ne raliem corectitudinii politice, deoarece un climat al ei, la noi, 
nu există (chiar dacă sunt oameni pentru care ea este o încrâncenare, în timp ce 
pentru alții e un amuzament). Am dorit mai degrabă să omagiem scriitoarele din 
România de astăzi. Ele au reușit să aducă o nouă reflecție și o nouă sensibilitate 
în literatură. Chiar dacă o anchetă literară nu poate difuza astfel de idei, nici să 
le înlăture cu totul nu poate. Dar ceea ce contează e mișcarea ideilor față de un 
fenomen sau altul. În cazul de față, mișcarea ideilor față de literatura scrisă, în 
România, de femei. Limitată de spațiu și timp, o anchetă nu va ajunge să cuprindă 
un întreg fenomen. Dar poate atrage atenția asupra lui, aducând noi nuanțe. Mai 
ales că, în cazul de față, reflecția nu mai e obiectul strict al literaturii. Am văzut 
în ultimul timp diverse articole, fie eseistice, fie cu substrat diaristic, în care 
scriitoarele caută să obiectiveze, să aducă în idee ceea ce se naște pe tărâmul 
sensibilității. Nu e deloc puțin. Am pornit însă de la premisa unei relații aproape 
de identitate între literatura scrisă de femei și literatura feminină. Or, ele nu sunt 
totuna, chiar dacă, de cele mai multe ori, ne așteptăm ca atributele feminității 
să le descoperim în literatura doamnelor. 1. Este expresia literatură feminină un 
operator critic adecvat? Credeți că discriminează? Am putea avea, simetric sau 
nu, o literatură masculină? 2. Prin ce se deosebește lirica feminină de astăzi de 
cea a promoțiilor precedente? Există filiații? 3. Lirica feminină actuală a fost 
apreciată, ca viabilitate estetică, și în termeni pozitivi și negativi. Care e părerea 
dvs.? 4. Căror poete din zilele noastre le-ați oferi mărțișoare? ”. Răspund: Adina 
Kenereș, Al. Cistelecan, Aida Hancer, Bogdan Crețu, Lucia Dărămuș, Răzvan 
Țupa. 

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 3] Despre Tirania socială scrie 
Nicolae Breban: „Tirania, tirania socială are, ca să zic așa – și urmând mereu 
îndemnul nietzschean de a descoperi valențele răului! –, unele prerogative, unele 
avantaje, de fapt, tirania, opresiunea socială amplă, absolută, insistentă are meritul 
de a ne împinge până la limitele noastre, uneori și dincolo de ele. E un moment, 
un ceas, un an, un deceniu amar de adevăr asupra lumii, a celorlalți și a noastră; 
De profundis, clamavi, at te, Domine!, striga genialul, răsfățatul saloanelor en-
gleze, omul cu înzecite calități și inimaginabile forțe de seducție, Oscar Wilde, 
în clipa, în ceasul când aceleași saloane, aceleași elite, ce-i stătuseră la picioare, 
s-au întors împotrivă-i și nu au ezitat să-l târască prin toate bolgiile infernului 
uman și social, sfărâmându-l. Atunci, omul și autorul au atins cu adevărat ultima 
realitate, cea a propriului său eu, după ce a contemplat, aiurit, ceea ce se ascundea 
în spatele atâtor măști zâmbitoare și mieroase. A fost, ca să zic așa, îmbrâncit în 
nenorocirea cea mai afundă, mai brutală, dar i-a fost dat să întrezărească și cea-
laltă parte a lucrurilor, mai bine zis: să întrevadă acea realitate care se ascunde 
în dosul realității! [...] Da, eu însumi aș fi ajuns cu siguranță scriitor pe câmpiile 
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libere și seducătoare ale noului, tânărului și mândrului continent cultural 
nord-american, scriitor, romancier cu siguranță, deoarece îmi doream intens și 
tenace acest lucru, dar... ce fel de scriitor? Care ar fi fost sursele mele literare, 
experiența umană, experiența oamenilor și multipla experiență a durerii, a înfrân-
gerilor și a multiplelor trădări, a multiplelor mele slăbiciuni interne, a atâtor ezitări 
și trădări proprii față de idealul meu din adolescență? !... Deoarece, într-o carieră, 
într-o vocație atât de grea, de imposibilă cum e cea a unui adevărat creator, 
propriile slăbiciuni și trădări le întrec cu mult pe cele ale momentelor de calm și 
victorie, acele momente în care flacăra idealistă a adolescentului se re-aprinde 
cu aceeași intensitate și curățenie!”. ■ Nicolae Balotă (Italo Svevo sau pentru 
ultima oară psihologie) găsește asemănări între eroii scriitorului italian și cel al 
lui Robert Musil din romanul Omul fără însușiri: „În Italia, ca și în Franța ori în 
țările anglo-saxone, s-au făcut toate asocierile posibile între proza lui Italo Svevo 
și cea a lui Joyce ori Proust. N-am întâlnit însă cercetarea unei corespondențe 
care mi se pare mult mai profundă, între Italo Svevo și proza austriacă, îndeosebi 
aceea a lui Robert Musil. În treacăt fie zis, relația (de atmosferă, tematică, a 
discursului romanesc etc.) dintre opera italianului și a austriacului pare evidentă, 
fie și numai prin poziția Triestului dinaintea primului război mondial în cadrul 
imperiului austriac. Între Emilio Brentani, eroul din Senilité, atins înainte de 
vreme de inerția, de răceala, de sterilitatea senilității, ca și Zeno, veleitarul, abu-
licul, insul care nu reușește să creadă suficient în propria sa existență, din La 
Coscienza di Zeno, pe de o parte și, pe de altă parte, Ulrich, omul fără calități al 
lui Musil, apropierile de condiție și situație sunt izbitoare. Istorie a unor agonii? 
Da, în mai multe sensuri. Nu numai ale unor făpturi agonice, ci ale descompunerii 
psihologicului ca atare”. ■ Iulian Boldea (Geo Bogza. Solemnitatea insurgenței) 
observă spiritul avangardist al poetului atât în poezie, cât și în reportaj, ambele 
specii mizând pe autenticitate: „Geo Bogza s-a manifestat de la începuturile sale 
literare ca un aderent fervent al avangardismului, un scriitor ce și-a asumat propria 
creație din perspectiva trăirii intense, autentice a vieții, dar și prin prisma tran-
scrierii unor experiențe inedite, necontrafăcute. Scriitorul a editat revista «Urmuz» 
în 1928 și a colaborat la publicații ale epocii precum «Bilete de papagal» sau 
«Unu». Volumele de versuri Jurnal de sex (1929) și Poemul invectivă (1933) se 
remarcă prin coloritul intens al emoției lirice, prin intensitatea implicării eului 
în text și, mai ales, prin aspectul de frondă al imaginilor lirice. Ceea ce impresi-
onează aici e tocmai efortul lui Bogza de a înregistra emoția în stare sălbatică, 
cu o intensitate a notației extremă. Poezia de acest tip e una născută din nevoia 
de legitimare estetică și de autentificare a scrisului văzut ca transcriere nudă, 
netrucată a unor adevăruri esențiale ale ființei, a unor experiențe-limită. [...] Geo 
Bogza a abordat, în același spirit avangardist al revoltei și autenticității relatării 
și reportajul, care este înțeles «ca o școală a vieții adevărate prin care trebuie să 
treacă orice scriitor care vrea să fie un autor viu, în ale cărui cărți să se zbată de 
la pagină la pagină, viața». Cele mai cunoscute reportaje, de la Ţări de piatră, 
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de foc și de pământ din 1939, până la Cartea Oltului (1945) pornesc din intenția 
de a cuprinde în adâncime și în extensie o întreagă lume, cu trăsăturile sale 
particulare, în spiritul autenticității și adevărului”. ■ În textul Patru mici bijuterii, 
Ștefan Borbély recenzează volumul de povestiri, Funcționar la singurătăți sau 
contabilul de imagini (Editura Paralela 45), semnat de clujeanul Mihai Dragolea, 
care „este un mucalit prodigios, din stirpea lui Caragiale care «simte enorm și 
vede monstruos», în viața de fiecare zi e pașnic și hâtru, ca un regățean iute 
mulcomit de lentorile Ardealului în care a ales să trăiască, dar nici cea mai sfântă 
răbdare n-a fost în măsură să-i ascundă decepția prilejuită de coperta oribilă cu 
care Editura Paralela 45 a înțeles să prejudicieze plimbarea spre public a celui 
mai recent dintre volumele sale, Funcționar la singurătăți sau contabilul de 
imagini (2007), care grupează patru mici bijuterii în proză, migălite de un om a 
cărui principală calitate e ironia cerebrală. Iscusit constructor de atmosfere banale, 
cotidiene, populate de antieroi ușor suciți, dotați cu fixații, bovarisme sau ciudă-
țenii ciclopice, Dragolea excelează atât în arta punerii sub lupă a infinitezimalului 
tern, cenușiu, cât și în pasiunea cu care își elaborează algebric povestirile, ca un 
artizan abstruz capabil să facă un orologiu funcțional din piese ciudate, disparate. 
[...] Mihai Dragolea scrie foarte bine, crescând în valoare de la un volum la altul. 
El a sosit mai târziu la festinul prozei optzeciste, n-a mai prins un loc la capul 
mesei, dar s-a așezat într-un loc vizibil, captând pe zi ce trece tot mai multe priviri 
interesate”. ■ Despre cartea lui Liviu Antonesei, La „Morrison Hotel”. Povestiri 
de până azi, ediții definitive (Editura EuroPress Group, 2007) scrie Aura Christi: 
„De fapt, rareori, în cazul Antonesei, se poate vorbi de proză propriu-zisă; să nu 
uităm că autorul nostru a debutat în calitate de poet, cu volumul Pharmakon, 
debut splendid, girat și vegheat îndeaproape de Cezar Ivănescu. Marea majoritate 
a prozelor antoneseiene sunt marcate evident, fulgurant de demonul liric, putând 
fi calificate drept poeme în proză, atribut lesne reconfortat, revigorat de caracterul 
straniu, atipic al protagoniștilor multora dintre piesele epice: ciudatul scrib din 
Matei autorul, care alege drept expresie supremă, încununare a operei definitive, 
tăcerea; sinucigașul poticnit la jumătatea drumului din Singular plural, așchie 
sugestivă și vie din miniromanul dostoievskian Omul din subterană; săritul de 
pe fix personaj, un bărbat tânăr, ancorat, în sfârșit, într-o scurtă vacanță, pe malul 
lacului Ciric, alături de camaradul său, așteptând un monstru care nu mai descinde 
din apele imprecise ale lacului, pentru ca să se iște, totuși, într-un târziu, spre 
disperarea senină a protagonistului care… îi ratează apariția (Monstrul);”.  
■ Despre activitatea literară și publicistică a lui I. Călugăru, scrie Marian Victor 
Buciu în textul Un remarcabil expresionist social: „În plus, I. Călugăru unește 
avangardismul cu modernismul, în modalitatea expresionistă. Prozatorul este, 
mai ales, un remarcabil expresionist social, etic și nu mistic, cu toate că propen-
siunea spirituală nu-i rămâne străină. Vocația sa literară simte o irepresibilă 
chemare spre poetica expresionistă, a accentuării formei prin reflectarea defor-
mată a realității. Identitatea realistă, sociologică – regionalismul moldovenesc 
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umil al etniei evreiești locale, în contextul larg autohton – este concurată și co-
rectată de identitatea artistică intensă, expresivă, a narativității. În modalitatea 
sa, proza micului provincialism, de orășel încă nerupt de sat, propune o lume 
insolită prin disponibilitatea ei ambiguă, totodată deschisă unui timp îndelungat 
și închisă într-un spațiu bizar. Este o lume care nu a ajuns să distingă între arhaic 
sau ritualic și cotidian sau familiar. Mentalitatea descoperită în perspectiva na-
rativă și a personajelor reproiectează hasidismul în ethosul românesc, în varianta 
moldavă. Acesta este totodată modul de a îndrepta expresionismul social spre cel 
spiritual”. ■ Paul Aretzu (Lumina scrisului) prezintă antologia Lumină de mireasă 
(Editura Muzeului Literaturii Române, 2007, prefață de Marian Drăghici, postfață 
de Constanța Buzea) a poetului Marian Drăghici, „care face selecția, ne dă po-
sibilitatea să ne facem o imagine de ansamblu, cât mai concludentă asupra auto-
rului”. Despre stilul poetic al autorului, Paul Aretzu notează: „Poetul vine din 
direcția bunei tradiții – aduse la zi –, recurgând la mărcile ei notabile, nostalgie, 
plasticitate metaforică abundentă, un paseism moderat, ritualizarea discursului, 
elan vitalist, consonanța dintre stări și ambient, suficiența idealității, a reveriei, 
dar și densitate lapidară, tema impasului existențial, eul afectat, jocul de imagini. 
Volumul este alcătuit din două părți inegale ca întindere, dar complementare, 
prima, un copil desenează o viață uriașă pe ziduri, vădind o ingenuitate naturistă, 
a doua, duminică în Berceni, reprezentând înstrăinarea, melancolia trecerii, 
sfârșitul de sezon. Rodian Drăgoi este un sentimental autentic, un sensibil nativ, 
preocupat să-și convertească metaforic stările”. ■ Petru Poantă semnează textul 
Recitind Jurnalul lui Mircea Zaciu: „Urmăresc în teribila carte imaginea Clujului. 
Îmi rămăsese din primele lecturi doar o impresie difuză, care, acum, mi se con-
firmă. Și astfel, în „deceniul satanic” (interva - lul Jurnalului, 1979-1989), Clujul 
apare iremediabil decăzut; e un oraș al mitocăniei generalizate și al imposturii 
provinciale, al foametei și întunericului. Ca un generic, o constatare din 1 ianuarie 
1983: «Părea cu totul golit de orice viață». Descopăr că și profesorului îi plăceau 
toamnele clujene cu cerul lor „italian”, dar în ambianța vremii ele sunt dureros 
de frumoase; o inadecvare, așadar, a unui miracol cosmic la o lume dezolantă. 
Devaluarea orașului e foarte nuanțată pe parcursul celor aproape 1500 de pagini 
din cele patru volume, iar sentimentul obsedant al scriitorului este cel al captivi-
tății. Mircea Zaciu se simte prizonierul nefericit al Clujului. Există aici o ostilitate 
oficializată împotriva lui. Pare că nici propria-i locuință nu-i mai asigură securi-
tatea intimității. Abia dacă familia, în destrămare, și un cerc restrîns de prieteni 
îi mai întrețin instinctul supraviețuirii. Interesant însă că, evadat din oraș, energia 
sa se însuflețește. În București îndeosebi, aproape inflexibila sa etică a datoriei 
și a corectitudinii se animă. Problemele Uniunii Scriitorilor, multe și grave în 
anii ’80, devin pentru el un soi ciudat de pasiune revoltată și depresivă. E prezent 
în centrul evenimentelor literare semnificative ale epocii; de la plagiatul scandalos 
al lui Eugen Barbu, până la alegerea președintelui U.S. sau scenariile tulburi de 
acordare a premiilor și de primire de noi membri în Uniune. Intermitent, capitala 
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îi satisface omeneștile vanități și iluzia implicării într-un fel de conspirații puse 
la cale de protagoniștii sincronismului și ai occidentalizării. Clujul și, mai ales, 
Universitatea îl decompensează. Sentimentul marginalizării capătă o intensitate 
nevrotică, mai ales că, periodic, oficialii locali îi livrează diverse argumente. Fără 
îndoială, Mircea Zaciu nu falsifică realitatea și, la urma urmelor, el se reprezintă în 
acest context drept tipul intelectualului radical, al celui aflat în dezacord cu societatea. 
El are însă și conștiința intensă a infailibilității și valorii sale pe care ceilalți nu i le 
recunosc integral. Fantasmatic, el ar vrea ca dreptul la diferență să-i fie recompensat, 
și asta într-un sistem în care numai obediența presupune recompense”.

● [„Contrafort”, nr. 3] Vasile Gârneț realizează un interviu cu Nichita 
Danilov: „Un artist al zilelor noastre trebuie să fie apt să facă o sinteză din toate 
artele care-l preced și, ca să bravez, din cele care o să-l urmeze”. „Dragă Nichita 
Danilov, ai lansat romanul Locomotiva Noimann (Polirom, 2008) la Chișinău, 
la Uniunea Scriitorilor, o lansare care s-a transformat treptat într-o discuție 
despre roman și despre proza ta în general, în cadrul căreia s-au rostit diverse 
opinii. Ce impresie ți-a lăsat dezbaterea de la Chișinău? - Cred că a fost o seară 
foarte reușită. Discuțiile au fost vii și interesante. M-am bucurat că la lansare au 
venit foarte mulți scriitori. Foarte mulți prieteni de la Chișinău. M-am bucurat 
că lumea literară de la voi nu m-a uitat. Și m-am bucurat că le pot vorbi din 
postura de scriitor, nu de diplomat, ca de la om la om, fără să-mi cântăresc cu-
vintele în palmă înainte de a le rosti. La drept vorbind, lansarea s-a transformat 
într-o masă rotundă. La dezinhibare, consider, că ai avut și tu, Vasile, o contribuție 
majoră, spărgând discursurile prin întrebările pe care mi le-ai pus. Mi-ai venit, 
într-un fel, în ajutor, fiindcă atunci când e vorba de un cerc închis îmi place să 
dialoghez. Nu sunt un orator, ci mai degrabă un maieut în sensul socratic al 
termenului, îmi place să răspund la întrebări și, la rându-mi, să pun întrebări, 
tocmai pentru a diseca un fenomen și a stoarce dintr-o idee un număr infinit de 
răspunsuri posibile. Dialogul îți creează posibilitatea de-a privi lumea dintr-un 
punct de vedere mobil. Din toate unghiurile posibile. De-a pune o ipoteză în 
raport cu alta. În urma unor astfel de discuții, concluziile le trage fiecare în inti-
mitatea sa, făcând o retrospectivă a evenimentului. - Dragă Nichita, citindu-ți 
proza într-o carte, fără să mă fi uitat la numele autorului de pe copertă, aș putea 
să recunosc fără greș paternitatea acelei scrieri, după numele personajelor, unice 
în literatura română – Bikinski, Noimann, Satanovski, Oliver ș.a. E o lume care 
aglutinează elemente alogene, în orice caz, pitorești, desprinse dintr-un topos 
livresc, construit cu patimă de miniaturist. Ce te face să-i înzestrezi pe eroii tăi 
cu identități atât de insolite, extravagante, ieșite cumva din taxinomia românească 
obișnuită? E un fel de a „decora” cu mai multă culoare o realitate gri – cea care 
ne desparte de literatură - sau este un fel de „chimie”, care îți aduce aceste 
chipuri dintr-o memorie arhetipală? - Construcția personajelor ține de subcon-
știent și de inconștient. Articulându-le, intri, fără să-ți dai seama, în pielea lor. 
De obicei, pleci de la un model real. De la un anumit tip de caracter sau de la o 
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situație. Apoi totul vine de la sine. Acesta e scheletul pe care îl animi, adăugând 
mai întâi lut (faptele reale și anumite trăsături), după care începi să-l finisezi și 
să-l animi cu suflarea ta. După părerea mea, prototipul personajelor e sedimentat 
în inconștientul colectiv. Tu prinzi de acolo un fir și de aici începe toată nebunia. 
Personajul ipotetic se deșiră, plecând de undeva din hău, asemenea unui ciorap 
de nylon până la ultima lui fibră, pentru a fi împletit la loc, într-o formă relevantă, 
pe foaia de hârtie. Scriind, cauți să refaci, din fragmente, arhetipul, modelul 
absolut. Dar nu numai inconștientul colectiv unde sunt depozitate pulsiunile și 
arhetipurile ances trale, ci însăși realitatea îți oferă suficientă substanță alegorică 
pentru a construi din ea personaje și situații memorabile. Trăim într-un timp alert, 
într-un ritm ce dă totul peste cap. Aparent, totul în jurul nostru e logic și rațional. 
Pojghița realității e însă foarte subțire. Decojind-o, dăm de abis. Probabil, că dacă 
aș fi trăit într-un alt timp, în care evenimentele și viața de zi cu zi ar fi avut un 
curs normal, aș fi scris și eu un alt tip de literatură. În zilele noastre, nu ai cum 
să nu apelezi la elemente suprarealiste, abradacabrante, pentru a putea defini și 
înțelege lumea în care ne e dat să viețuim. Mesajul pe care încerc să-l transmit 
s-ar putea rezuma la următoarea supoziție: existența nu are sens. Și nici non-exis-
tența. Noi nu le putem percepe și defini decât la un mod aleatoriu, apelând la 
senzori ce se degradează în orice clipă și la cuvinte ce se adună în sofisme, ce își 
pierd înțelesul pe măsură ce încercăm să-l descifrăm. Acestea sunt, poate, o parte 
din neajunsurile percepției umane, care nu poate să surprindă universul decât la 
un mod incoerent și fragmentar. Dincolo de toate acestea, fiecare clipă pe care o 
trăim, e splendidă și minunată, chiar prin disperarea pe care o simțim pentru 
faptul că n-o putem opri în loc. Să presupunem, prin absurd, că totuși am putea 
să facem și lucrul ăsta: atunci totul s-ar prăbuși și nonsensul existenței noastre 
ar fi vidat chiar și de această lipsă de sens, care ne împinge să mergem mereu 
înainte, chiar dacă știm că la capătul tunelului ne așteaptă moartea. - Unii critici 
au afirmat despre proza ta că ar fi o replică în plan românesc la Maestrul și 
Margareta– romanul lui Bulgakov. Și eu găsesc la tine o parabolă încărcată de 
elemente suprarealiste, mitice, profetice, erotice, ironice, satirice etc. – niște 
pagini scrise parcă în stare de transă. S-a spus despre tine că ai fi un neîntrecut 
„pictor al delirului” și am găsit în proza ta pasaje memorabile care să susțină 
ideea. Nu crezi că toate aceste „podoabe ale textului” riscă să-ți estompeze 
mesajul cărții, să submineze linia de subiect? De fapt, ce îți propui cu romanele 
tale, ce miză urmărești? - Desigur că există acest risc de care vorbești. Nu numai 
mesajul, ci și întregul text poate fi sufocat de metafore luxuriante. E necesară aici 
măsura. Avem în istoria literaturii suficiente exemple. Macedonski ar fi un caz. 
Hortensia Papadat-Bengescu, deși nu scrie metaforic, sufocă, deseori, și ea textul. 
Nicolae Breban, la fel. Ca să nu mai vorbim de Fănuș Neagu, chiar și de Mircea 
Cărtărescu, sau alți prozatori contemporani. Păcatul e vechi, de el a suferit și 
Cantemir, și, într-o mai mică măsură, Mateiu Caragiale și Eugen Barbu. Și cu 
toate acestea, mesajul lor nu s-a deteriorat în timp. Nici Balzac, nici Proust, nici 
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Musil și, mai recent, Salman Rushdie, nu sunt mai breji. E vorba la ei de o proză 
de respirație amplă, care salvează, la nivelul întregului, fragmentele. În romanele 
mele, eu urmăresc o miză profund umană. Tind să cred că imagistica mea nu se 
desfășoară în gol. La mine „tumoarea”, cel puțin deocamdată, nu e gravă. Referitor 
la Bulgakov, nu aș putea spune că autorul romanului Maestrul și Margareta e 
pentru mine un model. Mai degrabă, modelul său e și al meu. E vorba de Gogol, 
de la care pleacă întreaga literatură modernă și post-modernă. În el îi veți găsi și 
pe Dostoievski, și pe Harms, și pe Ionescu, și pe Arghezi, pe Cehov, și Urmuz. 
La rândul său Gogol n-a apărut din neant. Rădăcinile sale își trag seva din 
Satiriconul lui Petronius, din romanul gotic englezesc, din Rabelais, și din scrierile 
populare, dominate de personaje extrem de pitorești. În ce mă privește, cred că 
am fost influențat, deopotrivă, de literatură, dar și de artele plastice și de cine-
matografie. Sigur, m-au influențat și Borges, și Márquez, și Poe, și Gogol, și 
Dostoievski și Bulgakov. Dar și Eugen Ionescu și Cioran. Nu exclud influențele 
lui Bosch, Bruegel, De Chirico (are și niște memorii admirabile), Picasso, 
Brâncuși, Chagall, apoi, Fellini, Chaplin, Tarkovski, Kusturica și, mai ales, Akira 
Kurosawa. Un artist al zilelor noastre trebuie să fie apt să facă o sinteză din toate 
artele care-l preced și, ca să bravez, din cele care o să-l urmeze. - Ai scris 
Locomotiva Noimann aproape dintr-o răsuflare - mai-octombrie 2007 –, un 
termen record pentru un roman. Acest interval sugerează mai degrabă o fază 
finală, ultima sută de metri a unui „șantier” care a durat, probabil, o perioada 
mult mai lungă. Cum și când scrii, ești o fire disciplinată, organizată, reușești, 
dacă e nevoie, să te izolezi de lume, să trăiești doar în interiorul proiectului tău 
de creație? - Sigur că da. E vorba de perioada de gestație. De notații, de meditație. 
Perioada efectivă de lucru a fost cea pe care am consemnat-o la finele romanului. 
Atunci am adunat întreg materialul și l-am pus pe hârtie, lucrând zi de zi. Nu e 
un termen record. Am scris, aș putea spune, lejer, deși greu. Greu în sensul că 
unele pasaje nu se lăsau scrise din „prima”. Era ca și cum ai fi mers cu o loco-
motivă pe o cale ferată și brusc dădeai peste o linie ruptă. Trebuia s-o refaci. Sau, 
mergând, te trezeai în fața unui munte. Și atunci, pentru a înainta, trebuia să sapi 
un tunel în stâncă. După care iar se deschidea un drum lin. M-ai întrebat când 
scriu. De obicei în prima parte a zilei, când creierul e limpede și ideile vin de la 
sine. Sunt un tip matinal. Creierul meu s-a obișnuit cu un anumit program. 
Noaptea rumeg tot ce am trăit și am gândit pe parcursul unei zile și dimineața 
încep să regândesc totul într-o altă perspectivă. Nu sunt o fire disciplinată, ci 
haotică. Gândesc însă destul de articulat și a tunci când plec de la o idee, caut s-o 
duc până la final. Deși nu sunt comunicativ, nu mă izolez de lume, nici când scriu, 
nici când nu scriu. Chiar am nevoie de un pic de agitație și de zgomot în jurul 
meu pentru a-mi pune în ordine ideile. Fiind un singuratic, am nevoie de prezența 
celorlalți, altfel ar fi redundant. Lumea interioară, pentru a se coagula, are nevoie 
mereu de lianți. Izolarea de lume nu-ți aduce pe tavă nici inspirație, nici starea 
de grație. De multe ori aceasta e inhibantă pentru artist. Oricum, când lucrezi în 
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interiorul unui proiect, cum spui tu, ești înconjurat de o peliculă ce te desparte 
de ceilalți. Trăiești printre ceilalți, în carcasa unei sfere, și orice zgomot venit din 
afară ei poate fi, la un moment dat, un motiv sau punctul ce declanșează inspirația. 
Nu cred că turnul de fildeș e o soluție benefică pentru un creator. - Face parte 
Locomotiva Noimann dintr-o trilogie, așa cum a decriptat și s-a grăbit să declare 
critica literară? Aceasta a fost intenția ta de la bun început, sau „ai cedat” su-
gestiilor formulate de diverși comentatori? Tot aici: de ce ai intitulat acest ciclu: 
„Tălpi”? Ce semnificație ascunde? - Nu e vorba de o trilogie, ci de un ciclu. 
Nicăieri n-am precizat acest fapt. Când am scris primul volum din Tălpi, m-am 
gândit la o serie de romane independente, care să abordeze o anumită tematică, 
a haosului, a Anticristului, a degringoladei eului, și la o serie de personaje care 
să se contureze pe parcursul lor. Comentatorii s-au gândit că e vorba de o trilogie. 
Nu am confirmat, dar nici nu i-am contrazis. În ciclul Tălpilor, din punct de 
vedere tematic, ar putea fi inclus și romanul Mașa și Extraterestrul. Din punctul 
de vedere al continuității personajelor, e un roman în afara ciclului. Mesajul 
Tălpilor poate fi descifrat în finalul celor trei romane publicate până în prezent. 
Iată unul dintre ele: „Îndepărtându-se, pictorul simțea în ceafă o răsuflare rece. 
Frica îl împingea din spate și tot ea îl determina să privească îndărăt. Când 
Bikinski, luându-și inima în dinți, își întoarse capul, rămase, pur și simplu, în-
mărmurit. Unul din cei doi domni înalți, îmbrăcați în pardesiuri albe, lungi, scoase 
spre el o limbă vânătă, ce atârna până la pământ. Iar celuilalt îi apăru pe creștet 
o creastă de cocoș. Primul, mișcându-și degetul arătător, îi făcu lui Bikinski un 
semn de vino-ncoace. Iar al doilea, fără să-l slăbească din ochi, se lăsă în genunchi 
în fața primului bărbat și, apucându-i limba cu buzele, începu s-o înghită bucată 
cu bucată. Pe limbă, cu litere mari, roșii, era scris neant. Deodată, rupând laringele 
în două, bărbații înveșmântați în alb începură să cânte cucurigu. Apoi, înălțându-se 
pe vârfuri, sloboziră spre Bikinski resturile limbii pe care o molfăiseră în gură. 
Două panglici de carne sângerândă picară la picioarele sale. Pe una din ele, în 
locul cuvântului neant, cu litere fosforescente, scria asfalt”. La fel de limpede, 
ca mesaj, e și sfârșitul romanului Mașa și Extraterestrul, sugerând Apocalipsa. 
[...] O nouă lume este și Locomotiva Noimann, unde salonul doctorului Perjovski 
poate fi luat drept purgatoriu. - Dragă Nichita, privit de la Chișinău, Iașiul pare 
să fi devenit un centru al prozei românești contemporane. Generația ʼ80 de aici 
– Liviu Antonesei, Mariana Codruț, Ovidiu Nimigean și, bineînțeles, tu - după 
ce s-a afirmat în poezie scrie acum și proză, o proză puternic nutrită cultural, 
elaborată, conceptualizată, canonică, aș spune. Pe de altă parte, există generația 
ieșeană de după voi, reprezentată de Dan Lungu, Florin Lăzărescu, Lucian Dan 
Teodorovici ș.a., care profesează o proză a realismului minimalist, directă, ne-
sofisticată, fără artificii, ce pare să se inspire uneori din faptul divers. Cum 
privești această „explozie” a prozei din ultimii ani? Este un proces de evoluție 
firească a genurilor, care se succed, un semn de maturitate a literaturii sau un 
„trend” impus de piața cărții? - Pe parcursul câtorva decenii la Iași s-a scris 
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foarte puțină proză. Prin urmare, explozia era necesară. Cred, într-adevăr, că e o 
evoluție firească. După vidul creat de Sadoveanu, iată că Iașiul, prin intermediul 
Editurii Polirom, revine pe scena națională lansând o serie de prozatori din diferite 
generații. Probabil e vorba și de un „trend”, de o miză majoră, de o competiție 
de cursă lungă. Pot să spun că apariția noii generații m-a revigorat. M-a trezit din 
amorțire. Am intrat și eu în joc. - În ce relație ești cu critica literară? Urmărești 
ce scriu cronicarii despre cărțile tale, ții cont de sfaturile pe care ți le dau? Am 
observat un interes mai aplicat din partea criticilor post-optzeciști, care comen-
tează cărțile generației noastre fără parti-pris-uri generaționiste, spre deosebire 
de unii „moguli”, care mai degrabă fac „politică literară” decât comentariu 
aplicat. - Cred că în relații bune. Sigur că urmăresc ce se scrie despre mine. Și 
de multe ori le dau dreptate. Critica e o oglindă necesară. Chiar dacă e convexă 
sau concavă și-ți deformează trăsăturile până la caricatură, ai nevoie de ea, fiindcă 
altfel îți faci o imagine falsă nu numai despre propria-ți operă, ci și des pre pro-
pria-ți persoană. E bine când cineva te trage de manșete și te coboară cu picioarele 
pe pământ. Despre noii critici ce să-ți spun: e un fenomen de-a dreptul uimitor. 
După criza criticii din anii nouăzeci, iată a apărut un grup de tineri critici, care 
scriu cu detașare atât despre generația lor, cât și despre cele ce le preced. Noii 
critici au un efect benefic asupra vieții literare. Știi că nu scrii în gol. Cineva te 
va recepta”. ■ Vitalie Ciobanu realizează un interviu cu Mircea Cărtărescu și 
Ioana Nicolaie la Leipzig pentru rubrica intitulată Cultură și management cultural 
în Uniunea Europeană. „- Dragă Mircea Cărtărescu, ai citit la Târgul de Carte 
de la Leipzig din Orbitor - Aripa stângă și din De ce iubim femeile (traduse în 
germană de Gerhardt Csejka și, respectiv, de Ernest Wichner). Mărturiseai cu 
acest prilej că îți place să alternezi mai multe feluri de a scrie. Ai observat o 
diferență de reacție a publicului în dependență de textul pe care îl citești? - 
Publicul occidental, mai ales cel german, care e cel mai obișnuit cu lecturile 
publice, preferă textele ușoare și imediate, care pot avea un efect direct asupra 
stării sale emoționale. Rareori reacționează pozitiv la scrieri mai profunde sau 
mai experimentale. E firesc, într-un fel. Oamenii vin la lecturile autorilor ca să-i 
vadă, ca să se deconecteze de la viața monotonă de fiecare zi, ca să zâmbească 
și chiar să râdă. Cei mai mulți își rezervă experiențele abisale și problematizante 
pentru lectura acasă, cu ochii. Am fost de multe ori mirat de cât de mult vor 
oamenii din fața ta să se amuze. Râd ca niște copii la cel mai mic prilej. Nu m-am 
mirat, de aceea, că am avut mult mai mult succes de public citind la Leipzig din 
De ce iubim femeile decât din Orbitor. Eu am scris întotdeauna, cu aceeași plăcere, 
în genuri foarte diferite. De la prima mea carte, Faruri, vitrine, fotografii, se vede 
asta. Aveam acolo, pe lângă textele mele grave, și un ciclu de versuri ironic și 
satiric, Georgicele. Așa am mers întotdeauna. - Știu că există la publicul străin 
– o spun și din propria-mi experiență - o reacție care te face să te simți respectat, 
să te simți demn de statutul tău de scriitor. Publicul vrea să asculte, vrea să audă 
vocea celui care scrie, îi acordă un cec în alb. Nu este vorba de o atitudine naivă 
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sau gratuită - cum se mai crede pe la noi – seriozitatea germană față de cultură 
vine dintr-o civilizație sedimentată de secole. Ce impresie ți-a făcut acest public, 
dialogul pe care l-ai avut cu el, eforturile organizatorilor? - Germanul e un 
burghez în sensul lui Thomas Mann, un om serios, în ciuda cochetărilor lui cu 
nonconformismul. El știe că o dată pe săptămână trebuie să meargă la teatru, o 
dată pe lună la operă și măcar o dată pe trimestru la o lectură publică. Cultura 
pentru el nu e numai o plăcere, ci și o obligație morală. El plătește pentru asta și 
așteaptă ceva pentru banii lui. Respectul pentru artist e poate cel mai minunat 
lucru în spațiul german. Nu mă impresionează atât de tare perfecțiunea incredibilă 
a, să zicem, motoarelor de automobil sau a filosofiei clasice germane cât adevă-
ratul cult pe care ei îl au pentru scriitor, cult lipsit de adulație, simplu și firesc. 
Nu întâlnești, nici în reacția publicului la lecturi, nici în revistele lor literare voința 
de distrugere și de mânjire, batjocura și sarcasmul de care autorii au parte în 
România. Eu personal iubesc spațiul german, mă simt ca peștele în apă în Austria, 
Elveția sau Germania, pe când în propria mea țară mă simt de ani de zile un exilat 
interior, silit să trăiască și să scrie într-o atmosferă irespirabilă.- Mircea, ai o 
bogată experiență în astfel de evenimente. Există o rețetă a succesului pentru un 
autor care participă la o lectură în străinătate? Ce tip de discurs, ce teme, gesturi 
îl pot face cu adevărat memorabil în fața unui auditoriu alolingv, cu un alt orizont 
de referințe culturale decât publicul de acasă? - Am ajuns alergic la cuvântul 
succes. Nu mă interesează succesul, ci comunicarea cu cei din fața mea. Mă 
interesează să nu simt că sala din fața mea rămâne rece la lectură, că oamenii se 
gândesc la ale lor sau numără muștele. Oamenii care-au venit să te vadă vor să 
asculte o literatură vie și să vadă un om viu, sincer, deschis, dispus la discuții. 
Dacă se poate, inteligent și spiritual. În cele mai bune seri ale mele, am simțit 
din public un freamăt de simpatie, o căldură care e singurul lucru pe care-l caut 
în lecturile publice. Același lucru îl caut, de altfel, și la cursurile mele de la fa-
cultate. Și acolo performez în fața unui public care mă judecă moment cu moment. 
Experiența mea cu auditoriile vine, de fapt, mai ales din relația mea cu studenții, 
la facultate. Mă simt minunat când mă știu ascultat cu bunăvoință. Când simt 
însă vibrații negative dinspre public, chiar dacă vin de la un singur om care mă 
urăște sau îmi disprețuiește scrisul, îmi piere tot cheful și aștept doar să plec”. □ 
Vitalie Ciobanu: Dragă Ioana Nicolaie, ți-ai lansat aici, la Târgul de Carte de 
la Leipzig, volumul Der Norden („Nordul”), apărută la POP-Verlag. Cărei în-
tâmplării fericite i se datorează acest eveniment? Ioana Nicolaie: Se datorează 
foarte mult traducătoarei mele, Eva Ruth Wemme, fără de care cartea aceasta 
n-ar fi apărut niciodată. S-a întâmplat să ne întâlnim acum 8 ani, la Berlin, ea era 
studentă la romanistică și pe vremea aceea știa deja foarte bine româna. Mai 
târziu, după ce a apărut Nordul în românește, ea a tradus-o în vacanța de vară. 
Ceea ce pe mine m-a uluit pentru că nu mi s-a întâmplat așa ceva niciodată, i-am 
fost foarte recunoscătoare. N-am făcut nimic cu acel manuscris multă vreme, dar 
el exista. În sfârșit, anul trecut, fiind la Stuttgart, l-am întâlnit pe Traian Pop, care 
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conduce POP-Verlag, și el mi-a publicat cartea în Germania. Însă dacă n-ar fi fost 
inițiativa Evei, lucrurile ar fi stat pe loc, pentru că într-o limbă străină este foarte 
greu să găsești edi turi de poezie și traducători. Cine intră într-un astfel de demers, 
când ai sute de cărți de proză foarte interesante din care tu, ca traducător, poți să 
câștigi mult mai multă faimă și mult mai mulți bani decât din poezie? Vit. C.: 
Răspunzând întrebărilor, la lansare, ai făcut o mică panoramă asupra genezei 
acestei cărți dar și asupra poeziei tale în general, vorbind despre preocuparea 
pentru o anume „mistică a rădăcinilor”, pentru recuperarea acelui spațiu rural 
și familial, care poate părea ușor exotic unor orășeni. De unde vine acest impuls 
de a-ți regăsi originile prin poezie? I.N.: Fiecare scriitor este o lume în sine și e 
foarte important să o poată devoala bucățică cu bucățică, așa cum alegi bucățile 
din puzzle și la sfârșit ai o imagine completă. Am foarte multă nostalgie pentru 
lumea mea, am foarte multă dragoste, știu că este o lume care dispare și dispariția 
se datorează nu numai spațiului copilăriei, care oricum e pierdut și care oricum 
e mitizat și transferat în mitologie personală. Nordul transilvan din cărțile mele 
înseamnă nu numai descriere de locuri și de oameni, ci înseamnă și tradiții foarte 
vechi, înseamnă o limbă diferită, fonetic vorbind, de româna standard, o limbă 
extraordinar de bogată lexical. Această lume dispare la propriu, pentru că noi la 
școală învățăm altă limbă și oamenii încetul cu încetul își schimbă obiceiurile. 
Lumea satului înglobează foarte multe legende și povești pe care eu le-am auzit 
în copilărie de la bunicul meu sau de la părinții mei, povești fascinante, uluitoare 
ce nu puteau să rămână sedimentate doar în propria-mi memorie. Se voiau tran-
scrise poetic. Vit. C.: Ai spus la lectură că ai scris o carte despre experiențele 
femeii însărcinate: Cerul din burtă. Cum ți-a venit ideea acestui subiect tabuizat 
în trecut în România? I.N.:N-a fost o idee foarte originală, având în vedere faptul 
că la momentul respectiv eram însărcinată și totul a venit de la sine. Când mi s-a 
întâmplat mie să fiu pe cale de a deveni mamă și să am un copil mi-am dat seama 
brusc ce înseamnă asta. E vorba de o altă minoritate, cea a mamelor sau a viitoa-
relor mame, care înseamnă nenumărate probleme de toate felurile - emoționale, 
psihologice, sociale -, nenumărate transformări. E felul în care stai la doctor și 
aștepți, e felul în care ești considerată pacient și te duci să dai analize în fiecare 
lună. Deși femeile însărcinate nu sunt bolnave, ele nu sunt paciente. Toate lucru-
rile minunate și sublime legate de experiența asta, dar și cele terestre s-au împletit 
în Cerul din burtă. Este o carte-pariu. Într-adevăr, tema a fost tabuizată în România 
în mod natural, adică nu a condiționat-o nimeni, dar era imposibil de crezut că 
un scriitor optzecist ar fi putut, de exemplu, scrie o astfel de carte, pentru că nu 
ar fi avut cititori. Nimeni nu era interesat. Atunci autenticitatea și biografismul, 
care au izbucnit în literatura română după anii ’90, nu erau căutate. Vorbim de o 
evoluție a formelor culturale. Așa cum modernismul foarte rafinat stilistic, me-
taforic din anii ’60 n-ar fi putut accepta o poezie foarte livrescă, antrenând nu 
știu câte inserturi textuale din anii ’80. Vorbim de niște etape. Cerul din burtă a 
venit într-o etapă potrivită pentru ea, a venit să surpe niște prejudecăți. Femeia 
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însărcinată este mereu asociată cu figurile renascentiste, cu Madona cu pruncul. 
Este o figură foarte romantică. Ea, această figură, există și nu o mai problematizăm 
pentru că nu avem de ce. Eu am problematizat-o”. ■ Mircea A. Diaconu semnează 
eseul Cui i-e frică de Cioran?: „Cioran, el însuși epigon (căci cine mai mult decât 
el știe că totul e artificiu), încearcă o reîntemeiere a ființei. Ființa poate avea acces 
la adevăr prin suferință: e soluția celor neputincioși, a celor care nu mai cred 
pentru că știu, a celor care refuză artificiul chiar în timp ce-l folosesc. Reversul 
ironic este că nici un adevăr nu se întemeiază pe suferință și, de altfel, pe nimic 
altceva. Pe nici o negativitate, oricum. Și atunci, strigătul devine râs histrionic. 
E un joc la puterea a doua, căci Cioran se preface că joacă un rol, dar, prefăcân-
du-se, el chiar îl joacă. În aceste condiții, cui să-i fie frică de Cioran?! Fie și 
mistificat, nihilismul lui (să-l numim anarhism?!) e întemeietor pentru ceilalți. 
De altfel, e întemeietor înainte de toate pentru sine”. ■ Despre cartea Ioanei 
Pârvulescu, În Țara miticilor. De șapte ori Caragiale (Humanitas, 2007) scrie 
Igor Munteanu (Ioana în Țara Miticilor): „Călătoria Ioanei Pârvulescu în țara 
Miticilor nu are la început aparent nimic din aerul confesiunii, deși se vede 
limpede că avem de a face cu o relectură. Eseul nu debutează nici savant, dar nici 
jurnalier, nici sobru, dar nici jucăuș, eseul începe ca o povestire. Începe exact așa 
cum arată ilustrația lui Aurel Jiquidi de pe prima copertă: un domn care poate 
avea 30, 40 sau chiar 50 de ani, cu privire melancolică, pansivă, dar cărămizie, 
poartă pălărie de fetru și mustață. Fața o are aproape rotundă, bărbia se desprinde 
brusc și ascuțit din mandibule. E la costum purtat, cămașă și cravată purtate. Stă 
așezat la o masă și ține în mână o cinzeacă. Are în față o sticlă băută pe jumate. 
El este Mitică. Bine ai venit în țara lui”. ■ În cadrul rubricii Lecturi fidele, 
Alexandra Codiță recenzează cartea lui Nichita Danilov, Locomotiva Noimann, 
roman din ciclul Tălpi (Polirom, 2008): „Motto: Există probleme metafizice, 
probleme ale existenței umane, pe care filozofia nu a știut nicicând a le cuprinde 
în toată concretețea lor; acest lucru îl poate face doar romanul. –Milan Kündera. 
Moto-ul cărții e bine ales. Este cheia ce ne permite să pătrundem în esența scri-
iturii. O lume populată de marginali, alcoolici mai ales, ce-și petrec viața la Corso 
între marșuri și discuții filozofice despre adevărul ultim și adevărul suprem, 
adevărul bun și cel frumos și multe alte adevăruri. O lume onirică, unde fruntariile 
dintre vis și realitate devin incerte și penetrabile, iar personajele pendulează 
mereu, incapabile să discearnă realul de iluzie. Protagonistul Paul Noimann, 
stomatolog și băutor cu vechime în ambele ocupații, s-a familiarizat demult cu 
himerele ce-i bântuie casa și-i năpădesc trupul”. ■ Grigore Chiper (Chipuri ale 
poeziei basarabene- Viaceslav Russu, Supliment la colb cu adaos Fițuici zdren-
țuroase, Ion Hadârcă, Gheara de fum) analizează două volume de versuri ale 
scriitorilor menționați în titlu. □ În placheta intitulată „provocator-bizar”, 
Supliment la colb cu adaos Fițuici zdrențuroase (Editura Museum, 2007), 
Viaceslav Russu „[...] cultivă un clasicism voltairian. Eul liric este un revoltat, 
nu unul juvenil, gata să irumpă și să se stingă la prima adiere, ci, se pare, 
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structural. Revolta lui e îndreptată în primul rând împotriva lui Dumnezeu, cu 
care polemizează în mod prioritar. Toate celelalte dispute sunt biete consecințe, 
menite să subtilizeze dialogul cu Creatorul. Împotrivirea unei lumi create de 
Dumnezeu nu poate fi ilustrată decât prin întoarcerea pe dos a lucrurilor (create 
în cele șase zile). Perspectiva întoarsă se află la baza fondului ideatic al multor 
poeme. Această lume nedreaptă creată de Demiurg când e privită cu detașare sau 
condescendență, când e pusă în centrul unor scenarii escatologice sau absurde, 
când este dată în general anatemei”. □ În volumul Gheara de fum (Editura Garuda-
Art, 2007), Ion Hadârcă „dezvoltă un metaforism total, pornit în toate direcțiile. 
Metafora, cea mai frumoasă figură de stil, după aprecierea anticilor, de multe ori 
nu mai e un mijloc, ci un terminus. În metaforă își dau întâlnire cuvintele cele 
mai diverse, aici se produc conexiunile cele mai ciudate. Astfel, poemul devine 
o adevărată dezlănțuire de metafore, acestea invadează și acaparează precum apa 
uscatul. Frecvența mare de metafore pe cm2 opacizează întrucâtva mesajul”.

● [„Convorbiri literare”, nr. 3] Irina Mavrodin (Cioran, un antimodern) 
face Propunere pentru o nouă lectură: „Sub eticheta de antimodern – încă o dată: 
în sensul propus de Antoine Compagnon, care mizează, și el, pe un paradox: un 
antimodern este mai modern decât un modern – Cioran nu va deveni, cu siguranță, 
un autor mai lizibil. Totuși, cei cărora le place punerea în ordine teoretică și seriile 
tipologice, vor savura din plin, neîndoielnic, această nouă soluție. Cioran, un 
antimodern: iată o frumoasă temă pentru o frumoasă carte. Care rămâne să fie 
făcută”. ■ Constantin Ciopraga semnează articolul Fantezie și frazare incanta-
torie: Horia Zilieru, care este „Poet în toate cele!... Fascinat de metafore, Horia 
Zilieru (pseudonimul lui G. Iancu) e un neoromantic expansiv și tandru, comu-
nicativ, elegiac și inflamabil – totodată un imaginativ în lumină tentat de antichități 
și exotic dar și atras de varii modernisme; marcat de amintiri clasiciste, el coche-
tează cu instrumentația simbolistă ori cu felurite avangardisme. Momentul nașterii 
sale (1933), în Racovița-Argeș, coincidea cu acela al câtorva confrați notorii: 
Nichita Stănescu, Romulus Vulpescu, Grigore Hagiu, Anghel Dumbrăveanu. 
Instalat la Iași, studentul în Litere se situa în 1951 într-un favorizant topos de 
elecțiune, cu alte resorturi decât dulcissima mater Muntenia; similară va fi și 
opțiunea olteanului Marin Sorescu (trei ani mai tânăr), student al aceleiași 
Facultăți. Câțiva comentatori aveau să citeze în consens cazul G. Topîrceanu, 
transplantat și el – din Capitală la Iași. După ce publicase încă din 1947, prin 
periodice, Horia Zilieru semna (în 1959) placheta Fluierul; doi ani ulterior, Otilia 
Cazimir îi prefața Florile cornului tânăr. Când peste mai mult de patru decenii 
și după alte multe apariții, consacrat, selecționează pagini semnificative pentru 
antologia de autor Melancolie de vulcan - Junimea, 2004 -, el omite prima sa 
carte, păstrând din Florile cornului tânăr doar două texte: o Baladă munteană și 
Interior, ambele de un decorativ grațios”. ■ Mircea A. Diaconu scrie despre 
Mircea Muthu. Schiță pentru o gramatică a Europei de Sud-Est: „Sunt mai bine 
de treizeci de ani de când Mircea Muthu explorează teritoriul pe care, cu un 
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cuvânt cuprinzător, l-am putea numi al balcanității. Nu-i vorbă, o face de unul 
singur, sau aproape de unul singur, când problematica ar solicita poate un întreg 
colectiv de cercetare. Să amintim că în 1976, imediat după susținerea unui doc-
torat sub titlul Balcanismul literar românesc până în secolul XX, la editura 
Univers i se tipărea volumul Literatura română și spiritul sud-est european. De 
atunci, fie în studii de sine stătătoare dedicate acestei probleme (precum 
Balcanismul literar românesc - 2002), fie în cărți care par să atingă domenii mai 
largi (Alchimia mileniului, din 1989, de curând reeditată, sau Cântecul lui 
Leonardo, 1995), problematica balcanității și a balcanismului apare cu o consec-
vență, dezvăluind nu doar o preocupare academică, ci o pasiune. Și cred că e 
vorba de o pasiune care implică devotament, credință, implicare. Astfel, aș spune 
că, încăput pe mâna unui ardelean, balcanismul e explorat cu instrumentele și 
atitudinea europeanului: nu e contemplat, ci studiat. Împotriva adorării stilistice, 
bisturiul analistului. Împotriva nostalgiei, ochiul sagace. N-aș face, însă, decât 
să rămân ancorat în zona câtorva clișee pe care Mircea Muthu tocmai dorește să 
le elimine. Oricum un ardelean vorbind despre balcanism? Nu e singurul. Într-un 
loc, invocând un manuscris scris la 1620, despre cucerirea Țarigradului de către 
turci, Mircea Muthu reamintește supoziția că el ar fi putut fi scris de Samuil 
Micu”. ■ Cristian Livescu analizează poezia poetului optzecist Mircea Petean în 
textul intitulat – Mircea Petean – Lumea ca text, scris cu caractere umbroase: 
„Debutând în 1981, cu volumul Un munte, o zi, Mircea Petean se impunea între 
numele reprezentative ale valului optzecist, versiunea clujeană, prin asumarea a 
două reguli de aur ale poeziei, din explorarea cărora și-a construit propriul tex-
tualism: prima, că poetul are de cercetat, de explorat, de transpus în vizionar un 
domeniu, lumea pe care o duce cu sine; a doua, că această lume se relevă sec-
vențial, din fărâme pe care poezia le recuperează, dându-le coerență și făcând 
din ele urcuș către sine, către întunecatul munte al onticității. Volumul se deschi-
dea, de altfel, cu un poem programatic, în care erau exersate, puse la încercare 
ambele direcții, subsumate ochiului rece al adevărului, având de parcurs trei etape 
– imprecația, invocația, cântecul - ale instalării în poezie”. ■ Dan Mănucă 
(Diacronie caragialiană) observă tendința – pornind de la receptarea critică a lui 
Gherea și Maiorescu – de a analiza creația lui I.L. Caragiale prin raportarea ex-
clusivă la contextul socio-cultural, tendință care prejudiciază autenticitatea operei 
dramaturgului român: „A așeza un creator, opera lui sau, la urma urmei, un fapt 
oarecare în contextul în care acestea s-au petrecut reprezintă o cale sigură de a 
descoperi una din laturile importante ale valorii respective. Firește, nu este singura 
cale, dar nici una care să poată fi omisă. Istoria receptării o demonstrează cu 
prisosință. Mai ales în cazul exegezelor dedicate lui Caragiale. Nici Maiorescu 
și nici Gherea nu l-au conceput altfel, legându-l însă prea strâns de epocă. A fost 
motivul pentru care, urmându-i pe cei doi, atât Ibrăileanu, cât și Lovinescu au 
prezis lipsa de interes a viitorimii față de comediile lui Caragiale, de vreme ce 
viitorimea va fi străină de contextul care le-a generat. Ceea ce nu s-a întâmplat 
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și nici nu se va întâmpla, deoarece virtuțile contextualizării nu trebuie să fie 
absolutizate”. Două studii, despre care Dan Mănucă susține că depășesc receptarea 
operei doar prin contextualizare sunt semnate de Horia Petra-Petrescu și Luiza 
Marinescu. □ Horia Petra-Petrescu, I.L. Caragiale. Viața și opera (ediție de Ioan 
Derșidan și Rudolf Windisch, prefață de Ioan Derșidan și Kalus Bochmann, Casa 
Cărții de Știință, 2004): „Probabil cel dintâi exeget român al operei lui Caragiale 
care a înțeles acest lucru a fost Horia Petra-Petrescu. În 1911, el se afla la studii 
în Germania, țară în care, atunci, pozitivismul istoricizant era în floare. Studentul 
nostru era îndrumat, la universitatea din Leipzig de lingvistul Gustav Weigand, 
excelent cunoscător al limbii române, studiată, între altele, cu mijloacele dialec-
tologiei. Disciplină riguroasă, aceasta își va pune amprenta și pe spiritul în care 
Petra-Petrescu și-a conceput teza. Jon Luca Caragiales Leben und Werke a fost 
tipărită în anuarul Institutului pentru Limba Română condus de Weigand, acolo 
unde apăruseră, de asemenea, teza lui Ion Scurtu despre Eminescu (1901) și a lui 
I.A. Rădulescu-Pogoneanu despre Conta (1902). Cunoscută și citată de exegeții 
români, lucrarea lui Petra-Petrescu a rămas inaccesibilă unui public mai larg până 
în 2004, când a fost tradusă în românește. [...] Însă meritul indiscutabil al lui 
Horia Petra-Petrescu este acela de a-l situa pe Caragiale în câmpul literaturii 
europene a timpului, adică din ultimele decenii ale secolului al XIX-lea și din 
primul deceniu al secolului al XX-lea, prin referințe care se arată și azi valabile. 
Comediile caragialiene sunt situate, corecte, în descendența comediilor și vode-
vilurilor franțuzești, invocându-se, pe de parte, o influență nemijlocită, datorată 
repertoriului curent al teatrelor noastre, iar pe de altă parte, gustului unui public 
educat de același repertoriu”. □ „Pe principii istoricizante asemănătoare și-a 
structurat exegeza și Luiza Marinescu: Caragialii, o familie de scriitori (București, 
Editura Muzeului Literaturii Române, 2005, 251 p.), un istoric succint al familiei 
care a dat scrisului nostru artistic nu mai puțin de șase autori: Costache, Iorgu, 
Ion Mateiu, Nicolae și Luca. Este pentru a doua oară când, după lucrarea lui Ion 
Vartic, intitulat Clanul Caragiale (2002), se urmărește destinul oarecum comun 
al membrilor unei familii”. ■ Vasile Spiridon (Omul rău și pomul bun) recenzează 
romanul lui Nichita Danilov, Locomotiva Noimann (Polirom, 2008): „Sentimentul 
pe care îl încercăm la lectură este unul de absurditate, din pricina încălcării legilor 
firești ale vieții și ale logicii. Înfățișările insolite, alteritățile absurde care rup 
legăturile cu ordinea naturală a lucrurilor sunt ale unei ființe telurice. Emanațiile 
din adâncurile sumbre ale conștiinței sunt nutrite din atrocitățile existenței. 
Această ființă grotescă, asemănătoare cu omul profilat pe cer descris într-un volum 
al lui Ion Caraion, vine parcă din bolgiile infernului și străbate peisajul dezolant 
al lumii, ca o revărsare a stihiilor, ducând în sine dislocări ale materiei. Abundă 
în roman reprezentările vegetalomorfe și zoomorfe închipuite de-a lungul unui 
proces al metamorfozei incomplete. Regnurile fiind transgresate asimetric, omul 
nu este pe deplin transformat în pasăre, în animal sau în copac, sunt hibridizate 
nefiresc specii diferite, ca și cum s-ar fi încercat trecerea uneia în alta, procesul 
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rămânând însă oprit la jumătatea sa. [...] Romanul Locomotiva Noimann, care se 
constituie în al doilea volum al proiectatei trilogii Tălpi, este o scriere speculativă, 
saturată de ideatic și concrescută arborescent din partea unui fantezist debordant, 
sigur pe mijloacele sale fabulatorii dar căzut uneori în retorism. Planurile narative 
ale poetului Nichita Danilov se înlănțuie halucinant, fără vreo logică directoare, 
ca în scrierile suprarealiste, iar viziunile sale frizează urmuzianismul. Aproape 
totul se întâmplă la nivelul conștiinței dereglate a unor personaje căutătoare de 
noime, de adevăruri prime și de minciuni ultime”. ■ Daniela Petroșel (Criticul 
ca și poetul...) analizează cartea lui George Achim, Răsfățuri și melancolii. 
Scriitorii români din secolul XX (Editura Limes, 2007) în care „Autorul carto-
grafiază o latură anume a literaturii române, scriitorii selectați, Dan Botta, Ion 
Negoițescu, Radu Stanca, Emil Botta, A.E. Baconski, Ion Pillat, având în comun 
o deschidere spre jocurile ființei nu neapărat literare. Pe toți îi unește plăcerea 
mascării eului, rafinamentul spiritual și atitudinile teatrale, pierderea în roluri și 
etajarea carcaselor sociale. Această apetență către convențiile dedublării, către 
gratuitatea și spiritul ludicului adună adesea personalități extrem de diferite ce 
capătă astfel identitate de grup, cum se întâmplă în cazul Cercului literar de la 
Sibiu. Subiectele alese nu sunt lejere, anumite chestiuni sunt chiar delicate, cum 
ar fi polemica Dan Botta – Lucian Blaga sau aderarea lui Negoițescu la mișcarea 
legionară. Analiza lucidă și nepărtinitoare devine o constantă a întregii cărți. 
Autorul nu se lasă sedus de ispita căreia îi cad în mreje mulți cronicari, de a 
prezenta o imagine musai favorabilă asupra autorului spre care-și îndreaptă lupa 
critică. [...] Orice critic e poet, iar limbajul critic ar trebui să fie o desfătare pentru 
papilele intelectuale ale lectorului. Lui George Achim îi reușește acest lucru, să 
scrie dezinvolt și cu o extraordinară capacitate de a valorifica palierele lexicului, 
fără însă să-și transforme discursul în searbădă elucubrație lingvistică”. ■ Adrian 
Alui Gheorghe (Prăvălia cu poezii) inventariază volumele de versuri publicate 
de Martin Abramovici: „Debutând în anul 1999, la Editura «Universal Dalsi», 
susținut apoi de regretatul Marius Tupan la «Fundația Luceafărul», Martin 
Abramovici a adunat în doar șapte ani optsprezece volume de versuri, fiecare 
beneficiind, în medie, de câte trei sute de pagini, ceea ce la un calcul simplu duce 
la câteva mii de texte. Iar în sertarele sale, din câte spune, ar mai fi câteva zeci 
de manuscrise gata de tipar...! Pentru că, într-o mărturie recentă, Martin 
Abramovici spunea că e capabil să scrie câte două, trei sute de pagini într-un 
weekend, dacă se izolează de lume...! De asta unii dintre criticii săi, de la Henri 
Zalis la Geo Vasile, l-au numit Vezuviul poeziei românești, alții au propus chiar 
să fie susținut să intre în Cartea Recordurilor, ceea ce ar fi o mare izbândă pentru 
autor și pentru cei care au pus umărul la editarea operei acestuia”. ■ Nicolae 
Busuioc (Amplificarea derutei spirituale?) prezintă volumul Pe muchie de hârtie 
(Editura Ideea Europeană, 2007), semnat de Magda Ursache, care „nu e o carte 
doar sarcastică, scrisă tranșant, cu vervă și năduf, pe care o citești cu aviditate, 
încât la ultima pagină îți vine să-i faci reproșuri autoarei pentru că a terminat-o 
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prea repede: ea înseamnă, în același timp, o excepțională probă privind posesia 
unui lexic extrem de bogat, inventiv, relevant și de o ironie formidabilă. 
Subtilitățile limbii nu mai au niciun secret în fața scriitoarei, semantica, semiotica, 
paremiologia, calambururile și toate relațiile posibile dintre cuvinte, inclusiv 
asocierile imprevizibile și șocante, sunt mânuite cu arta violonistului de clasă, 
cu dexteritatea dirijorului care-și folosește bagheta magică asupra orchestrei. La 
care, nu în cele din urmă, se adaugă cunoașterea perfectă a fenomenului literar 
românesc și universal. Fiind vorba de o culegere de materiale critice (atipice), 
calitățile scrisului sunt toate puse în profitul mișcării bisturiului cu care Magda 
Ursache taie în impostură, ignoranță și oportunism, în mentalitățile celor care 
n-au bună creștere, bună educație și bun simț, în cei fără sentimentul identității, 
dispuși să se vândă la primii arginți”. ■ Gellu Dorian scrie despre volumul de 
debut al Dianei Mănăilă, Hana. Carte cu foșnete, alcătuită din trei părți: 
Destăinuirile Ei; Eu, înaripând cerul, lipindu-mi urechea de inima Hanei; 
Anotimpurile Ei. ■ În textul Psihologia succesului, Antonio Patraș face referire 
la personalitatea criticului E. Lovinescu: „Ca atare, așa-numita dublă-vocație 
vădește preponderența unei slăbiciuni metodice, semn al flexibilității opțiunilor 
(vezi și uimitoarea capacitate de adaptare semnalată mai sus) care se reflectă apoi 
în ambiguitatea fertilă a banalului, dar niciodată pe deplin lămuritului raport 
dintre critică și creație. Din cauza aceasta, dacă Lovinescu «vine în critica literară 
cu psihologia scriitorului, a celui hotărât să creeze, și să nu distrugă, să impună 
valori, și nu să trieze», absolutizarea unui singur versant al personalității sale, 
deși reprezentativ, se dovedește cu total nepotrivită. Nu știu prin ce mijloace a 
ajuns Florin Mihăilescu la concluzia că «Lovinescu n-a făcut nimic în sine, în 
afară de critică. Unicul său destin [...] a fost critica». Afirmația rămâne fără 
acoperire cât timp nu luminăm deplin datele problemei în discuție. Să fie critica 
doar o formă superioară de ratare, mărturie a imboldului către fatal eșuata creație 
artistică?”. 

● [„Cuvântul”, nr. 3] Despre romanul lui Ștefan Baștovoi, Iepurii nu mor 
(Polirom, 2007), ediția a II-a, scrie Andrei Simuț în textul Comunismul pe înțelesul 
copiilor: „În 2002, când apărea prima ediție a romanului Iepurii nu mor, acest 
proces al dinamizării literaturii române de către scriitori provenind din Basarabia 
era abia la început, dar în 2008, romanul lui Ștefan Baștovoi este extrem de 
ilustrativ pentru acest fenomen. Între timp, numărul studiilor, romanelor și al 
filmelor care tratează comunismul la modul spectacular a crescut simțitor. 
Douămiiști se raportează, cel mai adesea, la comunism fie animați de o stranie 
nostalgie indirectă pentru o parte din decorul propriei copilării, fie distanțat-aca-
demic-statistic, fie estetic, privind ca la un spectacol aproape exotic al unei epoci 
de neînțeles astăzi. [...] Iepurii nu mor a ilustrat și anticipat cu brio acest trend 
atât de frecvent al anilor 2000. Romanul se constituie de la un cap la altul din 
suma percepțiilor infantile, neproblematizante ale unui elev (Sașa), surprins în 
așteptarea tensionată a zilei festive când va fi făcut pionier (zi care pare să nu 
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mai sosească), contemplând aproape simultan coloristica și luxurianța naturii, 
aflat într-o incapacitate acutizată de a se integra în mulțimea aplatizantă și con-
formistă a colegilor săi. [...] Scriitura lui Baștovoi se coagulează în jurul premisei 
fracturiste a desființării intrigii, a diseminării narațiunii tutelare, în direcția si-
multaneizării fragmentelor pe firul timpului narat și astfel a ilustrării autenticiste 
a percepției nude a copilului Sașa. [...] Ștefan Baștovoi este un prozator de cursă 
lungă, cu suficiente resurse pentru a dinamiza în profunzime peisajul prozastic 
actual”. ■ Victor Cubleșan (O relatare despre moarte, torționari și eroine fatale) 
prezintă cartea lui Gabriel Chifu, Relatare despre moartea mea (Polirom, 2007), 
care „continuă linia ultimelor trei (Cartograful puterii, Povestirile lui Cesar Leofu 
și Visul copilului care pășește pe zăpadă fără să lase urme sau Invizibilul descri-
ere amănunțită) mixând un coktail bine dozat de narațiune polițistă, fantastic în 
cheie creștină și rememorări pseudoautobiografice din perioada comunistă. Spre 
deosebire de precedentele, acum vocea narativă se dovedește mai matură din 
punctul de vedere al realizării tehnice, în timp ce subiectul e mult mai subțire și 
mai încețoșat, parcă reușind să se cristalizeze abia în măsura scrierii paginilor. 
[...] Deși promite inițial foarte mult, Relatare despre moartea mea dezamăgește, 
nefiind printre cele mai reușite romane ale autorului. Un titlu bun, un început 
captivant și trei ore de lectură agreabilă reprezintă cam tot ce pune la bătaie acest 
volum. În mod cert, Gabriel Chifu evoluează, se perfecționează, dar drumul până 
la romanul cu adevărat senzațional pare să îl poarte mai departe în continuare”. 
■ Florina Pârjol (Literatura ca schelet simpatic) recenzează romanul lui Jean 
Echenoz, Eu plec (Editura Art, 2008), tradus de Radu Toma și în care „romanci-
erul francez filmează o poveste polițistă mai mult pe la încheieturi, îi dă târcoale 
sau se preface ingenuu că nu știe despre ce-i vorba și deschide paranteze digresive 
aparent nelalocul lor. În povestea noastră, Felix Ferrer are o galerie de pictură 
contemporană valoroasă și o viață amoroasă precară. De-a lungul întregului ro-
man, omul nostru pleacă. Pleacă de lângă soție și urmează să divorțeze, pleacă 
din Paris tocmai în Canada de nord – la Pol, se spune în roman, ca să apară mai 
exotic – pentru a recupera o colecție de obiecte de artă inuită pe care vrea s-o 
valorifice cu maximum de profit, pleacă din propria viață, am putea spune, pentru 
că face un mic infarct din care se trezește într-un pat de spital la fel de alb ca 
spațiul înghețat unde se aventurase mai înainte, pleacă apoi în Spania. [...] Eu 
plec este un roman al întoarcerii, și nu e singurul de acest fel în bibliografia 
echenoziană. Un roman al întoarcerii ratate însă pentru că nimic nu mai e la fel. 
Un fel de Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte transpusă în registru 
postmodern”. ■ Despre studiul Alexandrei Tomiță, O istorie „glorioasă”. Dosarul 
protocronismului românesc (C.R., 2007), scrie Șerban Axinte: „Argumentul 
lucrării sistematizează obiectivele studiului și anticipează ideile – forță expuse 
detaliat în capitolele Protocronismului românesc sau terapie prin mit, Cariera 
spectaculoasă a unui concept, Preistoria ideii de protocronism, O istorie glori-
oasă, O idee beligerantă, Mizele protocronismului și Ecouri postdecembriste. 
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Primei secțiuni a cărții îi corespund altele două, un Epilog și Câteva concluzii. 
Astfel, tonul și rigorile academice se păstrează de la primul până la ultimul rând, 
fapt lăudabil în această perioadă în care apar pe piață tot soiul de lucrări pretins 
științifice, ce nu depășesc nivelul unor panseuri nestructurate sau al unor compi-
lații de-a dreptul rușinoase. Totuși, volumul ar fi trebuit poate scris cu mai multă 
plăcere, pentru ca să nu se simtă total exclus cititorul din laboratorul de idei al 
autoarei. Deci nu putem spune că ne aflăm în fața unei lucrări frumos scrise, 
plăcute la citit, ci în fața unui tratat foarte util ce trădează o înaltă acribie științifică. 
[...] Deși Alexandra Tomiță nu și-a propus să epuizeze tema protocronismului 
românesc, putem spune că lucrarea de față este o adevărată istorie a unui concept 
și a realităților politice și culturale pe care acesta le acoperă”. ■ Pentru Al. 
Cistelecan poetul Dumitru Necșanu, autorul volumului de debut Omphalos 
(Editura Axa, 2007) este Un vizionar (prea) întârziat: „Dumitru Necșanu nu-i un 
simplu optzecist (foarte) întârziat. După formula în care scrie el e, de fapt, un 
preoptzecist. Vizionarismul lui, nesfios de emfază și de prețiozitate (pe care le 
practică în combinație), se trage, în realitate, din gripa oraculară care a bântuit 
poezia română prin anii ʼ60- ʼ70, până spre ʼ80. Elanul de cuget și de imaginație 
al poeților români, abia scăpați de proletcultism, s-a unit atunci într-un lirism a 
celor două, iar sub desfășurătorul de imagini – lăsate să zburde stihial, la unii, 
sau ținute în rigoare meditativă, la alții – se țesea, de regulă, o dogmă. Viziunea 
concura filosofia, se imagina și se gândea deodată, iar poeții ascundeau sub jeturile 
euforice ale imaginației sisteme, centrate pe simboluri ermetice, biblice ori doar 
ancestrale. E vremea Infernului discutabil al lui Ioan Alexandru, a Răsfrângerilor 
lui Cezar Baltag, a celor 11 elegii stănesciene, a Călcâiului vulnerabil al Anei 
Blandiana (toate ieșite în ʼ66), dar și a Sferei gânditoare a lui Grigore Hagiu, a 
Zoosophiei lui Ion Gheorghe (din ʼ67), a Câmpiei eterne a lui George Alboiu, a 
Cărții nunților lui Sorin Mărculescu (ʼ68), vreme de proiecte vizionare și oracu-
lare, întinsă, de altfel, până la Cântec de trecut Ackheronul al lui Dorin Tudoran 
(ʼ75) și chiar până la Căderea lui Cărtărescu (ʼ80). De acolo vine și Dumitru 
Necșanu, nimerit în cele mai ingrate vremuri pentru poezia cu misia revelatorie”. 
■ Radu Aldulescu (Admirația ca tur de forță. Înainte și după Orbitor I): „Dotarea 
stilistică excepțională a fost primul lucru la care m-am gândit citind ultimul 
Orbitor. Mi-am amintit, totodată, că a fost o perioadă de aproape zece ani când 
l-am divinizat; pur și simplu, ca poet pe Mircea Cărtărescu. Am văzut în Levantul 
o culme a artei poetice românești moderne. Tot cu sufletul la gură și cutreierat 
de extaze estetice extreme am citit Visul și, apoi, Nostalgia, descoperind pe cont 
propriu un maestru al prozei suprarealiste, cu deschideri spre realismul magic, o 
experiență stilistică aproape străină scriitorului român”. Pentru Radu Aldulescu 
„primul volum al Orbitorului a însemnat [...] o dezamăgire cruntă. Cartea nu era 
un roman, dar a stârnit un cor de recenzii entuziaste care semnalau un roman 
genial. Eu unul am văzut-o ca pe o sinistră maimuțăreală stilistică autopastișantă, 
în timp ce toată suflarea critică vorbea despre mult așteptatul roman de după 
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revoluție care va scoate literatura română în lume. Se întâmpla prin ʼ97 sau ʼ98. 
[...] În ce mă privește, am sărit peste al doilea Orbitor. Următoarea întâlnire cu 
autorul a fost să fie De ce iubim femeile, care mi-a retrezit interesul dimpreună 
cu gânduri bune, la care, îndeobște, nu fac economie nici când e vorba de autori 
mediocri; tocmai pentru că n-am vocație, pentru ceea ce s-ar putea numi solida-
ritate de breaslă, condiția de scriitor, indiferent de valoare, statut, privilegii, vârstă, 
boli etc. îmi întreține un sentiment de compasiune vecin cu disperarea. De ce 
iubim femeile a fost nu doar un succes pe cale de a-mi spori compasiunea pentru 
autor, dar și o carte bună, care revaloriza teme poetice cărtăresciene mai vechi, 
fără tentații și alunecări manieriste, deși ce se întâmpla acolo era mai mult con-
fesiune cu tentă eseistică decât proză”. „Ultimul Orbitor îmi arată un Cărtărescu 
în progres, ceea ce nu-i puțin lucru la un autor de calibrul său, aflat la a 14-a sau 
15-a carte. Dotarea stilistică de care vorbeam este, într-adevăr, impresionantă. În 
curgerea ei, materia scripturală își păstrează consistență ideală, chiar și fără a 
reuși să coaguleze personaje, situații epice, scene, dialoguri, construcție și or-
chestrație romanescă. Uneori este refuzată din capul locului această coagulare, 
alteori autorul încearcă și eșuează, vădindu-și neputința. Deși mult mai bun decât 
primul, nici acest ultim Orbitor nu e roman. Chiar și conținând fragmente de 
proză suprarealistă bine structurate, nu reușește să fie nici roman suprarealist. 
Toate capitolele, de altfel, par să se străduiască zadarnic să devină planuri sau 
structuri vaste ale unei construcții romanești, rămânând fragmente din scrieri 
disparate ale aceluiași autor. Rezultă în parte un soi de autoficțiune, de necomparat 
cu capodopere ale genului ale unui Henry Miller, bunăoară. Se simte, totodată, 
ambiția construcției unei fresce epice a epocii ceaușiste, bruiați pe alocuri de o 
vastă colecție de bancuri ale vremii, avându-i ca protagoniști pe cuplul dictatorilor, 
coana Leana, nea Nicu, Ceașcă, Pelticul, Piticul, Împușcatuʼ etc...”. ■ Valentin 
Derevlean prezintă două cărți scrise de doi scriitori debutanți. □ Prima carte, 
Povestiri din adânci bătrâneți (C.R., 2006), semnată de tânărul prozator timișo-
rean Andrei Mocuța, „e unul dintre volumele premiate la Concursul de manuscrise 
al Uniunii Scriitorilor pe 2005 și, prin consecință, una dintre cele mai bune 
propuneri de debut în proză. Realitatea e însă ceva mai nuanțată. Cele patru 
povestiri peste care veți da, în cazul în care vă va interesa vreodată cartea, sunt 
total inegale, fără vreo coerență stilistică și fără prea multe ambiții în a revoluționa 
arta românească. Dacă e să fac un top, atunci aș plasa Francisc pe locul întâi, 
adăugând că e singura care merită cu adevărat citită, urmată, ceva mai departe, 
de către Vechiul covor roșu a fost așternut, mai scârțâindă, dar acceptabilă. 
Celelalte două, Paharul – care deschide volumul, și Radio Africa, care îl închide, 
sunt sub nivelul unor povestiri publicabile, cu atât mai puțin într-un volum de 
debut”. □ A doua carte prezentată (O lectură ce merită) este romanul Omul negru 
(C.R., 2008) a lui Tudor Crețu, „[...] un roman neașteptat de bine scris. Sigur pe 
el, autorul oferă o proză fluentă, închegată, cu variații în ton, dar și în tempo. Mai 
degrabă un roman despre postmodernitate și melanjul pe care îl oferă acest spațiu, 
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decât o scriere postmodernă”. ■ Marin Mincu vorbește Tot despre generația 2000: 
„Mi se pare că, după ʼ89, în publicistica noastră, se vehiculează numeroase afir-
mații aleatorii, nu întotdeauna rumegate îndeajuns, și cei mai mulți – mai ales 
cei care nu au o minimă instrucție teoretică – se grăbesc să eticheteze negativ 
valorile consacrate, mimetizând considerații proprii menite să răstoarne orice 
enunț critic autorizat. Cum nu acesta este cazul poetului Răzvan Țupa, pentru o 
minimă clarificare, îmi permit să propun câteva nuanțări asupra celor două ches-
tiuni controversate puse în discuție în editorialul său. Prima chestiune ar fi aceea 
a definirii generației 2000 sau mai exact a douămiismului poetic (ca să reiau titlul 
cărții recente a Ștefaniei Mincu). Cum este cunoscut, din necesități euristice, în 
studiile de gen se folosește conceptul de generație pentru a disocia/diferenția 
diversele forme de manifestare a creativității (literare, plastice, muzicale etc.). 
Astfel, la nivelul istoriei literaturii se pot decela mai multe generații omologate, 
eșalonate fie pe baza criteriului cronologic (pașoptistă, interbelică, postbelică 
etc.), fie a aceluia structural-estetic (clasicistă, modernistă, textualistă etc.). Când 
conceptul de generație devine prea lax pentru a se putea argumenta implicarea 
estetică specifică unui anumit context, se utilizează termenul de grupare și, dia-
cronic, s-a vorbit la noi de gruparea de la «Junimea», gruparea de la «Literatorul», 
gruparea de la «Sburătorul», gruparea de la «Gândirea», gruparea «Albatros», 
gruparea de la «Steaua», gruparea «Echinox», gruparea «Fracturi» etc. Când a 
fost nevoie s-a folosit și ideea de polarizare în jurul unui cenaclu (cenaclul 
Junimea, Cenaclul Literatorul, cenaclul Sburătorul, Cenaclul de Luni, cenaclul 
Euridice). Dar este evident că noțiuni ca acestea (generație, grupare, cenaclu, 
revistă etc.) nu au altă justificare decât aceea de a indica apartenența (in)voluntară 
la un moment creativ bine precizat ce impune o anumită direcționare ideologică 
și estetică (vezi, de exemplu, gruparea lovinesciană modernistă în opoziție cu 
aceea tradiționalistă de la revista «Gândirea»). În ultimă instanță, este vorba de 
un background formativ ce individualizează în primul rând o modalitate de creație, 
de diferențiere structurală și de receptare axiologică, dincolo de orice presupusă 
fraternizare biologică. Generația 2000 sau pe acela de douămiism pentru a indica 
situarea diferită față de generalitățile anterioare, atât la nivelul orizontului de 
așteptare poetic, cât și al aceluia existențial. Chiar dacă nu este de acord Răzvan 
Țupa, trebuie să spun că termenul generația 2000 a intrat deja în circulație. În 
altă ordine de idei, problema esențială a generației 2000 nu are legătură cu niciun 
fel de înregimentare cum sugerează Răzvan Țupa. Aici tânărul meu prieten exa-
gerează când afirmă că «nu am văzut niciodată un grup literar mai hotărât să nu 
fie înregimentat...». Să fii înregimentat în ce? Generalitatea enunțului îi anulează 
orice sens. Astfel, a face parte dintr-o generație de creație este ceva firesc și toți 
poeții se înscriu inițial într-un «Sturm und Drang» ce se identifică unui humus 
creativ din care răsar individualități autentice. Căci astfel ex nihilo nihil! A fi 
identificat cu o anumită generație înseamnă faptul că ai optat pentru altceva, adică 
ai optat pentru o viziune și o scriitură nouă ce nu se confundă cu ceea ce făceau 
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generațiile precedente. Este o naivitate să crezi că ești douămiist numai pentru 
că te înregimentezi Generației 2000. Poți chiar să vrei acest lucru, dar asta nu 
contează dacă n-ai talent. Mai întâi trebuie să fii omologat ca poet, indiferent că 
această omologare se face de către Marin Mincu sau de către altcineva. Dar, 
dincolo de (ne)recunoașterea «figurilor care te-au însoțit», ești douămiist pur și 
simplu pentru că, subiectiv, receptezi diferit și scrii altfel decât toți cei care te-au 
precedat. Volens-nolens aparții contextual generației 2000 care se află acum în 
centrul atenției, indiferent că refuzi sau nu să fii numit douămiist. În altă ordine, 
nimeni nu poate să anunțe brusc moartea unei generații înainte ca aceasta să ne 
nască. Generația 2000 există, deocamdată, virtual, așa cum am afirmat în studiul 
introductiv la antologia Generația 2000, din 2004, și existența reală a acesteia 
trebuie să fie confirmată de valoarea poeților ce o compun. Deci, ca să tragem o 
concluzie, simpla declarație că nu te înregimentezi nu este egală cu a fi cu adevărat 
poet douămiist. Am spus de multe ori că trebuie să așteptăm zece ani pentru a 
decide asupra certificatului de naștere poetică propriu-zisă a douămiiștilor. Eu 
nu mă grăbesc să declar moartea generației și mai am încă răbdare până la anul 
2010. Sper că nu m-am înșelat!”.

● [„Idei în dialog”, nr. 3] Daniel Cristea-Enache (Creație și produs II) 
continuă studiul despre trilogia lui Mircea Cărtărescu, Orbitor, concluzionând: 
„Impresionant ca travaliu și dimensiuni, Orbitor a început strălucitor, pentru a 
continua și a se încheia acum la un nivel căruia îi caut încă un eufemism critic. 
Întâmpinată ca o capodoperă de câțiva analiști și de cititori care au, poate, scuza 
de a nu o fi parcurs până la capăt, trilogia aceasta arată, pe viu, cum un creator cu 
totul original de literatură fantastică (la propriu și la figurat) s-a uzat în ultimul 
deceniu, pierzându-și combustia și devenind un aclamat producător textual”. 
■ H.-R. Patapievici (Realism și utopie) oferă Răspuns dlui Andrei Cornea la 
textul Răspunsul la răspuns (ID. Februarie 2008): „Aparent, dl. Cornea și cu 
mine rămânem în divergență cu privire la pluralitatea piețelor. Acesteia, care 
ar fi utopică, dânsul îi opune pluralismul, la care subscrie și care s-ar referi la 
valori individuale. Prin urmare, în notă realistă, dl Cornea admite că am putea 
avea «filosofi importanți și chiar un centru de cercetare valabil», dar o filosofie 
românească, deși ar fi desigur dezirabil să avem, este utopic să sperăm ori să ne 
străduim să avem. Concluzia este că «existența unei filosofii românești (în sensul 
tare al cuvântului) e, acum cel puțin, irațională». [...] Dl Cornea neagă centralitatea 
filosofiei în raport cu disciplinele particulare, cel puțin în ultimele două secole. Eu 
o afirm, pentru toate timpurile (în care s-au format științe și discipline particulare). 
Discuția, mă tem, nu este istorică și nici măcar doctrinară. Deși ceea ce susțin 
poate fi ilustrat prin definiții, așa cum, de altfel, am făcut în carte (și cum face dl 
Cornea pentru a dovedi că mă înșel), cred că mult mai fertil, pentru a nu ne rătăci 
într-o dispută de definiții, ar fi să indic sursa concepției mele. Ea ține de modul 
în care este produsă cunoașterea pe care noi, modernii, o numim științifică. [...] 
Într-adevăr, eu susțin nu doar că științele elimină falsul, ci și că ele obțin adevărul. 
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Deși nu acesta este prilejul de a dezvolta aceste distincții, țin totuși să exprim 
câteva nedumeriri, ambalate în câteva exemple. În lumea de azi, adevărul a ajuns 
să fie o noțiune cu reputație îndoielnică. Dl Cornea, care a inventat o ingenioasă 
metodă de a tranșa disputele care împărtășesc presupoziții comune, pare a subscrie 
uneori la această superstiție postmodernă și postiluministă. Sunt sigur că, de fapt, 
amândoi împărtășim același respect față de adevăr”. 

● [„Orizont”, nr. 3] Cristina Chevereșan (Mateiu I. Caragiale. Un dilettante 
erudit) analizează două studii dedicate lui Mateiu Caragiale, semnate de Matei 
Călinescu și Angelo Mitchievici. □ Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: Recitiri 
(Polirom, 2007): „Fidel convingerilor, Călinescu face un experiment plin de miez: 
deschide textul matein, ia cărările mai puțin umblate pe urma indiciilor ce pot 
inversa sensuri și răsturna clișee. Cărții fluide îi lipsesc prejudecăți interpretative 
sau pretenții elitiste. Este mai degrabă un jurnal de cititor curios, neliniștit, dornic 
de a trece dincolo de suprafața unor proze mult mai complexe decât simpla 
structură narativă. Autorul formulează ipoteze și sugestii, răspunde întrebărilor 
acumulate în timp și lansează altele, alunecând abil pe circumferința cercului 
de lectură. Dacă unele chestiuni tratate sunt previzibile și fac parte din recuzita 
tipică a cercetătorului operei tânărului Caragiale (principiile dedublării, autofic-
ționalizarea cu măști, eleganța șlefuită sau notoriul conflict cu faimosul tată), 
majoritatea poartă amprenta distinctivă a gânditorului, ca roade ale inspirației 
de moment sau meditației de durată. Fascinat de cronologia opacă a Crailor, 
Călinescu încearcă descifrarea codurilor interne potrivind ceasul textual după re-
pere temporale din însemnările autorului. Pornind de la premisa foarte probabilei 
întrepătrunderi a biografiei cu ficțiunea, criticul se dedică unor speculații susținute 
cu detalii spicuite din plonjări intratextuale și excursii paratextuale. Subtilități 
ce ar putea trece neobservate la prima vedere captivată de spectacolul la scenă 
deschisă fac obiectul arheologiei literare practicate cu răbdare și pasiune într-un 
volum binecunoscut în sfera investigațiilor mateine”. □ Angelo Mitchievici, 
Mateiu I. Caragiale. Fizionomii decadente (Institutul Cultural Român, 2007): 
„Bun cunoscător al fundalului pe care se încheagă fascinul degajat de Mateiu și 
alter-egourile textuale, Mitchievici examinează aspecte inedite (dandilocvența, 
bestiarul pseudoartistocratic, chintesența hedonistă a existenței, registrul gro-
tesc-maladiv, seducția cu rețetă și aspirații precise, condiționările astrologice). 
Sunt detalii față de care poziția lui Caragiale nu e doar explicită, ci și relevantă 
ca element definitoriu al personalității. Îmbrățișarea portretului ca scop și metodă 
se explică prin sensibilitatea cercetătorului față de artele vizuale, ochiul exersat 
pentru observații minuțioase și preocuparea pentru alternanța profunzime-pla-
neitate, impusă de stilul decadent. Contemplarea reliefează un Mateiu Caragiale 
înnoit, autentic, provocator, capabil să facă față disecției cu instrumentele ascuțite 
ale comparatistului de meserie”. ■ Daniel Vighi (Debutul romancierului Tudor 
Crețu) analizează romanul Omul negru (C.R., 2008) al lui Tudor Crețu: „Tudor 
Crețu știe astea toate, stăpânește știința dialogului, poate construi epic coerent, are 
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harul de a caracteriza lumi diferite și medii sociale dintre cele mai diverse pe care 
reușește să le aducă în pagina de roman cu atmosfera lor specifică. Romanul Omul 
negru este o radiografie pe care o poți recunoaște tematic în tradiția modernității 
epice. Romanul citadin, romanul singurătății, al tinereții care se pierde în număr, 
în lipsa de repere a civilizației lumii de consum care șterge individualități, alungă 
în indistinct vieți, oameni, personalități. Până aici nimic nou. Totul curge în albia 
unei predeterminări tematice sigure și previzibile, la care – și aici apare, încet și 
temeinic, originalitatea epică - autorul trudește ca să le boicoteze din aproape în 
aproape. Eroul cărții trece din singurătatea certă, densă și consistentă ontologic, 
în aparența iubirii. Aceasta este și nu prea, e o iluzie, după cum o iluzie este și 
aparența dialogului, a reușitei sociale care nu e nici ea mai nimic, o fantoșă, o cău-
tare sastisită a unui job, cum se spune în postmodernitate. Aparentă este și fărâma 
de talent a protagonistului, nimic nu pare a fi real, și nici nu este așa, cu excepția 
singurătății. Dar și a internetului, a exotismului cluburilor de luptători cu nume 
japoneze”. ■ Alexandru Ruja scrie Despre expresionism, altfel: „Expresionismul 
a însemnat un mod de sincronizare a literaturii române cu literatura europeană. 
Manifestări incipiente au fost odată cu al doilea deceniu din veacul trecut, pentru 
ca să se lărgească în perioada interbelică. Despre expresionism se vorbește în 
general în relație cu creația lui Lucian Blaga și se știe prea puțin despre expre-
sionismul creației lui G. Bacovia, Adrian Maniu, Al. Philippide, Mircea Eliade 
sau chiar Arghezi. Și poate deloc despre Aron Cotruș, cel dintâi poet expresionist 
român de valoare și anvergură europeană. Este și o scădere a criticii și istoriei 
literare, care nu a abordat fenomenul printr-o mai largă cuprindere în perioada 
interbelică, iar timpurile postbelice nu au mai fost favorabile unei asemenea 
interpretări. Deși există suficient material literar”. Alexandru Ruja face referire 
la volumele de versuri semnate de Aron Cotruș, Sărbătoarea morții (1916) care 
„[...] cuprinde o poezie de meditație și înfiorare în fața celor două mari mistere: 
viața și moartea. Nu numai viziunea îl apropie pe Aron Cotruș de mari poeți 
europeni, dar și simbolurile folosite îl sincronizează cu nivelul liricii europene”. 
Alte influențe expresioniste sunt identificate de Alexandru Ruja în poezia lui G. 
Bacovia, Tudor Arghezi și Ion Barbu: „În același an cu volumul lui Aron Cotruș 
a apărut și volumul Plumb de G. Bacovia. Datorită unei viziuni canonice impuse 
în perioada interbelică, poezia bacoviană din acest volum a fost discutată mai 
mult prin incidența simbolismului și mai puțin prin relație cu expresionismul. 
Deși meditația asupra trecerii, mitul stingerii și disoluția, alienarea, solitudinea 
și însingurarea din civilizația industrială țin de o viziune expresionistă. Poezia 
lui Arghezi reprezintă un teren virgin de cercetare în relație cu expresionismul. 
Studiile și cărțile dedicate operei argheziene nu se ocupă de această relație care 
contextualizează în spațiul literar european și creația argheziană. Transcendența, 
viziunea metafizică și relația cu absolutul din poezia lui Arghezi sunt trăsături 
ce țin de expresionism. Textele poetice și eseistice argheziene în care se reia 
mitul civilizator dar și alienant al epocii industriale se relaționează cu o viziune 
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expresionistă. Dionisiacul, elanul panteist, vitala histerie, orgiasticul, tumultul 
paroxist, simbolul forței germinative, starea de euforie, neliniștile pline de forță 
vitală, descătușarea și mișcarea vulcanică din poezia lui Ion Barbu fac parte tot 
din poetica expresionistă”.

● [„Steaua”, nr. 2-3] Cu prilejul comemorării a 100 de ani de la nașterea lui 
Geo Bogza, semnează articole omagiale: Adrian Popescu și Mircea Popa. □ 
Adrian Popescu, Geo Bogza 100: „Poet avangardist, întâi, cum ne amintim, cel 
din 1929, cu provocatorul Jurnal de sex, apoi cu formidabilul Poem invectivă, 
din 1933, sau cu lirismul mai temperat din Ioana Maria, până a devenit reporterul 
de mare clasă, Geo Bogza, născut la Ploiești, pe 6 februarie 1908, are, greu de 
crezut poate, aniversarea centenară. Spirit independent, scoate revista «Urmuz», 
1928, este unul dintre numele înnoirii literaturii interbelice, alături de Arghezi, 
Voronca, Tristan Tzara, un maestru incontestabil al reportajului, cu o deschidere 
umanitară generoasă, cu un stil inconfundabil, de o solemnitate caracteristică, 
surprinzând relații ascunse ochiului obișnuit, între om și ritmurile cosmosului. 
Compactele pagini din Țara de piatră..., prima ediție 1946, apoi următoarele, 
1976, etc. rămân un exemplu de autentică trăire a duhului locului, o sondare a 
solului, subsolului, caracterelor din Apuseni. Nu mai puțin memorabile, altfel, 
desigur, sunt paginile poematice din Cartea Oltului, 1945, sau descrierea lumii 
tăbăcarilor. Un clasic al reportajului literar românesc, o structură lirică cu o 
propensiune spre geologic, urieșesc, cu o frază ritmată, de poem amplu, whitma-
nian”. □ Mircea Popa, Geo Bogza sau însemnele realului: „Poezii ca Nicolae Ilie, 
Bolnavul peisaj petrolifer, Poem petrolifer, Nedefinit interminabil, Destrămări 
la ore fixe sunt poeme de o tristețe copleșitoare, comunicând absurdul existențial, 
dezabuzarea, scrâșnetul revoltei, arsura foametei și a sărăciei, riposta suferinței 
la adresa sufletului negru al indiferenței oficiale, așa cum lasă să se înțeleagă din 
versurile-program publicate. [...] În atari condiții, poezia bogziană se transformă 
într-un reportaj versificat, valorificând diferite posturi caracteristice ale: poe-
mul-fapt divers (Olga), poemul-reportaj senzațional (Misterioasa crimă din 
comuna Buștenari), poemul jurnal de lectură (Walt Whitman, Povești din Boemia), 
poemul-invectivă (Poem ultragiant), poemul declarație de dragoste (Ioana Maria) 
etc. poezii ce respiră din aceeași atmosferă ca reportajele semnate în această 
vreme [...] mai ales că revistele de avangardă, dar și marile cotidiene de stânga, 
preocupate să critice cât mai vehement societatea inegalitară, încep să facă din 
reportaj un gen predilect. Este momentul în care și Geo Bogza se dedică cu mare 
pasiune reportajului, gen literar mai puțin predispus la constrângeri și care îi 
permite să se desfășoare în voie. Acum, la 1933, opțiunea sa pentru această 
modalitate literară va fi definitivă și colaborările tot mai intense și mai șocante 
la publicații ca «Vremea», «Cuvântul liber», «Stânga», «Șantier», «Reporter», 
«Cadran», «Ecoul», «Azi» vor face corp comun cu însăși viața revistelor respec-
tive, unde, însoțite de fotografii revelatoare vor produce deliciul lecturii sutelor 
de cititori”. Mircea Popa prezintă caracteristicile reportajului literar bogzian: 
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„Pamflet, reportaj, informație sunt elementele esențiale ale gazetăriei moderne, 
spune el în Introducere la reportaj, punând bazele unui mod special de a se rosti 
asupra locurilor și oamenilor pe care îi vizitează și care trec în paginile sale cu 
tot ceea ce au ei/ ele mai frumos sau mai abject, într-o «gazetărie fierbinte și 
pasionantă», care răscolește conștiințele și tulbură privirea indiferentă. Lumea 
lui Geo Bogza este înainte de toate o lume a elementarului, a geologicului, a unei 
naturi care vorbește și se destăinuie în numele evoluției sale istorice. Privirea lui 
Geo Bogza are capacitatea de a disloca straturile de rocă ale munților, de a pă-
trunde cât mai adânc în misterul pădurilor sau al câmpiilor arse de soare, de a 
surprinde tablouri incredibile, fascinante sau, dimpotrivă, învăluite în tainele unei 
blânde înțelegeri umane. Infern și paradis, spațiu al tenebrelor și al încântării 
demiurgice, lumile lui Geo Bogza se succed cu repeziciune și consternare, oferind 
un spectacol inedit și miraculos, aflat la liziera dintre adorare și blestem. S-a 
născut astfel «o știință și o morală a pământului: geo-bogzia», cum atât de plastic 
se exprima Cornel Regman, care vedea în creația bogziană rezultatul unei viziuni 
simfonice a naturii, în care elementarul și spiritualul se logodesc într-o textură 
poematică de o inextricabilă țesătură intimă, animată de un consistent umanism. 
Pentru Geo Bogza pământul înseamnă viață și regenerare, capacitatea de a stoarce 
întreaga sa poezie a realului frust, într-o delimitare tematică irevocabilă. Pagina 
sa respiră la modul ontic, etic, etnic, religios și cultural, în care spațiul și timpul 
se susțin reciproc, animate de voința expansivă a scriitorului, care plasează totul 
într-o dimensiune privilegiată. Crezurile sale etice pot fi depistate într-un text 
dens, respirând de frenetica conștientizare a autorului, care îmbină dimensiunea 
geologică monstruoasă și hiperbolizat-sentimentală, cu universul domestic al 
civilizației, într-un ethos străbătut de o demnă conștiință a comunității. În ciuda 
asperității și aspectului său terifiant, peisajul bogzian se umanizează, devine viabil 
ca autenticitate și experiment poetic”. ■ Ruxandra Cesereanu realizează un in-
terviu cu Marta Petreu: „-Dragă Marta, ai scris o carte teribilă (în sensul de 
detabuizantă și cu acribie demonstrează) despre Cioran (Un trecut deocheat sau 
Schimbarea la față a României), o altă despre Ionesco (Ionescu în țara tatălui). 
Ambele au stârnit frenezii, dar și polemici, dispute etc. Mai lipsește o carte despre 
Mircea Eliade, astfel încât să ai panoplia completă, printr-o privire de ansamblu, 
dar și aplicată asupra celor «grei» ai culturii române care, în secolul XX, au 
ajuns la o notorietate pe drept amplu-creditată în Occident. Ai putea face niște 
portrete în insectar (de fluturi speciali) pentru cei trei celebri care continuă să 
fascineze intelighenția din România? Portrete cognitive, la așa ceva mă refer. 
-Am scris o carte despre o carte, ca să zic așa... Adică, am scris un volum întreg 
despre Schimbarea la față a României, cartea de filosofia culturii, istoriei și 
politicii a lui Cioran. Cartea pe care el, în Franța fiind, tare ar fi vrut să n-o fi scris 
niciodată... pentru că era compromițătoare: propunea, pentru salvarea României 
– nu știu cum se face, dar țara asta mereu trebuie salvată – o revoluție de extrema 
dreaptă și de extrema stângă simultan, inspirată din revoluția hitleristă și din cea 
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bolșevică, dar totuși originală... Dictatura, teroarea, completa supunere a indivi-
dului în fața colectivității... astea sunt propunerile lui Cioran... Ceaușescu a rea-
lizat ceva foarte apropiat de ideile lui... Plus o intoleranță – foarte specifică epocii 
– față de străini, adică față de evrei și maghiari. Față de evrei, dintr-un cunoscut 
complex de inferioritate, față de maghiari, din cauza amintirilor lui de ardelean... 
din cauza că ei au stăpânit Transilvania vreme îndelungată... Sigur cea mai mare 
intoleranță a lui Cioran era față de români, pentru care are acele grele insulte. 
Am lucrat la cartea asta ani mulți. Inițial, descoperind eu influența lui Spengler 
asupra filosofiei istoriei și culturii la Cioran, am vrut să fac rapid o carte mică, 
de filosofie comparată. Dar îmi rămâneau de neînțeles prea multe pagini revolu-
ționare ale lui Cioran, așa ce le-am căutat codul... A trebuit să scotocesc, să citesc 
literatură legionară, cărți de istorie, cărți de demografie, multă presă interbelică... 
Pe scurt, mi-a mâncat câțiva ani buni de viață. Mi-a deschis toată perioada inter-
belică, firește, perioadă pe care am început s-o văd altfel decât un paradis... A 
fost comentată foarte bine, la apariție. Și înjurată ceva mai târziu, până de curând 
chiar. Unii mi-au căutat numai erorile – într-o asemenea cercetare interdisciplinară 
cum am făcut eu, e cu putință să apară și mici detalii greșite, o informație factuală, 
un an să zicem, pentru care nu ai ultima sursă, nu chiar ultima descoperire... Am 
avut, în ediția întâi, două-trei asemenea mici, foarte mici, inexactități. Asemenea 
erori, într-o cultură matură, sunt semnalate civilizat, pentru ca autorul să și le 
poată corecta. Eu am beneficiat de tratamente speciale – mi-au fost făcute procese 
de intenție, de pildă. Sigur, cartea mi-a fost și plagiată grosolan de doamna 
Laignel-Lavastine, în Franța... Cum mi-a fost plagiată, tot de această insolită 
autoare, și cartea despre Eugen Ionescu... Ideea este că eu am făcut o muncă de 
pionierat, și am făcut-o bine, chiar foarte bine. Cartea mi-a apărut la Chicago, la 
Editura Ivan R. Dee, și poate fi cumpărată inclusiv pe internet. Îți dai seama ce 
bucurie am produs acasă cu asta... Cu Ionescu a fost altă poveste firește... Am 
vrut să mă odihnesc de atâta legionarism ocupându-mă de un autor din aceeași 
generație ʼ27, dar democrat: Ionescu, firește, despre al cărui hotărât și impetuos 
Nu, fascinată de talentul lui colosal de-a se juca cu sofismele, mai scrisesem. 
Dar... mi-am întins cercetările în mod inevitabil și pe biografia acestui monstru 
sacru. [...] Mă rog... cartea, care a fost excelent primită de critică, pentru că 
deschideam un alt fel de a face ionescologie, a stârnit, cum să spun?, dezaprobarea 
fiicei scriitorului. Și a urmat un scandal public, cu domnițe și servanți... scandal 
în care comentatorii mei, ca să-i numesc așa, nu s-au dat în lături să îmi falsifice 
textele și să îmi facă procese de intenție... Nu-i vorbă, eu nu scriu pentru a primi 
aprobarea moștenitorilor... Eu scriu pornind de la texte și rămânând în spațiul 
afirmațiilor demonstrabile cu probe. Am vrut să clarific relația lui Eugen Ionescu, 
cu țara tatălui, și am reușit. Niciuna din afirmațiile mele despre Ionescu nu este 
greșită și nimeni nu a putut să demonstreze că aș fi inventat ceva. Așa că... e o 
carte care stă și acum, frumos și demn, în picioare. E frumoasă, e foarte bună, aș 
scri-o la fel dacă ar fi să o mai scriu o dată. Nu retrag din ea niciun rând. Altfel, 
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dragă Ruxandra, mă străduiesc de cam multă vreme să scriu o carte nu despre 
Eliade, ci despre toată generația din care el a făcut parte, generația ʼ27. O carte 
care să prindă epoca, cu ce avea ea mai bun și rău, cu presiunea revoluționară 
care a zguduit-o, cu fantasma revoluției ba comuniste, ba fasciste... O carte în 
care, firește, Eliade nu ar putea să lipsească. Despre el, de altfel, mi-am cam scris 
ceea ce aveam de scris... Dar nu ar lipsi nici bunul său prieten, Sebastian, care îl 
adora pe Nae Ionescu în asemenea măsură, încât ani de zile a crezut că acesta nu 
poate să greșească, că Nae Ionescu și ideile lui sunt expresia realității în mișcare, 
în devenire... Generația este foarte largă, bineînțeles, nu am cum să îi prind pe 
toți. Dar trebuie prinsă și extrema ei stângă, nu numai cea dreaptă... Și, pentru o 
corectă descriere, nu poate lipsi nici centrul democratic, ne-revoluționar...”; „R.C.: 
Care este intenția esențială a cărții tale despre generația ̓ 27 (la care lucrezi deja 
de mulți ani)? Ce vrei să construiești ori să deconstruiești printr-o asemenea 
sinteză? Cât este ea de necesară și actuală pentru cultura română? Va fi o carte 
polemică? – M.P. – Nu Rux, eu nu scriu cărți polemice... eu scriu cărți polițiste... 
Adică, reconstitui niște situații în care s-au întâmplat niște lucruri – chiar dacă 
întâmplarea este publicarea unui articol... Nu vreau să polemizez cu nimeni, vreau 
să descriu ceea ce a fost. Habar nu ai ce valență explicativă mare are așezarea 
unui material documentar pe teme în ordine cronologică... Asta, sigur, dacă do-
cumentarea este bine făcută. Eu am niște întrebări afurisit de simple: ce s-a în-
tâmplat cu intelighenția tânără, de ce era într-o stare de excitație revoluționară, 
de ce acestor tineri străluciți nu le mai ajungea statul democrat, ce i-a adunat 
laolaltă și de ce s-au certat, de ce s-au adunat în grupuri-grupuri, cum au putut 
să adere la ideea antisemită sau la aceea a luptei de clasă... după cum vezi am un 
proiect simplu”.; „R.C.: Cultura română din postcomunism a fost traumatizată 
de prăbușirea sau minimalizarea unor modele literare și de ridicarea altora. 
Aceste unde seismografice au făcut să fie contestate, uneori, vehemente (adevărat, 
nu din punct de vedere estetic, ci etic) inclusiv personalități precum Mircea 
Eliade, Emil Cioran ori chiar Eugen Ionesco. Cum vezi toate aceste frământări 
înăuntrul și în afara culturii? Sunt doar niște panseuri oarecare sau ele vor re-
verbera decisiv asupra scriitorilor respectivi? – M.P: Să nu uităm că s-a prăbușit 
o lume, o utopie experimentală în care am fost închiși cu toții ca niște animale 
în cușcă. La grădina zoologică. Când a fost dărâmată, lumea asta s-a prăbușit cu 
tot cu criteriile ei și cu ierarhia de valori pe care o avea. După părerea mea, cel 
mai puțin a avut de suferit din această reașezare a criteriilor și a valorilor exact 
lumea literară. Lumea valorilor literare. Pentru că scriitorii, creându-și încă din 
timpul vechiului regim o oază de libertate, de oarecare libertate, au creat și propria 
lor ierarhie, neoficială și validă – care, după căderea comunismului, a trebuit 
numai completată. Scriitorii, în timpul comunismului, nu au abandonat criteriile 
valide, criteriul estetic, după care au făcut ierarhizarea. De aceea, ei au avut cel 
mai puțin de dărâmat și de reașezat... În celelalte domenii, în filosofie, în istorie, 
adică acolo unde ideologizarea comunistă a fost mai puternică, lucrurile sunt mai 
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complicate.... Discutam acum ceva vreme cu colegul nostru, Ovidiu Pecican, și 
el spunea că generația noastră va reuși, cel mult să redeschidă problemele, să le 
pună, dar nu va reuși să le pună pe toate. Sunt și eu de aceeași părere, că noi 
înfigem niște steaguri de semnalizare a comorilor, a problemelor, a semnelor de 
întrebare, dar că nu vom reuși să dezgropăm și să clarificăm totul... [...] Cioran, 
Eliade, Ionescu – o da..., sigur. Sunt ai noștri și îi iubim. Mai sunt însă și alte 
reușite românești în lume: Enescu, Brâncuși. La Cioran și Eliade, singura pro-
blemă este să nu îi considerăm modele morale sau deținătorii unei soluții politice 
pentru România. Pentru că atunci ne-am ars. Nici chiar Eugen Ionescu nu este 
un model, are și el problemele lui... Nici Sebastian... Poate că ar trebui să renun-
țăm la chiar ideea unor modele morale. Poate că ar trebui să înțelegem că omul 
trăiește în istorie, în real, că intră în tot felul de tevaturi, și că nu există persoane 
fără prihană. Cum nici noi nu suntem fără cusur. Poate că o astfel de renunțare, 
la chiar ideea de model, ar fi un semn de ieșire din infantilism, o splendidă și 
amară maturizare”.; „R.C. Ești formată în atmosfera clujeană a anilor 80 ai 
secolului XX. Ce însemna pentru un tânăr intelectual (care aspira la cultură de 
performanță) o asemenea matrice spirituală? Era ea așa ceva? Întreb aceasta, 
întrucât astăzi nu prea mai există nici maeștri, nici ucenici, și destul de rar este 
vizibilă o structură formatoare pentru tinerii intelectuali români. Dac-ar fi fost 
să-ți alegi un maestru dintre Ionesco, Cioran, Eliade, care ar fi opțiunea ta? Sau 
mai exact cine ar fi vrut să îți fie maestru? Ai fi avut nevoie de formatori autorizați 
și recunoscuți (sau neautorizați, dar la fel de recunoscuți)? -M. P.: Eu am avut 
norocul «Echinox-ului», care era, într-adevăr, un mediu intelectual formativ. O 
grămadă de oameni tineri, inteligenți, talentați, în contact cu triumvirii (Ion Pop, 
Ion Vartic, Marian Papahagi) cei mult mai bine cristalizați și care, fără ca noi să 
ne dăm prea bine seama, reușeau să ne insufle și o anume ținută morală... În 
vremuri în care nu era chiar ușor să te protejezi de presiunea corupătoare a me-
diului. «Echinoxul» a fost și o școală intelectuală anticomunistă. Dar maeștri în 
sensul plin al cuvântului – nu, nu am avut. Am învățat ce era de învățat ciupind 
criterii, tehnici de lucru... ascultându-i pe alții... Nu, nici Eliade, nici Cioran, nici 
Ionescu nu mi-ar fi putut fi maeștri. În schimb, mi-ar fi plăcut să îl cunosc pe 
Cioran, de care mă apropie temperamentul și experiența disperantă a trupului 
șubred. Și pe Ionescu, cu care am în comun reproșul, adresat lui Dumnezeu, că 
lumea pe care a făcut-o e prea plină de durere. Durere fizică – nu metafizică. 
Durere a trupului, să fie foarte clar. (Când citesc, în câte o cronică la poemele 
mele, despre durerea metafizică, pe care aș pune-o în versuri, îmi vine să râd: 
întâi doare carnea și scheletul întreg... la asta dacă aș putea cumva face față mai 
bine... durerea metafizică, oho, e un pic mai încolo... cronicarii mei întâi ar trebui 
să realizeze că am un trup care mă doare – pe urmă, ar avea dreptul să vorbească 
și despre metafizica mea... asta așa, în treacăt...). În schimb, m-am gândit adesea 
ce bine ar fi fost dacă nu ar fi existat comunismul și dacă la universitatea noastră 
i-aș fi avut profesori, de zi cu zi, pe cerchiști. Ei ar fi fost, ca grup, un mediu 
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intelectual pe gustul meu. Mi-ar fi plăcut să fiu studenta unui profesor ordinarius 
precum Radu Stanca, sau precum I. Negoițescu, sau precum Nicolae Balotă, sau 
precum I.D. Sârbu, Radu Enescu... și-a celorlalți, mulți... cred că am o forma 
mentis apropiată de a lor.... Astfel, am învățat foarte multe lucruri de la Ion Vartic. 
El este și un meseriaș de clasă înaltă. Nu mă învăța nimic anume, dar râdea de 
stângăciile mele de învățăcel – și cruzimea asta mi-a fost de ajuns. Îi sunt mereu 
recunoscătoare pentru câte știe și pentru câte am putea șterpelii de la el. Ca să fie 
clar: și eu l-am învățat câte ceva, și recunosc că a fost cel mai strălucit învățăcel 
pe care l-am avut vreodată”.; „- Stăpânești probabil ca nimeni altcineva materia 
din nisipuri mișcătoare a filosofiei românești din secolul XX. Analiza, rece, de 
bisturiu, a provocat adesea, a stârnit, a incitat. De ce filosofia românească rămâne 
neintegrabilă, la o recapitulare și o sinteză succintă (atât cât îi permite un in-
terviu)? – Cel mai bun cunoscător al istoriei ideilor din cultura românească a fost 
Z. Ornea. Eu nu știu cât el și nu cred că mai am timp să știu destul, încât să ajung 
la nivelul lui. Pentru că nu înveți decât atunci când predai altcuiva sau când scrii. 
[...] La Cluj a existat o școală de istoria/ideologiilor/ curentelor din cultura ro-
mână: D. Popovici, David Prodan... Mi se pare că, acum, această școală s-a stins. 
Îmi pare rău. Cultura românească e frumoasă și interesantă; datorită comunis-
mului, are și creșteri artificial-aberante, iar datorită cenzurii comuniste, nu a ajuns 
încă la o cultură-conștientă-de-sine, n-a ajuns la conștiința-de-sine-ca-cultură”. 
■ Olga Ștefan scrie despre Generația 2000 – păcate și virtuți: „În conștiința 
estetică a 2000iștilor păcatele scriiturii lor (inclusiv lipsa de măsură a exigenței) 
sunt menținute cu încăpățânare, ca forme de manifestare ale punctelor forte ce îi 
diferențiază de poezia română deja asimilată, de care se distanțează permanent. 
Astfel, influențele 80iste și 90iste funcționează atât ca nutrienți pentru scheletul 
fragil, nu foarte bine sudat, al noii poezii, cât și ca otrăvuri ce lucrează în cartea 
textului, supunându-l unui anumit fel de fragmentare, ce denotă, la o adică, o 
neîncredere permanentă, o eschivare de la responsabilitățile ce rezidă din afir-
marea unui eu solid. Lectura oricăruia dintre poeții 2000iști seamănă destul de 
bine cu examinarea curioasă a unui corp cu un vădit aspect bolnăvicios, în ciuda 
alcătuirii genetice exemplare. Există un anumit amestec de imagini, spații, posi-
bilități niciodată duse la bun sfârșit. O fobie generalizată de construcțiile sferice, 
ample, solicitante, în ciuda cultivării asidue a liricii narative ca procedeu de 
captare a atenției frivole a publicului cititor”. ■ În textul Cine nu se teme de 
trilogii? O provocare a romanului românesc, Felix Nicolau face referire la trilo-
giile: Orbitor – Aripa stângă (1996), Corpul (2002) și Aripa dreaptă (2007) – scris 
de Mircea Cărtărescu și Amfitrion – Demonii, Procuratorii și Alberta – semnate 
de Nicolae Breban: „Revenind la intenționalitate observ că ambii trilogiști urcă 
în pagină tropi, laitmotive prezente și în alte texte ale lor. Breban reconsideră, 
fără modificări majore, întâlnirea tensionată dintre bărbat și femeie, acea pândă 
și seducție pe care îi caracterizează și pe noii reprezentanți ai puterii ori pe cei 
văduviți de ea. [...] Acești Don Juani rafinați sau mahalagii se măsoară reciproc, 
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iar față de femei simt teamă. Complexul de inferioritate este transformat într-unul 
de superioritate, dar angoasa schopenhaueriană persistă. [...] Și Cărtărescu își 
reordonează obsesiile. Indiferent ce citim despre liftul ce alunecă de la un etaj la 
altul al unei lumi subtil dar ferm ierarhizate ori despre fluturii imenși hibernând 
sub ghețuri sau despre cel care-și întinde aripile pe coapsa mamei, toate sunt 
imagini deja înregistrate”. ■ Luiza Vasiliu (Motanul și dictatorul) prezintă trei 
momente, dinainte de Revoluție, care marchează cariera Anei Blandiana: „Primul 
are loc imediat după debutul din 1959, la revista «Tribuna», când autoritățile din 
Oradea trimit o notă tuturor redacțiilor din țară, avertizându-le de originea nesă-
nătoasă a tinerei poete. Interzicerea durează patru ani, iar debutul adevărat are 
loc în 1965, la «Contemporanul» - nu ca o simplă necunoscută, ci ca tânăra care 
fusese interzisă. Al doilea episod se petrece în 1985, ca urmare a apariției unui 
grupaj de poeme subversive în «Amfiteatru». Trecerea lor de controlul cenzorilor 
se datorează, posibil neatenției, însă impactul lor asupra lumii culturale e teribil. 
[...] De această dată, în urma protestelor venite din Occident, interzicerea poetei 
nu ține decât trei luni. Explicația acestei îngăduințe este legată și de faptul că, la 
vremea respectivă, Ceaușescu încă ținea la imaginea sa publică în ochii Vestului. 
Ceea ce n-a mai fost cazul în 1988, când a izbucnit cel de-al treilea scandal – de 
data asta, din cauza unei poezii pentru copii. Putem privi literatura pentru copii 
în comunism ca pe un spațiu liber de cenzură, o zonă zero în care ideologicul 
pătrundea mult mai puțin. O putem face, însă e o perspectivă de simț istoric. În 
schimb suntem de acord că, măcar într-o anumită măsură, unele cărți pentru copii 
aveau șansa de a rămâne doar pentru copii. Ana Blandiana a scris trei astfel de 
cărți: Întâmplări din grădina mea (1980), Alte întâmplări din grădina mea (1983) 
și Întâmplări de pe strada mea (1988). [...] Personajul Arpagic apare chiar din 
prima carte pentru copii a Anei Blandiana – dacă la început e doar un pisoi 
simpatic și jucăuș, în cea de-a treia carte i se pregătește o soartă teribilă: devine 
înfumurat și i se urcă la cap aerele de celebritate. În poemul O vedetă de pe strada 
mea, Arpagic părăsește țanțoș pe bulevard, în ovațiile mulțimii cuprinse de ad-
mirație. Scenariul omagial (evident, regizat până la ultimele detalii) care se repeta 
la atâtea apariții ale lui Ceaușescu e aici subtil parodiat. Atât de subtil încât cartea 
a trecut fără nicio problemă”. ■ Al. Georgescu (Istoria secretă a literaturii ro-
mâne) îi demonstrează lui Alex. Ștefănescu, care într-o cronică din „România 
literară” (nr. 50, 21 decembrie 2007) susține că studiul lui Cornel Ungureanu, 
Istoria secretă a literaturii române, este o apariție inedită, că „în anul 1996, la 
Editura Cameleonul din Petroșani a apărut cartea profesorului Mihai Barbu in-
titulată, cu 11 (unsprezece) ani înaintea d-lui Cornel Ungureanu, Istoria secretă 
a literaturii române. [...] Volumul are un format A5 și 176 de pagini. Cartea 
editată la Petroșani beneficiază de o copertă alb-negru și de ilustrații semnate de 
Ion și Mihai Barbu. Plus două texte de prezentare scrise de Tudor Octavian și 
Ion Vartic”. ■ Despre Exilul ca formă de supraviețuire din volumul de versuri al 
lui Ion Cristofor (Casa Cărții de Știință, 2007) scrie Maria Junca: „Ion Cristofor 
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este un analitic avizat care ne prezintă în versuri de o reală delectare platitudinea 
cotidianului, discursul care disimulează vidul existențial, dizolvarea individului 
într-o masă amorfă în care își caută cu disperare identitatea și care ne apare cu o 
indispensabilă necesitate de comunicare. Autorul, cercetător al exilului într-o altă 
carte a sa, nu a putut să lase neexprimat acest sentiment de încastrare, dominant 
în secolul trecut, redimensionându-l la nivelul poeziilor. În acest plan se concre-
tizează un exil exterior și unul interior ca modalități de supraviețuire, dar prefe-
rabil, în ultimă instanță, nu este niciunul dintre acestea două, ci, mai degrabă, o 
iubire pentru spațiile deschise”. ■ Mihaela Ursa (Un artist al lecturii) recenzează 
studiul lui Nicolae Balotă, De la Homer la Joyce. Eseuri (Editura Ideea Europeană, 
2007): „Punctul de plecare îl constituie problematizarea impactului ontologic al 
lecturii, între extrema donquijotescă și aceea a implicării pur informaționale. 
Soluția Balotă o reprezintă depășirea momentului în care lectura este doar un 
mod de a face sau în care textul e doar limbaj, în afara unui salt în afară, către 
integralitatea universului semiologic care «se deschide în fața lectorului», pentru 
recuperarea unui sens profund al lecturii ca artă, respectiv ca mod de a fi. Aici 
intervine savoarea specială a cărții lui Balotă, care o deosebește de alte tomuri 
dedicate lecturii ca principiu ontologic ultim. În locul unui text prețios, de filosofie 
a lecturii, autorul oferă un jurnal de cititor, cu toate atuurile scrisului diaristic: 
autenticitate, asumare subiectivă și mai ales temperatură vitală i-mediată. De aici, 
o componentă pasională care face volumul cuceritor (a se lua în considerare 
aparenta incompatibilitate a epitetului cu teoria literaturii)”. ■ La cartea lui Liviu 
Malița, Ceaușescu, critic literar (Editura Vremea, 2007) face referire Florina 
Man: „De fapt, Liviu Malița reface un episod tragic al indistincției, cultivată de 
regimul comunist, între artă și ideologie și îl analizează scenografic ca mecanism 
de drenaj a tensiunii dintre două categorii de actori, scriitori și politicieni – per-
sonaje principale (N. Ceaușescu), secundare (Eugen Barbu, A.E. Baconsky, Eugen 
Jebeleanu, A. Păunescu etc.), episodice (Virgil Teodorescu) – din punctul de 
vedere a fenomenologiei puterii și a jocului de rol pe care îl propune charismatica 
mască a liderului democrației socialiste. Autorul își revendică asumpția artisti-
cității comportamentului celor două puteri, cea monolitică și cea care pledează 
pentru autonomie, într-o circumstanțializare istorică armată între albii funcționari 
și negrii funcționari, care descoperă metoda întâlnirilor și epuizează acest mod 
de acțiune mai mult în potență, un câmp virtual de incubație, o stare de război 
nerezolvată și teatrală”. 

● [„Tomis”, nr. 3] Ștefania Plopeanu (Ultimele pătrate de frig) analizează 
volumul de versuri al lui Valeriu Mircea Popa, Ultimele pătrate de frig, în care 
„Pătratele de frig constituie un șir aproape compact de găsiri norocoase, de 
viziuni plastic-muzicale la prima aparență, dar cu o temă monotonă de fundal ce 
nu-i poate scăpa cititorului atent, și anume confruntarea veșnică dintre misterul 
vieții și perplexitatea morții, rezolvată întotdeauna printr-o rațiune artistică 
– acolo unde pare să nu existe nicio rațiune. Valeriu Mircea Popa e un poet 
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al durerii educate: perplexitățile absurd-anodine ale experiențelor cotidiene 
nu devin obsesii (deși nu scapă câtuși de puțin atenției lucide a spiritului), ci 
sunt trecute în permanență printr-un filtru al unei magii personale, devenind 
nu sublimări propriu-zise, romantice, ci transparente crochiuri suprarealiste 
de o seducție spontană, mutând accentul inconvenabil pe poezia intrinsecă a 
realității, căreia i se poate acorda un credit imediat. [...] Poemele sale sunt 
obiecte terapeutice, mizând nu atât pe atenuarea sau escamotarea durerii, cât 
pe obținerea unei dureri civilizate. Prin minime gesturi inițiatice, adesea cu 
materiale friabile, poetul știe să obțină, cu efort propriu și cu un fel de orgoliu al 
constanței, o ridicare a cretei până la înălțimea tablei. Deloc de neglijat o astfel 
de poezie, pe care n-am detaliat-o decât parțial aici, repropunând-o cititorilor”. 
■ Traian T. Coșovei analizează cartea Ștefaniei Mincu, Douămiismul poetic 
românesc (Editura Pontica, 2007): „În esență, cartea Ștefaniei Mincu cuprinde 
analize aprofundate, pertinente, în legătură cu 35 de tineri autori mai mult sau 
mai puțin cunoscuți: Adela Greceanu, Mircea Țuglea, Ruxandra Novac, Ovia 
Herbert, Răzvan Țupa, George Vasilievici, Ioana Nicolaie, Dan Sociu, Adrian 
Urmanov, Elena Vlădăreanu, T.S. Khasis, Teodor Dună, Oana Cătălina Ninu, 
C.V. Bănescu, Dan Coman, Marius Ianuș, Cosmin Perța, Livia Roșca, Robert 
Șerban, Marius Pârlogea, Robert Mândroiu, Tudor Crețu, Violeta Ion, Vasile 
Leac, Lavinia Braniște, Dumitru Crudu, Diana Geacăr, Șerban Axinte, Ștefan 
Manasia, Ofelia Prodan, Zvera Ion, Constantin Acosmei, Mugur Grosu, Denisa 
Mirena Pișcu. [...] Ceea ce se cuvine reținut la cartea Ștefaniei Mincu este 
faptul că – pe întreg parcursul – predomină spiritul analitic. Autoarea nu dă 
certificate de valoarea, ci constată existență acesteia chiar în spiritul de frondă 
rebel, dezbrăcat de convenții și prejudecăți. [...] Este interesant de remarcat 
faptul că Ștefania Mincu scrie despre o posibilă generație 2000 având conștiința 
gestului de început: «E vorba de o încercare critică de pionierat, fiind prima carte 
dedicată douămiismului poetic». Un început ce pare să deschidă o cale fecundă 
în înțelegerea unei noi sensibilități”. ■ Alina Spânu scrie despre Nedelciana. 
Locuri oameni întâmplări: „Jurnalul tânărului Nedelciu este un jurnal pe drum. 
În acord – am afirma, psihanalizând – cu personalitatea în formare a diaristului. 
Viața, atât cât este descrisă, cu instrumentele rudimentare ale începătorului, se 
derulează în stradă, în stația de autobuz în care elevul aștepta rata să-l ducă 
spre orele de curs sau dacă nu, vreo ocazie. Exteriorul detronează, prin urmare, 
interiorul care ar trebui, în mod normal, să facă obiectul investigației unui jurnal. 
Exteriorul contează, palpită de viață așa cum se va întâmpla în textele nedelciene 
viitoare unde mașina cu navetiștii holurile căminelor studențești sau curtea inte-
rioară a internatului de băieți reprezintă topi specifici. [...] Deci tânărul Mircea 
Nedelciu are o părere bună despre sine. Nu se înscrie în categoria adolescenților 
traumatizați de căutarea sinelui, nu agonizează bacovian pe aceleași teme, ci 
se ia ca atare, natural, firesc, se proiectează curajos în exterior, vrea să pipăie 
lumea cu toate simțurile. Natura aceasta comună poate fi unul dintre motive 
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pentru care textele lui Mircea Nedelciu exclud tenebrosul, tragicul. Atunci când 
tragicul intervine este contracarat de umor, de ironie, viața învingând în final”.

● [„Vatra”, nr. 3] Numărul conține texte despre proza lui Gheorghe Crăciun 
semnate de Liliana Truță (Experiment și valori antropocentrice în proza lui 
Gherghe Crăciun), Virgil Podoabă (Revelațiile trupului erotizat), Claudiu Turcuș 
(Fantasmele ultimului modernist), Crina Bud (Lumea celor pentru care cuvintele 
nu sunt de ajuns), Evelina Oprea (Cuvântul tare de la începuturi?), Costinela 
Rolea (Promiscuitate și revoltă în romanul Pupa russa), Ion Neagoș (Un roman 
ezoteric II), Paula Armăsar (Flaubertianul Gheorghe Crăciun). □ Liliana Truță 
(Experiment și valori antropocentrice în proza lui Gheorghe Crăciun) definește 
o serie de concepte regăsite în proza scriitorului – textualism, autenticitate, cor-
poralitate, autoreferențialitate, autobiografic – tehnici regăsite în romanul de 
debut, Acte originale, copii legalizate (1982) și rafinate în următoarele proze: 
„Începând cu Compunere cu paralele inegale dar mai ales Frumoasa fără corp 
care e «capodopera de la răscruce», arta scriitorului evoluează spectaculos în 
direcția creației de personaje feminine care vor deveni marile victorii ale proza-
torului, în paralel cu rafinarea extremă a tehnicilor senzoriale până la realizarea 
unor polifonii sinestezice, unice în literatura română. Dacă avem în vedere dis-
tincția pe care o face Carmen Mușat între cele două direcții ale postmodernismului 
(postmodernismul metaficțional și postmodernismul imaginal și antropocentric) 
putem constata că primele două cărți stau sub semnul primei direcții, pe când 
ultimele două romane construiesc o hibridizare reușită a celor două în direcția 
unor romane totale. Din păcate, foamea de personaj a cititorului de literatură 
trebuie să se mulțumească doar cu atât și cu mai trista întrebare pe care ne-o 
formulăm cu toții după ce am citit textul viu al romanului Pupa russa: cum ar fi 
fost următorul roman? Pe care l-am fi așteptat înfometați, hămesiți, dârdâind de 
nerăbdare ca să-l putem rumega pe îndelete, noi, mâncătorii de cărți, pe care nu 
ne satură decât scriitorii ce ne pot îmbăta cu esențele tari ale textului și carnea 
trandafirie, himerică a personajului”. □ Virgil Podoabă (Revelațiile trupului 
erotizat V) continuă fragmentul al IV-lea, publicat în numărul comemorativ 
(149/2008) dedicat lui Gheorghe Crăciun în „Observator cultural”: „Textul de 
față discută urmările prezenței forte a acestei componente negative, saphico-ba-
taillene, a erosului în Epura lui Gheorghe Crăciun, insistând, în primul rând, pe 
aspectul ei bataillean, așa cum fragmentul din «Observator» insistase mai ales 
pe caracterul ei saphic. Două întâlniri cu cel puțin două urmări. Prima urmare 
batailleană a erotismului e, în prozopoemul crăciunian, de-o evidență eclatantă 
și va avea cel puțin două urmări, manifestându-se pe planuri diferite, pentru în-
țelegerea și interpretarea prozopoemului: una literar-estetică și o dublă consecin-
ță... filosofic-metafizică, să zicem, oricum una mai curând astfel decât altfel. [...] 
Cea de-a doua consecință are două laturi opuse, ambele referitoare, în chip 
esențial, la relația subiectului îndrăgostit masculin – căci, în descrierea ei, pro-
zatorul pune mai multă râvnă și vădește mai multă aplicație, de altfel, așa cum 
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se-ntâmplă și în cazurile relațiilor subiectului amoros cu celelalte alterități dis-
cutate până aici, în urmărirea perspectivei lui Dafnis decât în urmărirea celei a 
Cloei – cu alteritatea feminină, mai ales în momentul ei de cumpănă: clipa mortală 
a contactului trupesc cu femeia”. □ Evelina Oprea (Cuvântul tare de la începu-
turi?) scrie despre romanul lui Gheorghe Crăciun, Pupa russa (Humanitas, 2004) 
care „[...] poate interesa, așadar, prin verificarea aprecierilor cu care criticii l-au 
gratulat pe prozatorul brașovean, prin orfevreria narativă, prin figura Leontinei, 
prin corpul ei textual, literal, prin ființa ei propozițională, dar mai ales prin odiseea 
cuvântului. Gheorghe Crăciun are în această carte meritul de a scrie cu/ despre 
cuvântul copilăros, șugubăț, sprințar, aluziv coroziv, șocant, despre cuvântul gol 
de conținut, șubred, precar, experimentând rușinoase capitulări și servilisme, 
despre cuvântul impenetrabil, irațional, cu proprietăți vizuale, olfactive, tactile, 
dar surprinzător pentru unul dintre liderii postmodernismului literar, și despre 
cuvântul plin de vigoare și tărie ca la începuturi. El face acest lucru conștient, 
însă, în fiecare secundă de demersul său, ca un optzecist sadea”. □ Despre 
Promiscuitate și revoltă în romanul Pupa russa scrie Costinela Rolea: „Două 
sunt aspectele care definesc, în mare, acest roman: pe de o parte, revolta împotriva 
unui sistem de guvernare ineficient și injust, caracterizat de dictatură și violențe 
fizice, dar mai ales psihologice, iar pe de altă parte promiscuitatea personajelor 
care, în trecerea lor prin viață nu se sfiesc să experimenteze situații de orice tip 
uitând cu desăvârșire de normele impuse de conștiința universală. Amoralitatea 
se constituie ca un fapt de la toate personajele narațiunii. Bărbații, dar mai ales 
femeile din Pupa Russa cunosc prea puțin sau, mai bine-zis, se interesează prea 
puțin de normele morale ale societății, și de atingere a culmilor experimentalis-
mului. Se cade aici din starea de grație, se face uitată sacralitatea, iar cei aparent 
inocenți sunt rapid pervertiți la această religie epicureică. Hedonismul și perver-
sitatea apar de altfel ca punți de salvarea din calea tăvălugului istoriei, modalitate 
de evadare dintr-o realitate ideologică constrângătoare similară onirismului ro-
mantic. Promiscuitatea devine, până la urmă, o formă de protest la adresa comu-
nismului, o încercare de rebeliune și de scăpare de sub spectrul întunecat al da-
toriei față de țară, a Republicii Populare Române, al Partidului Comunist «vigilent 
și vivace» și inclusiv a crizei economice”. ■ Claudiu Turcuș (Revelații în lift) 
recenzează cartea lui Petru Cimpoeșu, Simion Liftnicul, roman cu îngeri și mol-
doveni, ediția a doua revăzută (Polirom, 2007): „Arta lui Cimpoeșu se naște din 
convingerea că «nimic nu-i arde pe ticăloși mai tare ca râsul». Însă spre deosebire 
de Caragiale, el nu satirizează moravuri recunoscute la nivelul societății, nu 
expune caractere ridicole pentru a stârni hohote (tehnică oricum specifică repre-
zentării teatrale), ci dă târcoale personajelor sale, trăiește puțin din punctul lor 
de vedere, iar mai apoi instituie o savuroasă complicitate cu cititorul, pentru ca, 
în cele din urmă, să mențină o seriozitate impersonală a tonului. [...] personajele 
din Simion Liftnicul sunt suma interpretărilor lor ironice. Căci fără ghidușiile 
naratorului consistența lor ar fi, cu siguranță compromisă. Lumea lui Cimpoeșu 
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nu poate avea decât o formă absurd-comică, fără finalitate, în poantă, populară, 
uneori, de exemplare umane urmuziene ceva mai atenuate. Prin manipularea 
motivației realiste se instituie o savuroasă absurditate a situațiilor, reclamându-se 
o logică a cauzalității acolo unde numai de cauzalitate nu poate fi vorba. Dacă 
frățiorii nevoiași ai lui Stamate (Pâlnia și Stamate) «fuseseră dați afară din slujbă 
fiindcă (s.m) aveau șoldurile scoase prea mult în afară», în Simion Liftnicul «ușa 
de la toboganul de gunoi s-a tot izbit de perete, până când (s.m) profesorului 
Elefterie, de la șapte, a început să-i curgă sânge din nas». Fin observator al mi-
crorealității postdecembriste și dispunând de o inteligență parodică rară, Cimpoeșu 
se individualizează ca un prozator fără program estetic, dar cu o estetică impecabil 
gestionată, care nu s-a afirmat în anii tinereții optzeciste, întrucât pe atunci nu 
avea de unde să-și extragă materia epică. Riscul de a miza pe Simion Liftnicul, 
se vădește în acest context, a fi nul. Am convingerea că în literatura română de 
după 1990 numai Cruciada copiilor și poate, ciclul Orbitor îi poate face concu-
rență”. ■ Despre Locomotiva Noimann (Polirom, 2008) a lui Nichita Danilov 
scrie Adriana Stan în textul Beția de imagini: „Dacă nu stă în îndemnuri desă-
vârșite de povestaș, calitatea prozei lui Nichita Danilov se situează tot(uși) la 
nivelul spectacolului stilistic și al colajului de imagini, veleități de altfel ale unei 
sensibilități literare ce iese din delimitările strict poezie-roman”. 

APRILIE

1 aprilie
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 5] Paul Cernat analizează romanul lui Răzvan 

Rădulescu, Viața și faptele lui Ilie Cazane (ediția a II-a, Polirom, 2008): „Câtă 
vreme își întrebuințează puterile de vrăjitor narativ și precizia diabolică în 
compoziții simfonice fastuoase, în orchestrarea de lumi magice, ca în Teodosie 
cel Mic, autorul spulberă toate țintele; în Viața și faptele lui Ilie Cazane – unde 
metaficțiunea istorică naște, comic, fantasticul – povestea, componenta clasică 
a cărții, face minuni, precum tomata deținutului Cazane, în vreme ce prestidi-
gitațiile artizanale, admirabile în sine, nu produc – asemeni mașinii de trăsnete 
– niciun sunet... Chiar dacă fără anvergura capodoperei, acest excepțional debut 
romanesc de acum un deceniu este antrenamentul, memorabil, al unui maestru”. 
■ Bianca Burța-Cernat (Un debut irelevant) prezintă cartea lui Andrei Simuț, 
Literatura traumei (Editura Casa Cărții de Știință, 2007): „Cartea e scrisă în 
pripă, pe baza unei lecturi recente și a unor idei pe care autorul nu pare să și le 
fi clarificat mai întâi de toate sieși. Lucru care se vede foarte bine chiar din 
delimitarea inocentă a temei: literatura traumei – prea general, prea vag! Ceea 
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ce își propune Andrei Simuț să realizeze într-o carte de doar 150 de pagini, adică 
să discute despre Război, totalitarism și dilemele intelectualilor în anii ʼ40, e 
cu adevărat fezabil numai într-o lucrare amplă și obligatoriu sistematică. Ar fi 
fost de dorit o mai precisă circumscriere a obiectului; însă, în loc să îngusteze, 
autorul lărgește într-atât teritoriul de discuție, încât are mari dificultăți în a-l 
domina. Așa că vorbește la marele general despre dilemele intelectualilor din 
anii ʼ40. Nu despre dileme, ci despre dilemele! Nu numai despre intelectualii 
occidentali, ci și despre intelectualii români! – operând generalizări reductive, 
fără a ține seama de particularități culturale/mentalitare și de contexte socio-po-
litice evident diferite. Eseistul se aventurează în analogii forțate, sărind, bunăoa-
ră, din Londra lui Orwell direct în Bucureștiul lui Mihail Sebastian sau de la 
Războiul Rece la evenimentele de la 11 septembrie 2001. Poate că, în această 
etapă a cercetărilor sale pe teritoriul literaturii europene a anilor ʼ40 (proiect cu 
siguranță foarte ambițios), ar fi fost suficient ca Andrei Simuț să se oprească 
doar la George Orwell (și la impactul pe care cataclismele/transformările dece-
niului cinci l-au avut asupra conștiinței acestui scriitor/intelectual), de la care, 
de altfel, chiar pornește eseul de față”. ■ Gabriela Adameșteanu realizează un 
interviu cu Gabriel Chifu: „- Ce presupune activitatea internă a Uniunii 
Scriitorilor care se află în atribuțiile dvs. (cea externă revine Irinei Hora)? Când 
am intrat în biroul dvs., erați la telefon cu d-l Manolescu, președintele Uniunii. 
El este foarte prezent aici, dar altele, destule vă rămân de rezolvat. Să facem o 
rapidă trecere în revistă și să ne spuneți și ce este nou față de celelalte mandate 
ale echipelor de conducere a Uniunii Scriitorilor. – Cred că am ajuns la o anumită 
limpezire, la o anumită geometrizare optimală a felului cum funcționează 
Uniunea: sunt trei domenii sau trei departamente principale, fiecare dintre ele 
aflat în subordinea președintelui – departamentul de interne, de externe și finan-
ciar. Activitatea internă a Uniunii cuprinde, nu mă plâng, destule: o coordonare 
a filialelor din București și din țară (în număr de cincisprezece), a revistelor care 
au egida Uniunii (peste douăzeci), a programelor care se derulează, culturale 
(din ce în ce mai numeroase) și sociale, după cum cuprinde și chestiuni zilnice 
care apar și care sunt greu de contorizat (cazuri individuale deosebite, situații 
conflictuale, intervenții legislative, întâlniri și acțiuni de reprezentare, partene-
riate diverse și organizare de evenimente, probleme de patrimoniu și de birocrație 
individuală etc.). Strict, în privința programelor culturale, profesionale, se cuvine 
să amintesc câteva: au redefinit premiile USR, astfel încât să crească prestigiul, 
importanța acestei instituții a premiilor (un număr mai mic de premii; o singură 
carte premiată pe gen; un juriu fix, ales pe un mandat de patru ani, compus din 
critici literari; posibilitatea ca orice autor să primească acest premiu, chiar dacă 
e membru al USR); apoi am inițiat un capitol de proiecte exclusive pentru tineri 
(un colocviu anual găzduit de fiecare dată de altă filială, am înființat o revistă 
dedicată lor, am pus la cale împreună cu Cartea Românească, un concurs de 
volume în manuscris, le-am acordat burse); apoi, există o serie de manifestări 
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menite să sporească vizibilitatea publică a scriitorilor contemporani (au intrat 
în tradiție, deja, întâlnirile lunare de la Sala Oglinzilor sub genericul «Scriitorul 
și criticii săi»), avem o pagină săptămânală de prezentare a câte unui scriitor în 
Jurnalul Național, avem unele parteneriate cu TVR cultural și am pornit sistemul 
de lecturi publice, plătite!, care au loc în toate filialele); apoi, am organizat un 
sistem de burse/stagii de creație pentru membrii noștri, la Neptun și Valea 
Vinului; apoi, de anul trecut există un concurs de proiecte culturale: oricine 
poate concura și Comitetul Director al USR alege, prin vot, ideile bune, pe care 
le finanțăm cu o sumă de milioane de lei vechi; apoi, am demarat un alt proiect 
dedicat memoriei scriitorilor români (marcăm locurile, casele unde au trăit 
scriitori, vom înălța un memorial în curtea Uniunii dedicat scriitorilor încarcerați, 
victime ale sistemului totalitar) – este o datorie să ne respectăm trecutul și este 
un mod de a ne consolida prezentul și viitorul”. „-Ce credeți despre momentul 
literar actual (îl întreb pe scriitor)? Mai există războiul violent între generații 
de acum câțiva ani? – N-am luat în serios acest război nici când era în toi, nu 
credeam în el nici atunci când, aproape, atâtea victime cădeau răpuse tocmai în 
acest război inexistent. Tinerii scriitori au nevoie să se definească prin delimitare, 
prin refuz, e ceva firesc. Asta, în condiții normale. Cu atât mai mult la noi, unde 
ei aveau și mai au atâtea motive în plus de dezamăgire, de revoltă: cei cincizeci 
de ani de istorie deturnată, răsturnată, cei cincizeci de ani de constrângeri au 
produs sluțiri importante în corpul literaturii, răni necicatrizate”. „-Cum scrieți 
un roman? – Pentru mine, romanul este o construcție minunată în care respect 
cu sfințenie o anumită regulă: folosesc neapărat două elemente constante, per-
sonajele și povestea, sunt elementele de identificare, elementele care asigură 
coerența zidirii. Apoi, mă simt în largul meu, îmi îngădui foarte multe libertăți. 
Să scriu este pentru mine un exercițiu sofisticat, un exercițiu de eternitate, de 
dăruire, de libertate, cum spuneam, de fericire, până la urmă. Am câteva teme 
obsesive și de fiecare dată caut să așez, să privesc omul în ecuație fundamentală, 
pe verticala morală, dintre bine și rău, dintre ceresc și pământesc. Cred în proza 
de tip palimpsest, în care straturile succesive de semnificații se însumează dând 
sensul ultim al cărții, care este interogativ și spiritual. Habar n-am dacă e un 
defect sau o calitate, dat totdeauna romanele mele au o miză multiplă, își propun 
să-l capteze și pe cititorul comun, și pe cel inițiat, cine se așteaptă, intrând într-un 
roman al meu ca într-o clădire (pentru a continua în termenii analogiei pe care 
am propus-o aceea a romanului-construcție...), să rămână pe un singur palier va 
fi cu siguranță dezamăgit. Zonele de roman popular alternează cu zonele de 
proză subtilă, realismul crud stă alături de proza simbolică și fantastică, teore-
tizarea la vedere coexistă cu narațiunea în sine, inocentă etc. Din elemente știute, 
schimbând ordinea montării și funcția curentă, se compune ceva cu o valoare 
nouă. Aș asemăna totul cu casa vieneză a lui Hundertwasser... Cum scriu efectiv? 
Scriu la laptop, așadar pot scrie pretutindeni. De obicei pornesc de la o singură 
idee-declanșator: o simplă imagine, sau o amintire, sau o întrebare, sau un episod 
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cu miez. Dacă am găsit declanșatorul, totul crește apoi din acest sâmbure, parcă 
de la sine, ca planta din sămânța de muștar”. 

● [ „Revista 22”, nr. 14] Serenela Ghițeanu (Să privești înapoi fără mânie) 
recenzează cartea lui Adrian Oprescu, Vărul Alexandru și alte povești adevărate 
(Humanitas, 2008): „Structura volumului este foarte bine gândită și are coe-
rența, logica și stilistica textelor literare: prima parte, Colțul meu de rai, reface 
tabloul copilăriei la Cezieni, sat oltenesc din perioada interbelică, perioadă care 
dobândește virtuți paradisiace. Câteva povestiri din care se desprinde clar figura 
bunicului, un adevărat pater familias, simple fapte cotidiene din viața unui copil 
iau alura unor momente de grație divină pentru că aparțin unui timp al inocenței 
și al fericirii. [...] Partea a doua, Căderea în infern, cea mai consistentă parte a 
volumului, e compusă și ea din povestiri, de data aceasta carcerale. Eroul lor e un 
tânăr de douăzeci de ani, care se trezește într-un proces înscenat așa cum pătrunzi 
într-un coșmar: buimac, neștiind ce cauți acolo și așteptând nerăbdător să scapi. 
Ne-am putea imagina lesne că este strivit rapid de malaxorul sistemului represiv 
al epocii, care vâna și adesea fabrica dușmani ai poporului, pentru a da o lecție 
virtualilor protestatari. [...] Prefața lui Gabriel Liiceanu conturează un personaj 
care nu se va dezminți în cursul lecturii. Așteptăm continuarea poveștilor, pentru 
că Adrian Oprescu este un mare povestitor. [...] Prefața lui Gabriel Liiceanu con-
turează un personaj care nu se va dezminți în cursul lecturii. Așteptăm continuarea 
poveștilor, pentru că Adrian Oprescu este un mare povestitor. Dacă a început să 
scrie târziu este, poate, pentru că a preferat să trăiască și să înțeleagă viața decât să 
se grăbească să o fixeze pe hârtie, crezând că a înțeles-o devreme”. ■ Alexandru 
Matei (La cumpărături în piața de idei, cu Sorin Antohi) scrie despre întâlnirea 
organizată de Centrul interdisciplinar de Studii culturale „Tudor Vianu”, în data 
de 25 martie, pentru a discuta cartea lui Sorin Antohi, Războaie culturale. Idei, 
intelectuali, spirit public (Polirom, 2007), la care au participat: „Paul Cornea, 
Dan C. Mihăilescu și Mircea Martin, dar și tineri asistenți ai Facultății de Litere 
Magdalena Răduță și criticul Paul Cernat. Au participat și profesoara Mihaela 
Irimia, Cosana Nicolae (de la Universitatea Stanford, acolo unde Sorin Antohi a 
petrecut un an), Bianca Burța-Cernat și Iulian Băicuș”. Despre carte, Alexandru 
Matei arată că „adună șase eseuri scrise pe marginea și pornind de la șase cărți 
reprezentative pentru mentalitatea intelectuală a României de după 1989 și a 
Occidentului contemporan: Jurnalul de la Păltiniș de Gabriel Liiceanu (1983, 
numeroase reeditări la Humanitas, ultima în 2003), John Gray, cele două fețe 
ale liberalismului (2000, Polirom 2002), romanul Ravelstein de Saul Bellow 
(2000, Polirom, 2002), Societatea monocromă de Amitai Etzioni (2001; Polirom, 
2004) și Criza spiritului american (traducere liberă a cărții lui Allan Bloom, The 
Closing of the American Mind, 1987, Humanitas 2006). [...] Avem așadar șase 
teme: Școala de la Păltiniș ca model cultural în România naționalist-comunistă 
din anii 1980 și prestigiul lui de după 1989, semnificațiile liberalismului sau 
cum ar trebui înțeles liberalismul (cu vecinătățile sale mai mult sau mai puțin 
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periculoase: libertarianism, conservatorism), chestiunea evreiască și ecourile ei, 
din România interbelică în cea postrevoluționară, problema unui model societal 
durabil în epoca individualismului triumfător [...] chestiunea învățământului 
universitar american și occidental după 1960”. 

● [„Tribuna”, nr. 134] Bogdan Crețu recenzează volumul lui Pavel Șușară, 
Universul din cușcă (Editura Eis Art, 2007): „Din câte se observă, lui Pavel Șușară 
sensibilitatea frustă, mimetică nu îi mai ține de cald. Nu îl mai protejează de 
agresiunea realității brutale. El se apropie, de aceea, de mari poeți precum Ion 
Mureșan sau Ioan Es. Pop pentru care singura garanție a poeziei este suflul 
existențial pe care textul îl presupune, după cum singurul garant al existenței 
devine proiectarea ei în text. În orice caz, când un creator ajunge la o asemenea 
luciditate a propriului statut (pentru că vocația, atunci când e asumată până la 
ultimele consecințe, nu este doar un dar, e mai ales o povară) și când reușește să 
transforme totul în condiție sine qua non a autenticității, bătălia e câștigată. În 
cușca sa, Pavel Șușară e un învingător”. ■ Octavian Soviany (O carte mică) 
analizează cartea Ofeliei Prodan, Cartea mică (Editura Brumar, 2007): „O bună 
parte din poemele Ofeliei Prodan se constituie după principiul aglutinărilor 
imagistice, concentrate în jurul unui nucleu narativ, iar tensiunea lirică este aici 
rezultatul unei mixturi bine dozate de real și himeric, care cucerește și contrariază 
în același timp. Poeta inventează mici anecdote lirice, personaje pline de strani-
etate, secvențe de cinema mut, concepute în maniera producțiilor suprarealiste”. 
■ Șerban Axinte semnează studiul despre Dimitrie Cantemir. Un istoric al re-
ceptării Istoriei ieroglifice (I): „Opera lui Dimitrie Cantemir a fost și rămâne o 
mare provocare pentru toți cercetătorii, lingviștii sau istoricii literari, în încercarea 
acestora de a înțelege primul paradox al culturii române scrise. Apariția pe un 
teren virgin a unei opere literare de o asemenea complexitate cum este Istoria 
ieroglifică (ne vom limita doar la această scriere, la primul roman al literaturii 
noastre). De-a lungul timpului, lucrările domnitorului moldav au stârnit reacții 
contradictorii. Credem că, înainte de a orienta demersul nostru către aspectele de 
care suntem interesați cu precădere, e necesară o sistematizare a celor mai im-
portante puncte de vedere referitoare la opera cărturarului mai sus amintit. Prin 
aceasta intenționăm să descoperim mutațiile și metamorfozele receptării și felul 
în care se schimbă mentalitatea interpretului, pe măsură ce răspunsurile la între-
barea implicită Ce este literatura? devin din ce în ce mai diferite”. ■ Despre 
studiul lui Dan Gulea, Domni, tovarăși, camarazi, dedicat „evoluției avangardei 
române”, scrie Ion Pop: „Aproape nicio publicație semnificativă pentru dezbaterea 
de idei din jurul fenomenului avangardist nu lipsește din orizontul atenției sale 
și se bucură de lecturi diligente, chemate să evidențieze cât mai multe date ex-
ploatabile din punctul de vedere ales. Urmărind această evoluție pe un parcurs 
temporal întins cât secolul (mai exact, de pe la 1910 încoace, dată de la care ar 
începe modernismul românesc – dar acesta se manifestă, totuși, mai devreme cu 
cel puțin zece ani, odată cu un simbolism ca prim modernism), Dan Gulea are, 
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deci, în vedere deopotrivă preliminariile avangardei, dinamica avangardei istorice 
propriu-zise și evoluția și disoluția ei în anii realismului socialist, adică după 
1947, când e, practic, deturnată de la proiectele inițiale și anihilată ca mișcare. 
Este, sub acest din urmă aspect, o contribuție ce se cuvine notată, fiindcă abor-
dările anterioare ale fenomenului avangardist s-au oprit, în genere, la frontierele 
ultime ale numitei avangardei istorice, adică la instalarea la noi a regimului 
comunist”. ■ Valentin Derevlean (Despre vinil și alte cărnuri) analizează cartea 
Cristinei Ispas, fetița. mixaj pe vinil (Editura Vinea, 2007), care reprezintă „cel 
mai bun debut feminin al anului 2007” și care a câștigat „marele premiu pentru 
debut în poezie”. Referitor la sensibilitatea lirică, recenzentul semnalează: 
„Cristina Ispas e o poetă refractară la sociabil. O poetă pentru care relațiile umane 
se construiesc după scheme fixe, asemeni unor manuale de utilizare, iar carnali-
tatea universului din jurul ei are o consistență mecanică, ajunsă de cele mai multe 
ori într-un stadiu de degradare ultim: spațiul de vinil. Spațiul în care reportajele 
autobiografice au loc e unul în care soarele de vinil strălucește deasupra raiului 
parfumat cu odorizant de cameră ocean blue, iar orașul nu e decât un loc în care 
«vom aștepta așadar să mai treacă/ lent/ câteva păpuși/ prin raza ochilor»”.  
■ Oana Pughinanu stă de vorbă cu Diana Adamek: „-Imaginea unui scriitor cu 
program pare să fie demodată în zilele noastre. Par să fie suficiente constrângerile 
pe care limbajul le face asupra scriitorului, decât cele pe care scriitorul le face 
asupra limbajului. Mi se pare că atât în proză cât și în eseuri sunteți extrem de 
conștientă- până la «tortură» - de balansarea între aceste două extreme. În acest 
peisaj extrem de mobil, unde s-ar situa convingerile dumneavoastră estetice? 
Până la urmă care e rațiunea de a fi a unui text (în caz că are una)? – Aș numi 
mai degrabă accidentat decât mobil acest peisaj pe care îl descrii aici. Și nu știu 
dacă, fiind așa, el face și natura modului meu de a scrie, la fel cum nu știu dacă 
cele două extreme despre care vorbești își încearcă simetriile și în textele mele. 
Și apoi nu m-aș recunoaște în nicio conștiință torturată pentru simplul motiv că 
atunci când scriu o fac cu plăcere, aș zice chiar cu voluptate. Programele estetice 
îmi sunt la fel de îndepărtate ca și definițiile, îmi evocă de fiecare dată o carcasă, 
o platoșă goală sub carapacea căreia nu se ascunde nimeni, nici măcar un cavaler 
inexistent. Cât despre rațiunea de a fi a unui text știu prea puține lucruri, abia 
dibui, și asta doar uneori, sensul existenței mele, cum să-ți vorbesc, deci, despre 
o cale, regală, a cuvintelor, când însuși drumul sângelui meu, cel care îmi face 
profilul fiecărei zile, își ascunde atât de bine tâlcul. Sunt o structură barocă însă, 
încâlcelile și nodurile mă ispitesc, depărtările și absențele de asemenea, aș rămâne 
mai degrabă pe acest teritoriu franjurat, al lucrurilor aproximate. Totuși, dacă e 
să încerc un răspuns, aș spune că fiecare text își împlinește destinul din singură-
tățile pe care le traversează și care îi fac de fapt și singularitatea. În această ge-
ografie pe care o invoc aici, cu toate capcanele ei deschise, cu ochii pânditori, 
gurile lacome și porii avizi de senzații, nu își găsesc locul nici constrângerile, 
nici presiunile. Tensiunile însă da, și ele sunt cele care hotărăsc de fapt relieful, 
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textura unui text, așa cred”.; „- S-a spus despre proza dumneavoastră că are un 
caracter hipnotic. Credeți că un discurs hipnotic e doar un fel de a spune mai 
mult prin interiorizare, însă fără a cădea în mrejele unui eu «localizabil»? – 
Caracterul hipnotic, dacă vrei să numim așa o anume cadență interioară de care 
e dependent și pe care o traduce modul de frazare pe care îl practic, nu e altceva 
decât reflexul unei structuri muzicale, melodice, în tiparul căreia se nasc și se 
dezvoltă textele mele, chiar și eseurile. Și asta pentru că scriu de obicei ascultând 
muzică, îmi plac ritmurile de dans, cele trecătoare, arderile de o clipă. Când nu-și 
găsește dubletul melodic, fraza mea renunță sau întârzie, îi urmez de fiecare dată 
alegerea. Sigur că ar fi vorba în aceste cazuri de evaziuni, paradoxal însă și de 
localizări, fiindcă discursul nu rămâne niciodată suspendat într-un teritoriu rare-
fiat, al nimănui, el spune de fiecare dată, prin chiar multitudinea centrilor săi 
nomazi, aici și acum, nu acestea sunt mrejele de care ar trebui să se teamă un 
text. Dintre formele pierzaniei sale, una dintre cele mai periculoase, fiindcă e și 
cea mai insidioasă, ar fi repetiția”.; „- Sunteți adepta căilor interioare, a «inspi-
rației» sau credeți că, mai degrabă, în producerea textului, scriitorul poate adopta 
o formulă de genul: «sufletul meu e ca o femeie la modă/ merge cu toată lumea»? 
– Am încetat și în viața reală să fiu o femeie la modă, mă obosește să stau în fața 
oglinzii unei croitorese care flutură într-o mână foarfeca, în cealaltă creta albă 
pentru linia corectă și cea roșie pentru retuș, gesturi încununate de comenzile 
șuierate de o gură plină de ace cu gămălii colorate. Într-un astfel de spațiu e loc 
pentru toate, doar pentru timp sau mai exact pentru un sentiment al timpului nu. 
Scrisul nu are nimic cu asta, cuvintele își întind rădăcinile uneori foarte departe 
și în aceste lumi care desființează granițele la modă ar fi cea mai stridentă dintre 
note. De ce să vorbim însă despre asta? Inspirația desconsideră fervoarea, în 
acest sens sigur că va trebui să recunosc dicteul căilor interioare la care te referi. 
Fiindcă nu eu sunt cea care alege, stările sunt cele care își impun ritmurile, izo-
lează insulele și reinventează textura lumii despre care se întâmplă să vorbească”. 
■ Despre cărțile Dianei Adamek semnează texte: Ovidiu Mircean, Vlad Roman, 
Oana Pughineanu □ O prezentare a creației Dianei Adamek realizează Ovidiu 
Mircean (Umbra mâinii stângi): „Obiectul interpretării, literatura propusă spre 
comentariu în aceste cărți – căci Trupului neîndoielnic i-au urmat mai multe 
volume dintre care aș menționa doar, în calitatea lor de puncte nodale în evoluția 
literară a autoarei, Pata-tata. Șah (Limes, Cluj Napoca, 2004), Eseuri creole 
(Limes, Cluj-Napoca, 2005), Melancolii portugheze (Europress Group, 2007) 
– este absorbit, cucerit și remodelat de o a doua mână, una rebelă care va distruge 
toate rigorile academice, toate pretențiile hegemonice de explicitare pe care un 
discurs critic și le poate asuma. Sentințele obiective ale discursului științific le 
iau locul momentele privilegiate ale trăirii, tot așa cum textul literar, întins ca un 
pacient eterizat pe o masă, se reconvertește sub chemările mâinii stângi, într-o 
felină ce își presimte arcul viitorului salt”. □ Vlad Roman (Sângele alb al me-
lancoliei) prezintă volumul de eseuri Melancolii portugheze, care „este, 
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macroscopic, cel puțin de două ori atipic. O dată, el trebuie citit la rând pentru 
că este un pelerinaj și o înțelegere în trepte a fenomenului pe care le discută. Fără 
să fie acumulate într-un sens de construcție critică clasică, el este transformare, 
rescriere, reluare și, într-un sens plin de distincție, rearanjare. De aceea, 
Melancoliile sunt mai puțin o sumă de texte așa cum se întâmplă de cele mai 
multe ori cu volumele de eseuri publicate în spațiul nostru actual, și mai mult un 
corpus compact. Apoi, senzația de vase comunicante de la un text la altul dezvoltă 
la sfârșitul lecturii o culoare rizomatică, plină de respirație: voi fugi prin povestiri 
diverse, simultane sau nu, voi cunoaște multe percepții despre care nu știam, și, 
cel mai important, voi putea alege. Iată că, într-o formulă complicată, tematica 
de bază a volumului (legată de spațiile, timpurile și căderile melancoliei din aria 
portugheză și nu numai) intră într-un fundal liniștitor și lasă loc variației. 
Amintesc, din lista de nume cu care s-a întâlnit autoarea, două semnificative 
pentru textul meu, aici: Saramago (prilej de critică sobră) și Mariana Acoforado. 
Aceasta din urmă provoacă în volumul Dianei Adamek cinci texte (Mărturisirile 
portugheze) cu o marcă particulară pe care i-o formează suprapunerea confesiunii 
peste narațiune”. □ Oana Pughineanu (Cutreierând bolgiile scrisului) analizează 
romanul Dianei Adamek, Vasco da Gama navighează (EuroPress, 2007), care 
„este, parcă, o reconstituire în filigran, un inventar al deziluziilor, spumoase și 
baroce, de altfel, care eșuează în derizoriul drumului care își este sieși scop. Vasco 
urmează o cale ușor identificabilă din punct de vedere psihanalitic: pornește 
animat de poruncă și dorință, pentru a ajunge să identifice în ambele o mască a 
morții. Dar miza romanului Dianei Adamek nu constă doar în traversarea unei 
lumi dezlănțuite, haotizată de simțurile în continuu asaltate. Figura naratorului, 
care deschide și încheie romanul, asigură trecerea de la haosul simțurilor în care 
e prins personajul-Vasco, la un simț al haosului, pe care naratorul (și el personaj) 
îl capătă cu prețul unui pact faustic, un preț îndeajuns de mare încât să-i permită 
accesul la – fie-mi permisă parafrazarea – veșnicul pom verde al textului. 
Naratorului, acest călător pe uscat, care dublează călătoria personajului său pe 
ape, i se permite în final să numească și, prin urmare, să stăpânească o lume, 
simbolizată prin macheta unui oraș nou”. 

2 aprilie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 915] Despre romanul lui Răzvan 

Rădulescu, Viața și faptele lui Ilie Cazane (Polirom, 2008), scrie Marius Chivu 
în textul Interogatoriu pentru o roșie: „Ilie Cazane este anchetat de un colonel de 
securitate pentru vina de a fi recoltat niște roșii uriașe. [...] Forțat de securist, Ilie 
Cazane sădește o roșie în arest iar aceasta crește, fără niciun praf, mai mare decât 
orice roșie pământeană. Martor la miracol, securistul îl eliberează pe Ilie Cazane 
care, în aceeași zi, își găsește sfârșitul sub roțile unui camion. Securistul vrea să 
scape de proba tulburătoarei epifanii legumicole și duce uriașa roșie la crematoriu 
fără să știe că, de fapt, săvârșește un păcat pentru care va plăti cu gradul militar, 
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cu funcția și cu pierderea căsniciei. Absurda (prin capul de acuzare) și atrocea 
(prin metodele interogatoriului) anchetă semnifică o confruntare dintre sacru și 
profan, cele două fețe ale realității zilnice. Ilie Cazane este un înger rătăcit ce 
aduce bucurie prin harul lui minor și care plătește cu viața în fața unui martor 
nedemn. Ilie Cazane va lăsa în urma lui un băiețel care îi va purta numele. Ce 
dilemă are securistul și ce va face el pentru a-și spăla vina? Nu vă rămâne decât 
să citiți până la capăt acest roman liric cu inserturi fantastic-hagiografice fantasy 
din vremea Securității demnă de a fi comparată cu minunatele romane ale lui 
Ștefan Agopian”. 

● [„Luceafărul”, nr. 11] Dan Cristea descoperă în cartea Ioanei Dinulescu, 
Poeme de pe malul stâng (Editura Aius, 2017), Un eu liric cu multe fațete: „Eul 
liric din poemele Ioanei Dinulescu își așterne pe chip numeroase măști. De sub 
acestea se aud la fel de numeroase voci ale ironiei și autoironiei, ale pozei și 
bravadei, ale exuberanței și tristeții, ale singurătății și melancoliilor trupului, ale 
revoltei și umilinței, ale existenței cotidiene și ale existenței ca eterică făptură de 
cuvânt. [...] Peisajul Ioanei Dinulescu este unul prin care circulă sevele, sângele, 
secrețiile, umorile. Sugestia de profunzime constă nu numai în sexualizarea sau 
în feminizarea lui, ci în faptul că evocă, precum natura, bucuria și suferința 
deopotrivă. În puține cărți de poezie din ultima vreme se poate citi, așa cum 
se citește aici, o astfel de încântare de a fi, de a trăi, și asta în ciuda sau poate 
tocmai datorită tristeții cărnii, astfel zis melancoliilor trupului care ne măsoară 
cel mai sensibil modificările din existență. Se înțelege, așadar, că, posedând 
asemenea calități, Ioana Dinulescu se înfățișează ca un excelent autor de paste-
luri”. ■ Daniela Firescu (Clovni, magie și dresaj) analizează romanul lui Adrian 
Sângeorzan, Circul din fața casei (Curtea Veche, 2006), care reprezintă „o recu-
perare ficțională a istoriei recente într-un dublu discurs axat nu doar pe seducțiile 
imaginarului, dar și ca document critic. Concentrându-se în jurul perioadei de 
adoptare și adaptare a comunismului în perimetrul românesc, romanul desfășoară 
o serie de strategii de evadare din Istoria Oficială, concentrate în jurul Circului, 
care, prin ambivalența cu care este definit «făcut să distreze și să înspăimânte 
lumea», corespunde realității de care eroul încearcă să se detașeze. Raportând 
discursul eului narator la lume este vizibilă intenția sa de reconstrucție a realității 
prin inventarea unor spații refugiu care tind să se substituie acesteia. Într-o lume 
întoarsă pe dos circul apare ca unica soluție prin care realitatea poate fi suportată, 
iar clovnul este eroul salvator, care cu un zâmbet, o gafă sau o glumă, pentru o 
clipă, chiar o suspendă. [...] Romanul lui Adrian Sângeorzan oferă mai mult decât 
o mărturie, oferă o lume, o aventură care te prinde de la prima pagină, captiv de 
bunăvoie într-o poveste a copilăriei în care visăm cu toți să ne întoarcem și să ne 
pierdem ca într-un tunel al timpului în alchimia circului din fața casei”. ■ Felix 
Nicolau (Vărul lui Gorgias) recenzează volumul de versuri al lui Aurel Pantea, 
Negru pe negru (alt poem), Casa Cărții de Știință, 2005, care „continuă un alt 
volum de-al său, Negru pe negru, din 1993. Ciudată gravitatea aceasta în jurul 
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identității cromatice, respingând efectele speciale obținute prin contrast. Versurile 
sunt adesea grupate în distihuri sau terține până la a ajunge la sentințe. Se renunță 
la titluri, la discursivitatea verbioasă, dar mesajul e puternic, concret. Acestea mi 
se par marile calități ale volumului: economia de mijloace și formularea clară a 
gândului poetic sau conturarea fermă a decorului”. ■ La secțiunea despre Cartea 
străină, Grete Tartler semnalează apariția celei de-a treia ediții a cărții lui Johan 
Huizinga, Homo ludens, tradus de H.R. Radian (Humanitas, 2008): „În plus față 
de edițiile precedente, volumul are drept prefață un studiu al lui Gabriel Liiceanu, 
Preliminarii la o înțelegere a demnității jocului în lumea culturii. Jocul ca prilej al 
recunoașterii și regăsirii, jocul care «scoate la lumină arbitrarul oricărei întreprin-
deri umane sau cosmice», jocul ca «întreținere constantă a reflexului libertății» 
este un fapt de civilizație pe care filosoful român îl subliniază ca proprietate 
esențială a spiritului și nu doar ca virtuozitate, ca piruetă a lui”. 

3 aprilie
● [„Cultura”, nr. 13-14] Al. Cistelecan (Bacovia dez(-)văluit) analizează 

ediția a două din studiul lui Dinu Flămând, Ascunsul Bacovia (Editura Pergamon, 
2007), apărut mai întâi în anul 1979 Introducerea în opera lui G. Bacovia: 
„Reeditarea – care merita făcută și pentru că Dinu Flămând e angajat aici nu 
doar într-o exegeză, ci într-un dialog între poeții – spune pe șleau ceea ce prima 
ediție doar sugera când venea vorba de deturnare în folos proletcultist a poetului. 
[...] Interpretarea lui Dinu Flămând pornește întotdeauna de la concretețea ana-
litică (ceea ce dă generalizărilor un aer strict de necesitate, de interpretativitate 
chiar). Iar la acest palier analitico-interpretativ Dinu Flămând dă impresia că 
s-a așezat temeinic în miezul poeziei bacoviene și-și asumă, de acolo, orice 
nedumerire și orice problemă. Ceea ce face el nu intră, la rigoare, în conceptul 
criticii de identificare, dar cu problematica poiesisului bacovian Dinu Flămând 
se identifică. Orice dificultate pare întâi asumată ca poet și apoi desfăcută în 
toate perplexitățile induse înțelegerii critice. El scrutează textul pe toate părțile, 
ridicând toate întâmpinările posibile la ambiguitățile poeziei”. Al. Cistelecan 
subliniază influențele expresioniste din poezia lui George Bacovia: „Extrem de 
atente și de fine sunt analizele care probează cum transcende Bacovia simbo-
lismul și cum virează el – poate fără s-o știe – spre expresionism. Dinu Flămând 
insistă pe inventarierea unei gestici expresioniste și, implicit, a unor atitudini 
– incluziv vizionare – care s-ar încadra în această direcție, dar demonstrația în 
favoarea sa expresionismului (inconștient) bacovian își ia argumentele mai mult 
din exterior, din recuzită și gestică, decât din infrastructura imaginilor. Or, 
Bacovia e cu adevărat un vizionar de tip expresionist tocmai prin saltul pe care-l 
fac notațiile sale, prin vertijul de semnificații pe care-l antrenează. [...] Cei drept, 
și pentru convertirea lui Bacovia la expresionism; dar nu la unul cu doctrină, ci 
la unul rezultat din pura tensiune și intensitate a saltului în viziune”. ■ În textul 
Frații noștri din Pacific sau încă o dată se dovedește că realitatea copiază 
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literatura, Ioan Radu Văcărescu compară romanul lui Ștefan Bănulescu, Cartea 
Milionarului, în Opere, vol. II, Editura Fundația Națională pentru Știință și Artă 
și Univers Enciclopedic, și „realitățile arătate în legătură cu Republica Nauru”, 
într-un articol semnat de Arina Avram, Cum și-a pierdut bogăția cea mai mică 
republică din lume (în ziarul „Adevărul”, supliment „Adevărul internațional”): 
„Astfel, iată cum stau lucrurile în literatură; în romanul său Cartea de la 
Metopolis, prima parte (și singura încheiată) a proiectatei tetralogii Cartea 
Milionarului, Ștefan Bănulescu (anul acesta se împlinesc zece ani de la moartea 
sa) își așază imaginarul Metopolis, de pe malul marelui fluviu și de la marginea 
Dicomesiei, provincia sa imaginară, de fapt provincia de sud-est românească, 
pe un imens zăcământ de marmură roșie, singura bogăție a ținutului. Din această 
bogăție se înfruptă ani de-a rândul zișii metopolisini, într-o frenezie a exploataților 
de tip capitalist sălbatic și de acumulare, în cadrul unor întreprinderi tipice pentru 
aceste locuri: Societatea Regală de Construcții în Regie, Societatea de Sobe și 
Decorații Interioare, Societatea Interbalcanică de Arheologie... De la o vreme 
însă, marmura cea superbă din preajma orașului se termină, iar metopolisenii 
încep să sape în perimetrul orașului, astfel că în scurt timp apare un oraș subteran 
în oglinda celui de sus, acesta fiind chiar în pericol de prăbușire fizică, dincolo 
de asfințitul ca atare al așezării dunărene. Chiar Bănulescu, de altfel, explică acest 
proces, într-o mărturie de-a sa: «În Cartea de la Metopolis este vorba de o lume 
care apune, de un oraș care se prăbușește, era un oraș așezat pe o bogăție de 
marmură roșie care, ca să viețuiască, trebuia să scormonească pământul de sub 
oraș să scoată marmora s-o negocieze, și în măsură de ce mâncau această mar-
mură, orașul se prăbușea. Este și un simbol, și o realitate, poate și o realitate 
contemporană, noi în tragedia contemporană pe care o trăim căutăm în aventura 
civilizației, a avidității de câștig emulația aceasta de a-i depăși pe alții, de a ne 
consuma resursele... De fapt această autodevorare poate să caracterizeze și alte 
secole». Peste tot oameni iubitori de tradiție și frumos fiind, metopolisenii se 
ocupă și de punerea în scenă a unei piese de teatru. O feerie bizantină, expresie 
a mitului așa-zisei descendențe imperiale a orașului”. Realitatea din republica 
Nauru, „fost dominion britanic și australian”, „cea mai bogată țară de pe glob în 
fosfați și cel mai mare exportator mondial” copiază literatura din romanul lui 
Ștefan Bănulescu: „[...] paralela este incredibilă, de parcă un Milionar și un 
General Marosin (adică naratorul și corectorul naratorului din romanul lui 
Bănulescu) din Pacific ar fi creat acolo o heterotopie pe stil românesc! [...] Mai 
mult, în urmă cu câțiva ani, Nauru aflându-se în culmea economiei sale pe baza 
de vânzare de fosfați, guvernul statului din Pacific a subvenționat cu o grămadă 
de dolari punerea în scenă a unui musical despre viața lui Leonardo da Vinci! Ei 
bine, între timp rezervele de fosfați s-au epuizat complet, iar oamenii din Nauru 
au rămas fără venituri, fără nimic pus de-o parte și cu insula distrusă de exploa-
tările iraționale. [...] O țară care se prăbușește în propriile sale hăuri ale avariției 
și nechibzuinței”. ■ Despre cartea lui Florin Faifer, Pluta meduzei, în care apar 
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profiluri caracterologice (Haig Acterian, Nicolae Baboeanu, Dem. Bassarabescu, 
Dimitrie Batova etc.), scrie Constantin Coroiu în textul Arca naufragiaților: „Cine 
se înghesuie pe pluta de naufragiu a lui Florin Faifer? Figurine diverse, dar mai 
ales interesante, pitorești, majoritatea chiar insolite. Până la un punct, ordinea în 
care le aduce în prim plan Florin Faifer este alfabetică, nota dominantă a fiecărui 
profil fiind însă peste tot una caracterologică. În planul artei plastice, corespon-
dentul lor ar putea fi Caracterele lui Dan Hatman”. ■ Un eveniment editorial 
important este apariția volumului VI (literele S-T) din Dicționarul general al 
Literaturii Române. Semnează articole de întâmpinarea Daniel Cristea-Enache 
și Cristina Balinte. □ Daniel Cristea-Enache (Exhaustivitatea în ramă româneas-
că) apreciază caracterul „monumental” al proiectului: „DGLR, ajuns acum la 
borna penultimului volum, este fără îndoială cel mai ambițios proiect lexicografic 
de pe piața culturală autohtonă. Când și al șaptelea tom, ultimul, va vedea lumina 
tiparului, vom putea în fine vorbi despre o lucrare monumentală încheiată la noi, 
de noi și – nu în ultimul rând – în pofida noastră; în contra acelui spirit de im-
provizație, compensat de gesturi vitejești și vorbe mari, cu care conaționalii mei, 
ai voștri, lasă urme în istorie. [...] DGLR merge așadar împotriva curentului, după 
cum merge și împotriva trend-urilor. Moda post-postmodernă cere lucrări sec-
vențiale, decupaje, structuri paradigmatice obținute prin ignorarea ori ocultarea 
întregului organic. Ideea însăși de întreg sperie, organicitatea [...] este pentru 
adepții corectitudinii politice la bête noire. [...] Această exhaustivitate în ramă”. 
Daniel Cristea-Enache se referă la stilul diferit al colaboratorilor, care se reflectă 
în articolele semnate pentru DGLR: „Nu am parcurs, deocamdată, integral acest 
item care acoperă literele S și T, dar se poate observa, chiar și dintr-o lectură 
perspectivă, că fiecare articol poartă într-un mod apăsat amprenta ideatică și 
stilistică a celui care l-a realizat. Unii scriu aici mai uscat, cum dacă de altfel și 
în restul operei lor, alții, deopotrivă, folosesc un stil critic mai plastic. Privirea 
de sus, sintetizatoare, adoptată în mod uzual la realizarea unui articol de dicționar, 
e câteodată marcată de libertăți eseistice, care, când sunt bine exploatate, dau 
mai multă savoarea interpretării”. □ Cristina Balinte (D.G.L.R. – pe cât posibil, 
fără subiectivisme) prezintă proiectul colectiv al Institutului Călinescu drept o 
„lucrare memorabilă de mari dimensiuni ”, evident cu „plusuri și minusuri in-
erente”. Cercetătoarea oferă detalii despre laboratorul intern de creație al celui 
de-al VI-lea volum al DGLR, a cărui editare a durat aproximativ un an: „Destul 
de mult, s-ar zice în necunoștință de cauză; destul de puțin pentru cât a fost/ ar 
fi fost încă de lucrat. Nu intenționez să creez circumstanțe atenuante secțiunii 
de minusuri; doar să descriu situația exactă în acțiune. În comparație cu literele 
anterioare, starea articolelor de la S, Ș, T, declarate predate, lasă de dorit, im-
punându-se dacă nu rescrieri totale, măcar completări bio-bibliografice până la 
nivelul limitei de referință a anului 2003 (nu chiar «informație de ultimă oră», 
cum se afirmă comercial pe coperta a VI-a, dar cu siguranță actualizată, în 
condițiile stabilite). Pentru partea cu importanță majoră a celor 750 de 
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articole-titlu, cât cuprinde volumul, a mai fost nevoie de tabele cronologice, 
material iconografic și de o serie de citate sintetice de critică. Fără insistența 
coordonatorului-general și efortul coordonatorilor-activi, în special cei de la 
Institutele din București și din Iași, probabil că stafia D.G.L.R. (vol. 6) nu și-ar 
fi modificat natura, depășind pragul de bântuire la existență. Numele celor res-
ponsabili cu literele S-T se găsesc menționate la începutul volumului, nu am să 
reiau lista și nici nu doresc să accentuez distincția coordonatori -activi/coordo-
natori onorifici. În schimb voi indica o persoană care a ajutat considerabil la 
realizarea cărții, verificând în biblioteci referințe, titluri de operă, căutând și 
punând la dispoziție informație identificată cu atenție: este vorba despre Maria 
Teodorivici al cărei nume, nefiind și autoare de articole, nu este amintit”. ■ Alex. 
Goldiș (Pasiențe...) recenzează cartea lui Costi Rogozanu, Fuck the Cool. Spune-
mi o poveste (Polirom, 2007), după ce analizează statutul de critic al autorului 
în literatura contemporană: „Lansat în prima generație de tineri critici de după 
2000 atât la «Observator cultural», cât și la «România literară», Rogozanu vi-
rează destul de repede (și de firesc) către meseria de analist media. Spun firesc, 
pentru că, alături de Luminița Marcu, colegă de generație și de rubrică, tânărul 
scriitor s-a lansat, încă din paginile revistelor literare, într-o campanie sistematică, 
deși fără sistem, de hărțuire a culturii românești tradiționale, luate nediferențiat, 
în totalitatea ei. De altfel, cei doi sunt primii care au proclamat deschis ruptura 
de priorități și de discurs față de critica veche. Misionari ai limbajului simplu și 
concret în dauna livrescului metafizic-găunos, Luminița Marcu și Costi Rogozanu 
sunt primii critici cool de la noi, întrucât își pun cu obstinație problema posibi-
lității de racordare a intelectualului la cultura mediatică. [...] Din critica literară 
ca meserie, cei doi fac un fel de leisure, o activitate studiată și superior diletantă, 
în care cronicarul devine un maestru cool, ce-și dă cu părerea, cu egală ușurință 
și competență, despre o carte ca și despre o trupă indie rock sau, de ce nu, despre 
o mașină de ultimă generație. Un critic literar al actualității trebuie să fie neapărat 
un bun designer vestimentar, un DJ cu gust, dar și un sales-man inteligent, care 
știe să facă produsul cât mai atrăgător. Upadatarea culturală permanentă e singură 
obligație a cronicarului. Pe de altă parte, tipul ideal al celor doi e, ca să zic așa, 
vechi de când critica însăși: setul de secol XIX care, într-o perioadă de copilărie 
instituțională a criticii literare, putea să aspire fără probleme la postura de arbitru 
absolut al eleganței mondene. Pactizarea cu trendul, dar și doza necesară de 
subversiune decadentă față de el caracterizează atitudinea criticilor de acest tip. 
Nu m-aș grăbi însă să acuz de impostură critica actuală, căci, de multe ori, acți-
unile ei pot da o contrapondere fericită unui câmp cultural încă destul de conser-
vator”. Volumul de debut al lui C. Rogozanu, Agresiuni, digresiuni (2006) „[...] 
a stârnit un val dezaprobator ce depășește adesea violențele tânărului critic. 
Cronici nedrepte au scris de la Bianca Burța-Cernat până la Daniel Cristea-
Enache, Andrei Terian sau Bogdan Crețu. Dacă pot fi de acord că modelul de 
critic Rogozanu/ Marcu, adoptat ca atare, ar provoca grave distorsiuni de 
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valorizare (nu-l poți rade pe Nicolae Breban sau pe Florina Ilis și să-l propui, în 
schimb, pe prozatorul Andrei Bodiu sau pe Doina Ruști, oricât de trendy ar arăta 
noul canon), cred că celor doi nu li se poate retrage meritul de a fi pus în discuție 
câteva probleme culturale acute: raportarea prea obedientă față de modele și față 
de bibliografii, literaturizarea exagerată a... faptului literar în timpul comunismului 
și imediat după, posibilitatea de compromis între cultura înaltă și cultura de masă”. 
Cele 10 schițe din volumul Fuck the Cool. Spune-mi o poveste, sunt – în opinia 
lui Alex. Goldiș – „simpatice exerciții de balzacianism adaptat la secolul XXI. 
Spre balzacianism, întrucât autorul probează prin fiecare personaj, nu fără ironie 
livrescă, butada «spune-mi ce brand porți ca să-ți spun cine ești». Dacă venerabilul 
prozator de secol XIX trebuia să asude pe pagini întregi pentru a zugrăvi cât mai 
adecvat și mai complex mediul psihologic al unui personaj, eșantioanele psiho-
logice ale lui Rogozanu rezolvă totul din doi timpi și trei mișcări, întrucât în 
societatea actuală fiecare ins nu e, oricum, mai mult decât un conglomerat de 
clișee mediatice”. Secvențele nereușite în cartea lui C. Rogozanu sunt „acelea în 
care naratorul dă cuvântul omului, confesivului ce încearcă să ne convingă, la 
persoana I, de proporțiile dramei sale. [...] Neajunsurile prozei vin, la fel ca de-
fectele criticului și analistului media, dintr-o indecizie de fond, care amână la 
nesfârșit deopotrivă radicalizarea și profesionalizarea: scindat între critică și 
media, între cool și anti-cool, între academic și accesibil, nehotărât între elogiul 
brandului și condamnarea lui, mă tem că Rogozanu va trebui să se stabilizeze 
dacă urmărește un mesaj cultural pregnant. Cu toată inteligența asociativă pe care 
o poate pune la bătaie, nu știu dacă pasiențele îi mai ies pentru multă vreme”.  
■ În textul Frumoasa din pădurea miresmelor adormite, Rodica Grigore recen-
zează romanul scris de Radhika Jha, Mirosul lumii, traducere de Mona Apa 
(Editura Leda, 2007), care îi aduce autoarei „o serie de premii literare”. Acțiunea 
romanului se petrece la Paris și este urmărită „evoluția frumoasei protagoniste 
și lupta ei de a depăși greutățile și de a-și găsi locul într-o lume a bărbaților bogați 
și a albilor puternici. [...] Astfel, vântul de aprilie e tăios și rece, iar în loc de 
miresme de flori aduce un vag iz de patiserie care se amestecă, în micul magazin 
al unchiului Leelei, cu mirosurile puternice ale condimentelor și mirodeniilor 
indiene. Iar combinația mirosului de croissant sau baghetă cu mireasmă de scor-
țișoară, coriandru sau ardei iute va domina pentru un timp întregul univers (re-
strâns) unde se mișcă protagonista. [...] Desigur, Mirosul lumii aduce în discuție, 
la fel cum, de altfel, au făcut numeroși autori postcoloniali contemporani, de la 
Salman Rushdie și V.S. Naipaul și până la Hanif Kureishi, problema descoperirii 
și afirmării identității celor veniți din Orient într-o lume occidentală, dominată 
de un cu totul alt set de valori, dar și de o altă înțelegere a sensului existenței. Iar 
prin intermediul inițierii (nu numai sentimentale) de care are parte, în acest cadru, 
Leela Patel, Radhika Jha a încercat – adesea cu succes – să spună câteva lucruri 
esențiale despre multiculturalism, despre tendințele rasiste prezente, uneori, în 
Franța, dar și despre societatea de consum și noul set de valori (sau de valori) pe 
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care aceasta tinde să-l impună drept unic etalon al existenței contemporane. În 
plus, cartea devine, păstrând proporțiile, desigur, mica odisee a maturizării unei 
fete frumoase, silite să descopere că lumea nu e decât arareori așa cum pare sau 
așa cum o pot prezenta miresmele – fie ele și ale scumpelor parfumuri franțuzești”. 
■ Victor Durnea (G. Ibrăileanu – gazetar politic în 1902) prezintă polemica dintre 
ziarele „Evenimentul” și „Liberalul”: „La 14 noiembrie 1902, ziarul conserva-
torilor ieșeni «Evenimentul» își deschidea editorialul, constatând intrarea în arenă, 
de partea cealaltă. Reprezentată de cotidianul «Liberalul» a unui nou combatant. 
«O nouă pană – se spunea acolo – și-a făcut apariția în redacția Liberalului și a 
început o polemică nemiloasă cu noi. Ultimul număr are trei articole de acest fel 
de combatere...». În continuare, editorialistul rezuma textele în cauză și respingea 
rând pe rând aserțiunile din ele. [...] Extrem de frecvente, recrudescențe de acest 
gen ale disputelor politico-gazetărești aparțin îndeobște strictei actualități și, odată 
cu fanarea acesteia, își pierd relevanța. Așa s-ar întâmpla și cu cea de față, dacă 
în cadrul ei nu s-ar fi pomenit numele lui G. Ibrăileanu. Ibrăileanu – autor, susțin 
adversarii, al articolului Ceea ce nu moare... și al altor texte apărute anterior în 
«Liberalul». Acuzația cu pricina, dacă se dovedește întemeiată, are consecințe 
deloc neglijabile. Ea aruncă un fascicul luminos asupra unei perioade destul de 
obscure din viața criticului de la «Viața românească», perioadă extinsă la un 
deceniu (1895-1906), în care s-a susținut că nu a scris nimic”. 

● [„Dilema veche”, nr. 216] Claudiu Constantinescu analizează cartea lui 
Graham Swift, Mâine (Polirom, 2008), tradus din limba engleză de Cristiana 
Vișan: „Suntem în 1995, e noapte, iar a doua zi Paula și Mike trebuie să le dea 
vârsta lor – doi gemeni ajunși la vârsta de 16 ani – o veste. Mai bine zis, să le 
dezvăluie o taină. Asta aflăm din prima pagină a romanului și despre asta va fi 
vorba până la sfârșit. Un mister familial, prin urmare. Și o tensiune domestică, 
molcomă, potrivită acustic la nivelul unei șoapte tandru-înfiorate. Paula – mama 
copiilor – vrea să preîntâmpine eventuala reacție brutală a acestora la aflarea 
marelui secret, așa încât trece la explicații detaliate, într-un monolog-confesiune 
întins pe toate cele 300 de pagini ale cărții. Ce rezultă e un roman de tip shaker, 
în care sunt încapsulate și îndelung agitate ingredientele unei povești despre cât 
de doriți au fost cei doi gemeni și despre cum legile iubirii pot face concurență 
legilor naturii. Istoria cuplului Mike-Paula, începută în colorații ani ̓ 60 și întinsă 
pe aproape trei decenii, are farmecul așezat al unei durabile legături de amor, de 
un firesc cald și viu, încăpător și înțelegător cu toate ale vieții”. ■ Simona Sora 
(Istoria și istoriile): „Unul dintre reproșurile care se fac din ce în ce mai auzite în 
ultima vreme la adresa romanului postdecembrist – dinspre cititori, dar și dinspre 
critică – este cel al inadecvării în evocarea istorică. Nu avem, se spune, un roman 
al comunismului și al ceaușismului; nu avem – vom auzi în curând – niciun 
roman al integrării europene... Avem, în schimb, câteva romane ale sfârșitului 
istoriei, tocmai acum când Istoria dă semne evidente de însănătoșire. [...] Cu toate 
acestea, momentul reafirmării imperativului istoric pare cu totul în afara istoriei 
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noastre literare postdecembriste – câtă s-a adunat și cu care, vrând-nevrând, 
lucrăm. Momentul precis la care mă gândesc a fost încheierea trilogiei lui Mircea 
Cărtărescu, Orbitor, iar vocea care coagula într-un fel reproșurile pomenite a fost 
cea a lui Paul Cernat, de ale cărui intuiție critică și bună-credință nu mă îndoiesc 
deloc. De asta am încercat să înțeleg – și, în tot acest timp, am așteptat o revenire 
la argumente. Cum să ceri unei cărți Orbitor – construită programatic în răspăr 
cu epica interbelică sau șaizecistă – adecvare morală la istorie? Cum să aștepți 
Istoria – pulverizată în metanarațiuni mai mult sau mai puțin legitimatoare – de la 
însuși teoreticianul postmodernismului românesc? Cum să vrei să citești «marele 
roman despre comunism» când deschizi un desăvârșit roman poetic și vizionar 
care elimină, din prima clipă – prin simultaneitate a timpurilor și extragere din 
real – posibilitatea diacroniei? [...] Nemulțumirea lui Paul Cernat față de eșecul 
admirabil al perspectivei în Aripa dreaptă nu e decât cel mai articulat reproș dintre 
multele – scris sau nescrise – la încheierea unei opere monumentale și ea începute 
în 1996 și care ține – la alt nivel, cel al capodoperei – de poetica momentului 
liminar 1989, continuată și azi în diferite feluri sau poate definitiv încheiată. Pot să 
înțeleg nemulțumirea față de ruptura de nivel între partea vizionară și cea realistă 
a ultimului volum. Acestea sunt însă cele două fețe asumate – în burta aceluiași 
chit totalitar, ca să preiau metafora lui P.C. din 2002 - ale universului cărtărescian, 
făcut din nimic altceva decât o lungă istorie a texistenței și distrus în final într-o 
apocalipsă orbitoare. Simulacrul și revelația sunt – simultan și intențional – livrate 
ca o opoziție de fond ce face parte din logica internă a cărții lui Cărtărescu și a 
scrisului său, cu rădăcini în acea tradiție a romanului care n-a mizat niciodată pe 
real ca realitate, pe istorisire ca Istorie sau pe proză ca epic. A aștepta adecvare 
la istoria recentă de la Orbitor e ca și cum ai aștepta romanul dictaturii castriste 
de la Cabrera Infante sau frescă istorică de la Kafka și Hermann Broch”.

● [„Observator cultural”, nr. 159] Decernarea Premiilor pentru literatură 
ale revistei «Observator cultural» a avut loc pe 31 martie 2008, la Teatrul Odeon, 
fiind înmânate premii la următoarele secțiuni: „«Premiul pentru Proză/
Memorialistică»: Horia Ursu, Asediul Vienei, Editura Cartea Românească; 
«Premiul pentru Critică/Eseu/Teorie literară»: Cornel Ungureanu, Istoria secretă 
a literaturii române, Editura Aula; «Premiul pentru Poezie»: O. Nimigean, nico-
lina blues, Editura Cartea Românească; «Premiul pentru Debut»: Alex. Cistelecan, 
Viața ca un film porno. Protocoalele Lacan, Editura Aula; Angelo Mitchievici, 
Mateiu I. Caragiale. Fizionomii decadente, Editura Institutului Cultural Român; 
Premiul special al redactorilor revistei «Observator cultural»: Neculai Constantin 
Munteanu, Ultimii șapte ani de-acasă. Un ziarist în dosarele Securității, ediție 
îngrijit și adnotată de Doina Jela, Editura Curtea Veche; «Premiul cititorilor»: 
Horia Ursu, Asediul Vinei, Editura Cartea Românească; Premiul „Gherghe 
Crăciun” pentru Opera omnia: Mircea Ivănescu. □ În textul O seară cu prezențe 
și absențe, Ana-Maria Popescu prezintă evenimentul „cel mai important al anului” 
pentru revista „Observator cultural”, desfășurat pe data de 31 martie, la sala 
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Teatrului Odeon: „Cea de-a doua ediție a decernării Premiilor pentru literatură 
pe anul 2007 a fost marcată de două dominante. Pe de o parte, s-a vorbit mult 
despre cărți, vedetele serii, în fond, iar pe de altă parte s-au exprimat atitudini. 
Volumele premiate au fost îndelung comentate de criticii invitați, cei care au 
alcătuit și juriul, dar și de autorii lor, invitați să spună câteva cuvinte pentru 
publicul prezent”. Câștigătorul Premiului pentru Proză, Horia Ursu „[...] și-a 
mărturisit dezamăgirea în legătură cu absența din sală a unora dintre cei nomi-
nalizați, atitudine considerată de laureatul «Observatorului cultural» ca fiind 
sinonimă cu lipsa de respect față de colegii scriitori, care, în literatură, nu sunt 
– sau nu ar trebui să se considere – într-o competiție”. Absența cărții lui Sorin 
Antohi, Războaie culturale. Idei, intelectuali, spirit public, de pe lista nominali-
zărilor este menționată de Mircea Martin. De asemenea, un alt absent la decer-
narea premiilor a fost N.C. Munteanu, care „[...] a trimis un mesaj în care face 
apel public la președintele Băsescu, cerându-i acestuia să intervină pentru elibe-
rarea dosarului său de la SIE”. □ Carmen Mușat aduce un elogiu la Un autor fără 
vârstă: Mircea Ivănescu, laureatul Premiului „Gheorghe Crăciun” pentru Opera 
omnia: „Mircea Ivănescu este un autor al cărui nume e pomenit ori de câte ori 
vine vorba de potențiali candidați români la Premiul Nobel, apreciat de critici 
din toate generațiile, dar ocolit, inexplicabil, de traducători. Paradoxal, el este 
cel care a re-creat în limba română mari capodopere ale literaturii universale, 
precum Ulise, de James Joyce, și Omul fără însușiri, de Robert Musil. Mircea 
Ivănescu este un scriitor pentru care literatura a devenit o a doua natură, un 
provocator la adresa convențiilor și un cititor atent și inventiv al cărților altora, 
din care și-a țesut, asemeni unui păianjen livresc, pânzele unui univers poetic 
inedit și fascinant. Mircea Ivănescu este creatorul unui spectacol lăuntric în care 
intimitatea se pliază pe contururile înșelătoare ale realității, transfigurând-o pe 
măsură ce o citește – căci ce altceva este, ce altceva poate fi realitatea lui mopete, 
dacă nu un puzzle nesfârșit de fragmente de texte, rătăcind prin inconștientul 
textual al unui autor de mare clasă?”. □ Într-un text nesemnat intitulat Horia Ursu 
și O. Nimigean, preferații juriului și ai cititorilor se face referire la cei doi câș-
tigătorii. Romanul lui Horia Ursu, Asediul Vienei (C.R., 2007) este „Votat de mai 
bine de jumătate dintre cititorii revistei «Observator cultural» ca fiind cel mai 
bun roman al anului trecut – pe locul doi în clasamentul cititorilor aflându-se 
clasat romanul lui Mircea Cărtărescu, Orbitor [...] Horia Ursu a câștigat premiul 
pentru volumul Asediul Vienei la categoria «Proză/Memorialistică», la care au 
mai fost nominalizați Ioan Lăcustă, cu Luminare (Coborârea în text), Mircea 
Cărtărescu, pentru Orbitor, Aripa dreaptă, Mihai Dragolea, cu Funcționar la 
singurătăți sau contabil de imagini, și Bogdan Popescu, cu romanul Cine adoarme 
ultimul. În 2007, revista «Tribuna» i-a conferit distincția de «Cel mai bun roman 
publicat în 2007»”. Referitor la poezie, „Premiul [...] i-a fost decernat lui O. 
Nimigean pentru volumul nicolina blues. [...] Pentru autor, acesta este un premiu 
care îi «confirmă două lucruri: că nicolina blues reușește totuși, dincolo de o 
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anumită prestidigitație stilistică, să transmită o pură, simplă, delicată, nesofisti-
cată, autentică emoție și, al doilea, ținând de îndelung deplânsa etică scriitori-
cească bahluviană, dâmbovițeană, mioritică, în general, se poate face, profesionist, 
o jurizare pe cărți. Pentru climatul cultural de la noi, asfixiat de suspiciuni, asta 
înseamnă o gură de aer proaspăt și un exemplu de urmat»”. Juriul a fost format 
din „criticul și istoricul literar Ștefan Borbély, criticul și eseistul Paul Cernat, 
scriitorul Caius Dobrescu, criticul și teoreticianul literar Mircea Martin și criticii 
literari Carmen Mușat și Virgil Podoabă”. ■ Igor Mocanu (Către Felice Bauer, 
la Berlin) semnalează apariția volumului II din Corespondență al lui Franz Kafka, 
(Editura Rao, 2006), tradus de Radu Gabriel Pârvu, care conține „multe note 
explicative, deși lacunare” și este „alcătuit după ediția îngrijită de Hans-Gerd 
Koch, Briefe 1913 – Mãrz 1914, din 2001, de la Editura S. Fischer din Frankfurt 
am Main, cuprinde scrisorile din perioada 1 ianuarie 1913 («către Felice Bauer 
la Berlin») – 31 martie 1914 («către Grete Bloch la Viena»), plus câteva dedicații 
ale lui Kafka de pe volumele Contemplație și Fochistul pentru Franz Werfel, 
Felix și Lise Weltsch, Irene Schweizer și Oskar Baum”. ■ Despre volumul lui 
Stelian Tănase, Avangarda românească în arhivele Siguranței (Polirom, 2008, 
Colecția „Dosare secrete”) scrie Paul Cernat, în textul Subterana politică a 
avangardei românești, unde inventariază documentele inedite oferite publicului 
de către autor: „[...] dosarele de Siguranță ale avangardiștilor din anii ʼ30 se re-
găsesc practic integral în acest tom... Preluate din fondurile FD 95, FD 96 și 
Colecția 50 ale Arhivelor Naționale Istorice Centrale (anii 1921, 1930-1944, 
1951-1952), precum și din fondul FI al S.R.I. (anii 1943-1947), documentele au 
fost plasate într-un montaj elocvent – specialitatea casei! –, evaluările fiind sin-
tetizate în amplul studiu însoțitor. Dar, până una-alta, să vedem cui aparțin do-
sarele editate: Geo Bogza (17 p.), Victor Brauner (14 p.), Scarlat Calimachi (20 
p.), Ion Călugăru (12 p.), Gheorghe Dinu (36 p.), Eugen Ionescu (14 p.), Gherasim 
Luca (26 p.), M.H. Maxy (6 p.), Gellu Naum (18 p.), Sașa Pană (26 p.), Jules 
Perahim (12 p.). Numărul de pagini e, în general, ilustrativ pentru atenția orga-
nelor, fiind direct proporțional cu gradul de implicare al urmăriților în activități 
subversive. Surprinde lipsa din arhive a datelor privind scandalul de pornografii 
al grupării «Alge», cu editarea revistelor «Pulă» și «Muci». Lipsesc nemotivat 
și dosarele unor avangardiști comunizanți notorii, de la D. Trost la Virgil 
Teodorescu și Paul Păun. Motivată se dovedește, în schimb, absența liderilor de 
la «Contimporanul»: Ion Vinea, Marcel Iancu, Milița Petrașcu, Jaques G. Costin, 
sau a apoliticilor estetizanți, precum Ilarie Voronca. Deși cu simpatii de stânga, 
ei nu au fost, într-adevăr, apropiați de comuniști și deci nu au intrat în vizorul 
serviciilor secrete interbelice. Vor intra însă mai târziu, pentru varii motive, în 
vizorul Securității...”. ■ În cadrul rubricii Fantasy & Science fiction, Michael 
Haulică realizează un interviu cu Horia Nicola Ursu despre „convenția britanică 
de SF”: „– Ai participat în martie la convenția britanică de SF. Ai fost ca fan, ca 
editor? Care a fost scopul vizitei tale la Londra? Ca durată o știu...– Am fost la 
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Londra, la Eastercon 2008 – Orbital, de pe 21 pe 24 martie. De fapt, evenimentul 
s-a desfășurat la Heathrow, la hotelul Radisson Edwardian. Am participat în 
calitate de editor, desigur, împreună cu colegul meu, Bogdan Hrib, de la Tritonic. 
E greu, din momentul în care ai început să privești literatura (în particular, cea 
F&SF) ca pe o afacere, să te mai poți manifesta în calitate de simplu fan. În plus, 
am beneficiat și de o legitimație de presă, în calitate de corespondent al «Locus 
Magazine», ceea ce mi-a înlesnit mult abordarea anumitor persoane sau accesul 
la evenimente. – Spune-mi câte două vorbe despre scriitorii importanți pe care 
i-ai întâlnit. Nu despre performanțele lor literare, ci despre ei, ca prezențe fizice. 
Sunt gomoși? Fac fițe? Sunt abordabili? Știu că ai stat de vorbă cu câțiva dintre 
ei. – Neil Gaiman e foarte cald, foarte prietenos și, în același timp, un adevărat 
profesionist. China Miéville m-a impresionat prin eleganță, modestie și prin ta-
lentul său de orator. Geoff Ryman mi s-a părut cel mai aproape de arhetipul au-
torului de SF: puțin aiurit, cu capul în nori și pasionat de ceea ce face. Cory 
Dctorow e așa cum scrie: vesel, iconoclast și zâmbitor; cu el și cu Charles Stross 
am stat de vorbă de parcă ne-am fi știut de-un veac, deși până în prezent am discut 
doar on-line. Ian MacDonald, cu care n-am mai avut de-a face până în prezent, 
s-a luminat la față atunci când i-am cerut un autograf și m-am prezentat și mi-a 
spus că arde de nerăbdare să vină în România. Nu, n-am întâlnit nici un scriitor 
cu fițe sau plin de sine. Sunt oameni ca toți oamenii”. Ultima întrebare se referă 
la titlurile pregătite de editura Millennium Press pentru 2008: „– Și nu pot să evit 
măcar o întrebare despre Millennium Press: ce titluri pregătește editura pentru 
2008? Care este politica editorială pentru următoarea perioadă? – Chiar azi ar 
trebui să iasă de sub tipar romanul James Dean, rebelul de Jack Dean, o biografie 
alternativă care va fi pe placul cinefililor, prima apariție dintr-o serie de autor. 
Va continua publicarea seriei Dune a lui Brian Herbert și Kevin J. Anderson, cu 
două volume din ciclul Legendele Dunei, în mai și noiembrie. Vom avea în sfârșit 
o ediție românească a romanului lui Elizabeth Moon, Viteza întunericului, premiat 
în 2004 cu Nebula. Și, în fine, va debuta la Millennium Press o serie dedicată 
antologiilor, în care vor apărea culegeri de proză ce ilustrează principalele direcții 
ale F&SF-ului contemporan. Un prim volum al acestei serii va fi antologia-ma-
nifest a curentului cyberpunk, apărută sub titlul Mirrorshades în urmă cu două 
decenii și avându-l ca editor pe Bruce Sterling. Sperăm să tipărim, tot în acest 
an, volumul dedicat curentului New Weird din fantasy-ul extrem-contemporan 
(apărut în februarie), al cărui editori, Ann și Jeff VanderMeer, vor fi, se pare, 
prezenți la lansarea versiunii românești a antologiei. Sper să avem un an bun, cu 
multe cărți ale prezentului”. 

4 aprilie
● [„România literară”, nr. 13] Dispariția neașteptată a lui George Pruteanu 

la vârsta de 60 de ani face obiectul rubricii În memoriam George Pruteanu, unde 
semnează texte: Alex. Ștefănescu și Gabriel Dimisianu. ■ Alex. Ștefănescu (A 
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dat mai mult decât a primit) respinge „opacitatea” dovedită de Alina Mungiu în 
articolul Moartea unui clovn publicat în „România liberă: „Nu este doar vorba 
de a-l numi pe un om a doua zi după ce a murit un ratat, ci de opacitatea autoarei, 
de incapacitatea ei de a valorifica inteligent și nuanțat ceea ce a realizat un 
intelectual. Alina Mungiu nu vede decât ceea ce au stabilit alții înaintea ei că 
poate fi luat în considerare. Ca o funcționară a culturii, ea constată că opera lui 
George Pruteanu nu este înregistrată și ștampilată și, drept urmare, o respinge. 
[...] El a recurs, este adevărat, și la clovnerii, ca să se facă înțeles. Avea un demon 
al explicării și, în afară de elocvența sa cu totul ieșită din comun, folosea, înde-
osebi în faimoasa emisiune TV Doar o vorbă să-ți mai spun, gesticulația și mi-
mica, vestimentația și decorul, lumina și muzica. [...] Nu a fost, decât atunci când 
trebuia, clovn, dar chiar să fi fost, mai bine clovn decât cioclu”. Alex. Ștefănescu 
menționează și implicarea politică a lui George Pruteanu care „s-a mutat de la 
un partid la altul”, dar „[...] partidele prin care a trecut au avut mai mult de câștigat 
decât el. El le-a dat imensa lui popularitate, iar ele nu i-au oferit decât niște 
avantaje minime, la care au avut acces și cei mai obscuri politicieni”. ■ În inter-
venția Risipitorul, Gabriel Dimisianu observă că „Pruteanu era un om al sudului, 
temperamental mai aproape, oricum, dacă e să ne raportăm la tipologii literare, 
de locvacele Caragiale, decât de taciturnul Sadoveanu” și că: „Fire entuziastă, 
își propunea multe și mari țeluri dar le și părăsea, pe unele, înainte de a le fi atins. 
A vrut să traducă Divina Comedie, a și tradus, admirabil, câteva cânturi, fără să-și 
fi dus la capăt îndrăznețul proiect. Dar cum să le fi făcut pe toate când era tras în 
atâtea părți? Un risipitor. Făcea și politică, angajat pe o nefericită traiectorie. 
Televiziunile și-l disputau, un fapt de înțeles. Își captiva publicul prin vervă, prin 
spontaneitate, prin umorul dus uneori până la sarcasm, prin spectacolul unei 
bătălii cu mari mize, în fond, cum a fost aceea pe care a dus-o în apărarea limbii 
române grav primejduite”. ■ După ce se arată preocupat de felul cum „sunt văzute 
începuturile generației mele de actuala generație postdecembristă, admițând că 
există, printre scriitorii tineri de azi, unii pe care îi interesează ceva ce s-a petrecut 
în literatura noastră în urmă cu cincizeci de ani”, Gabriel Dimisianu, în intervenția 
Generația mea în anii ʼ60, mărturisește experiențele trăite de prozatori, poeți și 
criticii șaizeciști, fără să cadă în patosul victimizării sau al blamării : „Încă odată, 
totuși, de ce a acceptat compromisurile, în anii ̓ 60 generația mea? A fost desigur 
febrilitatea caracteristică tinerilor, graba nestăpânită de a ne vedea publicați în 
condiții a căror schimbare nu o întrezăream. Și a mai fost ceva: influența pe care 
o aveau asupra noastră acei oameni de gust din epocă de care am vorbit, desco-
peritorii și sprijinitorii noștri. Ne-au publicat, dar ne-au și sfătuit să admitem 
compromisurile, inoculându-ne ideea că fără compromisuri nu se poate, că fără 
a le face nu este cu putință să existăm literar. Or, lucrul cel mai important era să 
existăm. Nu au făcut-o din pornire malefică, nici vorbă, cum s-a speculat mai 
târziu, ci din încredințarea sinceră că aceasta e singura cale de urmat. Ei înșiși, 
acei oameni de gust, un Paul Georgescu, un Ov. S. Crohmălniceanu, un S. Damian, 
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un M. Petroveanu, făcuseră compromisuri și încă făceau, aveau în urmă o carieră 
de militanți în frontul ideologic, de care abia peste o vreme se vor despărți. Până 
la despărțire, acționau sub impulsul reflexelor dobândite, executau directivele 
oficiale, luându-și totodată și unele libertăți, printre care aceea de a-i sprijini pe 
tinerii socotiți talentați. Îi publicau, scriau despre ei, obișnuindu-i și cu ideea 
inevitabilității concesiilor. Acestea, ce e drept, nu trebuiau să fie prea mari și nici 
făcute pe degeaba, adică fără un câștig pentru literatură, oricât de mic. Erau puse 
în funcțiune tehnici abile de negociere cu forurile care avizau publicarea, impli-
când experiență și tact. Un negociator dintre cei mai versați cu cenzura era la 
«Gazeta literară» Paul Georgescu, cum a dovedit-o, printre altele, într-o împre-
jurare în care în joc fusese poemul O călărire în zori de Nichita Stănescu”.  
■ Despre cartea lui Bogdan Suceavă, Miruna, o poveste (Editura Curtea Veche, 
2007) scrie Cosmin Ciotloș în textul Cartea din mânecă: „Povestitorul nu mai e 
povestaș, ci profesionist al relatării. De aici ia proporții criza adâncă a cărții lui 
Suceavă, pe care, încântat de impresionanta recuzită de măști, cititorul nu o re-
marcă până aproape de final. Atunci când bunicul - depozitar de fantasme familiale 
- moare, se instaurează imediat concluziile Mirunei. Ele și numai ele. Cu totul 
naive, fără legătură cu maturitatea coerentă a celor peste nouăzeci de pagini de 
până acum, acestea sunt moștenitoarele de drept. Ele denunță falsul pe care Traian 
îl travestise în modestie. Construcția se șubrezește brusc, iar forța cărții devine, 
din păcate, negociabilă”. ■ Alex. Ștefănescu continuă serialul despre Am fost și 
eu la CNSAS (II), conchizând: „Decenii la rând am avut apoi de suferit pentru 
acest incident din tinerețe. N-am mai fost niciodată o ființă liberă și fără griji, ci 
una înfierată”. ■ În cronica literară Amintiri venerice, Daniel Cristea-Enache se 
ocupă de cartea Ruxandrei Cesereanu, Nașterea dorințelor lichide (C.R., 2007), 
observând entuziasmul criticilor „aproape general (excepție notabilă: Paul 
Cernat)”, care receptează laudativ volumul de proză, ignorând unele neajunsuri: 
„Un delir imagistic și verbal caracterizează discursurile personajelor, ale nara-
toarei și ale autoarei înseși. Sintagmele compromițătoare circulă de la unii la alții, 
ratând astfel o eventuală funcție individualizantă. Altfel spus, personajele, în 
tiradele ori confesiunile lor epistolare, nu se exprimă mulțumitor în limba română 
curentă nu întrucât ele ar fi depozitare ale unui fond cultural arhaic sau străine 
de neam, cu privire proaspătă și lexic împiedicat. De fapt, după cum se poate 
observa, tânărul occidental amarnic amorezat, la Veneția, de est-europeana în-
toarsă acasă cu tot cu inima lui scrie exact la fel ca și prozatoarea noastră: exe-
crabil”. ■ În cartea Magdei Ursache, Pe muchie de hârtie. Eseuri atipice (Editura 
Ideea Europeană, 2007), Gheorghe Grigurcu descoperă Un ton tranșant: „În 
ansamblu, cartea Magdei Ursache e reconfortantă ca orice demers critic tranșant 
care, bizuit pe o percepție corectă și penetrantă, ascute spiritul critic al cititorilor. 
Mărturisesc că nu prea multe pagini ale publicisticii noastre actuale mi se par 
atât de atracțioase prin aerul lor inteligent-justițiar, prin neobosita lor vervă 
personalizată precum cele ale autoarei ieșene”. ■ Analizând Cum înaintează 
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poezia în studiul lui Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei românești din 
secolul al XX-lea (de la Macedonski la Cristian Popescu) (Editura Pontica), Ion 
Simuț observă că: „Opțiunea lui Marin Mincu din antologia și din teoria sa despre 
poezie pentru textualism și experimentalism se pretează la interminabile dar 
fructuoase discuții și dispute. Pentru a fi crezut în toate opțiunile lui, Marin Mincu 
rămâne dator cu un tratat despre poezie - misiune grea, dar nu imposibilă pentru 
un critic de mare calibru”. ■ Tudorel Urian recenzează cartea Avangarda 
Românească în arhivele Siguranței, ediție îngrijită și prefațată de Stelian Tănase 
(Polirom, 2008): „ [...] o carte adresată deopotrivă istoricilor propriu-ziși și cer-
cetătorilor în domeniul istoriei culturale. O carte revelație, după lectura căreia 
formidabilul fenomen al avangardei românești de la începutul secolului XX se 
vede în cu totul altă lumină decât îl știm din frecventarea diverselor istorii lite-
rare”. ■ La rubrica de Istorie literară, în articolul Dincolo de pașoptism, Anton 
Pann, Mihai Zamfir observă „poziția cu totul particulară” a lui Anton Pann în 
secolul al XIX-lea, care spre deosebire de pașoptiști „educați în spirit francez, 
hrăniți cu literatura romantică de ultimă oră” se refugiază „în tradiții populare și 
în cultura de tip răsăritean”. Apreciată de membrii societății Junimea, opera lui 
Anton Pann, alcătuită din „peste 30 de cărți scrise și tipărite de el între 1830 și 
1854” atinge apogeul prin cărțile Povestea vorbii și O șezătoare la țară. ■ Marta 
Petreu continuă studiul despre Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu-Mihail 
Sebastian, aducând în prim-plan schimbarea raportului de forțe dintre cei doi 
protagoniști când Nae Ionescu părăsește camarila regală, devenind susținător al 
Gărzii de Fier. Prefața antisemită semnată de Nae Ionescu la romanul lui Sebastian, 
De două mii de ani, nu reușește să distrugă vraja exercitată de maestru asupra 
ucenicului: „Trauma de a se simți trădat nu a fost însă suficientă pentru o ruptură. 
Dezamăgit de ceea ce el a diagnosticat drept oportunismul politic al lui Nae, 
Sebastian a continuat să-l iubească. La fel ca-n istoria lui de amor cu Leny Caler, 
pe care o găsim în detaliile ei chinuite în Jurnal, istorie în care a suferit, dar la 
orice tentativă de despărțire s-a lăsat adus înapoi și recuperat prin câte un mic 
gest afectuos al iubitei, și în iubirea sa cu Nae, orice gest amical al seducătorului 
- iar, Nae Ionescu a fost seducătorul prin excelență - l-a electrizat și l-a întors din 
drum. De pildă, în august 1934 (adică în plin scandal cu romanul, atacat din toate 
părțile și apărat de prieteni și admiratori), Sebastian pleacă într-o excursie la 
Balcic. Aici: merge în vizită la Nae. Iar acesta, spre fericirea și satisfacția sa, îl 
confiscă pur și simplu, cu stilul său irezistibil”.■ La secțiunea Meridiane, Elisabeta 
Lăsconi realizează o comparație între două romane – Adam și Eva de Liviu 
Rebreanu și Mantia de stele de Milorad Pavić (Humanitas, 2008, traducere de 
Mariana Ștefănescu) – în care descoperă Istorii ale sufletelor pereche: „Adam și 
Eva și Mantia de stele au structuri narative similare: istorisesc șapte și aparent 
doar șapte povești de dragoste. În romanul românesc, cele șapte capitole sunt 
încadrate de Începutul și Sfârșitul care compun rama epicii: în agonia lui, Toma 
Novac retrăiește șase existențe marcate de căutarea jumătății sale, a perechii în 
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spirit și în eternitate, ca un soi de confirmare a teoriei formulate de prietenul său, 
Tudor Aliman. Romanul lui Pavić are Precuvântare și Epilog, între ele se succed 
cele șase istorii de iubire ale perechilor zodiacale”.

8 aprilie
● [„Revista 22”, nr. 15] Cristina Cioabă prezintă O carte care nu minte, sem-

nată de Adrian Oprescu, Vărul Alexandru și alte povești adevărate (Humanitas, 
2008): „Fără a fi de meserie scriitor, Adrian Oprescu a ales să scrie când vârsta i-a 
permis să se uite înapoi și când privirea aruncată între oamenii întâlniți și peste 
lucrurile trăite într-o viață a devenit una revoltată. Numai că revolta lui, care se 
manifestă, iată, aproape șaizeci de ani mai târziu, nu-i vizează în primul rând pe 
cei care, odată condamnat, în 1949, la doi ani de închisoare pentru «atitudine 
dușmănoasă la adresa regimului popular», l-au torturat și l-au batjocorit, ci pe cei 
care astăzi sunt incapabili să asimileze conștient experiența tragică a trecutului 
deloc îndepărtat. Prin urmare, mărturisirile autorului nu urmăresc atât un act 
justițiar, cât redeșteptarea unui instinct imunitar al istoriei. Din spatele acestei 
revolte apare un acut sentiment al răspunderii față de prezent și, în primul rând, 
față de prezentul celor mai tineri ca el, iar gestul scrierii cărții, cu un singur 
deget pe laptop, este în fond, împlinirea unei datorii ce nu mai putea fi amânată”. 
Recenzenta apreciază prefața semnată de Gabriel Liiceanu, care „mărturisește că 
Adrian Oprescu este chiar vărul său. Citindu-i manuscrisul, el trăiește miracolul 
unei descoperiri aparte. Cu vărul Adrian avusese două întâlniri privilegiate: copil 
fiind, îl cunoscuse, mai întâi, ca pe un tânăr dezinvolt și plin de haz, de al cărui 
picior se agăța în joacă ori de câte ori acesta venea în vizită, iar, după câțiva ani, 
ca pe proaspătul eliberat din închisoare: un străin de astă dată, de care copilul nu 
mai are curaj să se apropie. Noul lui chip, transformat din interior, era imaginea 
adevărată a ceea ce istoria făcuse din om. Simbolic descifrate, cele două întâlniri 
revelează două lumi: una pe care copilul ar vrea s-o păstreze, cealaltă care îl sperie 
și-i declanșează refuzul visceral. Însă cea mai covârșitoare întâlnire este aceea 
de acum, dintre editor și scriitor, abia ea dezvăluindu-l pe adevăratul văr Adrian. 
Prefața devine astfel replica unui dialog de-o viață ce-și găsește împlinirea într-o 
carte de excepție”. ■ Tania Radu (Un sinopsis de viață sub comunism) recenzează 
romanul lui Petru Maier Bianu, Inventarul iernilor (C.R., 2008), „[...] o proză 
cuminte, autobiografică, în care autorul a pus multă muncă pentru a o scoate din 
banalitate. Strădania merge mai ales în alegerea arhitecturii celei mai digerabile 
(cel puțin în opinia autorului) și se rezumă la întrebuințarea, la vedere, a câtorva 
detalii tipice scriiturii de scenariu: perspective narative care se schimbă, scene 
scurte, flash-back-uri, probabil și altele, pe care, nefiind specialist, nu le pot 
numi, dar le simt ca făcând parte din arsenalul acestei meserii. Altminteri, nimic 
special în cele 350 de pagini. Avem de-a face cu o încercare inteligent camuflată 
din specia viața mea e un roman. Din fericire, amintirile sunt puse în pagină cu 
un talent literar și cu o reală dedicație pentru construcția narativă, care se cere 



303

respectată, atâta timp cât scrisul neglijent și construcția nesupravegheată strică 
destule cărți în ziua de azi. Calofilia, fie și sterilă, e încă o foarte bună școală 
a gustului și de aceea romanul lui Petru Maier Bianu face bine, cu narcisismul 
lui un pic exagerat cu tot. [...] Viața sub comunism a lui Petru Maier Bianu e 
făcută din ingredientele prea bine cunoscute: înghețate pe băț, prăjituri (moscove, 
violete), moartea lui Stalin, haine din talcioc. Icoana Sfântului Anton pitită în 
sacul cu mălai, locuințele la comun, sărăcia concretă, vacanțele la țară sau acasă, 
cu cercul pe asfalt [...] În contrapunct, moartea lui Stalin, apoi a lui Kennedy, 
chiar și vocea Monicăi Lovinescu la Europa Liberă, știri de prima pagină din 
«Scânteia», paragrafe de lege, titluri de filme la modă etc. etc. Amintindu-și, Petru 
Maier Bianu nu are atitudine politică explicită și, tocmai de aceea, pe porțiuni, 
e convingător. Fericirea naturală a copilului crescut în plin dezastru e o valoare 
literară în sine și prozatorul nu ezită să o exploateze”. 

9 aprilie
● [„Adevărul literar și artistic”, 216] Marius Chivu (Destinul fictiv al unei 

muze) recenzează romanul lui Gilles Leroy, Alabama Song, tradus de Nicolae 
Constantinescu (Editura Pro): „Iat-o pe Zelda, personajul lui Gilles Leroy din ro-
manul Alabama Song, povestindu-și tinerețea, de dinainte să-l cunoască pe Francis 
Scott Fitzgerald. [...] Sedusă de iminenta lui glorie de romancier, fermecătoarea, 
libertina și expansiva burgheză Zelda se căsătorește cu F.S. Fitzgerald dintr-o 
fascinație amestecată cu o utilă constrângere socială. Căsătoria îi oferă libertatea 
de a pleca la New York și de a forma cu el cuplul monden al anilor ʼ20. Ea este 
frumoasă, spirituală, plină de glamour și, se pare, are talent literar. El are succes 
și este constrâns să-și reprime homosexualitatea. Profitând de aventura ei cu un 
pilot francez, precum și de fragilitatea ei psihică, romancierul o internează într-un 
sanatoriu și preîntâmpină, astfel, o posibilă competiție literară. Remușcarea pro-
vocată de un avort, dar mai ales frustrarea de a nu fi ajuns dansatoare profesionistă 
și de a-și vedea scrisul plagiat de soțul tot mai nevrotic, mai bețiv și mai lipsit 
de inspirație compun destinul dramatic al unei soții sacrificate pentru gloria unui 
scriitor egocentric și cu tendințe autodistructive. Dragostea sfârșește în deziluzie, 
vitalitatea, în nebunie, fastul și gelozia decad! Reușita acestui roman – bun, nu 
extraordinar – vine tocmai din felul admirabil în care Leroy își însușește vocea 
feminină a Zeldei , precum și din felul în care nebunia se insinuează în confesi-
unea ei. Gilles Leroy a inventat două-trei personaje, câteva episoade, a imaginat 
dialogurile și, pornind de la câteva fraze, scrisorile. Impresia este de verosimil 
absolut și romanul riscă să se impună, în cultura populară, în fața documentelor. 
Minunatul efect pervers al ficțiunii!”. 

● [„Luceafărul”, nr. 12] În textul Înfricoșătoarea noapte caragialiană, Gelu 
Negrea analizează semnificațiile cadrului nocturn în creația dramaturgului român: 
„Întâia lucrare dramatică majoră a lui I.L. Caragiale, comedia O noapte furtunoasă 
(1878), poartă un titlu emblematic și premonitoriu pentru o parte semnificativă 
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a creației sale ulterioare. Vor urma alte numeroase nopți și majoritatea la fel de 
furtunoase ca prima, unele chiar și mai și! -, configurând o încadratură astrono-
mică, dar și tipologică recurentă și privilegiată atât în teatrul, cât și în proza 
autorului. Întins pe arii tematice lungi, cu relief variabil și funcțiuni literare de 
mare diversitate, nocturnul caragialian adăpostește generos și acoperă dezinvolt 
traseul dintre ludicul vodevilesc al carnavalului de periferie și coșmarul unor 
oribile tragedii pe care Rică Venturiano, de exemplu, le percepe, continuându-se 
dincolo de un qui-pro-quo lejer sau de o urmărire burlescă. De cele mai multe 
ori, nopțile lui Caragiale sunt [...] infernale – fundaluri tenebroase pentru desfă-
șurări epice febrile, terifiante, înfricoșătoare și pentru întâmplări tușate de violență 
ori de-a dreptul însemnate cu pecetea morții. Dacă nu aglutinează tensiunile și 
dinamica fioroasă a unui iad populat cu monștri și zguduit de patimi sanguinare, 
noaptea caragialiană este măcar un purgatoriu păgân sau un dramatic poligon de 
încercare etică. În ea se pătrunde ca într-un anxios topos alternativ al geografiei 
curente; aerul este saturat de presimțiri funeste care nu întotdeauna se soldează 
cu tragedii, dar aproape de fiecare dată coagulează în amenințări cumplite – 
perseverente săbii ale unui Damocles capricios, care se rotesc la altitudini diferite 
asupra capetelor și restului anatomiei personajelor”. ■ Adrian G. Romila 
(Aberațiile lui Sorin Stoica) recenzează antologia postumă Aberații de bun simț 
(Poilrom, 2007), a autorului menționat în titlu și observă că acesta își păstrează 
„tonul familiar și unghiul aparent minor din care privește fragmentele de realitate. 
Sunt amestecate fără vreo intenție ordonatoare fapte diverse și amintiri simpatice, 
figuri originale și pseudocazuri de vag interes jurnalistic, în texte variate ca în-
tindere (unele de nicio pagină) și ca substanță narativă. Ele amestecă istoria de 
dinainte și de după 1989, ficțiunea și autobiografia în pastișa unui realism la firul 
ierbii (cum suna un titlu anterior al autorului), subminat mereu de autoironia 
eului narativ. [...] Textele lui Sorin Stoica proiectează mecanismul comportamen-
tal și lingvistic al unor existențe obișnuite într-un orizont în care acestea se mișcă 
între firescul trăit în realitate și originalitatea recuperării literare. Rezultă proze 
ușor de citit, aproape niște mărunțișuri literare, dar deloc facile estetic. Într-un 
cuvânt niște aberații de bun-simț”. ■ În volumul de versuri al Mirunei Vlada, 
Pauza dintre vene (C.R., 2007), Felix Nicolau (Femeia cu șobolani) descoperă: 
„O răsturnare de perspectivă cu semnificație de cenzură argotică, deși zona bio-
logică de interes poetic rămâne tot mediană. Contează acum, însă, pauza dintre 
vene, adică visceralitatea și problemele ei, iar nu sexualitatea. Poeme lungi, 
îmbibate de o retorică a suferinței ce nu justifică decât într-o mică măsură eleganța 
textuală. Retorica suferinței, o adevărată strategie, se traduce într-o dramatizare 
bazată pe efecte speciale. Având în vedere vârsta autoarei, nimeni nu i-ar putea 
contesta profunzimea și forța verbului. Totodată, e greu să nu remarci truda 
scriiturii, efortul căznit de a obține autenticitatea psihologică și formulările pira-
midale. Foarte puțină naturalețe și multă gestică teatrală [...] Chintesența scena-
riului ar fi mireasa plasată în centrul unei scene traversate în goană de șobolani, 
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fantome, lebede, draci, oase. Sângele și coapsele aburinde semnalizează și ele 
imaginea coșmărească a feminității incandescente. Să nu se înțeleagă că ar fi o 
poezie horror. Nici vorbă. Este vorba de o încrâncenare a dorinței (nu atât a se-
xualității). Miruna Vlada se raportează la Sylvia Plath. Dar ea merge mai departe 
în psihologizarea decorului, în golirea lui, pe cât posibil, de conținut obiectual. 
Un sound parcă dodecafonic, sacadat și cu multe stridențe («în fiecare seară urletul 
unei pisici începe/ să chelească de poftă»)”. ■ Despre antologia de versuri 
Locomotiva și vrabia (Editura Palimpsest, 2006) a „prolificului poet bănățean 
Octavian Doclin, autor al unui număr impresionant de volume (25)”, scrie 
Gabriela Gheorghișor în textul Viața în poem și menționează riscurile apărute 
prin organizarea versurilor, dar și trăsăturile poeziei lui Octavian Doclin: „Din 
păcate, gruparea tematică și nu cronologică a poemelor nu doar riscă să (cum 
afirmă îngrijitorul ediției), ci chiar sacrifică imaginea evoluției poetului. Așa cum 
observă Mircea Martin, trăsăturile poeziei lui Octavian Doclin sunt «tendința 
spre epigramatic și înclinația elegiacă». Idealul concentrării bântuie multe dintre 
poeme, unele intitulate sugestiv Sfârșit de poem, Poemul scurt, Poem minim, 
Cumva, un sfârșit de poem. [...] Esențializarea lirică aduce însă multe versuri 
reușite și câteva imagini poetice de o surprinzătoare prospețime. [...] Locomotiva 
și vrabia este o antologie destul de inegală, cu poeme admirabile, dar și cu multe 
versuri în care stângăciile formale sunt prea vizibile, iar ecourile poeziei moder-
niste și neomoderniste românești prea puternice. Viața în poem are chinurile și 
roadele ei. Dacă ar fi sădit mai puțin, de-a lungul timpului, Alexandru Doclin ar 
fi putut să-și îngrijească mai bine grădina. Recolta poetică ar fi fost mai redusă, 
dar, probabil, cu mai multe specimene de calitate superioară”. ■ Pentru Daniela 
Firescu romanul lui Ștefan Baștovoi, Iepurii nu mor (Polirom, 2007) poate fi 
asociat cu Minunata patrie nouă, în care se regăsește „o demitizare afectuoasă, 
fără încrâncenare și, din acest motiv, mult mai eficientă, a utopicei lumi sovietice. 
Cu un motto sugestiv «Pentru copii sovietici care au crescut mari», romanul se 
lansează într-o incursiune în singura zonă în care inocența mai poate fi salvată, 
într-un bildungsroman à la russe, copilăria lui Sașa Vakulovski, ce-și propune o 
repliere asupra unei perioade istorice controversate, din perspectiva unui băiat 
de 9 ani, în pragul celui mai important moment din viața sa, al intrării în rândurile 
pionierilor. Din motive secundare, acest lucru îi fusese refuzat periodic, iar sen-
timentul de culpă se insinuează de la cea mai fragedă vârstă și se combină perfect 
intențiilor de nivelare și reglare a comportamentelor, specifice regimului. 
Decalajul dintre intenție și cum se traduce ea în realitate (o dublă realitate, a lui 
Sașa și a noastră, a celor extra-sovietici) e cel ce dă savoare romanului. [...] În 
final, romanul lui Ștefan Baștovoi dă senzația că, «dacă frumusețea nu va salva 
lumea», totuși inocența mai are o șansă”. ■ În cadrul rubricii 7 Cărți X7 & Fraze, 
semnată de Horia Gârbea, se remarcă două cărți. □ Prima aparține lui Iulian 
Costache, Eminescu, negocierea unei imagini (C.R.): „O carte pe care editura 
ezită să o publice, o teză post-doctorală cu o temă ciudată, un debut al unui autor 
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necunoscut până la 45 de ani, o lucrare unde cercetătorul nu-și cruță publicul de 
un discurs elevat devine best-seller! E drept, pe autor îl recomandă Paul Cornea 
(conducător de doctorat), Livius Ciocârlie, Al. Călinescu și Nicolae Manolescu. 
Dar cine auzise de Iulian Costache? Cine a mai pomenit să se vorbească despre 
Eminescu în termeni de marketing și comunicare? Acum peste 20 de ani, Iulian 
Costache era un viitor debutant care se ilustra rar, prin eseuri complicate, rareori 
duse la capăt. Lentoarea lui era proverbială. După 1989, absolventul de Filologie, 
Iulian Costache s-a pierdut prin sfera lumii literare. Premisa cărții lui dispărute 
din librării în timp record este enunțată din prima ei frază: «Literatura funcțio-
nează de fapt ca un imens joc de negociere și strategie». În acest context pune 
autorul opera lui Eminescu, brand al literaturii române din ultimii 130 de ani. 
Sunt în volum (cel puțin) trei paliere: negocierea imaginii lui Eminescu în epoca 
lui, a lui Eminescu în raport cu cititorul contemporan și a lui Iulian Costache în 
raport cu cititorul său. Plăcută surpriză!”. □ A doua carte este studiul lui Cornel 
Ungureanu, Istoria secretă a literaturii române (Editura Aula) și „are culorile 
celui ce inventează, de la rădăcini, o istorie secretă fabuloasă, enervat că nu are 
una tainică, dar reală. Nu e un truc comercial al plasării de titluri, criticul timi-
șorean chiar construiește, din pământ și apă, o istorie secretă, suflând duh peste 
momâile de lut de fel inerte. Titlul excită însă și nu-l poți depăși. Odată lăsat la 
spate acest titlu, te pierzi cu voluptate în interpretările originale, palpitante, secrete 
sau nu și fantastice ale autorului? Ce contează aici? Forța autorului care își asumă 
păreri originale, întemeiate însă pe fapte și deslușiri mai vechi pe care le combină 
ingenios. În orice caz dacă are secrete pentru noi, profanii, pentru Cornel 
Ungureanu literatura română nu are taine. El sintetizează exegeza serioasă și 
vorbele bârfitoare din jurul unor personalități (Sadoveanu de pildă) într-un bastion 
unitar, într-o construcție poate prea succintă, dar trainică”.

10 aprilie
● [„Dilema veche”, nr. 217] Marius Chivu (Tutun vs. poezie) recenzează 

volumul de versuri, Poeme în loc de tutun (Editura Brumar, 2007), al lui Bogdan 
O. Popescu, „un poet așa-zis nouăzecist, debutat în 1995, după ce, mai întâi, la 
sfârșitul anilor ʼ80, publicase în două volume colective. A scris cu totul cinci 
cărți de poezie care, citite retrospectiv, fac dificilă încadrarea lui într-un curent 
sau într-o generație dat fiind că, dincolo de constantele scrisului său, diferențele 
de la un volum la altul sunt semnificative. [...] Față de precedentele, volumul de 
față este omogen, influențele nu mai sunt atât de vizibile și, în ciuda unor ine-
rente clișee optzecist-nouăzeciste, are un anume rafinament adus de maturizarea 
artistică. Ideea cărții este jocul, doar aparent gratuit, al substituirii fumatului cu 
scrisul, altfel spus, al unui viciu cu altul. Poemul ludic cu rimă care deschide 
cartea anticipează traseul plin de riscuri al celor zece zile de abstinență tabagică în 
care scrisul ambițiosului poet fumător va evolua, într-un crescendo bine gândit, de 
la histrionismul cu puseuri autoironice, prin scurte reprize nostalgic-introspective, 
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spre anticipatele momente de nevroză. Cartea capătă, astfel, semnificația unei 
testări live căruia cititorul nu-i este doar ipocrit voyeurist dar și martor empatic, 
predispus iluziei unui joc cu mult mai mare. [...] Poeme în loc de tutun este o 
carte de poezie altfel, onestă, fără pretenții obscure și agreabilă, o poezie bine 
temperată cu autoironie și care are de toate pentru a încânta un cititor rătăcit 
printre producțiile milenariste”.

● [„Observatorul cultural”, nr. 160] Acest număr este dedicat evenimentu-
lui: Norman Manea revine la București după 11 ani de absență. Articole despre 
Norman Manea semnează Gabriela Adameșteanu, Paul Cernat, Carmen Mușat. 
□ În textul Norman Manea la București. „Mitul identității, surogatele amintiri-
lor”, Carmen Mușat reface principalele momente biografice din viața scriitorului 
și legătura acestora cu opera: „Efortul de recuperare a trecutului transcrie, de 
fapt, o dramatică tentativă de autodefinire, scriere de sine menită să contureze 
simetria simbolică a destinului lui Norman Manea: lunga noapte a inițierii începe 
în 1941, când copilul de 5 ani, pierdut în convoiul exilaților, ajunge în Transnistria 
(Trans-Tristia, cum caligrafiază memoria afectivă) din pricina unui dictator și a 
ideologiei sale, și continuă după patruzeci și cinci de ani cu un nou exil, deter-
minat, de această dată, de un alt dictator și de o ideologie opusă celei dintâi. 
Asumându-și condiția de nomad, Norman Manea își declară un singur domiciliu 
permanent – limba română, și o singură avere – prietenii, pe care îi poartă cu sine 
oriunde. Este mărturia de credință a celui care, deși se consideră născut sub semnul 
intrusului, refuză să vadă în patrie suma adversităților exterioare, interiorizând-o, 
în schimb, și experimentând-o ca emoție permanentă”. Carmen Mușat descoperă 
în cartea lui Norman Manea, Întoarcerea huliganului, un dialog cu Mihail 
Sebastian, Paul Celan, dar și cu Mircea Eliade: „Una dintre întrebările ce revin 
obsedant în cărțile lui Norman Manea – preocupat, asemeni lui Mihail Sebastian 
și Paul Celan, de problematica iudaică – este în ce măsură străinul, cel «născut 
sub semnul intrusului» și iremediabil atins de boala ghetoului se poate defini pe 
sine ca om singur, «un solitar lucid și sceptic, refuzând încolonările» și asumân-
du-și, pe deplin, toate componentele identității sale hibride? Huliganul Mihail 
Sebastian își află astfel, peste ani, un interlocutor în huliganul Norman Manea, 
cel care reia, într-un alt timp, câteva dintre întrebările formulate cândva de primul. 
[...] Nu doar umbra lui Sebastian se insinuează în confesiunea tulburătoare din 
Întoarcerea huliganului, ci și cea a lui Cioran, un alt exilat problematic, cu care 
autorul stabilește un dialog intertextual ce sfidează timpul și timpurile”. ■ Paul 
Cernat (Patria textului nomad) subliniază nedreptatea făcută de critica literară 
românească operei lui Norman Manea, care nu s-a bucurat de recunoaștere „în 
cel mai înalt grad” : „Adevărul e că nici măcar cele mai vizibile, mai complexe, 
mai intense și mai inovative dintre cărțile sale de dinaintea exilului (Anii de 
ucenicie ai lui August Prostul, Octombrie, ora opt, Plicul negru) nu au fost de 
natură să coaguleze, singure, un proiect prozastic de real impact în România 
postdecembristă. Nu pentru că valoarea lor ar fi neglijabilă (dimpotrivă), ci pentru 
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că ficțiunea cu măști, alegorizantă, livresc intelectualistă, constrânsă la eschivă 
a scrierilor din anii dictaturii nu mai făcea, pur și simplu, față concurenței etice 
a mărturiei directe, eliberate de surdinizări politice: confesiunea autobiografică 
și cea eseistică deveniseră imperioase, și ce altă formulă se potrivea mai bine 
unui spirit liber, unui intelectual critic scindat între mefiența față de înregimentări 
și nostalgia apartenenței? Cu atât mai mult cu cât, după 1990, Manea a revenit 
în literatura română prin câteva cărți de non-fiction (interviuri și eseuri) remar-
cabile ca detentă intelectuală (interviurile din Casa melcului, Textul nomad, 
Despre clovni, Dictatorul și artistul, Plicuri și portrete). Așa stând lucrurile, 
cartea care a coagulat demersul autorului a fost Întoarcerea huliganului: un roman 
autobiografic scris în Statele Unite, dar având la bază experiența primei întoarceri 
în țară (în «Jormania» lui Ioan Petru Culianu), mai traumatizantă decât expatri-
erea”. Paul Cernat conchide: „Nu știu dacă succesul proiectului narativ al lui 
Norman Manea echivalează cu o integrare internațională a literaturii române. El 
trebuie dublat de (re)integrarea corespunzătoare a autorului în istoria literaturii 
noastre, literatură căreia îi aparține de drept. Manea va mai avea însă de înfruntat 
mefiența critică autohtonă față de romanul nonficțional cu implicații etice, isto-
rico-identiare și politice, reprezentat prin autori semnificativi, de la Constantin 
Stere la Paul Goma”. ■ În romanul lui Norman Manea, Plicul negru, Gabriela 
Adameșteanu descoperă Duplicitatea ca soluție salvatoare, idee susținută și de 
comentatorii străini: „În întunericul greu, fumegos al Plicului negru (recitit la a 
patra ediție), în structura lui metaforică, în simbolismul hrănit de detalii realiste 
dense, am descoperit cel mai puternic roman politic al ultimului deceniu de co-
munism ceaușist. Tot așa au văzut și comentatorii străini care l-au citit în traduceri 
engleze, germane, olandeze (ediția franceză este în pregătire, la Seuil): «Din 
Plicul Negru, cititorul învață mai mult despre duplicitatea perfidă a sistemului 
totalitar ceaușist decât din zeci de eseuri politice» («World Literature Today», 
1996)”. Despre drumul dificil către tipar, Gabriela Adameșteanu relatează: 
„Autorul își termină romanul în primăvara anului 1985. Manuscrisul se întoarce 
de două ori fără viză de la Consiliul Culturii. [...] Și iată scena-cheie pentru a 
înțelege nu doar cum funcționa cenzura, ci și felul în care se puteau apăra cărțile: 
«Greu să uit dimineața de ianuarie 1986 când l-am însoțit pe Directorul Editurii 
la o florărie... A purtat ghiveciul cu flori până la poarta blocului unde locuia 
persoana de la care se decisese, după multe ezitări, să solicite ajutor». Un fost 
cenzor... care să aibă și priceperea și prestigiul pentru a semna un obișnuit referat 
de lectură sugerând modificările acceptabile Cenzurii, fără ca Cenzura... să fie 
implicată. Funcția unui astfel de profesionist arată bine duplicitatea sistemului. 
Raportul înlocuitor urma să ofere trucurile și retorica necesară, încât atât autorul, 
cât și cenzorul să accepte strategia complicității care să ducă la publicarea cărții. 
Duplicitatea, ca soluție salvatoare. Duplicitatea-releu de comunicare”. ■ În textul 
Istoria literară ca rezervor de surprize, Bianca Burța-Cernat prezintă studiul lui 
Mircea Anghelescu, Mistificțiuni (Falsuri, farse, apocrife, pastișe, pseudonime 
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și alte mistificații în literatură), Editura Compania, 2008, „o carte de istorie li-
terară nu doar instructivă, ci și de-a dreptul captivantă, unde exactitatea informa-
ției, limpezimea discursului vertebrat de o argumentație impecabilă se aliază cu 
ingeniozitatea unor propuneri interpretative”. În redactarea cărții, autorul consultă 
surse bibliografice franceze și britanice la „care se raportează creativ” și „nu ne 
formulează o teorie de import, ci formulează o propunere conceptuală personală”. 
Un alt aspect important regăsit în carte este definirea noțiunii de mistificțiune de 
către Mircea Anghelescu drept «o ficțiune la pătrat, o ficțiune a ficțiunii, adică o 
ficțiune care își mistifică propria identitate». Bianca Burța-Cernat arată că: 
„Mistificțiunea, așa cum e circumscrisă în cartea profesorului Mircea Anghelescu, 
este, de fapt, o specie literară în sine. Mi se pare că discutarea/conceptualizarea 
falsului literar ca specie literară autonomă constituie un accent suplimentar in-
trodus în dezbatere de cercetătorul român și, aș îndrăzni să afirm, poate chiar o 
contribuție la teoria intertextualității. O altă notă specifică a cărții – în raport cu 
abordarea temei în culturile occidentale – pare să fie (dacă nu cumva mă înșel) 
o mai pronunțată accentuare a ideii de literaritate în examinarea textelor din 
categoria amintită”. ■ Dana Pârvan-Jenaru (Utopia concretului) recenzează cartea 
lui Anton Adămuț, [Și] Filosofia lui Camil Petrescu (Editura Timpul, 2007), care 
„poate fi gustată și de un nespecialist, familiarizat însă cât de cât cu literatura și 
ideologia epocii” chiar dacă discursul este unul academic. Recenzenta subliniază 
seriozitatea autorului în abordarea metodei filosofice a lui Camil Petrescu: „Deși 
nu se dă în lături de la a semnala carențele metodei lui Camil (pe care acesta o 
credea infailibilă, motiv pentru care a refuzat toate metodele filosofice anterioare) 
și inevitabilul eșec al acesteia, Anton Adămuț se insinuează cu responsabilitate 
în substanța filosofiei lui Camil, luând în serios tot ceea ce a însemnat pentru 
Camil Petrescu substanțialism și noocrație”.

11 aprilie
● [„România literară”, nr. 14] În textul Nichita Stănescu și critica literară, 

C. Trandafir analizează importanța oferită de poet criticii literare, chiar și în studiul 
Cartea de recitire: „[...] Nichita Stănescu [...] aduce «omagiu criticii literare și 
criticilor literari». O face cu personalitatea vorbirii lui: «Nu există și nici nu poate 
să existe literatură fără critica ei. Criticul este cititorul-scriitor, este inima dinapoia 
aplauzelor sau a fluierăturii. Inimă cu circumvoluțiuni, criticul e mai mult decât 
versul – el este înfometatul de vers. El este conștiința literaturii, și atunci când 
are talent și cinste, el face, din literatură, adevăr. Criticul are treabă cu îngerii: îi 
plesnește peste aripi. Îi despăduchează. Le dă sex. Criticul adevărat și cu mândru 
caracter dă ierbii verdeață». [...] Nichita Stănescu îi elogiază pe înaintași (Cartea 
de recitire) ca Eminescu în Epigonii, numai că el nu socotește pe urmași drept 
epigoni și-i recitește poematic”. ■ La Cronica ideilor, Memoria involuntară, Sorin 
Lavric apreciază antologia Violei Vancea, Pro și contra Marcel Proust (Editura 
Institutului Cultural Român, 2006): „Iar meritul antologiei Violei Vancea este că 
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dă cititorului o imagine sinoptică a judecăților pe care unul sau altul din scriitorii 
români le-au emis de-a lungul timpului pe seama lui Proust. Fiecare din ei au 
deschis Proust și au spus ce au simțit. Și astfel, de la Camil Petrescu la Dan Botta, 
de la Mihai Sebastian la Mihai Zamfir, de la Anton Bibescu la Nicolae Manolescu, 
un caleidoscop de opțiuni te întâmpină între coperțile acestui volum”. ■ Studiul 
lui Dan Cristea, Poezia vie (C.R., 2008) asociat cu Eul care tot scrie este analizată 
de Daniel Cristea-Enache: „Analiza strânsă a textului, într-o formă personală de 
close-reading, este mai mult decât dezirabilă: aproape obligatorie. Ea ar trebui 
însă completată printr-o perspectivă mai înaltă, a istoriei literare, și o critică mai 
exigentă, care să includă judecata de valoare. Ambele lipsesc cu desăvârșire în 
cartea lui Dan Cristea, în care Poezia e atât de vie, încât toți cei douăzeci de poeți 
beneficiază de un tratament identic”. ■ Gheorghe Grigurcu, în Avatarurile proto-
cronismului, recenzează cartea Alexandrei Tomiță, O istorie „glorioasă”. Dosarul 
protocronismului românesc (C.R., 2007): „Așadar un fenomen crepuscular al 
totalitarismului roșu, căruia Alexandra Tomiță îi închină o cercetare bine informată, 
metodică, ce asigură bogatei materii factuale o interpretare coerentă, subsumabilă, 
după cum se exprimă programatic d-sa, «cercetărilor de istoria ideilor»”. ■ Apariția 
celui de al șaselea volum din Dicționarul general al literaturii române, S-T, 
(Editura Univers Enciclopedic, 2007), coordonat de Eugen Simion, este receptat 
ca O victorie filologică de Ion Simuț. După ce inventariază dicționarele apărute 
în cultura română, „Dicționarul ieșenilor, apărut 1979, care cuprindea literatura 
română până la 1900; Dicționarul clujenilor sau Dicționarul Zaciu, apărut în 
patru volume în anii 1995-2001, dar a cărui informație se oprea la 1989”, autorul, 
deși consideră Dicționarul Simion: „cel mai bun dicționar de literatură română”, 
propune „direcțiile principale de acțiune [...] necesare pentru îmbunătățirea DGLR 
într-o nouă ediție”: „1) Informația trebuie actualizată până cel mai aproape de 
momentul unei noi apariții, ceea ce înseamnă și unele reevaluări în cazul scriitorilor 
mai tineri. 2) Apariția mai strânsă, în timp, a celor șapte volume, eventual în două 
etape: să zicem, primele trei volume deodată, plus următoarele patru, tot deodată, 
la interval de cel mult un an. Ritmul de apariție a celor șase volume de până acum 
nu a fost rău, dar nu e cel ideal. 3). Reconsiderarea atitudinii față de literatura ba-
sarabeană [...] 4) Includerea unor referințe, la «repere bibliografice», din volumele 
de critică și din presa culturală basarabeană din 1990 încoace, referințe despre 
literatura din România, care să dea astfel un tablou mai diversificat al receptării. 
5) Îmbunătățirea informației biografice din partea introductivă a articolelor despre 
scriitorii contemporani, pentru a include date despre activitatea politică în perioada 
comunistă (funcții de partid, atitudini conjuncturale etc.). 6) Completarea mai 
generoasă cu scriitori din toate provinciile (aici sunt multe și discutabile lacune, 
lipsesc chiar membri ai USR). 7) Rescrierea unor articole redactate în grabă de 
către cercetători ce s-au retras din colectivul de elaborare a dicționarului sau a 
unor articole redactate superficial (există 10-20 în fiecare volum). 8). Adăugarea 
de nume noi, ale scriitorilor tineri afirmați din 2000 încoace (din categoria Filip 
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Florian, Florina Ilis, Claudiu Komartin, absenți acum). 9). Prezentarea revistelor să 
fie și ea urmată de bibliografie critică, pentru a consemna, acolo unde există, stu-
diile, antologiile din reviste, bibliografiile pentru cercetarea la obiect (de pildă, la 
«Convorbiri literare», «Familia [...]). 10) Materialul iconografic ar trebui îmbogățit, 
astfel încât fiecare scriitor înregistrat să aibă o fotografie, de dimensiuni variabile, 
în funcție de importanța scriitorului. 11). În sfârșit, trebuie făcute acele revizuiri 
ce vor rezulta din referatele de specialitate, redactate de referenți interni (Dumitru 
Micu, Dan Mănucă, Mircea Popa sau Cornel Ungureanu, dintre colaboratori) sau 
externi (Nicolae Manolescu, Mircea Anghelescu, Ion Pop), cu observații generale 
sau punctuale. Colectivele de cercetători de la București, Iași, Cluj, Timișoara pot 
face observații încrucișate, foarte utile, fiecare despre contribuțiile celuilalt”. ■ 
În intervenția Parantezele istoriei literaturii române, Tudorel Urian scrie despre 
cartea lui Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii române (Editura Aula, 
2007 ): „O astfel de istorie literară nu poate să facă abstracție de factorul politic. 
Apartenența scriitorilor la o mișcare politică importantă se răsfrânge într-un fel sau 
altul în opera lor. Și cum, într-un trecut mai mult sau mai puțin îndepărtat scriitorii 
care formează astăzi tabloul literaturii române au trăit în realități politice diferite, 
este clar că istoria literaturii trebuie să țină cont de «geografia literaturii», dar și 
de geopolitică. Despre aceasta din urmă, Cornel Ungureanu scrie că este «o știință 
care abia după 1990 a început să fie luată (iar!) în serios. Dar e vorba de o știință 
care scoate la lumină o istorie tabuizată a culturii. O istorie care își apără hotarele, 
așa cum au fost fixate ele după ultima bătălie câștigată” ■ Cu prilejul centenaru-
lui, Iordan Datcu aduce un omagiu lui Gheorghe Vrabie, câștigătorul Premiului 
Herder, în 1987, la Viena. ■ În cartea lui Constantin Cubleșan, Din mansarda lui 
Cioran, Teodor Vârgolici descoperă Mărturiile lui Cioran: „Procedând sistematic, 
Constantin Cubleșan îl prezintă pe Emil Cioran într-o suită de ipostaze, fiecare 
fiind axată pe o idee centrală. Mai puțin obișnuit pare faptul că Emil Cioran a 
fost un moralist, atras de arta moraliștilor francezi din secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea, alcătuind antologia De Saint-Simon à Tocqueville, apărută la Gallimard, 
în 1996, și în versiunea românească a lui Petru Creția, la Editura Humanitas, în 
1997”. ■ Evenimentul Romulus Vulpescu la 75 de ani este consemnat de George 
Radu, care rememorează perioada petrecută alături de sărbătorit în „amfiteatrele 
Facultății de Litere din București”: „Tânărul bucureștean avea siguranța omului 
care știe ce știe și care are curajul să spună ce știe în orice împrejurare s-ar afla. 
Țâșnea din rânduri, cum l-a caracterizat cineva, adică din băncile amfiteatrului, 
ale sălilor de seminare, ale oricăror locuri de întâlniri publice. Își spunea părerea 
fără teamă în orice împrejurare”. 

16 aprilie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 917] Marius Chivu (Cifrurile secrete 

ale dragostei și ale istoriei) analizează romanul Cartea neagră al lui Orhan 
Pamuk (Editura Curtea Veche, 2008), traducere de Luminița Munteanu: „Avocatul 
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Galip pleacă în căutarea soției care l-a părăsit fără niciun cuvânt, iar totul în jur 
devine deodată susceptibil de a-i oferi indicii despre ascunzătoarea Rüyei. [...] 
Galip ajunge astfel, să citească realitatea din jurul său exclusiv pentru a alcătui 
harta soției fugare. Dar nu doar detaliile realității, ci și textele ei. Vărul său, Celâl, 
este un jurnalist faimos, venerat de toată Turcia, ale cărui editoriale sunt citite, 
decupate și memorate de milioane de oameni care văd în articolele lui același 
lucru: povești fabuloase și profetice ce conțin coduri și cifruri despre conspirațiile 
și confreriile secrete ale Istoriei, despre venirea unui conducător luminat care le 
va oferi măreția de odinioară și care va da strălucire unui imperiu acum decăzut 
sub influența Occidentului. Numai că Celâl este de negăsit, iar ziarul îi republică 
articole mai vechi (splendide transcrise în roman). Dispariția lui este ținută secret 
pentru supraviețuirea iluziei oamenilor, iar Galip crede tot mai mult că Rüya se 
ascunde împreună cu Celâl. Aceasta este intriga simplă a acestui roman de o 
frumusețe și o bogăție narativă incredibilă și de o complexitate aproape enciclo-
pedică, un adevărat policier livresc-ezoteric de dragoste presărat cu tot felul de 
povești secund(ar)e și legende din cultura orientală – o Șeherezadă plecată pe 
Odiseea unui Galip a cărui Penelopă a dispărut deopotrivă în subteranele unui 
Istanbul și între copertele unei cărți misterioase și vechi. Niciodată cuvintele n-au 
fermecat în acest fel și nici enciclopedismul n-a fost mai senzual ca la Pamuk, 
poate ultimul cu adevărat mare povestitor în viață și, cu siguranță, singurul căruia 
merită să-i citești cărți de 600 de pagini”. ■ Dan Boicea (Cel mai jucat dramaturg 
român nu este milionar) îl intervievează pe dramaturgul Matei Vișniec, care „și-a 
lansat la București două volume: romanul Cafeneaua Pas-Parol (Editura Cartea 
Românească), scris în 1983 și publicat după căderea comunismului și volumul 
de teatru scurt Imaginează-ți că ești Dumnezeu (Editura Paralela 45). L-am întâlnit 
cu două ore înainte de relansarea primului său roman, la restaurantul Carul cu 
bere, de pe Lipscani. Lua prânzul singur, citind, în același timp, și ziarele bucu-
reștene importante”. Prima întrebare se referă la romanul dramaturgului: „-Ați 
scris cartea Cafeneaua Pas-Parol în 1983, dar ați publicat-o, inițial, după căderea 
lui Ceaușescu. De ce atât de târziu? – Este singurul meu roman. L-am scris în 
doar două luni, la casa părinților mei , din Rădăuți. După părerea mea, volumul 
încă rezistă. L-am dat, atunci, câtorva edituri. Nici vorbă de cea mai mică șansă 
de apariție, pentru că era deranjant. El a fost editat mult mai târziu, după căderea 
comunismului, prin 1993-1994. Era povestea unor intelectuali, de undeva de la 
capătul lumii, într-o regiune din Europa Centrală. Aflați la granița mai multor 
imperii, aceștia au început să simtă o primejdie istorică venită deasupra lor. Sigur, 
funcționarii Ministerului Culturii au înțeles, probabil, că în cuvântul primejdie 
se ascunde, de fapt, primejdia comunistă. Acțiunea romanului este plasată înaintea 
celui de-al Doilea Război Mondial. Așadar, pericolul pândește din toate direcțiile. 
Vor veni nazismul, comunismul, războiul, distrugerea unei lumi și începutul alteia. 
Toate frontierele vor sări în aer, toate valorile, tradițiile, pentru că nemernicii vor 
să se instaleze la putere și la cârmele istoriei. Deci, intelectualii, artiștii, 
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personajele romanului meu simt această primejdie venind și încearcă să organi-
zeze o minimă rezistență. Dar, ca orice rezistență, și aceasta devine derizorie. 
Cam acesta este subiectul romanului care este reeditat acum la Editura Cartea 
Românească”. Despre piesele de teatru sunt adresate următoarele întrebări: „- Ați 
scris 30 de piese de teatru. V-ați plictisit vreodată ca spectator la una dintre ele? 
– Ei, aflați că da! Pentru că, atunci când scrii de 35 de ani teatru și-ți vezi mereu 
spectacolele, îți dai seama că, uneori, regizorii și actorii nu sunt la înălțime. Există 
regizori care au tăiat din textele mele și au făcut spectacole extraordinare, alții 
care n-au tăiat, dar au avut spectacole modeste. Mi s-a întâmplat chiar de multe 
ori să văd spectacole chiar la premiere, montate de companii diverse, în Franța 
sau în alte locuri de pe planetă, și să-mi spun: «O, Doamne, de s-ar termina mai 
repede!». Și apoi era neplăcut, pentru că, la final, actorii se așteptau să le spun 
două vorbe despre spectacol. În general, dacă mi-a plăcut ceva, le vorbesc numai 
despre ce mi-a plăcut, pentru că actorii au muncit... chiar dacă n-au reușit sublimul 
sau să atingă finețea supremă. Totuși, imediat după un spectacol nu am niciodată 
inima de a reproșa ceva, dar mai târziu putem discuta la rece”.; „- De ce puneți 
întotdeauna titluri lungi și alambicate pieselor dvs.? – Titlurile sunt uneori niște 
provocări, și deseori, ca niște mici poeme. Istoria comunismului povestită pentru 
bolnavii mintal nu este chiar un poem, dar este o incitare la o experiență, la 
aprofundarea ei, la o călătorie în timp. Frumoasa călătorie a urșilor panda po-
vestită de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt, este probabil cel mai 
lung titlu, dar tot poetic. Bine, mamă, dar ăștia povestesc în actul II ce se întâmplă 
în actul I și Paparazzi sau cronica unui răsărit de soare avortat sunt alte titluri 
provocatoare. Deseori, un titlu scurt este uitat mai repede decât unul lung. Sigur, 
poate că spectatorii nu-l memorează în întregime pe cel lung, dar cineva își va 
aminti și va spune: «Am văzut piesa aia în care e vorba despre urșii panda și un 
saxofonist, nu mai știu exact titlul». Dar am și titluri scurte: Angajare de clovn, 
Mașinăria Cehov”. Ultimele întrebări din interviu fac referire la câștigurile avute 
de dramaturg din scris: „- Se poate trăi onorabil din dramaturgie sau aveți nevoie 
de alte slujbe pentru a vă satisface nevoile? – Există întotdeauna riscul ca uneori 
să ai perioade mai slabe. În acest moment, nu se poate trăi din scris. Poate doar 
câteva vârfuri să facă asta. Eu însă am o muncă de ziarist, importantă pentru 
mine, pentru că îmi sprijină inspirația, îmi dă subiecte. Slujba mea de jurnalist 
la Radio France International s-a împletit foarte bine cu scrisul. Probabil că a trăi 
din scris în prezent e și greu, pentru că scriitorii sunt foarte numeroși. Alfabetizarea 
generală a provocat acest revers: extraordinar de multă lume scrie. În fiecare an 
apar în Franța 800 de romane noi. Ca să nu mai vorbesc de cantitatea de memorii, 
eseuri și alte genuri literare. Numărul scriitorilor a crescut în ultimii 30 de ani, 
după cum tehnologia editării s-a simplificat. Sunt autori care se autoeditează. A 
edita o carte astăzi în România nu mai e o problemă așa de mare ca acum 30 de 
ani”.; „-Dar e o utopie pentru dvs. să deveniți milionar din scris? – Bineînțeles, 
nu mă gândesc la acest lucru. Scopul meu a fost întotdeauna să pot trăi decent și 
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să nu mă îmbogățesc. Am avut mereu un raport foarte simplu cu banii. I-am 
cheltuit pe toți cei pe care i-am avut, dar niciodată n-am suferit că nu am mai 
mulți”. La rubrica scriitorul văzut de ceilalți, se evidențiază criticul Paul Cernat 
(Un clasic): „Matei Vișniec a reușit unul dintre cele mai spectaculoase cazuri de 
rebranding literar ale generației ̓ 80, după metamorfoza dramaturgică din Franța. 
Literatura sa e un univers cu măști și trape, atingând excelența indiferent de specie 
și gen. Atât poemele, cât și piesele sale de teatru – autorul e, de departe, cel mai 
proeminent dramaturg român al sfârșitului de mileniu – sau proza în care, din 
păcate, n-a perseverat, sunt calibrate pe scenarii existențialist-absurde, infuzate 
de un umor cinic și învăluite într-un halou enigmatic, fantast. Rigoarea narativă 
și calmul suveran (dar neliniștitor) cu care își dezvoltă obsesiile pe muchia fină 
dintre tragic și cinism grotesc fac din Vișniec un clasic”. 

● [„Luceafărul”, nr. 13] Dan Cristea (Din nou despre Bacovia) recenzează 
studiul lui Dinu Flămând, Ascunsul Bacovia, ediția a II-a revăzută și completată 
(Editura Pergamon, 2007) în care autorul rescrie o lucrare apărută în 1979, „în 
colecția cu preocupări și intenții afișat didactice, intitulată Introducere în opera 
lui....”. Varianta rescrisă de Dinu Flămând – arată Dan Cristea – „[...] nu datează 
stângaci, în sensul rău al cuvântului, ci constituie o carte plăcută la lectură, 
convingătoare în unele aspecte, carte compusă de un poet, așadar de cineva aflat 
în interiorul meșteșugului și al abordării lirice, dar care rămâne, într-un fel pro-
dusul epocii, chiar și atunci (sau mai ales atunci) când polemizează cu aceasta. 
Concepția holistică a colecției, apoi, ca și orientarea ei pedagogică impuneau o 
discuție tematică, dislocată pe capitole (ultimul capitol din eseu se referă la proza 
bacoviană, văzută ca un soi de apendice la opera poetică), precum și o încadrare 
istorică (prea lungă în economia eseului) a simbolismului și a decadentismului 
de care s-a însoțit numele lui Bacovia. Pe de altă parte, practicând o metodă cu 
mai multe metode, Dinu Flămând se inspiră totuși, în principal, din criticii la 
modă de acum douăzeci de ani, și anume din formaliștii ruși și din Bahtin”.  
■ Gabriel Rusu (Cultura Cazane: creșterea și descreșterea) este plăcut surprins 
de romanul Viața și faptele lui Ilie Cazane (Polirom, 2008) al lui Răzvan 
Rădulescu, care până la această carte reprezenta pentru recenzent „[...] un sce-
narist zdravăn care pusese umărul, hotărâtor, la realizarea câtorva filme aplauda-
bile ale noului val cinematografic de la noi. Simțeam că dincolo de relatarea în 
imagini mișcătoare, stătea un text închegat cu priceperea de povestitor al realității. 
Priceperea de povestitor am regăsit-o în Teodosie cel Mic, romanul apărut cu vreo 
doi ani în urmă [...] Cu Viața și faptele... am descoperit faimoasa missing link, 
acea verigă care dă nepotrivirilor coerența evoluției, numai că veriga nu se află 
în postura intermediară, ci inițială, fiind primul roman (1997) al lui Răzvan 
Rădulescu și astfel prefățând ficțiunile ce aveau să vină. După Viața și faptele..., 
sunt convins că l-am citit pe unul dintre foarte puținii prozatori cu adevărat în-
zestrați pentru proza din cea mai nouă promoție/ generație de scriitori autohtoni”. 
În romanul recenzat, Gabriel Rusu descoperă o lume specifică, numită Cultura 
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Cazane, a cărei apariție este favorizată de cercetarea existenței de către Răzvan 
Rădulescu, acesta „precum un arheolog [...] inventariază cioburi de oameni și 
fapte, imaginează cauze și efecte, apoi spune cui vrea să îl citească povestea unei 
lumi inventate care are un înțeles. Această lume este cultura Cazane, reconstituită 
de la semnificant la semnificat. Ni se furnizează o cronologie a Culturii Cazane. 
[...] Cultura Cazane funcționează numai în doi timpi. St. este fondatorul care 
pune sămânța magicului, Jr. este administratorul care declară falimentul mirifi-
cului. Spun este, deoarece a fost conturează istoria, pe când este configurează 
mitul”. ■ Horia Gârbea realizează un interviu cu Liviu Georgescu, scriitor „[...] 
stabilit în SUA din 1990. A publicat peste șase volume de poeme în limba română, 
un volum antologic bilingv și două volume în limba engleză în Statele Unite. E 
prezent în antologii din SUA și Anglia. I s-a acordat în 2005 «Premiul Uniunii 
Scriitorilor» pentru poezie; Premiul Național Mihai Eminescu, 2000; Premiul 
«International Library of Poets» din Statele Unite; Premiul revistelor «Convorbiri 
literare», «Poesis», «Hiperion»”. Liviu Georgescu oferă detalii despre stabilirea 
în America, debutul său în poezie și importanța Cenaclului de Luni în formarea 
lui artistică: „-Dragă Liviu Georgescu, ești un autor atipic. Scriitorii români care 
au părăsit țara au avut o notorietate prealabilă. Tu ai plecat ca medic, ai rămas 
un medic de succes în țara de adopție, Statele Unite, și apoi ai devenit poet notoriu 
în fosta patrie. Cum explici asta? Ai premeditat ceva? – Liviu Georgescu: Mă 
formasem ca muzician la Liceul de Muzică, dar poezia începuse să îmi dea târ-
coale. Începutul scrisului meu e pierdut în neguri, nu știu exact momentul, dar 
știu că a fost un lucru de mare miracol. Am fost atras de Cenaclul de Luni. Fiind 
student la medicină, timpul meu era limitat. Scriam când apucam. Am fost întot-
deauna foarte exigent în tot ceea ce am făcut. Așa s-a întâmplat și cu scrisul. 
Aveam sentimentul că trebuie să mai aștept. [...] Soția mea s-a refugiat politic în 
Statele Unite, din 1987. Eu am rămas în urmă, a fost într-adevăr un calvar, cu 
turbulențe și brutalități de tot felul. Nu am putut să plec până în 1990. Am par-
ticipat la revoluție în București, de pe 21 decembrie, printre acei copii care au 
inițiat răspunsul de masă la ceea ce mai târziu am aflat că fusese cu adevărat. Era 
oare nevoie de acești sacrificați? [...] În final, m-am hotărât pentru alt destin. Am 
plecat. Am încercat să îmi găsesc altă viață, să uit. În America am continuat să 
scriu. Am adunat sertare întregi cu versuri, material inițial din care am început 
să-mi alcătuiesc volumele. Construiam și dărâmam, nimic nu mă mulțumea. Am 
distrus mai multe variante. Voiam ca debutul să mă reprezinte în toată această 
prelungită căutare. Am așteptat vreme de 20 de ani. Am apărut în sfârșit cu vo-
lumul Călăuza, premiat cu Premiul Național Mihai Eminescu pentru debut, apoi, 
în anul următor, cu volumul Solaris. Au urmat firesc și celelalte. Deci vedeți că 
dacă a fost ceva premeditat, numai cursul destinului a fost premeditat, și asta nu 
de mine. – H.G.- Te-am cunoscut în 1982, la Cenaclul de Luni. Iată, au trecut 
25 de ani! Ești, te consideri, optzecist? Ești un dizident al generației? Sau un 
nouăzecist? După mine, scrisul tău are puține repere optzeciste. Dar care e 
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părerea ta...? – L.G.: Cenacliștii de luni erau în principal studenți la Litere, tineri 
și avântați, un cenaclu de profesioniști, cum se numeau. Eu eram medicinist, 
asistam la disecția cadavrelor, vii sau moarte, sesizând suferința oamenilor vii și 
lașitatea morții civile. Am citit de câteva ori la Cenaclul de Luni. Scriam așa cum 
simțeam, nu încercam să imit pe nimeni. Și asta te îndepărtează la început de 
ceilalți, care, în dorința de a impune o nouă scriere, renegă tot ce sună diferit. 
Eram un singuratic, nu mă amestecam cu grupurile la modul intim. Și grupurile 
au o platformă, au forță. Scriitura mea era poate dincolo de pragul de percepție 
al unei anumite sensibilități care voia să se afirme ca grup, ca program, ca reacție. 
Așa cum s-a întâmplat și cu poezia Marianei Marin, nici eu nu mă încadram 
neapărat în formulă, atipie la care face aluzie Nicolae Manolescu în prefața la 
volumul meu Călăuza. Am senzația că de atunci s-a produs o oarecare lărgire de 
opinie printre foștii cenacliști. Cred că generațiile literare sunt în ultimă instanță 
un instrument didactic de lucru. Uneori sunt un fenomen psihologic de manifestare 
a puterii și de apartenență la un grup, asta dă un sentiment mai mare de siguranță, 
de acceptare și de succes imediate. Poți să-i lauzi pe unii și să-i critici pe alții. 
Uneori încurajează și impostura. Dar adevăratul scriitor nu ține instinctiv cont 
de asta, e curajos și surd la larma de afară, scrisul lui e marca lui de unicitate și 
autenticitate. Pur și simplu nu poate scrie altfel. Există mode literare care nu 
formează neapărat un curent și sunt atâtea cazuri în care o vârstă cronologică se 
întretaie cu altă vârstă paradigmatică. E interesant cum istoria, sociologul și 
politicul influențează esteticul. Unii scriitori sunt la graniță. Eu sunt poate la 
intersecția mea cu mine. Îmi place mobilitatea. Am încercat să nu îmi limitez 
imaginația. Nu încerc să scriu ca cineva anume, scriu cum simt. Important e ca 
textele acestea să se susțină prin ele însele, organisme independente și vitale. 
Fiecare din volumele publicate până acum sunt diferite unul de altul, deși prin 
ele se răspândește un suflu unic, și acela sunt eu. Sufletește am rămas același. 
Cred într-o afinitate stilistică la un moment dat, în corespondențe, în matrice 
spirituale și de personalitate comune. În același timp, oamenii pot scrie diferit în 
aceeași epocă, depinde de ascensiunea culturală și spirituală. Ce îi desparte e 
formula stilistică, caracterul și atitudinea autorului față de text și existență. Pot 
exista poeți mari care sunt dificili, și poeți minori plăcuți, accesibili. La rândul 
lui, și cititorul trebuie să dispună de imaginație, inteligență și sensibilitate pe 
măsură. Un scriitor educat și serios se lasă purtat odată cu tine și el însuși devine 
activ în acest act bidirecțional de cunoaștere și simțire”. Despre experiența scri-
sului bilingv, Liviu Georgescu mărturisește: „-H.G.: Ai încercat să devii scriitor 
american? De ce da, de ce nu? Pacienții tăi știu că ești poet? Nu cumva într-o 
țară programatică și specializată îți scade clientela pentru că scrii versuri? – L.G: 
Am publicat două volume în Statele Unite și un volum bilingv la ICR și am apărut 
în mai multe antologii în Statele Unite și Anglia. Scriu direct în engleză și engleza 
parcă mă face să creez diferit, e ciudat, dar simt că limba în care scrii are o 
personalitate proprie, are spiritul ei specific care te ia în vârtejul lui fără ca să 
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pună însă stăpânire pe tine. Când traduc e altfel. Mindset-ul anglo-saxon e mai 
concret, mai empiric, mai precis, mai direct, mai epic și mai transparent. Și asta 
se reflectă în poezia americană. Limbajul e nemetaforizat, tranzitiv. De cele mai 
multe ori există o mică poveste, de obicei intimă, de nu o simplă descriere a unui 
peisaj. Asta e poezia din mainstream. Dar există și o poezie, marginalizată, ce-i 
drept, care e diferită, așa cum o știm noi. Eu trăiesc acum în două lumi și între 
două lumi, dar totul e gravat în conștiința mea. Nu știu dacă sunt scriitor american 
sau român, știu doar că scriu în două limbi, așa cum nu știu dacă sunt american 
sau român, francez, german, macedonean sau grec. Poate toate la un loc. Încerc 
să surprind trăsături general umane, o moralitate și estetică esențiale, care să nu 
țină de timp și spațiu. Însă faptul că am trăit treizeci și doi de ani în România mă 
marchează pentru totdeauna, experiența, limbajul, coloratura locală nu mă vor 
părăsi niciodată. Ceea ce contează e atitudinea față de text și, mai ales, de situația 
și posibilitățile existențiale. America, deși se crede că e o țară pragmatică, are un 
număr enorm de scriitori, bineînțeles neprofesioniști, dar și profesioniști foarte 
mulți. Sunt foarte multe reviste literare, deci presupun că există un foarte mare 
număr de cititori. Există lecturi de poezie pe viu, în săli enorme, în librării, lansări 
de carte etc. Pacienții mei sunt interesați să-i fac bine. Unii chiar îmi cer cărți. 
Înțeleg că un scriitor simte mai adânc răul și împreună cu doctorul îl exorcizează”. 
Ultimele întrebări sunt despre literatura din România și limba română: „-H.G.: 
Ce mai știi despre literatura din țară, căreia în fapt îi aparții? Ce crezi despre 
ea? – L.G.: Literatura română și mai ales poezia, în bună măsură, lucrează cu un 
limbaj metaforic, un limbaj reflexiv, opac, expresiv, care presupune sensuri 
multiple, un univers subiectiv închis, mai puțin determinat și reparabil, și care e 
poate mai dificil. Dar în literatura română există și un puternic val de exprimare 
directă, tranzitivă, fără îndelungul ocolișului. Eu cred în creatorul deschis și 
implicat cultural. Căile nervoase ale creierului își dau înmiit energiile, diversele 
zone culturale reverberează una într-alta. Românul în general e deschis către lume 
și cred că și în literatură ar trebui să facă același lucru. Nu cred că îndepărtarea 
de problemele general umane, de marile teme ale umanității, fuga de cultură și 
refugierea în micile grote minimaliste vor da vreodată rod. Moda sexului în lite-
ratura va trece și ea. Purele exhibiții neacoperite de altceva se vor evapora. Poate 
aduce succes de moment, depinde ce vrei. -H.G. Ai rămas fidel scrisului în ro-
mânește? Urmărești mai degrabă fenomenul literar de la noi sau pe cel american? 
– L.G. Da, am rămas fidel scrisului în românește și, într-adevăr, aparțin literaturii 
române. De ce? Limba maternă e a doua natură. Chiar acum, rareori, îmi vin în 
minte mai degrabă cuvinte și sintagme în engleză înaintea celor în română, cred 
că savoarea, nuanțarea și multiplele conotații sunt surprinse în întregime tot în 
limba maternă. Sunt expresii, sunt anumite consensuri de grup, regionale, nați-
onale. Mă asaltează când și când, mai ales în ultima vreme, cuvinte rar folosite 
în limba română, regionalisme, expresii și vocabular care țin de oralitate, în afara 
limbii literare. Cum poți să reproduci într-o altă limbă triada savuroasă și colorată 
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a unei târgovețe? Mintea românului a învățat să dea fiecărui cuvânt sau expresii 
două sau mai multe înțelesuri. Fidel ideii de totalitate, mă interesează și literatura 
americană, și cea română, și cea universală în aceeași măsură. Cu o condiție: să 
fie bună”. ■ Despre volumul de versuri al lui Gabriel H. Decuble, Eclectica (C.R., 
2007) scrie Felix Nicolau în textul Cârcoteli postapocaliptice pe care îl compară 
cu unele poezii din lirica lui Grigore Alexandrescu: „La fel cum lui Grigore 
Alexandrescu i se arată Anul 1840, așa îi apare și lui Decuble anul 2000, împur-
purat de revendicări generaționiste și tras la față ca o apocalipsă. Dacă la 
Alexandrescu stătea să pice o cometă, aici se înfățoșează un înger, strănepot al 
celui descris de Baudelaire, caftitor și cu nervii la pământ. Modalitate de inter-
venție s-a mai rafinat, însă îngerul postmodern aține calea spre baie, zice vorbe 
de duh, dă dupaci după ceafă și-l strânge pe necredincios cu o cheie de paișpe. 
[...] Mereu pus pe șotii, Decuble are simțul dramatizării, e un regizor talentat, 
exploatează polisemantismul cuvintelor fără scrupule, pendulează continuu între 
măreț și derizoriu, între țițero și domnul iliescu”. ■ În textul Lumea second-hand 
a cartierului, Daniela Firescu analizează romanul lui Emil Mladin, Obsesia (C.R., 
2007), în care protagonistul Sorin Clejan are ca laitmotiv autovictimizarea, lă-
sându-se „[...] dominat de Clara, soția lui, de Dan, patronul cu veleități de me-
cenat, și, în final, de Făt-Frumos, prietenul din celulă. Sub influența Clarei ajunge 
să se iluzioneze, și chiar crede în destinul său poetic, iar existența sa prozaică de 
profesor de chimie capătă noi dimensiuni, ce echivalează într-o anumită măsură 
cu prestigiul, cu autoritatea socială și morală. [...] Dan, Dorina, Mircea reprezintă 
un refugiu în fața pretențiilor Clarei, iar alcoolul, tablele, pariurile îl cuprind, se 
insinuează pe nesimțite, nu se poate sustrage sau poate nici nu vrea. [...] Este un 
destin asumat prin opțiunea lui pentru lumea second hand a cartierului, a perife-
riei. Emil Mladin reușește o imagine autentică a universului de după blocuri 
populat de alcoolici, ratați și șmecheri cu ierarhiile ei, în care poetul este un intrus 
și, pentru a fi acceptat, trebuie să se adapteze. [...] Romanul, scris alert, cu nerv, 
rezistă prin discursul neobișnuit pe care ni-l propune, al autovictimizării – cauză 
a eșecului, al ratării prin absență, prin neparticipare, inadecvarea la realitate având 
efecte tragice, fixațiile degenerând într-o maladie cu accente amoc”. ■ Tot Daniela 
Firescu (Reinventarea lui Oblomov) prezintă și romanul lui Tudor Crețu, Omul 
negru (C.R., 2007), reprezentativ pentru tânăra generație prin „[...] adeziunea la 
curente gen second life sau emo (atitudine care se definește printr-o mixtură de 
sensibilitate, depresie, frustrare) se manifestă prin lipsa de repere, de inițiativă 
combinată cu izolarea totală și evoluează negativ în alienare. Pesimism și debu-
solare, apatie, inerție – sub aceste atribute generice se concentrează viața lui Emil 
Aderca, figură anonimă ce excelează în letargia, în automatismul ce definesc 
existența sa asemeni unui Oblomov reinventat al zilelor noastre, evoluat de la 
spațiul protectiv al canapelei la cel al computadorului”. 

● [„Tribuna”, nr. 135] Ștefan Manasia apreciază dosarul realizat la revista 
„Vatra” (nr.1-2 2008), îngrijit și prefațat de criticul Iulian Boldea și dedicat lui Ion 
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Mureșan (Poetul for ever: Ion Mureșan). Despre poet, Ștefan Manasia notează: 
„Poezia lui Ion Mureșan trece printr-o serie de grație. A devenit un truism să 
declari că Mureșan este unul din cei mai influenți poeți români în viață. În special 
douămiiștii și-l asumă ca pe-un bunic literar pezevenghi, sfătos și ireverențios. 
Prin poezia sa, un critic de talia lui Al. Cistelecan justifică apariția tinerei falange 
neoexpresioniste (Claudiu Komartin, Dan Coman, Teodor Dună și alții). Colegii 
de generație optzecistă, așadar, îl consideră poetul prin excelență, încercând 
să-l propulseze la vârful canonului, în antologii, curriculum și manuale. Între 
optzeciști, de departe cei mai pasionali fani ai poetului sunt redactorii de la revista 
«Vatra» care, de-a lungul ultimelor două decenii, a găzduit poemele din epoca de 
maturitate a lui Ion Mureșan plus articolele (eseurile) acestuia sclipitoare, pe orice 
temă vor fi fost ele. [...] La cârciumă, Muri vorbește, comentează interminabil 
anecdotica mazilesciană și – când nu se lasă dominat de-o meschinărie gogoliană 
– e, nu o dată, entuziasmat. Deși însuși mărturisește s-a născut (literar) din manta-
ua lui Mazilescu, Muri are numai al lui un autentic suflu narativ, rural-suburban, 
apocaliptic-sacru, trivial-lasciv. El construiește în scris și nescrise, în publicate 
și nepublicate (vezi mai ales soarta de manuscris eminescian a celei de-a treia 
cărți de poezie, pe veci promisă, vecinic netipărită), o lume care e luminoasă 
numai noaptea, care e tandră numai în lupanar, cu creierul dizolvat în sodă & 
vodcă & apoi izbit moale de bordura trotuarului. Câteva din ultimele poeme 
(antum-postume) asta și sunt: cosmogonii expresioniste, spectacole de majorete în 
nămol, predici ținute de arlechini dipsomani în amvonul catedralelor teutone etc. E 
adevărat, noi douămiiștii (publicul) i-am putea cere eternului optzecist etică, verti-
calitate, viață (de) model (cetățenesc, liric). El ne-a dăruit până acum numai farsă, 
numai spectacol, numai alcool & onirofagie dezlănțuită ”. ■ Octavian Soviany 
(La școala Fracturilor) prezintă volumul de versuri al lui Hose Pablo, Căpșune în 
inima mea (Editura Vinea, 2007), care continuă „paradigma fracturist-utilitaristă a 
liricii 2000” învățate de la școala lui Marius Ianuș: „Pe linia poeziei utilitare a lui 
Adrian Urmanov și Andrei Peniuc, Hose Pablo evocă astfel lanțurile umane, prin 
care circulă atracții și empatii, se vrea un poet al afinităților elective, scrie despre 
solidaritate și prietenie. [...] E limpede că deocamdată poetul nu s-a găsit; incitantă 
momentan la nivelul intențiilor, poezia lui Hose Pablo nu s-a emancipat încă de 
locurile comune ale liricii 2000. Nota personală, o anumită candoare, o anumită 
robustețe, chiar un anume primitivism, în senul bun al cuvântului, se găsește 
într-o stare difuză în volumul său de debut, sugrumată de aluviunile preluate de 
la colegii lui de promoție. Așteptăm”. ■ Ion Pop (Dezvrăjirea literaturii) prezintă 
un studiu al lui Richard Millet, Le désenchantement de la littérature (Dezvrăjirea 
literaturii): „Autorul acestei cărți (născut în 1953), romancier și eseist [...], distins 
cu Premiul Academiei Franceze pentru eseul în trei volume Sentimentul limbii 
(1993), își pune reflecția sub semnul unui scepticism radical. Trăim, după opinia 
sa, o epocă de extenuare și încheiere a marii culturi umaniste europene, iar în 
spațiul ei un moment de marginalizare a scriitorului și a literaturii. [...] Richard 
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Millet are în vedere mai ales starea literaturii, în speță a romanului francez, care 
nu-i mai spune mare lucru, și degradarea fără precedent a limbii franceze, invadată 
de limbajele periferiei, de elemente de argou, de agramatisme și persecutări, 
și – mai ales – concurată, fără a da semne de reacție reparatoare, de o engleză 
rudimentară, folosită și în comunitatea europeană deasupra limbilor naționale, 
sărăcită, redusă la comunicarea elementară, inexpresivă”. 

17 aprilie
● [„Cultura”, nr. 15] În editorialul În cuibul păsării oarbe, Augustin Buzura 

observă că după Summit-ul NATO, care a avut „un succes incontestabil”, românii 
au revenit la piesa de uz intern „care se joacă fără întrerupere de aproape două 
decenii, cu înjurături, mitocănii, agresivitate și ură, o piesă în care nimeni nu 
respectă pe nimeni, și o alta la fel de bine jucată, în care facem imposibilul pentru 
a smulge aplauzele străinilor, ale Europei și ale lumii. La summit, după cum au 
remarcat toți oaspeții, am reușit ceea ce ne-am propus. Unii gazetari, foarte en-
tuziaști, au susținut că, în sfârșit, «am fost puși pe hartă»!”. Augustin Buzura își 
încheie editorialul meditând la viitorul României, amintind și un citat din 
Caragiale: „Încotro mergem? Răspunsul. Pe care i l-a dat odinioară Caragiale lui 
Vlahuță, pare rupt din realitatea noastră imediată: «Dacă am avea pe cine să ne 
poată duce, am merge încotro ar trebui să mergem. Dar fiindcă la noi toți comandă 
și nimeni n-ascultă – căci nu s-a născut nici cine să comande, nici cine să știe 
asculta -, mergem și noi cum merg toate în natură sub impulsul necesității, mer-
gem încotro vrea Cel de sus – Dumnezeu adică. Și doar o fi El bun să nu ne ducă 
de râpă!». Nu am nicio îndoială că și în viitor, la fel ca până acum, se va ocupa 
El de nevoile noastre, de gazul, lumina și pâinea necesare, fiindcă cei de la 
Comandă mor de grija... Pocuției. De altfel, un proverb românesc spune că păsării 
oarbe îi face Dumnezeu cuib. Probabil că ar fi, totuși, vremea să ne întrebăm și 
până când”. ■ Al. Cistelecan (Războiul „Caragiale” continuă) analizează cartea 
lui Ion Iovan, Mateiu Caragiale. Portretul unui dandy român (Editura Compania, 
2002), în care autorul îi „ia partea propriului erou”, în disputa dintre fiu (Mateiu 
Caragiale) și tată (I.L. Caragiale): „Și o ia: pe față, nu numai la orice ocazie, dar 
și unde nu ar fi fost ocazie, mai liniar și mai perseverent decât ar fi făcut-o Mateiu 
însuși. Caragiale-tatăl nu ratează niciun prilej de a-și auzi ce merită (după Mateiu 
probabil, după monograf sigur); el e întâmpinat mereu cu o scriitură ostilă și 
orice-ar fi făcut iese rău. Cauza lui Mateiu e îmbrățișată anume contra cauzei lui 
Ion Luca, cu o lipsă de detașare și umor specifică doar fanilor. [...] Că simpatia 
lui Ion Iovan pentru eroul său e mare și definitivă, ba chiar fără rezerve, e lucru 
de admis; dar de ce trebuia să mai prelungească și pe cont propriu războiul dintre 
Mateiu și I.L. e mai greu de înțeles. N-o fi fost idilă permanentă între cei doi, vor 
fi fost și tensiuni care au explodat din când în când (destul de urât, după jurnalul 
lui Mateiu), dar de aici nu derivă că romanul lor e unul cu un personaj negativ 
până-n capăt și cu celălalt pozitiv până peste poate; sau cu unul total neînțelegător 
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și meschin și cu celălalt total neînțeles și sublim. O biografie mai puțin implicată 
în acest război l-ar fi făcut pe Mateiu mai credibil; iar când e vorba de viața lui 
Mateiu, ceva umor e de trebuință oricărui biograf”. ■ Constantin Coroiu continuă 
textul Arca naufragiaților (II), în care recenzează cartea lui Florin Faifer, Pluta 
de naufragiu, și menționează alte profiluri întâlnite în carte – G.M. Cantacuzino, 
Traian Chelariu, Mircea Damian, George Diamandy: „Paul Cornea scrie că Pluta 
de naufragiu a lui Florin Faifer «e o hoinăreală instructivă și agreabilă, desfășurată 
departe de drumurile largi ale literaturii, străjuite în răspândii de monumentele 
binecunoscute, o pribegie purtată de capriciu și empatie pe poteci puțin umblate, 
părăginite în aparență, care fac însă parte din aceeași hartă imaginară». În ce mă 
privește, în cazul unora dintre figurine – de pildă G.M. Cantacuzino sau Jean Bart 
cu al său Europolis, dar nu numai – nu am avut impresia că mă aflu prea departe 
de «drumurile lungi ale literaturii». Am avut însă sentimentul uneori că mă plimb 
printr-un cimitir. E drept, unul cu monumente recognoscibile pe harta imaginară... 
Uneori neantul poate fi chiar tonic”. ■ Pentru Daniel Cristea-Enache, cartea lui 
Sorin Stoica, O limbă comună, povestiri (Polirom, 2005), reprezintă Un testament 
literar: „Cel mai comod ar fi spun că O limbă comună, cartea lui Sorin Stoica, 
utilizează un material biografic pentru a scoate, din el, proză curată. Dar această 
falsă proză scurtă, cu douăzeci și șapte de povestiri, cum scrie pe pagina de gardă, 
se organizează sub ochii noștri ca un jurnal romanesc ori un roman de notații 
diaristice, centrându-se pe experiențele eului, expunându-le privirii cititorului. 
[...] Proză și jurnal, ficțiune tratată cu minuție documentară, O limbă comună își 
înglobează, ca orice text postmodern care se respectă, metatextul. Referințele la 
propria scriitură și la temele ori personajele predilecte ale cărților publicate 
abundă în acest volum-arhivă, de o intensă, aproape dureroasă autoreferențialitate. 
Spre deosebire de optzeciștii puri și duri, pe care îi respinge cu un nu hotărât 
armelor textuale, autorul apropiat de Sorin Stoica este mefient față de orice con-
venționalizare, de sublinierea (fie și în răspăr) a procedeelor și tehnicilor cu care 
se fabrică proza. Nu este suficient să demontăm și să recalculăm textul, la ne-
sfârșit, pentru a obține o carte adevărată. Literatura înseamnă mai mult decât atât. 
Pentru Sorin Stoica, ea este în primul rând o problemă (personală) de memorie. 
[...] Dacă fiecare carte a lui Sorin Stoica pare să aibă un aer testimonial, O limbă 
comună, volum profund tulburător și ieșit din orice tipar, este testamentul lui 
literar”. ■ În cadru rubricii Cultura vă recomandă, Andrei Terian apreciază studiul 
lui Mircea Muthu, Alchimia mileniului. Interferențe culturale, ediția a II-a (Casa 
Cărții de Știință, 2008): „Nu vă lăsați înșelați de copertă. Cartea e mult mai co-
lorată estetică & balcanologie, pictură & literatură, Dante & Worringer, Creangă 
&Al- Hariri; Din două-sute-și de pagini, e imposibil să nu vă placă ceva. Deși 
eu zic că s-ar putea să vă placă totul”; Mihai Iovănel recomandă cartea lui Norman 
Manea, Întoarcerea huliganului (Polirom, 2008): „Manea e un autor mediu atunci 
când nu e un autor ilizibil. Dar Întoarcerea huliganului, de departe cartea lui cea 
mai bună, este un roman de vârf al ultimului deceniu”; Daniel Cristea-Enache 
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susține volumul lui Răzvan Rădulescu, Viața și faptele lui Ilie Cazane (Polirom, 
2008): „O proză cum nu avem foarte multe în ultimul deceniu, pe care încă, din 
păcate, Răzvan Rădulescu nu a dezvoltat-o și nu a dimensionat-o așa cum ar fi 
meritat. Schiță de mare roman, atât de pregnantă, ar fi putut deveni chiar un mare 
roman”. ■ Pornind de la volumul lui Alexandru Ecovoiu, Cei trei copii-Mozart 
(Polirom, 2008), Adrian Jicu răspunde la întrebare legată de identitatea profesi-
onală a scriitorului – Dan Brown de România?!?, dilemă inițiată de prefațatorul 
cărții, Marius Chivu: „Înțeleg că volumul s-ar bucura de oarecare interes în 
Germania și că se așteaptă reacții favorabile în Spania. Tot ce se poate. Mai ales 
că el întrunește câteva condiții necesare succesului: traduceri în germană și spa-
niolă, difuzare, mediatizare etc. [...] De aici însă și până la afirmația prefațatorului 
Marius Chivu, cum că autorul «are cele mai mari șanse de a deveni un Dan Brown 
autohton și absolut onorabil, genul de scriitor de care literatura și cititorii români 
au mare nevoie», «e-o cale-atât de lungă», încât stau și mă întreb ce nevoie vor 
fi simțind unii să se scarpine cu mâna dreaptă în partea stângă... Trecând la po-
vestirile din Cei trei copii-Mozart, trebuie remarcat faptul că ele sunt inegale. 
Rezistă lecturii atente, doar Caligraful și Vânătorul de lupi, iar de plăcut, plac și 
Ceasornicul sau Cei trei copii-Mozart. [...] Spațiul prozelor lui Alexandru Ecovoiu 
îl constituie teritoriile vagi, produse ale imaginarului. I se adaugă un timp inert, 
sub semnul lui cândva, așa cum se petrec lucrurile în Labirintul de sticlă. Ceea 
ce merită apreciat cu adevărat în povestirile sale este în primul rând capacitatea 
inventatorie, putința scriitorului de a construi lumi ficționale plasate la intersecția 
fantasticului cu straniul. Odată cadrul conturat, el este umplut cu întâmplări dintre 
cele mai bizare, unele dintre ele cu puternică încărcătură parabolică. Sunt ele-
mente definitorii ale volumului de față. Plus o componentă lirică și accesibilitatea 
textului, care fac din Cei trei copii-Mozart o carte de succes, dar nu și de valoare. 
Fără a pune la îndoială meritele lui Alexandru Ecovoiu, mi-e greu să văd în el 
un Dan Brown de România. Pentru că are ceva mai mult talent și, cu siguranță, 
mai puțini bani și mai puțină notorietate...”. ■ Mihai Iovănel (Istorie literară de 
consum) prezintă cartea lui Mircea Anghelescu, Mistificțiuni. Falsuri, farse, 
apocrife, pastișe, pseudonime și alte mistificații în literatură, pornind de la con-
diția istoriei literare în contemporaneitate: „Istoria literară are în momentul de 
față două probleme – nu atât mari, cât elementare: dispariția-în-curs a personalului 
calificat și împachetarea. Mă voi referi doar la cea de a doua. [...] Ca să n-o mai 
lungesc, lucrul cel mai înțelept pe care îl poate face istoria literară este să învețe 
lecția literaturii de consum. Un pionier al hibridului viitor este Mircea Anghelescu. 
Să fiu sincer, înainte de a fi citit Mistificțiuni nu aș fi făcut asociația. Mircea 
Anghelescu este un istoric literar solid, dar unul specializat, puțin narativ și mult 
prea sobru în atitudinea față de informație. [...] O teză indirectă/neexprimată și 
probabil involuntară a cărții lui Mircea Anghelescu este minoratul literaturii 
române. Propun, relativ la problema falsului, următoarea alegație: o literatură 
este cu atât mai minoră cu cât este mai puțin falsificabilă & falsificată. De ce? 
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Pentru că falsificarea e un proces care identifică prezența capitalului (nu numai 
a celui efectiv, ci și a celui ideologic/ politic/ simbolic). Falsificarea urmărește 
schimbarea unei ordini existente și argumentarea unei ordini absente, dezirate. 
Sau pur și simplu profitul. La noi nu e cazul nici de una, nici de alta. Sistemul 
nostru este unul inert, spart, expandat. Exemplele de falsuri cu finalitate ideologică 
datează din secolul XIX: vezi cronica lui Huru. [...] În secolul XX, aproape nicio 
mișcare pe frontul ideologic-politic (dacă excludem deceniile postbelice, pline 
de falsuri impuse de URSS – o putere externă, nu internă)”. ■ Rita Chirian (Poezia 
centripedă și bestiarul lăuntric) analizează antologia de versuri a lui Dan Coman, 
D Great Coman (Vinea, 2007), „volum care însumează cele două cărți ale lui 
Dan Coman, Anul cârtiței galbene (2003, 2004) și Ghinga (2005)”. Despre uni-
versul poetic al lui Dan Coman, Rita Chirian observă: „Imaginarul lui Dan Coman 
este anaforic și, ades, tautologic. De aici provine, desigur, și frecventa acuză de 
autopastișă, de glosă monocordă a unui filon productiv, căreia Coman va trebui 
să-i facă față mai cu seamă în textele de viitoare gestație. Descriind largi volute 
vizionare care închid tragic, într-un paradoxal și ermetic sipet al Pandorei, obsesia 
hipertrofiată a morții sau exercițiul continuu al acesteia de a (sur)prinde și de a 
obnubila tonurile butaforice ale vieții, toată poezia lui se alcătuiește pe acest vast 
portativ orfic, deopotrivă solicitant și castrator de vocație. Regia este asertivă, 
fără urmă de patimă autarhică ori retractilitate, fiindcă masca lui Dan Coman este 
imobilă, strict contemplativă și eliberează constant același și același urlet liniștit. 
[...] Decodificarea acestor slide-uri ale ghingăi, creatură polimorfă care trece din 
poem în poem cu aceeași nonșalanță cu care vine din intermundii, se face în cheie 
ontologică: fiindcă ghinga e excrescența în moarte, un dublu ambivalent și grotesc, 
cu rădăcini în viață și dincolo de ea. O ritualitate concupiscentă și complice, o 
vampirizare voluptuoasă între acest bărbat tânăr și ghinga, insinuantă și funestă 
ca o femeie căzută, dau o dimensiune cvasialegorică poemelor din D Great Coman 
și le plasează în descendența erosului funebru”. ■ În articolul Erotism cu probleme 
adânci. Debutanți cu antene lungi, Cătălin Sturza prezintă două antologii cu texte 
specifice literaturii erotice. Prima, Povești erotice românești (Editura Trei, 2007), 
coordonată de Magdalena Mărculescu, cuprinde „17 texte inedite scrise de autori 
români contemporani”. Despre autorii antologiei, Cătălin Sturza susține: „Pe 
scurt, cei 17 autori incluși în antologie sunt ori, ori. Unii scriu realmente prost. 
Din fericire, aceștia sunt puțini, proiectul și-a selectat în oarecare măsură textele. 
[...] Printre cei 17 sunt mulți care au arătat, în mod perseverent, că sunt prozatori 
buni. Îi numesc, în ordine alfabetică: Ștefan Agopian, Radu Aldulescu, Ionuț 
Chiva, Filip și Matei Florian, Radu Pavel Gheo, Claudia Golea, Ioan Groșan, 
Cezar Paul-Bădescu, Lucian Dan Teodorovici, Cecilia Ștefănescu. [...] Cele mai 
bune povestiri sunt, cred eu, cele semnate de doi lupi bătrâni care lasă cuvintele 
XXX în pace și care, pe deasupra, ratează scena erotică fără prea multe mustrări 
de conștiință. Ioan Groșan și Ștefan Agopian urcă pe podium. Două povestiri în 
decor comunist, un tată blazat și o tânără orfană de tată, la Groșan, un chimist 
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precoce, o dragoste din copilărie și o prostituată, la Agopian. Mai sunt și alte 
povestiri bune, aș fi nedrept să nu-i numesc pe Chiva, Ștefănescu, Aldulescu, 
Bădescu, Teodorovici, Golea. Cei care n-au luat proiectul ca pe o temă pentru 
acasă, sau care n-au încercat să epateze prin excentricități ridicole, sau care au 
rămas, ca abordare și stil, egali cu ei înșiși (Chiva, Golea în special), intră pe lista 
de mențiuni”. □ A doua antologie Junii 007 (Editura Aula, 2007) este alcătuită 
de Alexandru Mușina, „poet optzecist, patron de editură și profesor de filologie 
în Brașov”, care urmărește prin „să scoată la iveală, dintr-un grup de studenți 
creativi, câțiva James Bonzi ai poeziei românești”. Cătălin Sturza menționează 
trăsăturile textelor semnate de „juni” și îi nominalizează pe cei mai talentați: 
„Junii prind în prozele lor frustrări și violență, kitsch și sărăcie. O menajerie cu 
mutanți, cu ciudățenii, cu homunculi ridicoli. Totul se reduce la capra vecinului, 
la moartea ei, la ce bani are cutărescu, de unde, cum, asta e lumea în care trăim. 
Cei mai buni scriitori din volum sunt Dénes Jónás și Mihaela Moise. Jónás ex-
celează prin dezinvoltură și prin stil, e deja un prozator. Mihaela Moise speculează 
situația, dialogul, gestul, construiește cele mai convingătoare personaje. Ambii 
au romane în pregătire la Aula și dau semne că-s hotărâți s-ajungă James Bonzi. 
«Viitorul sună bine», încearcă să ne asigure editorul antologiei. Cel puțin pentru 
literatura prozatorilor juni”.

● [„Dilema veche”, nr. 218] Claudiu Constantinescu recenzează romanul lui 
Vladimir Makanin, Spaima (Polirom, 2008), tradus din limba rusă de Ana-Maria 
Brezuleanu: „Vladimir Makanin e un senior al literaturii ruse contemporane. 
Septuagenar astăzi, matematician în junețe, îndelung exersat în proza scurtă, dar 
premiat și pentru câte un roman sau altul, scriitorul acesta știe să impună respect 
inclusiv prin ludic, Jocurile sale postmoderne nu sunt o joacă, iar Spaima (2006) 
o dovedește cu prisosință. Construit ca un spumos varieteu erotic, romanul îl are 
drept protagonist pe Piotr Petrovici Alabin, un unchiaș pensionar pripășit într-un 
sat cu case de vacanță de la marginea Moscovei. Bătrânul – un marginal asumat 
și desăvârșit, nostim și cumsecade în esență – nutrește o veritabilă pasiune pentru 
femeile tinere (fie ele localnice sau sezoniste), pe care le vizitează pe furiș, în 
nopțile cu lună, stârnit de frumusețea molatecă a trupului lor adormit și de poezia 
luminii selenare”. ■ Simona Sora (Mașina game reloaded) apreciază cartea lui 
Alexandru Mușina, Scrisorile unui geniu balnear, în care „poți verifica – mai 
ales dacă nu faci fixații pe anumite subiecte, din conformism discret sau inhibiție 
post-postcomunistă – ceea ce s-ar putea numi păstrarea încrederii în dezacord. Poți 
să nu fii de acord cu diagnosticele și ierarhiile lui Mușina, se poate ca tripletele 
lui (de aur: Liiceanu-Pleșu-Patapievici; de argint: I.B. Lefter -Vlasie- Crăciun; 
de oțel: el însuși -Al. Cistelecan – Virgil Podoabă) să-ți pară prea simpliste și 
amestecate, iar unele, între timp, desuete... Se poate să ai rezerve față de utopia 
(pe larg dezvoltată) a introducerii limbii latine ca limbă administrativă a Uniunii 
Europene, măcar pentru că, practic, există deja una mai simplă și ceva mai vie, 
pe care o vorbesc cu toții. Cert e – și asta-i din ce în ce mai rar în mica noastră 
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lume literară – că pe Alexandru Mușina îl poți citi mereu pe bune, știind din capul 
locului că nu face niciun joc de glezne, că nu retorizează decât de dragul literaturii 
că scrie scrisori (adică reformulează, din pricina depărtării, o oralitate spumoasă) 
mai mult pentru ceilalți (prieteni, dușmani, studenți) decât pentru sine. Practicant 
al unor sporturi extreme precum a spune ce crezi și a fi tu însuți, Alexandru 
Mușina, profesorul nouăzeciștilor, dar și al altor generații sau freelanceri ingrați 
este, probabil, în literele noastre, ultima moașă (maieutică), ultima cloșca des-
plumată de propriii discipoli. Oricine s-ar fi învățat deja minte sau – în varianta 
cea mai bună reprezentată – ar fi împroșcat cu umoarea negară a resentimentului. 
Nu și acest Mușina reloaded, omologatorul mioritic (după Mounier, Lévinas 
& comp.) al «adevăratei filozofii personale», al «complexului valută-shop» în 
cultura română, al interiorului (intim) care fabrică fantasmele literaturii”. ■ În 
textul Diabolizarea lui Sebastian (I), Radu Cosașu analizează articolele publicate 
de Marta Petreu în „România literară” din care reiese că „Sebastian nu a fost 
un înger, un martir persecutat, o victimă – cum de vreo zece ani ne-a lăsat s-o 
credem Jurnalul său celebru – ci inițial, la originile sale ideologice, un ucenic 
al acelui diavol numit Nae Ionescu. Documentele, citatele sunt irefutabile: cât 
timp a fost în redacția «Cuvântului» naeionescian, timp de vreo 6 ani, între ʼ27 
și ʼ33, abia ieșit din adolescență, Sebastian a fost – la fel ca mulți colegi de 
generație – un antidemocrat pe față, un antiliberal înverșunat, un revoluționar, 
un antihitlerist ingenios (? De ce nu consecvent – n. mea) , un simpatizant al fas-
cismului mussolinian, un antieuropean rece și complementar, un adept înflăcărat 
al autarhiei României”. Radu Cosașu nu o contrazice pe Marta Petreu: „E așa 
cum scrie, decisă, Marta Petreu: «El a fost, până în ̓ 33, un extremist de dreapta», 
cu această nuanță tranchilizantă: «...nu a fost un legionar, a fost un extremist 
de dreapta moderat»”, dar observă că Marta Petreu ignoră articolele culturale 
publicate de Mihail Sebastian „tot în «Cuvântul», tot în același răstimp, simultane 
cu articolele politice. O cartea întreagă, grea, de un indiscutabil rafinament literar, 
nici de dreapta, nici de stânga, s-ar putea aduna și tipări din tot ce – și mai ales 
cum! – a scris acolo despre Stendhal și Joyce, despre Galsworthy și Zamiatin (!), 
despre Dostoievski și France... Severă foarte la tot ce e complementar politic, 
cercetătoarea își ia libertatea de a nu discuta complementaritatea, chiar perversă, 
despre editorialistul de pe-a-ntâia și cronicarul literar de pe-a patra”. 

● [„Observator cultural”, nr. 161] În acest număr, în continuare, se relatează 
despre evenimentul Norman Manea în România. Carmen Mușat semnează pe 
prima pagină a revistei Editorialul intitulat Riscul de a vorbi deschis în care face 
referire la convorbirea lui Norman Manea cu Saul Bellow din 1999, redată în 
volumul Înaintea despărțirii și în care „Norman Manea aduce în discuție un 
subiect foarte actual astăzi, la noi și în lume – cel al nevoii acute de dezbatere. 
Tema nu e deloc nouă, scriitorul român o formulase deja într-un eseu din anii 
ʼ80, publicat în Pe contur (Cartea Românească, 1984) și intitulat Cartea, criticul, 
cititorii. Norman Manea vorbea atunci despre variabilele relației 
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artă-public-critică în funcție de contextul cultural, delimitat de presa culturală și 
de cea cotidiană, de televiziuni, dar și de prezența scriitorului în viața publică pe 
marginea unor cărți, a unor interviuri problematizante și chiar a unor traduceri 
din operele unor importanți scriitori străini”. □ Ovidiu Șimonca scrie despre 
evenimentul organizat de revista «Observator cultural», luni, 14 aprilie, la Muzeul 
Național al Literaturii Române, unde a avut loc întâlnirea Norman Manea și ci-
titorii săi, scriitorul intervenind cu o corectură a informației: „ [...] el se află în 
fața cititorilor români după 22 de ani de absență, din 1986, anul plecării sale din 
România. În 1997, când a revenit, a refuzat orice apariție publică, momentul fiind 
deprimant și neîncurajator unei prezențe publice”. Printre participanți, s-au evi-
dențiat Paul Cornea și Nicolae Breban. Paul Cornea a intervenit în discuție: 
„Norman Manea nu are nicio problemă cu literatura română, dar literatura română 
are o problemă cu el. Dar suntem pe cale să rezolvăm acest contencios”. Nicolae 
Breban, aflat la întâlnire, „a oferit un pilduitor exemplu despre ce înseamnă so-
lidaritatea scriitoricească, dar și obtuzitatea unor confrați. El a evocat un fapt 
întristător: după ce a apărut Întoarcerea huliganului în limba română, în 2003, 
Nicolae Breban, ca președinte al secției de Literatură din cadrul Academiei 
Române, a propus cartea la un Premiu al Academiei. A fost refuzat de președintele 
de atunci, Eugen Simion, pe motiv că Norman Manea vorbește de rău România. 
Nicolae Breban a mai amintit cum a propus același roman, Întoarcerea huliga-
nului, la un premiu al Uniunii Scriitorilor, dar președintele din anul 2004, Eugen 
Uricaru, nici n-a vrut să audă. Norman Manea a spus că, «de departe, a fost foarte 
mișcat de gestul lui Nicolae Breban, care s-a dovedit un act de curaj și un act de 
mare cavalerism», care arată «o conștiință scriitoricească»”. Întrebat de cititori, 
Norman Manea „a evocat condițiile care l-au făcut să publice textul Felix culpa, 
care vorbea despre legionarismul lui Eliade, apărut la începutul anilor ʼ90 în 
Statele Unite și care a suscitat o intensă dezbatere în România. Articolul a fost o 
recenzie cerută pentru o revistă americană. Recenzia a pornit de la o frază din 
ultimul volum al Memoriilor lui Mircea Eliade. Care suna așa: «De când Codreanu 
a dispărut, generația noastră nu mai are nicio șansă». «În America, acea cronică 
a apărut excesiv de tolerantă și de subtilă. Mulți cititori au apreciat textul ca fiind 
extrem de echilibrat», a spus Norman Manea, care a precizat că perioada legionară 
a lui Eliade n-a fost fără urmări în spiritualitatea lui, Eliade și alte nume «au 
complicitat cu o ideologie nefastă». Norman Manea a mai amintit de faptul că 
Eliade, în timpul războiului, în analizele serviciilor britanice, «era considerat cel 
mai fascist de la Ambasada Română»”. ■ Ovidiu Șimonca îi ia un interviu Liviei 
Szász, editoarea care l-a propus pe Orhan Pamuk în limba română, interviu pri-
lejuit de vizita făcută de scriitorul turc în România între 23 și 25 aprilie 2008: 
„Este prima vizită a unui laureat Nobel la București. Orhan Pamuk este desco-
perirea Editurii Curtea Veche și a coordonatoare colecției «Byblos», Liviei Szász. 
Opțiunea pentru Pamuk, pentru traducerea lui în românește, conține o poveste. 
O poveste de succes, care se bazează pe valoarea literară a autorului”. Un set de 
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întrebări se referă la hotărârea de a edita opera lui Orhan Pamuk: „– Când ați 
luat decizia publicării seriei dedicate lui Orhan Pamuk? – Decizia editorială a 
fost luată în anul 2003. În 2004, aveam deja semnate contractele pentru o serie 
de autor, cu agentul de la Londra al lui Pamuk, Andrew Wylie. – Contractul s-a 
semnat înainte de Premiul Păcii, acordat lui Pamuk la Frankfurt, în 2005, și 
înainte de Nobelul primit în 2006. – Într-adevăr. Aici trebuie să fac o scurtă pa-
ranteză și să spun că în 2006, imediat după ce Pamuk a primit Premiul Nobel, un 
jurnalist român scria – și aici aproape citez: «un turculeț obscur» a câștigat 
Premiul Nobel. În 2006, Pamuk era departe de a fi «un turculeț obscur». A început 
să fie tradus în Occident de la începutul anilor ̓ 90. La începutul anilor ̓ 90, Pamuk 
a primit «Prix de la Découverte Européene». Au mai urmat și alte premii. La 
începutul anilor 2000, era tradus în peste 20 de limbi. – Care a fost declicul? Ce 
v-a făcut, ca editor, să optați pentru Orhan Pamuk? – Eu am venit la Editura 
Curtea Veche în 2003, gândind o colecție de literatură universală: «Byblos». 
Intenția mea, având acordul și sprijinul patronilor editurii, a fost să ne uităm și 
în alte direcții decât pe listele de bestselleruri ale revistelor anglo-saxone. Lumea 
se duce după Pullitzer, Booker Prize, National Book Award și se uită la Publisherʼs 
Weekly și la The Bookseller sau The New York Times Book Review, la revistele 
de specialitate din Statele Unite care dau topurile de vânzări. Ideea colecției 
«Byblos» a fost să fie mai diferită, nu neapărat inedită, dar să aducă o altă privire. 
Mi-am propus să mă uit și spre alte literaturi, nu doar spre spațiul anglo-saxon, 
la care oricum mă uit (eu fiind o anglistă, de formație). Am încercat o alternativă 
și am privit în jur, în Rusia, în Ungaria, în Turcia. În Turcia, Orhan Pamuk era 
foarte cunoscut, operele lui erau foarte vândute, iar în Europa era un interes tot 
mai mare pentru acest autor. – În ce se concretiza acest interes, ce edituri îl pu-
blicau? – În Anglia, Orhan Pamuk este publicat de Faber&Faber – una dintre 
cele mai prestigioase edituri britanice, unde T.S. Eliot a fost redactor-șef. În Franța 
este publicat de Gallimard. Unui editor, lucrurile acestea îi spun ceva. Pamuk 
este pe lista unuia dintre cei mai mari agenți literari. Andrew Wylie, cunoscut în 
presa de specialitate drept the Jackal (Șcalul), pentru că selectează și adună în 
catalogul său numele cel mai mari, are un fler extraordinar. Pamuk începea să 
aibă cronici excelente nu doar în presa literară, dar și în «The Observer», «The 
Guardian», care au suplimente culturale. În plus, au început să curgă premiile. 
În 1991, «Prix de la Découverte Européene», care însemna că Europa îl desco-
perea pe Orhan Pamuk. În 2003, Mă numesc Roșu a primit «IMPAC Dublin 
Literary Award», un alt premiu european prestigios, luat și de Herta Müller. – A 
fost bătălie pe Orhan Pamuk, între editurile românești? – Nu a fost. Eu am cerut 
cărțile, le-am primit în opțiune – procedura editorială obișnuită. Eu deja citisem 
Mă numesc roșu înainte de a primi exemplarele pentru editură. În momentul când 
am făcut oferta n-am fost la concurență cu nicio altă editură românească. Agentul 
lui Pamuk mi-a spus că, de multă vreme, le vorbește unor editori români despre 
Pamuk, când își prezintă catalogul la Frankfurt, și niciun editor român nu a vibrat. 
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Eu cred că a fost o scăpare; noi avem editori foarte buni, dar cred că este presiunea 
aceasta pentru bestsellerul anglo-saxon”. Despre traducătoarea cărților lui Pamuk, 
Luminița Munteanu, Ovidiu Șimonca adresează următoarele întrebări: „– Ați 
găsit-o greu pe Luminița Munteanu, care traduce toate cărțile lui Pamuk? – Nu. 
Trebuie să mărturisesc că atunci când am propus să începem cu Mă numesc Roșu, 
l-am avertizat pe domnul Arsene că vor apărea și alți editori care se vor bate pe 
acest autor. Așa că am propus să facem un contract-pachet, să ne asigurăm că 
acesta va fi autorul editurii noastre. De fapt, ideea mea este că un autor trebuie 
crescut într-o editură, nu cred în proiectele în care autorii migrează de la o editură 
la alta. Trebuie preluat un autor ca atare, investit în promovarea lui. – Și la 
Luminița Munteanu cum ați ajuns? – A fost o încercare majoră, o provocare, un 
challenge, pe cine găsim să traducă Mă numesc Roșu. A fost o coincidență. În 
momentul în care noi semnam contractul, în «România literară» apărea un frag-
ment din Fortăreața albă tradus de Luminița Munteanu. Asta era în 2004. Amici 
ai mei din lumea universitară îmi spuneau: caut-o pe Luminița Munteanu de la 
Catedra de limbă turcă, este cel mai bun specialist pe literatură și civilizație turcă. 
– Dar de ce Luminița Munteanu traducea din Pamuk la acea vreme? – Din 
plăcere. I s-a părut că merită să atragă atenția publicului românesc asupra acestui 
autor. Luminița Munteanu este un universitar care nu scrie des la gazete literare. 
În cazul lui Pamuk, a dorit să-l prezinte publicului românesc. – A dorit să se 
înhame repede la acest proiect sau a ezitat? – Au fost câteva ezitări. Nu am 
speriat-o și nu i-am spus că este vorba de atâtea cărți. Am avut politica pașilor 
mici. A început cu Mă numesc Roșu”. Traducerea romanelor lui Pamuk necesită 
„un background solid de istorie otomană”, aspect dezvoltat în următoarele răs-
punsuri: „– Să spunem că și în Mă numesc Roșu și în Viața cea nouă, romanele 
au numeroase note de subsol, extrem de precise, care prezintă contextul istoric 
al Turciei, de când era Imperiu până astăzi, până la președintele Atatürk sau 
Kenan Evren. Toate aceste note sunt foarte utile cărților. – Nu sunt numai note 
de subsol. Dacă nu ești o persoană care să vină cu un background solid de istorie 
otomană – în Mă numesc Roșu e sfârșit de imperiu, e perioada crepusculară a 
imperiului –, îți vine greu să traduci. Trebuie să vii cu tot bagajul de studii cul-
turale, de istorie și de civilizație turcă. Ceea ce Luminița Munteanu a făcut. Nu 
mai vorbesc de partea de limbaj, de talent narativ, de frază care se revarsă. – Una 
peste alta, și în cazul traducătorului iar v-a ieșit, ați mers din plin. Luminița 
Munteanu a desăvârșit intențiile editurii. – Eu regret că în România despre munca 
de traducător se vorbește așa de puțin. Mi se pare că e o meserie care începe să 
fie desconsiderată și aici cred că și presa greșește: nu vorbește mai mult despre 
traduceri, despre cine face traducerile”. Despre momentul când l-a cunoscut pe 
Pamuk, Livia Szász povestește: „–L-am cunoscut în 2005 la Târgul de carte de 
la Frankfurt, când a luat Premiul Păcii. Alergând de la un stand la altul, de la o 
întâlnire la alta, văd, așa, un personaj foarte înalt, ușor adus de spate, privind 
destul de amuzat în jur. Mi-am zis: ăsta-i Pamuk! L-am recunoscut după poze. 
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M-am apropiat de el: are you Orhan Pamuk? Mi-a spus: da. I-am spus că suntem 
editorii lui din România. A fost foarte drăguț: îmi pare bine, trebuie să stăm de 
vorbă. Ei, nu vă faceți probleme, trebuie să fie vreun editor al meu pe aici, pe 
undeva. În apropiere era Faber&Faber, s-a dus și a spus: eu sunt autorul vostru, 
așa că trebuie să-mi dați două scaune, să discut cu niște oaspeți importanți. Încă 
nu apăruse nicio carte la noi, m-a întrebat cum merge traducerea. În contract era 
prevăzut să-i trimitem cartea tradusă pentru verificare. M-a întrebat: dar tu ai 
citit-o. I-am spus: da. Și cum ți se pare? I-am răspuns: parcă e scrisă în românește. 
Atunci, a zis Pamuk, nu mai e nevoie să mi-o trimiți. Am încredere”. Ovidiu 
Șimonca o întreabă pe editoare despre rolul Istanbulului în romanele și în viața 
romancierului: „–Avem în aceste cărți traduse o imagine caleidoscopică a Turciei, 
când lipsită de presiunea timpului și a politicii, când cu o amprentă apăsătoare 
a tensiunii istoriei. Avem povești de dragoste, care scrijelesc taine, cum e în Viața 
cea nouă. Avem o Turcie apăsătoare, cotloane înghețate ale memoriei care se 
dezvăluie greu și incomplet, ca în Cartea neagră. Avem povești despre dileme 
identitare în Fortăreața albă. Și avem caleidoscopul de stranii înfățișări, care se 
sfarmă și se reface perpetuu, în Mă numesc Roșu. – Pamuk face un balans, un 
balans pe care îl are și orașul Istanbul. Istanbulul e pe două maluri – pe malul 
asiatic și pe cel european. Orașul privește în două direcții, către nostalgia și 
melancolia Asiei (și a trecutului), dar are și aspirația occidentală. Și Turcia de 
astăzi trăiește în această dilemă, într-un fel. Cărțile lui Pamuk sunt ilustrarea 
acestui amestec între Orient și Occident. Și la nivel strict narativ, nu doar la nivel 
de idei, regăsim această tradiție, chiar folclorică câteodată, turcă sau persană, de 
a spune povești, de a clădi o narațiune în narațiune, pe sistemul celor 1001 de 
nopți. Pe de altă parte, la Pamuk este o profundă cunoaștere a romanului european. 
În cărțile lui e această fuziune: simți toată istoria romanului european transformată 
în aromele orientale. El are mici parșivenii intertextualiste, de miniaturist; dacă 
ne uităm în prima pagină din Fortăreața albă, apare un personaj, ca și cum ar 
apărea într-un colț de miniatură, despre care se spune că a fost luat în sclavie și 
este ciung. Și te duci direct cu gândul la Cervantes. În plus, prezența Istanbulului 
este în toate cărțile. În cartea lui despre Istanbul este un motto în care se spune 
că orice peisaj este cu atât mai interesant prin melancolia pe care o degajă. Cu 
această melancolie și această nostalgie sunt infuzate toate cărțile; peste tot, la un 
moment dat al narațiunii, găsești pasaje care sunt dedicate Istanbulului, de la 
câinii vagabonzi până la străzi cu case prăpădite, cartiere obscure. – Pamuk mai 
locuiește în Istanbul? – În acest moment, când vorbim noi, el se află în Istanbul. 
Toată corespondența pe care am avut-o, pregătind vizita în România, s-a purtat 
cu Pamuk, când scria de la Istanbul. Iar acum, când vine la București, are rezervate 
bilete pe ruta Istanbul-București. E adevărat că a călătorit mult, în special în 
Germania. În anul în care i-a fost decernat Premiul Nobel, el era la New York; 
primise o invitație la Columbia University, unde să predea, dar nu cu un program 
asiduu de profesor universitar. Să nu uităm că este un autor care n-a avut niciodată 
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nicio slujbă. – Cum a rezistat? Din ce și-a câștigat existența? – Din nimic. El e 
născut dintr-o familie de oameni înstăriți. Bunicul lui a făcut o avere considerabilă, 
ca om de afaceri, din construcția de căi ferate. Cu banii din averea bunicului, 
familia și-a construit un blocușor, în care stă toată familia, cu bunici, unchi și 
mătuși. Unchii au cam risipit averea, dar tot a rămas ceva. Pamuk a început studii 
de arhitectură, pe care le-a abandonat, făcând apoi cursuri de jurnalism. Dar el a 
vrut să fie scriitor, a fost dorința lui acerbă. A avut noroc să beneficieze de o fa-
milie care l-a susținut financiar. Și a scris tot timpul, fără să aibă vreo slujbă 
vreodată. Se pare că mama lui s-a cam opus – era o persoană cu picioarele pe 
pământ și dorea un rost practic pentru fiul său. Portretul ei, aproape în oglindă, 
este Șeküre, din Mă numesc Roșu. Dar Pamuk a fost susținut puternic de tatăl 
său ca să devină scriitor. Tatăl era o fire mai boemă, a și risipit mare parte din 
avere, cu tentative de scriitor. Să ne amintim faimosul discurs ținut de Pamuk la 
decernarea Premiului Nobel, când vorbește despre valiza cu scrieri ale tatălui 
său, pe care o lasă moștenire fiului. Tatăl lui a avut mai multă disponibilitate să 
accepte ideea fiului de a deveni scriitor. Oricum ideea s-a conturat mai târziu: pe 
la 16 ani dorea să devină pictor, petrecându-și zile întregi copiind miniaturi 
persane. [...] – Nu i-a fost frică să revină în Turcia, după ce a început procesul 
intentat împotriva sa de statul turc? – Nu. A avut o scurtă perioadă, când a fost 
amenințat de dreapta din Turcia, când a stat câteva săptămâni în Germania. Dar, 
mereu, fie că era în Statele Unite, fie că era în Germania, s-a reîntors la Istanbul. 
Cine citește volumul Istanbul vede că Pamuk nici nu poate trăi în altă parte. El 
își confundă destinul personal cu viața orașului ăstuia, cu părțile lui bune și părțile 
lui rele, Nu are imaginea unui tărâm mirific, dar i se par că este legat inextricabil 
de destinul orașului. Îl descrie într-o lumină crepusculară, de oraș care a fost 
cândva mare capitală de imperiu, dar care continuă să fie un oraș fascinant. Pamuk 
scrie acum un roman, care se numește Muzeul inocenței, pe care așteptăm să-l 
citim și să-l traducem. Este un roman la care el muncește de ani de zile. Pamuk 
este un singuratic, nu are nimic din flamboaianța unui om de lume, preferă biroul 
și camera lui în care să petreacă zile în șir, să citească și să scrie. Este un om 
sfios, nu are exercițiul profesoral al vorbitului în public, al ținerii de conferințe, 
este un om al hârtiei și al creionului, nu scrie la computer, scrie în camera lui, cu 
creionul. Vine cu mare bucurie în România, dar își dorește, chiar și aici, un timp 
doar al lui, care înseamnă un timp al scrisului, al cititului”. Ovidiu Șimonca este 
intrigat de prezența Mihaelei Rădulescu pe afișul vorbitorilor la întâlnirea dintre 
Pamuk și cititori: „– Orhan Pamuk va avea, pe 23 aprilie, la Ateneul Român, o 
întâlnire cu cititorii. Cei anunțați pe afiș alcătuiesc o lume eclectică. De ce s-a 
preferat o lume mai pestriță și din zona media, a vedetelor media, cum e Mihaela 
Rădulescu? – În editură au fost discuții despre strategia de marketing pe care s-o 
abordăm cu ocazia acestui eveniment. În final, s-a decis să existe o abordare 
extrem de democratică a acestui autor. La firma Griffon and Swans, care se ocupă 
de eveniment, este o echipă de oameni tineri, cu viziuni mai nonconformiste. Ei 
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au propus această formulă, motivând că este nevoie să ajungem, la publicul pe 
care îl știm și pe care Pamuk l-a câștigat, dar să profităm de acest moment și să 
ajungem și la publicul pe care nu l-am atins până acum. Și atunci s-a apelat la 
personalități dintre cele mai diverse, din zona culturală, dar și mondenă, ca să 
atragă atenția asupra evenimentului. Eu cred că este un experiment care ne va 
interesa pe toți. Editurile americane, după ce publică și se promovează o carte, 
fac o ședință care nu se numește foarte frumos, se numește post mortem meeting, 
în care se discută cum a evoluat tot proiectul editorial respectiv. Cred că și pentru 
noi, după această campanie, va fi un moment în care să analizăm dacă a dat roade. 
Am încercat, ca editură, tot felul de strategii în ideea de a atinge un public cât 
mai larg, chiar și cel necâștigat pentru genul ăsta de literatură. Atâta vreme cât 
campania are un țel nobil, de a încuraja lectura și de a face un scriitor mai cu-
noscut, asta cred că e foarte bine”. ■ Articolul Orhan Pamuk sau a trăi pentru a 
(te) povesti semnat de către Delia Ungureanu debutează cu referințe la receptarea 
operei lui Orhan Pamuk în cele mai prestigioase reviste „Le Nouvel Observateur”, 
„The New Yorker Magazine”, „The Observer”, „Publishers Weekly” – „[...] in-
cluzându-l de la început într-o descendență literară de invidiat pentru un scriitor 
încă neconsacrat: Borges, Calvino, Cervantes, Faulkner, Woolf, Kafka, Thomas 
Mann sunt doar câteva dintre numele des vehiculate când se discută o carte a lui 
Orhan Pamuk, principalul reprezentant al postmodernismului. Dincolo de recu-
noașterea și de notorietatea pe care le aduce premiul Nobel unui agent al câmpului 
literar, rămâne valoarea operei, incontestabilă la orice relectură, independent de 
orice distincție, test pe care cele patru romane publicate până în prezent în tra-
ducere românească (în seria de autor Orhan Pamuk la Editura Curtea Veche) îl 
trec fără probleme”. Delia Ungureanu prezintă principalele momente din biografia 
lui Pamuk care au contribuit la formarea romancierului: „Cu un destin fluctuant 
în ceea ce privește opțiunile profesionale, Orhan Pamuk trece mai întâi printr-o 
școală de arhitectură și se reclamă de la o formație de jurnalist înainte de a intra 
ucenic la clasicii studiați la Robert College – Chaucer, Shakespeare, Milton, 
Coleridge -, fiind un adept declarat al forței marilor autori epici ai secolului al 
XIX-lea, precum Balzac, Flaubert, Stendhal și Dostoievski, dar și al tehnicilor 
romanului modernist de tip Faulkner sau Woolf. Copleșitoarea pleiadă de nume 
mari și grele este justificată de scriitura postmodernă practicată de Pamuk, care 
dialoghează relaxat cu o tradiție reloaded, în ciuda abundenței trimiterilor inter- și 
intratextuale, fictive sau nu. Tradiția nu e o povară pentru Pamuk, ci un pretext 
pentru o transgresare a barierelor geografice și culturale, care separă Occidentul 
de Orient, conflict și/sau dialog care devine temă și conștiință structurantă a 
tuturor romanelor sale de până acum”. În România au fost traduse la Editura 
Curtea Veche patru romane ale lui Orhan Pamuk: Mă numesc Roșu (2006) con-
tinuat cu Viața cea nouă (2006), Fortăreața albă (2007) și Cartea neagră (2007). 
Delia Ungureanu analizează în romanele lui Pamuk problematica identității și 
„Jocul halucinant de perspective”: „Problema descoperirii sinelui rămâne 
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adevărata căutarea și în Cartea neagră, în care naratorul dramatizat își spune eu 
cu aceeași tărie a numirii ființei lăuntrice ce organizează cele 59 de capitole în 
Mă numesc Roșu. Acest eu, care ascunde un narator deghizat, oscilează între doi 
poli identitari, așa cum se petrecea și cu naratorul de gradul al doilea, nenumitul/
Hogea, din Fortăreața albă. Chipul avocatului Galip poartă în el litere ascunse, 
în timp ce cutreieră străzile Istanbulului, noaptea, în căutarea Ruyei, soția sa 
evanescentă (Ruya înseamnă vis), litere ce compun povestea identității celui care 
le poartă, după o legendă medievală din hurufism. [...] În Mă numesc Roșu, unde 
au drept de vorbă nu doar ființele umane, ci și lucrurile (o monedă), animalele 
(un cal), experiențele existențial sublimate artistic (moartea ca pictură) ori culorile 
(Roșu), regăsim în trecere de la o poveste la alta, de la o identitate la alta, aceeași 
fugă din calea plictisului. La Pamuk, imposibilitatea de a fi altul, de a face toate 
alegerile cu putință se rezolvă în lumea lui ce-ar fi să fie. A locui mereu în altă 
parte devine a locui mereu într-un altul și, din acest unghi de vedere, întreaga 
creație de până acum a lui Pamuk își atinge forma deplină în Mă numesc Roșu, 
unde se schimbă cele mai multe perspective asupra aceleași povești”. ■ Paul 
Cernat asociază romanul lui Radu Aldulescu, Sonata pentru acordeon (C.R., 
2008) cu Romanul proletar al anilor ʼ80 și îl situează alături de romanele post-
decembriste Coaja lucrurilor sau dansând cu Jupuita de Adrian Oțoiu și de Viața 
și faptele lui Ilie Cazane de Răzvan Rădulescu. În carte, Paul Cernat descoperă 
o „Împletitură de mici istorii pe fundalul curgerii mâloase, netulburate a vieții”: 
„Cartea demarează lent-acumulativ, prima sută și ceva de pagini având un caracter 
aproape static, descriptiv. Treptat însă, scenele de viață, de munci, zile și distracții 
cotidiene, minuțios urmărite – în decorul decrepit al Bucureștiului sub comunism 
– și împletite cu folclorul de petrecere al mahalalei bucureștene – românească și 
țigănească – din acei ani, atrag după sine tot mai multe povești ale protagoniștilor, 
unele grotesc-fabuloase, altele banale, altele sordide, de o cruzime extremă, tot 
mai multe evenimente din care se încheagă senzația de trăit, de maximă concretețe 
– haotică – a existenței”. ■ Pornind de la o provocare determinată de un interviu 
al lui Gabriel Liiceanu (în „Observator cultural”, nr. 302-302) și de la reflecțiile 
despre generație ale lui Bogdan Suceavă (în lucrarea Distanțe, demoni, aventuri), 
Adrian Niță (Generația filosofică nouăzecistă) încearcă să răspundă la următoarea 
întrebare: „oare se poate vorbi de o generație tânără (de exemplu nouăzecistă) în 
filosofia românească? Trebuie să mărturisesc că am ajuns la concluzii surprinză-
toare, motiv pentru care m-am hotărât să prezint cititorilor «Observatorului 
cultural» câteva rezultate”. Printre aceste „concluzii surprinzătoare” se eviden-
țiază două: prima se referă la inexistența caracterului mesianic sau elitist, pro-
movat de generația ʼ27: „Un aspect extrem de interesant este că, în raport cu 
celebra generație ʼ27, așa cum este ea prezentată de Vulcănescu, generația din 
care fac parte nu este obsedată de vreun mesianism ori vreun elitism și nici nu 
are tentația românistă ori ortodoxistă. Din acest punct de vedere, pare o generație 
echilibrată, ce pune un accent puternic pe rațiune, în raport cu aspectele iraționale 
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ale existenței, pe argumente și pe dialog (cu o excepție, Sorin Lavric, care con-
sideră că filosofia este eminamente imaginativă)”. A doua concluzie se referă la 
caracterul uniform al generației nouăzeciste, „prima generație exclusiv filosofică 
din istoria României, adică este prima generație formată exclusiv din filosofi. 
Nici măcar generația interbelică, anilor ʼ30, nu era exclusiv formată din filosofi, 
deși îi include pe cei mai mari filosofi ai noștri din toate timpurile. Filosofii erau 
însă într-un număr mic în raport cu numărul total al membrilor generației. Noica 
și Cioran nu pot da o generație”. 

18 aprilie
● [„România literară”, nr. 15] Redacția revistei consemnează evenimentul: 

„USR va sărbători pe 24 aprilie a.c. Centenarul Societății Scriitorilor Români, 
Uniunea Scriitorilor de astăzi. La sediul USR din Calea Victoriei nr. 115, va avea 
loc un simpozion festiv moderat de Nicolae Manolescu, președintele Uniunii. Cu 
această ocazie va fi decernată o medalie aniversară”. □ În întâmpinarea eveni-
mentului, Teodor Vârgolici semnează textul omagial Centenarul Societății 
Scriitorilor Români: „Timp de patru decenii, din 1908 până în 1948, Societatea 
Scriitorilor Români și-a îndeplinit nobila misiune de a impune demnitatea pro-
fesiunii de scriitor, de a îmbunătăți condiția existențială a mânuitorilor condeiului 
și de a dobândi pentru creația literară respectul și prețuirea pe care le merită cu 
prisosință. În 1949, Societatea Scriitorilor Români devine Uniunea Scriitorilor 
din România”. ■ Despre cartea lui Matei Vișniec, Cafeneaua Pas-Parol (C.R., 
2008) scrie Cosmin Ciotloș (Alt contingent): „Nefiind un roman în toate nuanțele 
implicate de acest termen, Cafeneaua Pas-Parol reprezintă, totuși, chiar în fața 
unui examen purist, o sumă de narațiuni convergente. Un personaj, Mihail Iorca, 
se trezește brusc cu obsesia că undeva, într-una din camerele pensiunii în care 
locuiește, s-ar afla un mort. Iar căutarea detectivistică în care se angajează pe 
cont propriu, eșuează cu fiecare pas întreprins”. ■ În textul Supus criogeniei și 
izolării în adâncuri, Eugen Negrici reafirmă importanța poetului șaizecist Ilie 
Constantin, „care a ales să-și dea suferința cu var și să-și urmeze drumul în deplină 
tăcere [...] Cum se știe, discreția nu are nicio căutare pe aceste meleaguri unde 
stăpână este Vâlva și unde e vital să stârnești, să te agiți, să ai tot timpul acel soi 
de vizibilitate exprimat în formula țărănească: «Ești în treabă, toți te-ntreabă»”. 
Eugen Negrici identifică caracteristicile liricii poetului: „Prin ce se definește 
poezia lui Ilie Constantin în această bună companie, în cadrul acestui stil de 
epocă? Discret filtrată, învăluită într-o tonalitate elegiacă, poezia lasă totuși să 
se distingă momentul contemplării de cel al licăririi sensului. Eul poetic prelu-
crează materia mundi dându-i, abia perceptibil, un înțeles. El nu se implică prea 
mult și comentariul deturnează de la sine în reverie. Ici-colo se remarcă frânturi 
de interogații labișiene, dar frazate prin Blaga, iar peisajele (marine, astrale) sunt 
tratate cu delicatețe și reținere, în linia poeților de la «Steaua»”. ■ În debutul 
cronicii literare la Cartea micilor invazii (C.R., 2008), Daniel Cristea-Enache 
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(Dinspre margine) analizează statutul poeților din „Bucureștii literari” și al celor 
veniți Din Margine, din provincie: „Ultima generație de poeți a avansat semni-
ficativ în receptarea critică și publică, obținând, prin unii dintre reprezentanții ei, 
o notorietate nu numai locală. Marius Ianuș, Dan Sociu, Elena Vlădăreanu, 
Claudiu Komartin și alți autori tineri și foarte tineri sunt activi în revistele cul-
turale și pe net, iau și dau interviuri, intră în polemici, reprezintă literatura nouă 
la târgurile internaționale de carte; fac și desfac poezia autohtonă, cu o râvnă ce 
nu trece neobservată. Bucureștii literari sunt un mediu propice pentru asemenea 
autopropulsări (pe deplin meritate în cazurile de față), fiindcă, orice s-ar zice, 
soarele afirmării personale tot din Capitală răsare. Există însă pe lângă aceste 
vedete metropolitane o serie lirică întru totul competitivă artistic: poeți care, 
trăind în provincie, își asumă cu o anumită voluptate masochistă marginalitatea, 
încăpățânându-se să fie doar poeți. Constantin Acosmei și Marin Mălaicu-
Hondrari, Dan Coman și Ștefan Manasia fac parte din acest lot risipit pe întinderea 
provinciilor românești și închegat cu dificultate într-o imagine critică unitară. De 
fapt, ei nici n-ar trebui vârâți cu tot dinadinsul într-un standard poetic, într-un 
format convenabil care să-i instituționalizeze și să-i facă buni la export”. Despre 
cartea menționată, recenzentul afirmă: „«Un volum de mare forță al unui tânăr, 
puțin cunoscut însă, dar adevărat», scriam cu timp în urmă despre debutul editorial 
al lui Ștefan Manasia. Cartea micilor invazii mă obligă la minime modificări: e 
un volum de forță al unui poet tot tânăr, deja mai cunoscut, dar adevărat...”.  
■ Gheorghe Grigurcu asociază volumul lui Aurel Pantea, Negru pe negru (un alt 
poem)(Editura Casa Cărții de Știință, 2005) cu O acuitate dureroasă: „Mereu 
vizibilă în creația lui Aurel Pantea e dificultatea de a-și preciza eul. O inteligentă 
rezervă îl oprește de la o confruntare nemijlocită cu biografia, îndemnându-l spre 
o rută deviată, spre «imaginile proiectate», spre un «tribut imagistic». Impozantul 
eu romantic, uzat de excesul retoricii, e dat la o parte fără regret. Precum într-o 
transă depersonalizatoare, autorul nu știe cine se pronunță în numele său”. ■ În 
Ambiguitățile exilului, Ion Simuț prezintă aspectele biografice definitorii în cazul 
lui Norman Manea și felul cum acestea influențează creația prozatorului: 
„Biografic, personalitatea scriitorului Norman Manea s-a construit la intersecția 
a trei experiențe: ca evreu, avea de înregistrat ecourile deportării, ipostaza ce 
prefigurează Holocaustul; ca român, avea de depus mărturie despre condiția ar-
tistului sub dictatura comunistă; ca american, a trăit și trăiește experiența cosmo-
polită a deplinei libertăți de exprimare, fără a putea ignora însă riscurile societății 
de consum, în sensul alienării, bufonadei sau subestimării artistului. O evreitate 
ratată (dar cu atât mai interesantă cu cât e ratată și târziu recuperată) se comple-
tează și se potențează cu o românitate ratată și cu o nu mai puțin ratată america-
nitate. Ratarea artistului saltimbanc schimbă numai contextul: din comunism în 
capitalism, din dictatură în societate de consum. Pentru scriitor și pentru cititor, 
ca și pentru textul narativ prin care comunică, ar putea să fie productive simbolic 
ambiguitățile exilului. Artistul, veșnic nemulțumit, nu e niciunde acasă, nici măcar 
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în propriul text”. ■ După ce amintește de personalitatea jovială a lui Ioan Groșan, 
„manifestată printr-un exces de veselie și cordialitate” și de rolul important al 
acestuia în cadrul grupului Ars Amatoria alături de Radu G. Țeposu, Ioan Buduca, 
George Țâra, Lucian Perța, a căror contribuție „(presupun orală) a fost însă filtrată 
prin talentul scriitoricesc al lui Ioan Groșan”, Tudorel Urian, (Postmodernismul 
(anti)comunist) analizează romanele Planeta Mediocrilor și Epopeea spațială 
2084 (Polirom, 2008): „Epopeea spațială 2084 și Planeta Mediocrilor sunt, la 
prima vedere, două romane SF, sau mai bine zis, parodii după romane SF. Pentru 
că roboții ce urmează să plece în căutarea satelitului «Veac Nou» îndeplinesc 
formalitățile funcționarilor din România comunistă care pleacă în delegație, 
utilizează aceeași limbă de lemn administrativă și cotidiană, au aceleași deprinderi 
comportamentale ca muncitorii dintr-o întreprindere de stat. Umorul se naște din 
contradicția existentă între nesfârșitul imaginar SF și realitatea foarte limitată pe 
care o oferă oamenilor «politica înțeleaptă» a diverselor autorități din regimul 
comunist. [...] Ioan Groșan stăpânește toate ambiguitățile limbajului, fapt ce îi 
permite, spre satisfacția admiratorilor lui, să se joace cu cenzorii și activiștii de 
partid de-a șoarecele și pisica”. ■ O rubrică specială este alocată Dicționarului 
general al literaturii române, S-T, coordonator general Eugen Simion, (Editura 
Univers Enciclopedic, 2007), semnând articole: Gabriel Dimisianu și Alex. 
Ștefănescu. □ În intervenția Spre final, Gabriel Dimisianu afirmă valoarea volu-
mului 6, „un eveniment autentic, în sfârșit, între atâtea altele false” și analizează 
compartimentarea Dicționarului: „Marii scriitori cuprinși în volumul 6 
(Sadoveanu, Slavici, Sorescu, Nichita Stănescu) se bucură firește de cel mai întins 
spațiu. De un tratament asemănător cu al acestora are parte în Dicționar Zaharia 
Stancu. I se recunoaște astfel inexplicit, dincolo de inegalitățile operei, rolul 
benefic pe care l-a jucat, în vremuri vitrege, în fruntea comunității scriitoricești. 
[...] În ce privește publicațiile Dicționarul continuă ce a început în volumele 
anterioare, înregistrând cam tot ce putea să prezinte interes sub raportul colabo-
ratorilor, al programelor, al rezonanței în epocă. «Semănătorul», «Sburătorul», 
ca mari reviste care au generat curente, sunt tratate monografice. [...] Sunt sem-
nalate publicații ale exilului românesc, la noi puțin cunoscute sau deloc, cum ar 
fi «Scrisori din Spania», un lunar apărut în 1950-ʼ51 la Madrid, realizat de Horia 
Stamatu, prin șapirografiere”. □ Pentru Alex. Ștefănescu, Dicționarul reprezintă 
Curajul ierarhizării, mai ales că proiectul a avut parte de „comentarii denigra-
toare”: „Noul volum, cuprinzând literele S-T [...] a fost redactat sub o ploaie de 
proteste și acuzații, astfel încât autorii săi (chiar și cei, culmea, care și-au exprimat 
ei înșiși tot felul de nemulțumiri) au lucrat în condiții nu întrutotul favorabile. Și 
totuși, volumul, în ansamblul lui, respiră o seninătate academică prin care câștigă 
încrederea cititorului. I s-a reproșat, uneori, lui Eugen Simion că a condus întreaga 
întreprindere «cu o mână de fier». În ceea ce mă privește, i-aș reproșa că nu a 
condus-o cu o mână de oțel, că a dat dovadă de prea multă înțelegere și larghețe 
față de unii dintre colaboratori, refractari la ordinea de disciplină a muncii 
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intelectuale. Dar, până la urmă, rezultatul contează. Deși s-ar putea face o listă 
destul de lungă de imperfecțiuni, ele devin cu totul neglijabile prin raportare la 
valoarea întregii lucrări, care nu poate lipsi din biblioteca unui intelectual umanist 
din România”. □ Este publicat un fragment dintr-un studiu al lui S. Damian despre 
Diavolul văzut dinăuntru (Romanele lui Nicolae Breban): „Ceea ce îl preocupă 
pe Nicolae Breban e de natură să tulbure unele habitudini. În prim plan apare 
portretul unui ins malefic. Să demontezi o psihologie de răufăcător, înregistrând 
dinăuntru ce determină și ce justifică devierile de comportament – întreprinderea 
poate duce la atenuarea unei aversiuni normale față de abjecție. Scriitorul e 
prevenit: când explici și motivezi, chiar dacă nu scuzi, firește, natura repugnantă 
a unor fărădelegi, nu mai poți arunca în voie anatema”. 

22 aprilie
● [„Revista 22”, nr. 17] În acest număr, Răzvan Brăileanu consemnează 

fragmente din dezbaterea intitulată Exilul, o traumă privilegiată, desfășurată 
„miercuri, 16 aprilie, la sediul Grupului pentru Dialog Social” și „prilejuită de 
prezența în țară a scriitorului Norman Manea. La discuțiile moderate de Gabriela 
Adameșteanu și de Stelian Tănase au participat scriitori, critici literari, repre-
zentanți ai exilului românesc, jurnaliști”. Prima întrebarea De ce a întârziat 
Norman Manea să plece din țară?: „Stelian Tănase: Discuția noastră este pri-
lejuită de prezența lui Norman Manea în România, pentru a doua oară în ultimii 
20 de ani. Tema dezbaterii, pe care am să o moderez împreună cu Gabriela 
Adameșteanu, este Exilul, o traumă privilegiată. Sper ca până la sfârșit să avem 
câteva concluzii, ca să ne putem face o imagine asupra acestei probleme foarte 
complicate, după cum se vede de la București, și cu atât mai mult din exilul 
propriu-zis, de la New-York, de la Geneva, de la Paris sau de la Londra. Gabriela 
Adameșteanu: „Primul lucru pe care eu vreau să-l întreb pe Norman Manea 
este: de ce a întârziat să plece, dat fiind că atâția dintre colegii noștri plecaseră 
deja? Cum s-a raportat în acei ani la ideea de exil? Țin minte, cum v-am spus, 
că nu puteai trăi atunci fără să te gândești dacă vei pleca sau nu. [...] Mulți 
dintre cei care nu au plecat până în 1989 au plecat după ʼ90. Norman Manea 
avea destule motive să fi plecat. Avusese o traumă puternică în copilărie, când 
familia lui a fost deportată împreună cu populația din Bucovina și Basarabia. 
Bunicii lui au murit atunci. Era primul motiv care l-ar fi împins să plece. Apoi, 
a suferit atacuri foarte urâte nu numai datorită scrisului său, dar și datorită 
identității sale. A avut, în același timp, sentimentul că nu este întotdeauna văzut 
cu obiectivitate ca scriitor. Motive mai existau, chiar și în afara acestora. A 
plecat foarte târziu, deși ar fi putut pleca mult mai repede. Exilul era o traumă 
privilegiată, dar de ce a întârziat? – Norman Manea: Am întârziat trauma, nu 
privilegiile, pe care nu le vedeam pe vremea aceea. Cazul meu este, într-adevăr, 
oarecum special, nu doar pentru motivațiile pe care le-ai amintit deja, ci și pentru 
că eu puteam să plec. Spre deosebire de cei care nu puteau să iasă din celulă sau 
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din colonia penitenciară, cum îi ziceam, eu puteam să plec în mod legal. Nu am 
ales mai repede trauma exilului pentru că te ferești de încă o traumă. Cu traumele 
de aici, cu exilul interior la care te-ai referit, nu doar mă obișnuisem, dar le 
găsisem, credeam eu, un soi de remediu. Un soi de tămăduire, parțială și relativă: 
scrisul. În familia mea au fost, ca în multe familii, ciclice tendințe de plecare. 
Părinții mei au vrut să plece, de câteva ori. N-au plecat din cauza mea. În mo-
mentul în care eu am plecat, ei au rămas. Între noi s-a pus un zid impenetrabil 
în acel moment. Nu am putut să fiu aici nici măcar la înmormântarea mamei 
mele. S-a produs încă o fisură puternică. De ce n-am plecat? Noi toți ne-am 
agățat de himera literaturii. Prin ea, am găsit suferință, dar și alinări, și bucurii, 
și atâtea fantasmagorii care ne făceau plăcere. Am rămas din cauza scrisului. 
Întrebarea s-ar putea pune: bine, dar n-ai renunțat la scris, de ce ai plecat totuși, 
cu tot cu scris? Am evocat în cartea mea Întoarcerea huliganului un moment, 
înaintea plecării mele, când m-am întâlnit pe stradă cu Ioana Ieronim. Ea se 
întorcea de la Paris. Am stat puțin de vorbă despre cum e Parisul, cum e 
Occidentul. Ioana a dat glas propriei mele voci, dar unei voci anterioare: «Locul 
nostru e aici. Noi suntem scriitori, ăsta e destinul nostru, bun sau rău, stăm aici». 
I-am răspuns, pentru prima dată după foarte mulți ani în care gândeam exact la 
fel, că morții nu mai scriu. Era un moment în care simțeam că moartea, chiar 
fizică, nu doar cea spirituală, ne asalta din toate colțurile. Moartea fizică era 
posibilă chiar din motive foarte triviale – nu găseai medicamente -, nu doar pusă 
la cale de cei care ne supravegheau. Și am spus: «Pentru că morții nu scriu, eu 
aleg acum acest tip de sinucidere». Eram absolut convins că plecarea unui scriitor 
român, necunoscut încă la acea vârstă, în haosul global, era absolut fără nicio 
șansă. [...] Am avut o controversă cu Paul Goma în ʼ91, cred. Eram amândoi la 
o conferință la Madrid, care se intitula Europa de Est după perestroika. Eu am 
spus atunci cam ce spun și acum, el m-a întrerupt: «Hai lasă, ce atâta problema-
tică! Trebuia să te cari pur și simplu, de ce să stai acolo?». M-am simțit jignit: 
«Nu am stat fiindcă eram un tâmpit și nu înțelegeam ce se întâmplă. Nici pentru 
că era un privilegiat, dimpotrivă. Asta e natura mea, mai ezitantă, poate și mai 
infantilă». Cum zicea Philippide, «m-agăț de tine, poezie, ca un copil de poala 
mumii»”. O altă temă a dezbaterii se referă la trauma provocată de exil: „G. 
Adameșteanu: Aș vrea să revenim, după termenul de exil, la termenul de traumă. 
Ce înseamnă trauma exilului pentru Norman Manea? Pe urmă, să revenim și 
la expresia traumă privilegiată? Cu ce l-a îmbogățit exilul? Am citit fraze ex-
traordinare scrise despre literatura lui Norman Manea de scriitori foarte im-
portanți care l-au apreciat și l-au citit în traduceri: Heinrich Böhl, Philip Roth, 
Antonio Tabucchi. Acestea sunt șansele pe care i le-a dat exilul, odată cu 
trauma. Poate, ca ultim punct, aș vrea să discutăm despre momentul când se 
termină exilul lui Norman Manea duminică, 13 aprilie 2008? Sau mai de mult? 
Sau încă mai așteptăm ca să se termine? - N. Manea: Exilul meu nu s-a terminat 
și nu se va termina. Condiția scriitorului este a unui exilat. Proust era un exilat 
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fără să plece din camera lui cu pereți de plută. Dar nu la acest tip de exil vreau 
să mă refer. Exilul, de obicei, este forțat. Când un scriitor olandez trăiește în 
Belgia, n-aș zice că e chiar exil. Exilul devine o situație extremă când nu te poți 
întoarce. Nu aș vrea să mă erijez în erou sau în martir. Victimizarea a devenit 
foarte la modă, toată lumea râvnește la statutul de victimă. Exilul începe, dacă 
vreți, cu izgonirea lui Adam și Eva din rai. Eu n-am părăsit chiar raiul, dar am 
părăsit locul meu. Ieșirea din paradisul plicticos înseamnă câștigarea existenței 
cu sudoarea frunții – asta este pedeapsa divină. Începe și procesul intens și 
profund al cunoașterii. Adam și Eva mâncaseră din mărul interzis, mărul cu-
noașterii. Dacă ar fi rămas în paradis cunoașterea le-ar fi fost inaccesibilă. 
Procesul lung și greu al cunoașterii este unul dintre marile privilegii ale traumei. 
Pe aeroport la Otopeni, când mi s-a dat pașaportul mult visat, am simțit că în 
schimb mi s-a tăiat limba. Ai dobândit libertatea și tocmai aveai atâtea de spus 
pe care nu le-ai putut spune anterior, dar nu mai poți vorbi. Doctorul Vianu poate 
ar clasa mai bine teribila traumă psihică a unei astfel de amuțiri: nu amuțirea 
care este impusă de un sistem, ci amuțirea dintr-o condiție aproape naturală, 
prin absența limbii. A fost trauma cea mai puternică. Printre acuzațiile care mi 
s-au adus în România socialistă era și că sunt cosmopolit. Nu eram destul de 
cosmopolit. Știam niște limbi, dar aici era limba interiorității mele și a scrisului 
meu. Nu o pierdusem, o aveam cu mine, dar ce să fac cu ea? Exilul este o dis-
locare gravă, puternică, o rupere de biografie, de prieteni, de cărți, de mediul 
familiar, de limba și cultura eului. Faptul că existența aceea nu a fost dintre cele 
mai fericite nu o face mai ușor de uitat. Suferința, după părerea mea, e una dintre 
cele mai intense trăiri omenești, poate mai intensă decât bucuria. Pierdusem, 
într-un fel, toate acestea. Aceasta a fost trauma. Pentru mine, privilegiile au venit 
treptat, prin pedagogia exilului, scrutarea inevitabil critică a existenței tale, a 
trăirilor pe care le-ai avut, a prejudecăților cu care ai trăit, confruntarea cu mediul 
străin. Saltul peste Ocean nu a fost doar un salt în spațiu, a fost și un salt în timp, 
spre un alt nivel al civilizației. Mi-aduc aminte când am fost trimis la bancă la 
Washington de către Fundația Fulbright ca să-mi ridic bursa. Habar n-aveam 
ce să fac, cum se deschide un cont, ce este un cont. Lucrasem mulți ani aici ca 
inginer, salariile le primeam totdeauna în plic, cu bancnotele ale murdare pe 
care vi le aduceți, probabil, aminte. Această experiență de reînvățare obligă 
exilatul la o revenire într-o vârstă depășită deja, a devenirii, a regenerării. Este 
umilitor, stânjenitor, adesea opresiv, dar este și extraordinar. Această experiență 
extremă o consider una dintre cele mai îmbogățitoare. Nu pentru că ar fi fost 
ferită de suferință, ci pentru că o conținea. Unele succese în exil sigur că alină 
într-o oarecare măsură această traumă, poate că o și justifică într-un anume fel, 
dar sunt poate dintr-o experiență umană esențială, traumatică și privilegiată”. 
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23 aprilie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 918] Marius Chivu (Gustul romanului 

reîncălzit) recenzează romanul lui Nicolae Breban, Jiquidi (Editura Art, 2007): 
„În romanele lui Nicolae Breban, femeile sunt (destul de) proaste, docile, mereu 
la cheremul unor intelectuali ratați, grosolani și libidinoși, de care ele, însă, 
se arată fascinate. Iată-l pe Jiquidi în fața Nadiei, fosta logodnică din urmă cu 
treizeci de ani. [...] În Clujul de la jumătatea anilor ʼ90, câteva personaje sche-
matice – un afacerist dubios, un jurnalist și un profesor universitar de dreapta, 
un preot, un fost prinț ș.a. – se întâlnesc în casa bătrânului Jiquidi, intelectual 
ratat și cam nebun, sau în bodegi din oraș unde beau și discută interminabil 
despre geniu și ratare, valori și ideal, națiune și destin, debitând sute de idei 
la mâna a doua. Lipsit de orice imaginație epică, Nicolae Breban scrie sute de 
pagini de verbiaj eseistic în care nu se strecoară nici măcar o singură replică 
normală; personajele vorbesc la fel, ca niște studenți teribiliști mediocri, cititori 
de Nietzsche și Cioran, alcătuind, de fapt, un singur uriaș monolog în care se 
strecoară, pe lângă o cantitate impresionantă de banalități și enormități, teorii 
dintre cele mai ridicole, cum ar fi elogiile aduse violului [...] sau exercițiile de 
admirație pe care Jiquidi le închină lui Hitler. Nicolae Breban continuă să scrie 
(aceeași) proză (pseudo)intelectualistă modernistă din anii ʼ60, cu problematici 
supralicitate, idei răsuflate și personaje prost conturate, într-un limbaj vetust, 
neglijent, cu o sintaxă defectuoasă și într-un stil ce pun în umbră succesul de 
altădată al prozatorului. Un roman de 500 de pagini cu prea puține pagini reușite, 
redundant, prost scris și, prin urmare, îngrozitor de obositor”. ■ Cezar Paul-
Bădescu realizează un interviu cu Norman Manea: „- În anul 1941, ați fost 
deportat împreună cu familia în Transnistria (de altfel, ați scris despre această 
experiență și-n Întoarcerea huliganului). Care este cea mai pregnantă amintire 
din acea perioadă? – Este greu să aleg una, eu aveam în jur de cinci ani când 
ne-au ridicat... Amintirile mele sunt incoerente și fără o cronologie sau o logică. 
În primul rând, amintirile mai puternice sunt legate de senzații fizice: spaimă, 
frig sau foame, sau dispariția unei persoane dragi, cum a fost bunicul meu, de 
care eu eram foarte legat. Dacă stau să mă gândesc, ceea ce mi-a rămas în minte 
a fost momentul plecării din casă, care a fost un șoc pentru copilul care eram. 
Tatăl meu fusese avertizat de un prieten – cred că era maior de jandarmi – care-i 
spusese cu o zi înainte ce se va întâmpla și îl sfătuise să nu ia cu el multe lucruri, 
pentru că va trebui să-și care copii în spinare. Un alt moment a fost la gară la 
Itcani, în Suceava. Vagoanele au fost un șoc, și noaptea aceea a fost un foarte 
mare șoc și, poate mai mult decât orice, a fost debarcarea. În momentul în care 
am ajuns la podul de peste Nistru, am fost scoși din vagoane și a început un soi 
de dezastru apocaliptic, cu bătăi și jaf. Se încerca să se ia de la nenorociții ăștia 
tot ce aveau. Au fost momente de primejdie... Altele, de totală inconștiență din 
partea unui copil. De exemplu, îmi aduc aminte că, la un moment dat, un soldat 
român, căruia probabil că îi plăcuse de mine, mi-a dat o jumătate de pâine; acasă 
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ai mei m-au certat și mi-au zis să nu mai iau niciodată nimic, că nu se știe ce se 
va întâmpla... Totuși, Transnistria nu a fost Auschwitz – să fie clar! N-au fost arși 
oameni! În Transnistria a fost un cu totul alt tip de lagăr, unul specific românesc. 
Asta – și-n bine, și-n rău. De exemplu, corupția în acele condiții era pozitivă. 
Nu puteai să corupi un ofițer german, dar lucrurile mergeau cu unul român, iar 
acesta adesea te salva. La întoarcerea în țară, în 1945, am fost un copil extrem 
de fericit. Eram într-o continuă exaltare: aveam mâncare, haine, cărți, puteam 
merge la școală... Adică, dintr-o dată, intrasem într-o lume normală, dar care 
pentru mine era extraordinară și anormală”.; - Când ați început să scrieți, din 
cauză că spuneați lucruri incomode pentru regimul comunist, ați avut probleme 
cu cenzura. Vorbiți-ne, vă rog, despre problemele pe care le-ați avut cu regimul 
din acea perioadă. – N-am avut probleme doar când am început să public, le-am 
avut tot timpul. Pe de altă parte, nu cred că am fost un caz excepțional: toți am 
trăit greu pe vremea aceea, în care controlul – al cuvântului și nu numai – era 
aproape absolut. Norocul a fost și de data aceasta că natura umană e imperfectă 
și au mai existat scăpări ale sistemului. Am avut dificultăți... Îmi aduc aminte, 
de exemplu, de problemele pe care le-am avut cu prima mea povestire, care a 
fost publicată, în 1966, în revista «Povestea vorbii» și se chema Fierul de călcat, 
dragostea. Este o proză care astăzi ar părea total anodină, cine ar citi-o nu ar 
înțelege ce ar fi putut deranja acolo. O poveste semi-erotică, anxioasă, dar fără 
nimic politic în ea. Ceea ce a provocat imediat scandal a fost, de fapt, că nu 
avea nimic politic. Acuzele erau că trăiesc în Lună, că sunt cosmopolit, că sunt 
abstract (pe vremea aceea, cosmopolit era foarte rău...), că asta nu e realitatea 
noastră. Romanul Plicul negru mi-a fost respins de către cenzură de 4-5 ori”. 
Altă întrebare se referă la integrarea scriitorului în cultura română după anii ʼ90: 
„- De ce credeți că, după ʼ90, a existat în România un refuz să fiți reacceptat 
în cultura română? – În primul rând, nu a existat un prea mare interes pentru 
cei care au plecat. Deși și eu am mâncat salam cu soia, până în ultimul moment 
(am plecat cu doi ani înainte să se răstoarne ceaunul). Dar nu a existat interes, 
pentru că aici s-au ocupat imediat niște locuri, iar acestea erau limitate, ca peste 
tot în lume. Eu, oricum, nu revendicam poziții administrative sau politice. În al 
doilea rând, problema a fost că aveam niște succese – mai mari decât avuseseră 
mulți de aici - , și într-un timp foarte scurt. S-a spus că am fost creația Americii. 
Nu e adevărat când am ajuns în Statele Unite, eu aveam deja cărți traduse în alte 
limbi. Țin minte că Ion Bogdan Lefter care a scris primul articol de după ʼ89 
despre mine, observa că, deși eu aveam cărți publicate până și în Mexic, nu se 
făcea nicio referire la mine în rubricile de tipul România peste hotare din presa 
culturală; în schimb, dacă publica cineva o poezie într-o revistă din Bangladesh, 
se scria despre acest lucru și se zicea că imaginea noastră s-a îmbunătățit. Invidia 
există peste tot în lume, că suntem oameni, problema e cum se manifestă. Și la 
americani întâlnești invidie, dar nu se manifestă în felul acesta”. 
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● [„Luceafărul”, nr. 14-15] Dan Cristea analizează romanul lui Sebastian 
A. Corn, Vindecătorul (C.R., 2008): „Romancierul (pseudonimul literar al lui 
Florin Chirculescu), chirurg de meserie și afirmat ca scriitor mai ales în domeniul 
S.F-ului, combină în cartea sa mai multe teritorii și viraje romanești, izbutind 
să confere aventurii dimensiuni metafizice și metafizicii plonjări aventuroase 
în neliniștile semantice și identitare atât ale individului, cât și ale colectivității. 
Roman de călătorie, roman de aventuri în cel mai bun sens al termenului, roman de 
ucenicie, frescă a unei lumi primitive, lume naivă și sălbatică, în luptă cu expresia 
și semnele, cu mediul și adversari de tot felul, basm și poveste, Vindecătorul 
este în același timp o incursiune meditativă în spațiul polisemic al cuvântului 
ca entitate, sursă a vieții și a puterii, dar și sursă deopotrivă a minciunii și dis-
trugerii, a uniformizării și divorțului de realitate. Un reper comparativ potrivit 
pentru acest roman care apelează la forme și mijloace tradiționale ale narațiunii, 
pe un fond însă debordant de fantezie, născocire și trucuri erudite, ar putea fi 
găsit în ceea ce istoriile recente ale romanului francez numesc grupul literar «La 
nouvelle fiction», grup constituit din romancieri cu istorii bine legate de un joc 
multiplu și adesea mistificator cu Istoria”. ■ Felix Nicolau recenzează romanul 
lui Gheorghe Schwartz, Axa lumii (Polirom, 2005), care îi amintește prin unele 
procedee de Nicolae Breban: „Cel mai important este construcția acțiunii, dar și 
a portretelor, prin înlănțuirea de aluzii care provoacă o perplexitate extatică minții 
cititorului (instruit). Cadrul este asamblat bucată cu bucată, până când ne dăm 
seama că ceva urmează să se întâmple. Nu știam ce, dar presimțim. Tehnica ar 
putea friza senzaționalul, dacă nu ar interveni câte un staccato – referiri la istorii 
personale, comploturi, cărți, documente – care scutură bine covorul narațiunii 
de eventualele molii senzaționaliste. Modul de a transpune personajele în roluri 
este iarăși bulversant. În special figurile urmașilor Bazilescului, întemeietorul 
dinastiei, sunt fascinante. Prozatorul enunță câteva premise, contrazise apoi de 
altele, concluzia însemnând o metanoia: personajul aparent neîncrezător se dove-
dește exponențial. Dacă la Breban aluziile și acumulările de informații contrare 
se constituie într-un joc subtil și superior, aici e vorba de altceva. Pentru că 
Gheorghe Schwartz este nu numai un scriitor, dar și istoric, filosof, teolog, ocultist 
și conspiraționist. Scenariul propus de el este propulsat de o tensiune hegeliană 
și de o dialectică bogomilică: istoria este rezultatul colaborării dintre Fârtate și 
Nefârtate. Tratatele academizante rețin doar contribuția lui Fârtate. Autorul dă în 
vileag antistrofa cântată de Nefârtate”. ■ Despre romanul Mariei Tacu, Femeia 
sub un copac roșu (C.R., 2008), scrie Gabriela Gheorghișor (Schelet tare, carne 
flască) pe care îl consideră „un roman extrem de ambițios: problematica morală 
(gravitând în jurul celor trei mari teme ale literaturii din toate timpurile: Arta, 
Iubirea, Moartea), schemă mitică (Orfeu și Euridice), narațiune realistă (evocarea 
istoriei comuniste și descrierea societății românești postdecembriste), coloratură 
magică (funcția povestirii și resursele folclorice). Edificiul romanesc se sprijină 
pe tehnică povestirii în ramă: un narator obiectiv (care va reveni pe parcurs) 
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prezintă mai întâi locul și actanții ceremonialului diegetic. [...] Artistul de geniu 
și de succes din Femei sub un copac roșu pare o parodie a prototipului orfic, un 
fante când bombastic, când buruienos, care seduce tot ce-i iese în cale (undeva se 
precizează că deține și un carnet în care are înscrise numele victimelor); [...] Femei 
sub un copac roșu putea fi o scriere remarcabilă. Inabilitatea tratării materiei 
epice și exterioritatea analitică au ca efect trădarea premiselor. Pe un schelet tare 
a fost așezată o carne flască. Maria Tacu ne demonstrează, din nefericire, cum 
se ratează un roman”. ■ În volumul Poeme optimiste din vremea Ciumei Roșii 
(Editura Ex Ponto, 2008) scris de Arthur Porumboiu, Gabriel Rusu (Mic tratat 
de murire) descoperă o experiență-limită, transpusă într-o „lirică a întrebărilor 
atroce fără răspuns”, în timp ce poetul „alimentează combustia poemului cu 
idealul obsedant al luptătorului, iar lupta se dă cu neantul. Cultul unicității eroice 
impune dogma vieții fără sfârșit, așa că dispariția nu este o opțiune, iar dacă eului 
biologic i se recunoaște totuși, cu adânca durere, perisabilitatea, cel cu stea în 
frunte are dreptul la viza pentru perenitate. [...] Poezia lui Arthur Porumboiu are 
asprimi de munte arid. Configurează o pendulare tragică între acuza încăpățânată 
la adresa unei divinități lipsite de compasiune și plânsetul ritualic autoflagelator. 
Retorica face uz de câteva simboluri persistente: crinul ca sabie justițiară, tran-
dafiriul ca întrupare a purității, măceșul ca depozitar al vitalității ancestrale. [...] 
Poetul învață să moară, luptătorul se metamorfozează în sacerdot. Atâta vreme 
cât înțelegem vremelnicia, nu ne pierdem identitatea”. ■ Despre Cronica unei 
familii, configurată în romanul Penitenciarul (Editura Muzeul Literaturii Române, 
2007) al Simonei Kiselevski, scrie Daniela Firescu și susține că volumul „[...] 
aparține prin intenție și construcție, literaturii de tip recuperator, rescrie istoria 
unei familii și, mai ales, istoria unei epoci. Structurat în două părți, Insomniile 
neputinței și Nimic nou, romanul urmărește istoria alambicată și contorsionată 
a două generații, a Victoriei Tulea și a nepoatei sale Antonia, captive nu doar 
circumstanțelor social-politice (războiul, teroarea comunistă), cât mai ales unui 
destin implacabil. [...] Roman de familie, roman frescă, partea a doua accentuează 
dimensiunea politică prin traiectoria pe care o are destinul Antoniei, relațiile ei cu 
personajele din zona aparatului central și chiar a securității. Orfană, abandonată 
de Aida în casa fratelui ei, mereu în căutarea figurii paterne, a protecției, se 
refugiază în relații cu bărbați puternici, începând cu psihiatrul Val Brăneanu, până 
la căpitanul de securitate Mihai Haneș, tatăl fiicei sale Iris. [...] Reîntoarcerea 
la realism propusă de romanul Simonei Kiselevski se soldează cu o radiografie 
prolixă a unei epoci controversate, dar și cu o lectură agreabilă”.

24 aprilie
● [„Dilema veche”, nr. 219] Andrei Pleșu semnează textul omagial Monica 

Lovinescu și Paul Miron: „Au dispărut la câteva zile distanță, două repere ale 
exilului românesc: Monica Lovinescu și Paul Miron. Uniți prin comuniunea de 
destin a expatrierii, dar și prin misterul riguros al morții, cei doi erau, pe de altă 
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parte, cât se poate de diferiți prin biografie, opțiuni strategice și temperament. 
Paul Miron era un amestec inanalizabil de blândețe moldavă, umor și tenacitate. 
Suporta greu distanța de țară și era posedat de nevoia de a-i ajuta pe cei rămași 
acasă. România nu era pentru el o amintire difuză, un dulceag teritoriu al nostal-
giei. Era o ocupație zilnică, un parteneriat fără sfârșit. [...] Monica Lovinescu era 
alcătuită dintr-un cu totul alt aluat. Se angajase, de mult, într-un război total cu 
România comunistă. Nu dorea să atenueze răul, ci să-l extirpe. Nu credea în 
loțiuni calmante, ci în incizie și terapie intensivă. [...] De o inteligență străluci-
toare, dublată de stilul casant al unui înger exterminator, Monica Lovinescu n-a 
fost o simplă prezență compensatoare în debandada intelectuală și sufletească 
instaurată de totalitarism. A fost un criteriu. Purtătoarea de cuvânt a nordului 
etic. Vocea care ne hrănea și ne veștejea lașitatea”. Andrei Pleșu mărturisește că 
„Am avut norocul să-i cunosc bine pe amândoi. O atașată calitate a fiecăruia era 
umorul. Când programam vreo întâlnire cu Paul Miron, principalul lui argument 
era: «Să mai râdem puțin!» Cât despre râsul Monicăi Lovinescu, juvenil, aproape 
copilăros, cu un subton băiețesc, el e una din cele mai tonice amintiri ale sejuru-
rilor mele pariziene. Și Monica Lovinescu, și Paul Miron întruchipează două 
tipuri de patriotism, pe care conjuncturile de azi nu-l mai pot evalua corect. 
Patriotismul bunătății acomodante și patriotismul exigenței necruțătoare. Au fost, 
amândoi, dușmăniți, mai ales de retorii patriotarzi. Asupra lui Paul Miron se 
azvârlea, uneori, perdeaua de fum a unei prea binevoitoare colaborări cu regimul 
comunist, iar asupra Monicăi Lovinescu – mercenariatul agenturilor străine. În 
România, nimeni nu-și iubește țara nepedepsit”. ■ Marius Chivu – Epuiza(n)t! 
– prezintă ultima carte a lui Nicolae Breban, Jiquidi (Editura Art, 2007) și amin-
tește de receptarea nu „tocmai fericită” a literaturii scrise de romancier după ̓ 89: 
„Despre tetralogia începută în 1998 odată cu Ziua și noaptea (au urmat Voința 
de putere și Puterea nevăzută) n-a scris, cu consecvență, decât un singur critic, 
Gabriel Dimisianu. Cele trei volume de memorii publicate între timp n-au făcut 
decât să ne arate un scriitor megaloman, nostalgic și autist, îngropat în propria 
operă, lucrând la propria statuie”. În Jiquidi, ultimul act al tetralogiei Ziua și 
noaptea, se observă – arată Marius Chivu – „lipsa de imaginație epică a lui 
Nicolae Breban face ca cele 500 de pagini să conțină exclusiv discuțiile intermi-
nabile din casa lui Jiquidi sau din bodegile și cârciumile orașului, monologurile 
alternative ale personajelor și schimburile epistolare despre geniu și ratare, adevăr 
și ideal, istorie și adevăr, libertate și putere, credință și valoare [...] Personajele 
dialoghează eseistic la limita delirului abstractizant, țin lungi discursuri agresive, 
patetice sau doar vulgare, debitează teorii enorme, formulează fraze hilare (în 
special toate referirile erotice) sau (pseudo)maxime prețios-banale. [...] Modelul 
acestei proze este Thomas Mann – de aici și cele două mituri legate de Nicolae 
Breban, cum că ar fi un mare creator de personaje și că ar exista un model stilistic 
al frazei lui. Cel puțin în această tetralogie, personajele brebaniene vorbesc in-
distinct, au aceleași ticuri de limbaj și, prin asta, sunt nu doar confundabile, dar 
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și iterșanjabile, și nu doar între ele, dar și cu naratorul homodiegetic. Proza lui 
Nicolae Breban nu poate fi predată la cursurile de naratologie pentru flagrantele 
ei erori de construcție și discurs. O știe și naratorul, de aici și insertul discursului 
metanarativ plasat invariabil, la jumătatea cărții [...] Personajele brebaniene sunt 
niște fantoșe discursive ale propriului egocentrism, dar inconsistența lor, departe 
de a fi deliberată și în consens cu tipul de literatură practicată, este un viciu al 
stilisticii, aspect sub care romanul de față este o adevărată oroare”. În concluzie, 
Marius Chivu notează: „S-a spus deja despre Nicolae Breban că ar fi un scriitor 
epuizant, redundant, inadecvat literaturii care se scrie acum. Din păcate, Nicolae 
Breban continuă să scrie (aceeași) proză intelectualistă din anii ʼ60, cu proble-
matici supralicitate, idei răsuflate și personaje devenite clișeu, într-un limbaj 
vetust, prețios și neglijent, cu o sintaxă defectuoasă și într-un stil mediocru. Un 
roman de 500 de pagini cu prea puține fragmente reușite, redundant la toate 
capitolele, prost scris și, prin urmare, îngrozitor de obositor”. ■ Radu Cosașu 
continuă studiul despre Diabolizarea lui Sebastian (II) și povestește despre felul 
cum a descoperit cărțile scrise de Mihail Sebastian: „Eu am avut noroc cu Iosif 
Hechter: l-am descoperit în 1956, exact în perioada când, belit pentru ticăloasa 
teorie mic-burgheză a adevărului integral, dat afară de la «Scânteia tineretului», 
începusem să mă dezintoxic de proletcultism, să mă defanatizez, sub influența 
lui Anatole France și Isac Babel, apăruți la timp în biografia mea textuală. De 
două mii de ani și Cum am devenit huligan mi-au ajuns în mână și sub ochelari 
ca două stricte revoluții interioare, în sensul acelui sentiment de rușine pe care 
Marx îl socotea o revoluție; liric, mi-am scos nu știu câte citate într-un carnet pe 
care l-am încredințat unei femei iubite, să mi-l țină bine, fiindcă eram deja con-
știent de câte idei contrarevoluționare conținea. Tot ce am scris mai consistent, 
de la Babel și Hechter citire, a fost sub presiunea acestor cinci cuvinte ale lui 
Sebastian din De două mii de ani: «tinerețea mea decisă și confuză». În 1985, 
le-am dat la lumină tiparului, ca motto la Logica mea (lângă un citat din Noica) 
și au trecut, cum, necum, de cenzură. Jurnalul – alt noroc! -l-am citit după ce 
descoperisem, în Război cu toată lumea (Editura Humanitas), cronica lui Eugen 
Ionescu la De două mii de ani; era răvășitoare și profetică: entuziasmat de primele 
și ultimele pagini, Ionescu îi imputa sever mijlocul, și anume – absența catastrofei! 
Romanul era lipsit de catastrofa necesară, imperioasă, obligatorie când se scrie 
cu talent, după cum gândea Ionesco, încă de pe atunci, din ̓ 34 literatura. Nimeni 
– de parcă toți fuseseră orbiți de prefața lui Nae! – nu văzuse asta, cum ar zice 
Akakie Akakievici... Or, dacă există ceva orbitor, pentru mine, în Jurnal, este – 
dincolo de politică, iudaism, etnicism, solipsism, egotism, snobism și tot ce mai 
vreți – desfășurarea acelei catastrofe, trăite de Sebastian până la ultima pagină, 
a întoarcerii de la Sinaia, unde, penultimă nenorocire, schiase cu Pătrășcanu... El 
ajunge chiar la acest cuvânt, în pagina pentru mine cea mai elocventă și devas-
tatoare, din 2 martie 1937. Când Mircea îi urlă frenetic credința lui în biruința 
Legiunii și Mihail își notează, sperând că Mircea va citi vreodată acest Jurnal, 
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că «nu e farsor, nu e dement, este numai naiv... Dar există naivități așa de catas-
trofale». Jurnalul ca prelungire nonfiction a celor două mii de ani, ca expresie a 
visului din 30 august 1938 («îl visez pe Nae Ionescu... astă noapte l-am văzut 
întors de la Miercurea Ciucului. Părea că suntem amândoi în curtea liceului de 
la Brăila (Ion Vianu ar spune: e prea clar... – n. mea ). Vorbeam aprins, el foarte 
violent, fiindcă eu denigram „Garda de Fier”»...). Jurnalul nu-l pot citi altfel, 
oricâte alte grile abrupte îmi propune Marta Petreu”. Despre studiul scriitoarei 
clujene, notează: „Fără această perspectivă dramatică, eseul Martei Petreu riscă 
să capete alura aceea totalitară nesuferită a conformismelor din 2008, foarte 
corecte politicește, extrem de încântate când descoperă că un transfigurat a scris 
cândva – într-o tinerețe decisă și confuză – la «Scânteia». Sau la «Scânteia tine-
retului»! Marta Petreu – nu pot gândi altfel! – nu va intra nicicum în această 
tagmă catastrofală”. 

● [„Observator cultural”, nr. 162-163] In memoriam Monica Lovinescu, 
Bedros Horasangian semnează textul Monica Lovinescu: un destin împlinit, în 
care elogiază curajul și tăria morală a fiicei lui Eugen Lovinescu, ce a reprezentat 
un model pentru comunitatea intelectuală din România în perioada comunistă: 
„A fost fata lui Eugen Lovinescu. Și soția lui Virgil Ierunca. Dar mai presus 
de toate a fost o ființă minunată, devotată unor idei, principii, prieteni și abia 
în ultimul rând sieși. I-a fost dat să nu aibă liniște și să fie mereu în miezul 
turbioanelor istoriei. Dacă nu literare, datorită tatălui, celor politice, datorită 
mamei. Teribil șantaj al vieții, teribilă dramă de familie, de conștiință, de înaltă 
etică practicată și nu doar comentată superior prin saloane sau la bodegă. Monica 
Lovinescu închide o pagină de istorie românească. Și culturală, desigur, dar 
mai ales politică. Fără să fie om politic, a făcut politică, fără să fie o activistă 
de partid, a practicat un activ militantism ideologic. Renunțând la literatură, a 
denunțat ani în șir la microfonul Europei Libere impostura și minciuna, ororile 
și atrocitățile regimului comunist. Din România sau de aiurea. Solitudinea ei din 
fața microfonului a făcut-o solidară cu milioanele de oameni care i-au ascultat 
nu doar cuvintele rostite cu calm și un inefabil farmec dar și ideile spuse răspicat 
și fără echivoc”. ■ În textul Antonio Tabucchi. Ultimul adevăr. Monolog în fața 
unui scriitor tăcut, Gabriela Adameșteanu analizează ultimul roman al scriitorului, 
Tristano moare (2001), în care protagonistul eponim, bolnav de arterită, refuză 
amputarea piciorului, preferând moartea și îl cheamă „să îl asiste, în ultimele 
sale zile, pe scriitorul care a scris, mai demult un roman de succes despre el. Și, 
firește, i-a promis că abia acum are să-i spună tot adevărul vieții lui. I-a cerut 
să-l asculte, dar să nu pună nicio întrebare [...] Devenit faimos pentru felul în 
care a condus partizanii în sângeroasele lupte de eliberare a nordului Italiei de 
armatele germane, Tristano este dezamăgit după ce a văzut «pentru cine a luptat, 
pentru cine a omorât și a riscat să se lase omorât». Libertatea pentru care a luptat 
Tristano a adus cu ea epoca vidului (preluând sintagma lui Gilles Lipovetsky), 
a televizoarelor care împiedică gândirea proprie, o lume în care Tristano nu își 
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mai găsește nicio cauză de îmbrățișat”. Finalul romanului este unul surprinzător, 
specific cărților lui Tabucchi, cititorul având parte de două surprize, semnalate de 
Gabriela Adameșteanu: „Prima surpriză a finalului se referă la unul din motivele 
cărții: regretul fiului nenăscut din iubirea dintre Clark și Marilyn, dintre Tristan și 
Rosamunda. Da, fiul nu s-a născut, dar Marilyn/ Rosamunda, cu trupul devastat 
de cancer și de tratamentul cu citostatice, îl încredințează fostului ei iubit adoptat 
dintr-un orfelinat spaniol, pe Ignacio. Cititorul abia l-a întâlnit pe Ignacio, fiul 
lui Tristano, că îl va și pierde. Nu îi va ști adolescența, ci doar moartea, atunci 
când Ignacio va fi aruncat în aer de bomba care îi explodează între picioare. 
Ignacio pare a fi un membru terorist, poate membru al Brigăzilor Roșii [...] Cea 
de-a doua surpriză rezervată cititorului se referă la statutul lui Tristano: este el 
erou sau trădător? Tot incertă rămâne și motivația pentru care i-a mitraliat pe 
bătrânul comandant și pe soldații care erau cu el, devenind, din acel moment, el, 
Tristano, comandantul partizanilor din munți. Femeia care iese ultima din casa 
pe care el o pândea (Marilyn/Rosamunda, după toate aparențele, deși autorul nu 
o numește direct) îi strigă: «Trădătorule! Tu ai spionat, trădătorule». El nu este în 
stare să-i spună nimic, deși ar vrea să se justifice, dar nici nu împușcă acest unic 
martor, care l-ar putea împiedica să fie un adevărat erou!”. ■ Dana Pârvan-Jenaru 
(Infinitul exil. Norman Manea la GDS) relatează despre masa rotundă „cu Norman 
Manea, cu tema – Exilul – o traumă privilegiată, moderată de scriitorii Gabriela 
Adameșteanu și Stelian Tănase”, desfășurată miercuri, 16 aprilie, la sediul GDS. 
Printre participanți se evidențiază „nume dintre cele mai importante ale culturii 
române”: Leon Volovici, Ion Vianu, Mircea Anghelescu, Andrei Cornea, Livius 
Ciocârlie, Andrei Oișteanu etc. Prima întrebare referitoare la motivul care l-a 
determinat să aleagă târziu calea exilului, îi este adresată lui Norman Manea 
de către Gabriela Adameșteanu: „Deoarece în anii ʼ80 evreii aveau privilegiul 
de a putea părăsi legal România ca o soluție convenabilă atât pentru ei, cât și 
pentru autoritățile socialiste, prima întrebare a Gabrielei Adameșteanu la care 
Norman Manea a răspuns a fost legată de opțiunea sa de a întârzia să aleagă calea 
exilului. Norman Manea a declarat că, obișnuit cu exilul interior, se ferea de o 
traumă necunoscută, deoarece găsise o tămăduire relativă în scris și era convins 
că dacă va pleca, nu mai are șanse tocmai pentru scris. Această legătură dintre 
scris și exil, a cărui traumă a fost atenuată de succesele literare, este ideea ce a 
străbătut cele mai multe intervenții și care ar putea explica trecuta, prezenta și 
viitoarea condiție de exilat a lui Norman Manea. Deși în sală s-au făcut speculații 
în legătură cu data la care s-a sfârșit exilul acestuia (decembrie ʼ89, venirea în 
țară din 1997 sau recenta întâlnire cu publicul român), Norman Manea a susținut 
că exilul nu s-a terminat. «Condiția scriitorului este exilul», a declarat acesta, 
trauma teribilă fiind o experiență extremă, ce s-a transformat în timp și într-un 
privilegiu, oferind șansa unei inițieri continue, care înseamnă, de fapt, șansa 
cunoașterii și a autocunoașterii, așa cu s-a întâmplat în cazul izgonirii lui Adam 
și Eva. Chiar și înaintea părăsirii țării, în 1982, această viziune asupra exilului 
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îi era proprie lui Norman Manea, care afirma într-un dialog cu Leon Volovici: 
«Infinitul exil răspunde și unei fantastice libertăți față de formele fixe, față de 
sedentarismul existenței»”. ■ Despre studiul lui Ion Simuț, Simptomele actuali-
tății literare (Biblioteca Revistei Familia, 2007) scrie Paul Cernat în textul Un 
rapsod al canonului: „Critic al valorilor stabile, instituționalizate, el ar vrea să 
devină și un critic de Canon, al câmpului literar actual și al megatendințelor sale. 
Numai că, prins între declarațiile de iubire față de generația ʼ60 – cu al său cult 
al Operei, al marilor teme și al construcțiilor majore, cu o încredere nețărmurită 
în puterea, în misiunea literaturii – și aspirația spre militantismul novator al 
congenerilor optzeciști, dar și între apărarea apolinică a valorii și revizuirilor 
etico-estetico-politice, autorul eșuează spectaculos. Spun spectaculos pentru 
că reușește să incite la controverse și dialog. Însă eșecul rămâne. Nu-i pretinde 
nimeni criticului – metamorfozat în explorator publicistic al canonului – virtuți de 
teoretician sau de specialist în sociologie literară, ci mai multă rigoare conceptuală 
și o dicțiune a ideilor capabilă să evite capcana locurilor comune. Consacrarea, 
reabilitarea prestigiului scriitoricesc au devenit obsesiile sale conservatoare, ceea 
ce nu e rău. Trist e că atunci când iese de pe terenul ferm al criticii aplicate și al 
istoriei literare în arena actualității, Ion Simuț se încurcă în confuzii de planuri 
și de criterii, iar discursurile sale ambițioase devin rapsodice și puțin credibile”. 

25 aprilie
● [„România literară”, nr. 16] Rubrica Monica Lovinescu: In memoriam 

conține texte semnate de Augustin Buzura, Nicolae Manolescu, Alex. Ștefănescu, 
Livius Ciocârlie, Ioana Pârvulescu, Gheorghe Grigurcu, Alexandru Niculescu. 
□ Pentru Augustin Buzura, Monica Lovinescu și soțul acesteia, Virgil Ierunca, 
reprezintă Marile repere: „Ei ilustrează cu prisosință un capitol important, încă 
neanalizat cum se cuvine, al rezistenței prin cultură. [...] Pentru fidelii ascultători 
de ieri ai Europei libere, vocea atât de cunoscută a Monicăi Lovinescu, dătătoare 
de speranță și încredere, era așteptată cu religiozitate de către cei ce nu se pu-
teau exprima, nu știau sau nu aveau unde”. □ Nicolae Manolescu își intitulează 
intervenția Marea doamnă ne-a părăsit: „Cu Monica Lovinescu, astăzi, trec în 
istorie o epocă și o lume. Nu ne vom putea niciodată plăti datoria pe care am 
contractat-o față de ea. Dumnezeu s-o aibă în paza Lui pe Marea Doamnă, a 
cărei voce inconfundabilă, de la Radio Europa liberă, ne va răsuna în urechi 
pentru tot restul vieții noastre!”. □ În viziunea lui Alex. Ștefănescu, Monica 
Lovinescu este un exemplu de Luciditate și patetism: „Va trebui să o recitim 
mereu pe Monica Lovinescu ca să nu uităm ce înseamnă luciditatea. Este vorba 
de un refuz al «beției de cuvinte» învățat de Monica Lovinescu de la tatăl ei, 
care, la rândul lui, l-a învățat de la Titu Maiorescu. Lipsa de iluzii n-are, în acest 
caz, nicio legătură cu cinismul. În mod numai aparent paradoxal, lucida Monica 
Lovinescu, este patetică, angajându-se existențial în practicarea spiritului critic”. 
□ Și Livius Ciocârlie o percepe pe Monica Lovinescu ca pe o Instanță morală: 
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„Monica Lovinescu și Virgil Ierunca ne-au protejat de noi înșine. Au fost instanțe 
morale. Nu se putea ca, ezitând în fața vreunui compromis, să nu te întrebi care 
ar fi părerea lor. Știind dinainte răspunsul, îți era mai ușor să reziști”. □ Ioana 
Pârvulescu face publică O scrisoare adresată Monicăi Lovinescu „după prima 
mea vizită în casa lor de lângă Buttes-Chaumont și în ajunul zilei ei de naștere. 
Îl reiau acum, într-un moment în care tristețea se așază pe tristețe, ca bun-rămas 
și ca să fixez cea mai frumoasă amintire cu doi oameni minunați. Care nu mai 
sunt”. □ Gheorghe Grigurcu identifică Un fond sacrificial: „Stingerea Monicăi 
Lovinescu, la vârsta de aproape 85 de ani, e și nu e în firescul lucrurilor. Biologic 
poate că da, pe planul conștiinței desigur nu. [...] Întrucât Monica Lovinescu, 
alături de Virgil Ierunca, magnific cuplu inseparabil, face parte din formula noastră 
lăuntrică, precum un neîntrecut spirit formator. Ei îi datorăm nu doar o informație 
neprețuită în decenii de restriște, ci și paradigma unui mod de-a reacționa, a 
exigențelor unui comportament, a fermității unei atitudini”. □ Receptând-o ca pe 
o Prezență copleșitoare, Alexandru Niculescu scrie despre clipele dificile trăite de 
Monica Lovinescu din cauza regimului ceaușist: „Monica Lovinescu nu a făcut 
niciodată politică decât a culturii. «Papesa exilului», cum o numeau nemernicii 
aserviți lui Ceaușescu, a fost în zadar, absurd și idiot victima încercării de asasinat 
politic, ordonat de dictatorul de la București. De altfel, nici n-a acceptat vreodată 
explicații sau scuze. Mihai Pacepa, care dezvăluise dedesubturile criminale ale 
atentatului, a încercat de mai multe ori să fie primit de Monica Lovinescu: refuzul 
a fost total și definitiv (mai târziu, și Virgil Măgureanu a avut intenții similare – tot 
în zadar). Monica Lovinescu nu i-a iertat, spre deosebire de C. Noica, pe «fratele 
Alexandru»! Pentru că împreună cu Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, lovită 
crunt de Securitate, nu a servit decât Libertatea”. ■ Despre cartea lui Mircea 
Anghelescu, Mistificțiuni. Falsuri, farse, apocrife, pastișe, pseudonime și alte 
mistificații în literatură (Editura Compania, 2008), scrie Cosmin Ciotloș: „Și în 
intenția, și în alcătuirea Mistificțiunilor, Mircea Anghelescu rezolvă dilema în 
favoarea sa. El introduce rigoarea expertului în pledoaria de apărare - literară 
- a tuturor categoriilor de texte deviante pe care le identifică. Falsurile, farsele, 
apocrifele, pastișele, pseudonimele sunt salvate de discreditul de care-au avut 
parte până nu demult, cel puțin în spațiul românesc. De la exemple formal arhi-
cunoscute (cum ar fi celebrul proces de plagiat în care a fost implicat Caragiale 
de imundul jurnalist Caion sau falsa memorialistică genuină din Însemnarea lui 
Dinicu Golescu) pe care le supune unui judicios exercițiu de reinterpretare și 
până la scrieri adesea inaccesibile chiar și cunoscătorilor (pretinsa cronică a lui 
Huru, un contemporan al voievodului Dragoș sau industria de mistificare pusă 
la cale, în exilul său francez, de Adrien Le Corbeau, pe numele său real Rudi 
Bernhaut), inventarul se ramifică parcă de la sine. În sensul reformulării unei 
tradiții a unor asemenea ludice - sau, alteori, meschine - monede calpe”. ■ În 
cronica literară intitulată Flacăra roșie, Daniel Cristea-Enache analizează cartea 
lui Radu Aldulescu, Sonata pentru acordeon (C.R., 2008): „Radu Aldulescu se 
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înscrie în cea mai bună tradiție a marii proze obținute prin acumularea și filtra-
rea de mici istorii, biografii, destine umane. Această filiație se vede mai clar în 
Sonata pentru acordeon, cronica unei familii și a unui mediu proletar făcută prin 
juxtapunere și compactare epică”. ■ Gheorghe Grigurcu începe analiza cărții lui 
Sorin Lavric, Noica și mișcarea legionară (Humanitas, 2007), aprobând opinia 
lui Lavric despre receptarea legionarismului în România: „Are dreptate din capul 
locului Sorin Lavric. A încerca să vorbești azi, în România, despre legionari la 
un mod pe cât cu putință obiectiv înseamnă a-ți aprinde paie în cap. Când nu 
e de-a dreptul tabuizată, tema e sortită unei tratări unilaterale, cu o puternică, 
până la deturnare, tentă afectivă, cu o concluzie dinainte stabilită, ilustrând o 
poziție politică sau alta”. ■ Ion Simuț, în textul Ce s-a întâmplat de curând la 
Brașov?, prezintă un eveniment semnificativ în viața universitară românească: 
Colocviul Național Universitar de Literatură Contemporană, ediția a patra, orga-
nizat de Andrei Bodiu, „poet, prozator și critic bine cunoscut, decanul Facultății 
de Litere din Brașov”: „A patra ediție a colocviului va dezbate operele a două 
mari personalități ale lumii culturale românești contemporane, criticii Eugen 
Simion și Nicolae Manolescu. Ambii autori sunt invitați speciali ai Colocviului 
și și-au anunțat deja, în principiu, prezența la manifestare. [...] Eugen Simion și 
Nicolae Manolescu au participat la discuții, au făcut observații și au dezvăluit, în 
confesiuni speciale, interesante aspecte ale biografiei lor intelectuale – confesiuni 
și opinii ce ar merita să fie transcrise în documentele sau analele Colocviului. 
A fost o atmosferă dintre cele mai plăcute, un prilej de comunicare care s-a 
transformat într-unul de comuniune intelectuală”. ■ Iordan Datcu semnează 
necrologul Dan Grigorescu: „A trecut la cele veșnice la 13 aprilie a.c., înainte 
cu o lună de a împlini 77 de ani. Rămâne, cum a scris despre el profesoara 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, «o figură dintre cele mai reprezentative ale omului 
modern, om al vremii sale»”. ■ Despre apariția celui de al treilea volum din opera 
lui E.A. Poe, Călătorii imaginare (Polirom, 2008), tradus de „anglistul clujean 
Liviu Cotrău” scrie Codrin Liviu Cuțitaru. ■ Mircea Lăzăroniu (Pentru copii și 
cinici) apreciază traducerea Irinei Mavrodin: „Se cuvine salutată reeditarea lui 
Salammbô în traducerea Irinei Mavrodin, recent apărută la Leda. E una dintre 
operele lui Flaubert cele mai enigmatice, cele mai paralizante pentru comentatori, 
nu o dată derutați de multiplicarea punctelor de vedere și, mai grav, dornici să 
tragă concluzii, uitând de avertismentele maestrului”. 

29 aprilie
● [„Revista 22”, nr. 18] Numărul este dedicat în memoria Monicăi Lovinescu 

și a lui Virgil Ierunca. Semnează texte omagiale: Mihai Berindei, Gabriel Liiceanu, 
Horia-Roman Patapievici. □ Mihai Berindei, Gabriel Liiceanu, Reîntoarcerea: 
„Puțini oameni pot trăi o viață dedicată, ceea ce înseamnă că puțini sunt cei care 
pot imprima o continuitate vieții lor, prin așezarea ei fermă sub un ideal. Pare 
banal să spui că Monica Lovinescu și Virgil Ierunca și-au pus viața «în slujba 
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libertății și democrației», dar cuvintele acestea încetează să mai fie vide dacă le 
raportăm la o realitate istorică: România de după război, prin regimul comunist 
impus de o armată de ocupație, își pierduse atât libertatea, cât și speranța într-o 
evoluție democratică. [...] Monica Lovinescu și Virgil Ierunca au trecut prin 
încercări care au fost cicatrice profunde în sufletele lor: uciderea mamei Monicăi 
Lovinescu, doamna Ecaterina Bălăcioiu, care a refuzat să cedeze unui șantaj 
al Securității a cărui miză era fiica ei; trădarea unor prieteni cărora cei doi le 
acordaseră încrederea și prietenia lor. În anii ̓ 70, când vocile Monicăi Lovinescu 
și a lui Virgil Ierunca deveniseră sinonime cu Europa Liberă, ei au devenit o țintă 
predilectă a puterii de la București. Dar amenințările, atacurile din presa aservită 
Securității și chiar agresarea fizică a Monicăi Lovinescu din 1977 (a fost adusă 
în stare de comă) nu au reușit decât să le întărească încrederea că ceea ce făceau 
era bine. [...] Monica și Virgil, Virgil și Monica: pentru toți ce i-au cunoscut, 
numele lor rămân indisociabile, ca într-o mitologie sui generis a istoriei noastre 
recente. Ei au trăit unul pentru altul și unul prin altul, asumându-și reciproc și 
cu o intensitate ieșită din comun – există și cupluri ideale pe această lume! – 
suferințele și bucuriile lor. Moartea lui Virgil Ierunca, survenită în septembrie 
2006, i-a separat pentru scurtă vreme. Ei sunt astăzi reuniți prin omagiul oficial 
ce li se aduce în țara în care, spiritual, au rămas tot timpul. Cu această revenire 
se închide frumos cercul unora dintre viețile cele mai pline din câte a cunoscut 
România. Cu cei doi se încheie o epocă a istoriei și se omagiază exilul combatant, 
ca încăpățânare a rostirii adevărului. Un exil care și-a atins capătul la sfârșitul 
lui 1989, dar simbolic – prin revenirea rămășițelor lor în România – abia astăzi”. 
□ Textul lui Horia-Roman Patapievici, Cu dragoste și recunoștință, publicat și 
în „Evenimentul Zilei” (24 aprilie 2008): „Monica Lovinescu manifesta, prin 
intermediul criticii literare, un magisteriu etic și, sub pretext estetic, formula 
judecăți estetice. Nu era un moralist, pentru că în constituția moralistului intră 
destulă cochetărie estetică: era un predicator de clarități morale. Paradoxal este că 
acest predicator etic a avut drept audiență simpatetică, în țară, generațiile de critici 
care făceau din autonomia esteticului singura salvare etică posibilă. Pe eroarea lor 
s-a bazat succesul ei. Monica Lovinescu l-a continuat pe E. Lovinescu din ultima 
sa perioadă, autorul magnificului ciclu junimist, acel Lovinescu care recunoștea 
că el s-a înșelat, iar P.P. Carp a avut dreptate”. ■ Andrei Oișteanu începe un serial 
despre Scriitorii români și narcoticele. De la Scavinski la Odobescu și mențio-
nează că „În ultimul timp am extins cercetarea în domeniul utilizării narcoticelor 
în spațiul românesc asupra modului în care unii scriitori s-au raportat la diferite 
substanțe psihotrope. Au făcut-o fie în operele lor (literare sau științifice), fie 
prin experiențe personale (din rațiuni terapeutice sau în căutarea paradisurilor 
artificiale)”. Despre Narcofilie în Europa secolului al XIX-lea, autorul scrie: „De 
pe la jumătatea secolului al XIX-lea, moda folosirii substanțelor narcotice (ca și 
alte năravuri) a început să vină în Țările Române nu de la Istanbul, ci de la Paris, 
Londra, Berlin și Viena. Afionul oriental începe să fie înlocuit de opiacee, precum 
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morfina. În secolul al XIX-lea Europa Occidentală a fost supusă mai multor 
valuri de narcofilie. În 1839, doctorul irlandez William OʼShaughnessy, stabilit la 
Calcutta, a publicat lucrarea On the Preparations of the Indian Hemp, impunând 
canabio-terapia în medicina europeană [...] Pe la 1867, un medic parizian îi ușura 
nevralgiile lui Alexandru Odobescu cu morfină. În 1884, lui Carol Davila, când 
îi era rău, i se făceau injecții cu morfină și i se dădea să respire eter. În 1889, 
Titu Maiorescu era anesteziat pentru o operație cu injecție de cocaină și cu spray 
de eter. În 1885, Maiorescu notează în însemnările sale că, împotriva durerilor 
stomatologice, a fost anesteziat cu «injecțiuni subcutanate locale cu cocaină». 
Bineînțeles că, pentru românii de rând anestezierea durerilor de măsele cu morfină 
sau cocaină nu era uzuală în epocă”. ■ Tania Radu („Viața mea nu a fost, de fapt, 
trăită... ”) scrie despre cartea Dinu & Nelli Pillat. Biruința unei iubiri. Pagini 
de corespondență (Humanitas, 2008), îngrijită de fiica acestora Monica Pillat: 
„Peste romanul epistolar compus de Monica Pillat din scrisorile părinților ei, 
plutește de la bun început umbra nenorocului. Curați, credincioși, cei doi se fac că 
n-o văd, nu se plâng, dimpotrivă, caută mereu în ei înșiși greșelile care ar trebui 
îndreptate. Scrisorile încep în vremea studenției și ajung până aproape de zilele 
noastre, mai precis până la moartea lui Nelli, în 2005, treizeci de ani după Dinu. 
Fiul poetului Ion Pillat a murit la 54 de ani, după ce făcuse cinci ani și jumătate de 
închisoare politică. Cărțile îi trădează natura discretă, fragilă frământată moral și 
însetată spiritual. O viață scurtă, care oferea sistemului comunist satisfacția unei 
victime tăcute. Așa ar fi fost, dacă n-ar fi existat Nelli Pillat, adevărata purtătoare 
a destinului lui Dinu, cea care depune mărturie pentru el. Viața ei a fost de la bun 
început și conștient închinată lui, iar tot ce s-a întâmplat a făcut mai mult decât 
necesar sacrificiul, nu lipsit de frustrare: «Viața mea nu a fost, de fapt, trăită...» 
scrie Nelli Pillat spre sfârșitul vieții”. Tania Radu arată că, prin textele epistolare 
publicate de fiica ei, Nelli Pillat devine „un mare personaj feminin al literaturii 
române, fără de care nu se va mai putea întregi nicio înșiruire de acum încolo”. 

30 aprilie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 919] Marius Chivu (Automutilarea ca re-

voltă supremă) prezintă romanul lui Chuck Palahniuk, Monștri invizibili (Polirom, 
2008), tradus de Mircea Pricăjan: „Viața e un fashion show: frumusețe, tinerețe, 
lux și glamour! Perfecțiunea nu e un ideal, ci o obligație ce trebuie respectată 
mai ales cu prețul simulacrului corporal: lifting, liposucție, injectare cu Botox, 
implanturi cu silicon, de păr etc. Shannon McFarland este fotomodelul suprem: 
este tânără, splendidă, celebră și adorată, are un iubit fidel și o prietenă adevă-
rată. Asta până în ziua în care un teribil accident o desfigurează și o transformă 
într-un monstru biped nevoit să-și ascundă față după eșarfe pentru tot restul vieții. 
Alături de transsexualul Brady Alexander, își schimbă identitatea și pleacă într-o 
călătorie auto vizionând vile de lux și furând analgezice și antidepresive scumpe 
și interzise. Ce se ascunde, de fapt, în spatele celor două mutilări și a fugii lor de 
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trecut, de realitate și de propriile identități!? Ca în mai toate cărțile lui Palahniuk, 
o fatală disperare, un violent strigăt de revoltă echivalent cu o sinucidere perpetuă. 
Avem în romanul de față un pulp fashion grotesc despre automutilare ca ultima 
formă de reacție într-o lume coruptă, ipocrită și contrafăcută, un roman care se 
transformă într-un gender horror anarhist plin de suspans ce asigură șoc după 
șoc până la ultima pagină. Nu contează decât ceea ce se vede și există un anumit 
standard pentru ceea ce trebuie să se vadă – aceasta este noua condiție umană! 
(P.S. Nu recomand romanul delicaților, depresivilor, idealiștilor, fotomodelelor 
sau femeilor gravide)”. 

[APRILIE]

● [„Acolada”, nr. 4 ] Gheorghe Grigurcu prezintă cartea Svetlanei Paleologu 
Matta, Eminescu și abisul ontologic, (ediția a treia adăugită, Ed. Augusta, 2007): 
„Studiul Svetlanei Paleologu Matta alcătuiește o componentă semnificativă a 
exegezei eminesciene, la o răspântie de veacuri ce a îngăduit raportarea sa la 
numeroase nume ale gândirii vechi ca și ale celei moderne, un act al acelei 
resuscitări de care are nevoie orice creație pentru a vorbi succesiv generațiilor 
cu o prospețime ce răspunde orizontului lor de așteptare”. ■ Gabriel Dimisianu 
(D. Țepeneag și Ed. Pastenague) analizează cartea Capitalism de cumetrie 
(Polirom, 2007), în care Țepeneag „și-a adunat foiletoanele pe care le-a publicat 
în «Cotidianul» în intervalul 2001 - 2003. Rareori mi s-a întâmplat să citesc cu 
atâta plăcere o carte ale cărei idei, în parte, nu le împărtășesc. Textele acestea 
scurte ale lui D. Ţepeneag, destinate publicării în ziar, își cuceresc cititorul prin 
mulțimea reflecțiilor percutante, prin vervă și spirit caustic, prin spectacolul 
nedezmințitei sincerități. Spuneam că sunt în carte idei ale lui D. Ţepeneag pe 
care nu le împărtășesc. Nu sunt totuși chiar multe, la drept vorbind. De fapt mai 
ales cu una dintre ele nu mă împac și anume cu ideea pe care prozatorul acesta 
și-a făcut-o despre critica literară. Și nu atât despre critica literară ca profesiune 
cât despre felul cum și-a exercitat ea oficiul, la noi, în anii comunismului. Criticii 
ca profesiune, D. Ţepeneag îi cere, cu justețe, competență, moralitate, consecvență 
în aplicarea normelor după care judecă literatura”. ■ Barbu Cioculescu recenzează 
cartea lui C.D. Zeletin, intitulată Principesa Elena Bibescu – Marea pianistă 
(Editura Vitruviu, 2007): „Ne despărțim puțin de părerea autorului că Bibeștii 
disprețuiau artele, cât privește însă situația mirelui e de adăugat că fusese renegat 
de tatăl său, ca fiu adulterin. Cu această căsătorie se încheagă latura romanescă a 
cărții. Despre ce află din cele 28 de capitole ale ei lectorul prins de farmecul unei 
povestiri savante, despre cea de a doua generație a fiilor Elenei Bibescu, despre 
relația lor cu Marcel Proust, despre salonul parizian al pianistei, vom reveni spre 
a nu comprima o simfonie într-un menuet”. ■ Nicolae Florescu reflectează la G. 
Călinescu în posteritate: „Nu vreau să discut aici punctul de vedere al lui Nicolae 
Mecu, editor și istoric literar scrupulos și de certă valoare științifică, și cu atât 
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mai puțin al colectivului editorial pe care îl conduce în realizarea ediției critice 
a Publicisticii călinesciene. Efortul împlinirii unui astfel de deziderat este mai 
presus de orice discuție, dar, cu atât mai mult, adoptarea unui asemenea concept 
editorial, cum se definește cel comentat aici (și, după câte știu, impus ca de obicei 
samavolnic de coordonatorul și prefațatorul mandatat, Eugen Simion), reflectă 
mai totdeauna o stare socială și ideologică și mai puțin sau deloc o necesitate 
culturală. Multe din enormitățile și analfabetismele debitate astăzi în seama epocii 
și în contul intelectual al lui G. Călinescu ar fi fost evitate, iar însemnările de față 
lipsite de sens, dacă așa-zisul proces al valorificării, n-ar fi fost izbit de anorma-
litatea politrucă a vremurilor de față, nu alta decât aceea ce tinde în continuare 
să asezoneze sistemul de valori, selectat și diriguit după șabloane cominterniste. 
Chiar să nu se întrebe nimeni de ce tocmai publicistica – însumând în tabloul ei 
editorial și foiletonistica optimistă din etapa compromisului proletcultist – a agitat, 
cum am avut ocazia să constatăm pe parcursul expozeului de față, aspirațiile edito-
riale ale posterității călinesciene înainte, cu mult înainte ca lucrările fundamentale 
ale marelui critic să fi beneficiat de o editare critică?”. ■ Constantin Trandafir 
(Sub puterea invenției. Lexiconul cu mii de personaje) analizează Dicționarul 
onomastic al lui Mircea Horia Simionescu: „Hotărât lucru, Dicționarul e un fals 
tratat onomastic, un Pseudo-onomatonos, sugerat, chipurile, de mult îndrăgitul 
Alexandru Odobescu, devenit personajul psihopomp într-o stranie povestire 
dantescă și eliadescă. În lumea de dincolo, unde ajunge povestitorul, ghidul 
Odobescu îl poartă prin diverse cercuri, bolgii, cuști, prin colonii babilonice, unde 
se găsesc tot soiul de păcătoși de gintă daco-romană. Între aceștia, și scriitori: 
Ienăchiță Văcărescu, Cârlova, Grigore Alexandrescu, Creangă, Ion Luca și Mateiu 
Caragiale, Brătescu-Voinești, Bacovia, Blaga. Fiindcă aici e o altă lume, și numele 
sunt schimbate: pe Caragiale îl cheamă I.L. Popescu, pe Creangă - Ion Rădulescu. 
Și de aici se poate trece într-o altă emisferă, cum se întâmplă cu Ţuculescu, care 
nemaiputând suporta condițiile, și-a dat sufletul pentru a doua oară. Ciceronele 
nu vrea să-și dezvăluie noua lui identitate deoarece consideră că are un nume 
caraghios din cale-afară. Îl sfătuiește însă pe ucenic, când îl vede preocupat de 
problema numelor, să scrie un dicționar onomastic: «Fără pretenții științifice. 
Numai cu scopul de a repeta, în câteva sute de pagini, tonul unui om sincer și 
necontrafăcut de informații false despre oameni și vremuri. Să fi dat impresia de 
joc gratuit, dar să fi revizuit multe dintre prejudecățile noastre. N-ar fi fost asta 
o imitație după Falsul tratat de vânătoare? E momentul să se pună în discuție 
chestiunea originalității absolute, care nu-i decât o prejudecată modernă: «Marea 
literatură reia neobosit o formulă veche cu pretenția de a o încheia, de fiecare 
dată pentru totdeauna»”.

● [„Apostrof”, nr. 4] În cadrul rubricii Puncte de reper. Romane postbelice, 
Ion Bogdan Lefter scrie despre Cartea milionarului, semnată de Ștefan Bănulescu: 
„Considerat unul dintre cei mai valoroși prozatori români din jumătatea a doua 
a secolului XX, Ștefan Bănulescu a dezvoltat în cărțile sale cele mai importante 
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un univers personal, bazat pe experiența copilăriei trăite la țară, în Bărăgan, cea 
mai întinsă câmpie a Europei, și totodată în proximitatea Dunării, la mică distanță 
de ramificarea ei în celebra Deltă, unică și ea pe Vechiul Continent. În nuvelele 
sale de tinerețe din Iarna bărbaților (1965 etc.), Bănulescu transfera deja trăsă-
turile câmpiei și atmosfera cețoasă din lunca fluviului într-un topos misterios, 
uneori cu dimensiuni fantastice. Avansând pe această linie, va inventa o lume 
fabuloasă în unicul său roman, Cartea Milionarului (1977), a cărui acțiune e 
plasată în Câmpia Dicomesiei, și anume în urbea Metopolis. În consecință, a fost 
comparat în repetate rânduri de comentatori cu William Faulkner sau cu Gabriel 
García Márquez, autori și ei de universuri ficționale, teritorii inexistente geografic, 
cărora le-au atribuit toponime fanteziste. Proiectul autorului cuprindea patru 
volume, anunțate ca atare pe coperta a IV-a a unicului tom publicat, Cartea de 
la Metopolis: ar fi urmat Cartea Dicomesiei, Sfârșit la Metopolis și Epilog în 
orașul Mavrocordat. Toponimia indică de la bun început natura arhaizantă, dar 
și parodică a poveștii. Celor latinești și grecești li se adaugă denumiri de alte 
extracții vechi, precum Marmația, sau moderne, inclusiv ale țărilor din regiune: 
Bulgaria, Serbia sau Turcia. Romanul se înscrie în așa-numitul balcanism literar 
românesc, orientare care, din perspectiva unei culturi occidentalizate, puternic 
influențate în secolele XIX-XX de culturile franceză și germană, exploatează 
pitorescul peninsulei de la sud de Dunăre ca pe un exotism expresiv. [...] După 
apariția Cărții de la Metopolis a circulat în lumea literară românească, aproape 
ca o legendă, ideea că Bănulescu scrie mai departe la tetralogia sa, dar că per-
fecționist, extrem de exigent cu sine, finisează continuu fără să finalizeze, reia, 
rescrie, șlefuiește, nemaireușind să ducă vreun volum până la capăt. A publicat 
la un moment dat (în revista «Viața românească») fragmente din Cartea 
Dicomesiei. Nu se știe dacă a lăsat în urmă alte fragmente sau manuscrise ale 
unor tomuri întregi. Sau va fi dus autoexigența până la distrugerea textelor de 
care n-a fost mulțumit? Sau legenda ascundea sterilitatea unui autor care scrisese 
puțin de-a lungul vieții sale, tot reluându-și și adăugindu-și textele? Surprizele 
nu sunt excluse”. ■ Irina Petraș (Băutorii de absint și poemele lor trans-lucide) 
analizează poezia din volumul Băutorii de absint (Paralela 45, 2007), care reu-
nește poezii semnate de Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan, Ioan 
Es. Pop și Liviu Ioan Stoiciu: „Antologia e, așadar, și o pledoarie pentru echilibru 
și diferență nelitigioasă. Traian T. Coșovei, «unul dintre tartorii boemi ai gene-
rației ’80», își conservă cu grijă, excesivă uneori, eticheta de nonconformism, 
dar știe, cu un egoism superb, semănând cu generozitatea, și să iasă din jocul 
de-a ruptura când lucrurile se cronicizează periculos, fie că e vorba de poezie ori 
de relația cu celălalt. Într-un interviu de la 50 de ani, se confesează: «Eu scriu 
doar ca să-mi amintesc. Poezia mea e un jurnal de memorii retrăite. […] Pentru 
mine, poezia e un leac (nu un veac) de singurătate». Cuvântul, în stare să provoace 
întâmplări existențiale, ține locul, rezolvă, împacă, dar mai ales descântă în nu-
mele tinereții fără bătrânețe. Nichita Danilov a fost rapid etichetat ca poet al 
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dimensiunii religioase, al disperării metafizice, etichetă asumată și conservată 
cu fiecare volum, uneori până la sațietate. «Anxietatea aproximării divinității de 
către om» este, cum observă Bogdan Crețu, o vână viguroasă, dar și rentabilă în 
era marilor Absențe. Psalmii lui Danilov își ajung până la manieră și nu se tem 
de redundanțe, tema însăși fiind una etern neesplicată. Ion Mureșan, în ciuda 
aparentei puținătăți a operei, este, neîndoielnic, un foarte bun poet, dar și un abil 
și discret agent literar al propriei opere. Festivalurile de poezie din toate colțurile 
țării îl au ca invitat de onoare. El nu citește poezie, ci propovăduiește, neobosit, 
o atitudine poetică, o stare lirică, o neliniște tradusă în vers memorabil. Căci tot 
operă înseamnă și prezența sa fizică, vibrația pe care o stârnește și o întreține în 
jurul său, trăirea lucid-aburită a propriei poezii și buna conducere a textelor 
proprii. Sub masca alcoolurilor, se pot rosti tranșant descoperiri incomode. Beția 
este mai degrabă metafora coborârii în străfunduri. Iar paharul nu e decât ocheanul 
întors, asistând privirea necruțătoare, ironică, și râsul galben pe buza prăpastiei. 
Privirea întoarsă – «eu am întors capul și asta ar fi trebuit să fac / de la bun înce-
put» – e gata să-și plătească îndrăzneala, sigură pe cuceririle sale îndoielnice. 
Poemele lui Ioan Es. Pop mi l-au adus în minte pe Jack Kerouac, cu jam-sessio-
nurile sale monotone, cu naivitatea refrenelor de jazz, improvizate și libere fiindcă 
nimic din lumea mare nu li se supune. În aspra și senina mitologie personală a 
ardeleanului exilat în capitală, funcționează același tratament liber al materiei 
verbale și existențiale, același ritm legănat, cu pași mărunți, într-un swing care 
visează orizonturi nesfârșite și răspunsuri. În Banchetul, de pildă, se descrie o 
saga ordonată și implacabilă. Lumea și viața ca o încăpere cu paturi pe vârste și 
generații, fiecare urmându-și lin mutarea din unul în imediat următorul. Încetineala, 
așteptarea, încleștarea lungă și ascunsă ocultează legea adevărată a zilei: ne 
naștem pe rând și murim pe sărite. Om singur lângă om singur, improvizează în 
partitura eului liric descântece de aflat un rost. În poezia lui Liviu Ioan Stoiciu, 
istoria de echivocuri a deja-rostitelor-întâmplările-ființei este parcursă cu un 
mecanism de bruiat locuri comune și de înlocuit cu libertatea deșănțată pe care 
o oferă limba, dar și cu încăpățânarea strepezită, un pic acră și secret încântată 
de propriile performanțe expresive, de a propune o nouă ordine. Mereu răzvrătit, 
Liviu Ioan Stoiciu e singuratecul scufundat de bunăvoie în forfota zilei și a istoriei, 
izolatul căutând aglomerările umane cele mai pestrițe, marginalizatul reușind să 
ocupe mereu un loc în față, în centru, scepticul fluturând albele flamuri ale lumilor 
ideale, ca un romantic târziu și proaspăt, deopotrivă, morocănosul în stare de 
mari gesturi de prietenie și solidaritate, nebunul pe înțelepciunea căruia poți conta, 
înțeleptul cu nebunia căruia te poți alia. Concentratul de poezie, compendiul celor 
cinci voci aspre se oferă ca una dintre mai multele probe ale continuității de 
profunzime a poeziei românești. E de citit ca atare și fără pre-judecăți”. ■ Ștefan 
Borbély (Cu jalba-n proțap) recenzează cartea lui Ion Brad, Aicea printre ardeleni 
(Editura Casa Cărții de Știință, 2007): „Volumul are, așadar, calitatea de a de-
mistifica, demolând violent iluzii și mituri autojustificative, pentru că, sub aspect 
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procedural, viciile sale – de asemenea premeditate – sunt foarte iscusit confec-
ționate, cu bătaie mai lungă, întrucât, iată, aflăm că autorul își va continua cro-
nologic demersul, luându-i în colimator, într-un viitor volum (mai consistent, 
fiindcă și anii au fost mai mulți) pe regățenii printre care s-a stabilit în 1958, 
stârnind frustrările colegilor ardeleni, cel puțin doi dintre ei, Mircea Zaciu și 
Alexandru Căprariu apelând la bunăvoința proaspătului transmigrat pentru a le 
facilita și lor plecarea, cerere ocolită brutal sau elegant (după caz...) de noul 
potentat, pentru care prinderea de rădăcini în solul acid al Dâmboviței era mai 
importantă decât luarea cu el, pe post de lest, a două pietre de moară grele, îm-
povărătoare. [...] Incomod, și doar parțial credibil, volumul lui Ion Brad aruncă 
lumini piezișe pe o viermuială umană duplicitară, concesivă și pragmatică, fără 
cunoașterea căreia inocența noastră – echivalentă cu persistența angelică în eroare 
– poate rămâne infinită...”. ■ Gelu Ionescu („Uimirile inculte nu sunt de folos 
nimănui”) își începe textul despre cartea lui H.-R. Patapievici, Despre idei & 
blogaje, cu un rezumat al acesteia: „Deci: cultura română este o cultură de mâna 
a doua, minoră și trăind din servilism. De ce? Pentru că, de la început și până azi, 
hegemonia culturii generale a absorbit culturile speciale care ar fi trebuit să se 
dezvolte, așa cum s-a întâmplat în culturile mari. Nu există o piață de idei; când 
acestea apar, nu au urmări (non sequitur), mereu totul începe de la capăt, există 
un blocaj al comunicării, pentru că mediul cultural e debil, spațiul public e ocupat 
de dominanta cultură generală. Plecând de la evidența existenței unei filosofii 
românești, autorul constată, împreună cu alții, că nu există însă și o istorie a fi-
losofiei românești, adică dovada unei continuități în preocupări care ar trebui să 
plece de la ceea ce le-a precedat. Ceea ce nu se întâmplă, fapt pe care autorul îl 
explică mai pe larg”. ■ Iulian Boldea (Poetul în forul roman) prezintă cartea de 
versuri a lui Adrian Popescu, Dimineața în forul roman (Editura Litera, 2007), 
care „nu contrazice imaginea pe care Adrian Popescu și-a asumat-o în poezia 
românească de azi. O definiție credibilă a acestei creații e cea a lui Octavian 
Soviany, care îl consideră pe Adrian Popescu «un poet de mare rafinament, a 
cărui simplitate aparentă disimulează un spirit baroc, predispus către punerile în 
scenă spectaculare, și către jocul manierist, pe care îl practică de cele mai multe 
ori cu o artă de invidiat». Poezia lui Adrian Popescu camuflează, în structurile 
sale de profunzime, o retorică subtilă a melancoliei, prin care recursul la trecut 
se încarcă de o complicitate nostalgică ce diafanizează contururile lucrurilor, le 
conferă reflexe mitice, străluciri extatice și avânturi imponderabile. O nostalgie 
paradiziacă răzbate din mai toate poemele lui Adrian Popescu; lucrurile de aici 
trimit intermitente reflexe celor de dincolo, trecutul și prezentul consună, într-o 
armonie a vârstelor ce-și reverberează ecourile într-o memorie receptivă atât la 
materialitatea lumii, cât și, mai ales, la diafanitatea elementelor, ca în poemul 
Ceara”. ■ Despre cartea lui Iulian Costache, Eminescu: Negocierea unei imagini 
(construcția unui canon, emergența unui mit), C.R., 2008, scrie Dan Gulea în 
textul Personajul principal: „Noua privire a lui Iulian Costache este una 
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redimensionată: cartea se bazează pe o teză de doctorat (2003), deci lasă cumva 
deoparte diferite analize ale subiectului, această parcimonie fiind singurul lucru 
imputabil autorului; povestea începe printr-o autoanaliză: nașterea și creșterea 
eminescologiei, însă, evident, din timpul vieții autorului. [...] O carte pasionantă 
pentru care se poate ține un jurnal de lectură; acele lucruri pe care, ipocrit sau 
nu, ți le mărturisești; un jurnal, pentru că este mai mult decât o carte; este o 
prezentare a lecturilor, a cărților despre subiectul Eminescu. Subiectul criticilor 
literari, al istoricilor, nu al romancierilor”.

● [„Ateneu”, nr. 4] Adrian Jicu (Din nou optzecismul) prezintă două cărți. 
Prima aparține lui Gheorghe Izbășescu, Jocurile minții (Editura Vinea, 2007): 
„Ceea ce aduce cu adevărat nou scriitorul oneștean în acest volum este proble-
matica obsedantă a individului aflat în fața Timpului. Fără a se despărți de mai 
vechile sale preocupări, Gheorghe Izbășescu le îmbracă acum în haina grea a 
presentimentului sfârșitului. Aparența erotică din al doilea ciclu, Norocul e și el 
aici un mic zeu muritor, ascunde, în fapt, aceeași spaimă atavică în fața morții”. 
□ A doua este semnată de Victor Croitoru, Starea Stărilor (Editura Corgal Press, 
2007): „Se vede limpede că Victor Croitoru e un poet autentic, care pare a levita, a 
pluti în text. Asistăm aici la o dematerializare, la un proces invers celui din poezia 
lui Gheorghe Izbășescu. Aș asemăna Starea Stărilor cu o caracatiță unduindu-și 
lent brațele. Fiecare dintre ele ascunde o stare poetică, iar capul, poemul final, 
Starea Stărilor, e o sumă, un centru care le coordonează, care le articulează”. 
■ Victor Sterom analizează volumul lui Ion Mureșan, Poemul care nu poate fi 
înțeles (Editura Arhipelag): „Ce altceva ne relevă în acest poem decât înțelesul 
său circular al unui labirint prin care poetul Ion Mureșan se preumblă cu mâinile 
la spate, explorând o lume uitată. Dar să derulăm mai departe confesiunea, asi-
gurând cititorul că va fi greu de interpretat acest poem, fiindcă, el însuși e o unică 
interpretare, o rescriere a vieții acelei lumi. [...] Dezvoltând o poetică labirintică, 
Ion Mureșan (născut la 9 ianuarie 1955) scrie un poem care nu poate fi înțeles – 
prea ușor adaug – axiomatic, ambiguu, filozofic, inefabil întru scrutarea atentă a 
labirintului, un poem de respirație laxă (largă) o viziune prelungită din realitate 
în mister, în lumea simbolurilor de sub luciul cristalului. De aceea, poetul pare că 
scrie perpetuu un poem în poem ca și cum ar traduce un text existent, la care doar 
el are acces. Așadar, putem spune că Ion Mureșan este deținătorul unei formule 
poetice inconfundabile care denotă har liric, forță de a re-crea o para-lume, de a 
sugera poezia dinlăuntrul spiritului, știind că ea (poezia) este expresia spiritului 
atemporal și aspațial – deci fără unitate de măsură”. ■ Despre al optsprezecelea 
volum de versuri intitulat Pielea îngerului (Editura Limes, 2007), semnat de 
Horia Bădescu, scrie Violeta Savu: „Dar îngerul din această carte nu face parte din 
categoria vestitorilor, a duhurilor pure, a ființelor fără trup. E un alt chip de înger, 
mai curând un spirit. Prin articolul hotărât, Îngerul se personalizează puternic și 
exceptând cele două situații când substantivul apare la numărul plural, Îngerul 
este un alter ego al autorului, animat de tot felul de spaime și angoase. Eroul 
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angelic este șovăielnic, are pielea jupuită și buzele strivite, este supus imanenței 
morții: «între două vecii/ gâtul îngerului așteptând/ ghilotina», mirările lui sunt pur 
omenești: «s-ar înminuna îngerul/ de trupul Fecioarei». Cei asemenea lui, ceilalți 
îngeri nu sunt mai puternici; dimpotrivă ei suferă de îmbătrânire și oboseală, par 
a fi prelungiri existențiale care nu-și mai împlinesc rostul”. ■ Studiul Marilenei 
Donea, G. Bălăiță. Biobibliografie (Editura Corgal Press): „Volumul pe care îl 
avem în atenție propune, ca și în cazul celorlalte biobibliografii, o prefață bogată 
care conține și elemente ce țin de inedit, un întreg capitol iconografic, de-a lungul 
căruia putem descoperi fotografii surprinzătoare ori facsimile, ilustrații. Dar să 
nu uităm și utilul indice de nume! Despre referințe, desigur, nu se poate spune 
mai mult decât că sunt... complete. Intrând efectiv în structura cărții, dincolo de 
un prim mic capitol intitulat fără pretenții Cronologie, Marilena Donea prezintă 
referințele în același mod extrem de ordonat cu care ne-a obișnuit”. 

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 4] Numărul este dedicat eveni-
mentului Ion Ianoși 80. Semnează texte omagiale: Nicolae Breban, Irina Petraș, 
Ștefan Borbély, Radu Cosașu, Aura Christi, Gabriel Dimisianu, Mircea Martin, 
Vasile Morar, Ionel Necula, Ovidiu Pecican, Paul Aretzu, Iulian Boldea, Alexandru 
Ștefănescu, Constantin Coroiu, D.R. Popescu, Mihai Dinu Gheorghiu, Florin 
Oprescu, Monica Pillat, Alexandru Singer, Ion Vartic, Răzvan Voncu, Adrian-Paul 
Iliescu, Mircea Flonta. □ Nicolae Breban, Un erudit melancolic: „Ianoși împli-
nește o vârstă venerabilă, dar, atenția lui, ca și candoarea atenției sale, dacă vreți, 
este intactă. Ianoși e viu, atent și emoționat de orice problemă de parcă acum 
abia ar intra, aplecându-se ușor, sub înaltul portic al Cunoașterii. Curios, profesând 
acea dublă curiozitate, rară azi – față de problemă, dar și față de cel ce o ridică. 
Față de Ființă. Cultura română se poate felicita, în zilele și anii noștri un pic 
buimaci, unde Nordul valorilor pare a se fi rătăcit undeva, în alte secole sau pe 
alte continente, că posedă un cercetător, un profesor și un ins capabil de o ase-
menea cuprindere a unor platforme culturale atât de auguste și, aparent, contra-
dictorii. Unul din puținii supraviețuitori ai acelei Mitteleuropa sapiențiale, acei 
îndrăgostiți fără pricină de misterele artei și ale gândului, unul dintre acei, rari 
azi și în Europa, ce pășesc ușor peste granițe istorice și mentale, rigide pentru 
atâția, cu o grație, cu o ușurință ce ne poate înșela asupra acelui depozit afund de 
suferință și travaliu, de tenacitate unică pe care numai prezența unui „ideal” poate 
s-o explice. Iată unde putem găsi Idealul sau Modelul, dezorientați nu rareori de 
propriile noastre ezitări și eșecuri”. □ Irina Patraș, Ion Ianoși sau despre echilibru: 
„Înclinând spre partea sănătoasă a înfățișărilor omenești cotidiene ori larg cul-
turale, se apleacă, atent și deschis diferențelor de nuanță și timbru, și spre partea 
bolnavă sau doar îmbolnăvită. Alegerile sale sunt tatonante, mereu în progres și 
în creștere – după reguli și norme personaliza(n)te –, evitând morocănoasa acreală 
a definitivului. Mai multele căi ale situării sunt inventariate cu egală înțelegere, 
degustate și experimentate, cât să adauge un retuș, o valorare, un accent con-
structului interior care se numește echilibru: «Goethe și Tolstoi, spune undeva, 
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copii naivi ai naturii, sănătoși și robuști asemenea pământului din care-și trag 
seva, se află la antipodul marilor sentimentali, aristocrați ai spiritului, rafinați și 
bolnavi – la antipodul unui Schiller ori Dostoievski: Arta ne apare astfel în două 
ipostaze fundamentale, dezvăluind două tipuri de sensibilitate, două căi posibile 
de urmat: filosofia sănătății și filosofia bolii, creația obiectiv-clasică în opoziție 
cu cea subiectiv-romantică, Goethe sau Schiller, Tolstoi sau Dostoievski, plastica 
sau muzica». □ Ștefan Borbély (Trei cărți de Ion Ianoși) își structurează inter-
venția în trei părți. În prima parte scrie despre primele trei cărți ale lui Ion Ianoși 
- O istorie a filosofiei românești în relația ei cu literatura (1996) și „două mo-
nografii literare solide”: Tolstoi (1998) și Dostoievski (2000). În a doua parte a 
articolului, Ștefan Borbély analizează două studii apărute în 2002, respectiv 2003: 
„Vom parcurge în continuare celelalte două volume pe care le-am avut în vedere 
în articularea acestui text: e vorba de Prejudecăți și judecăți (Ed. Hasefer, 
București, 2002 [...]), respectiv Eu – și el. Însemnări subiective despre Ceaușescu 
(Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003). Ambele cărți reprezintă texte de angajare: idea-
tică, altruistă în cazul primului titlu, precumpănitor personală în al doilea. Dincolo 
de această consonanță atitudinală se întinde linia care unește dimensiunea intimă 
a celor două volume, fiindcă amândouă s-au născut din introspecție, cu o mică 
diferență, totuși: primul titlu implică o radiografie a opțiunilor ideatice ale auto-
rului din perioada de după revoluția din decembrie 1989, când – marxist fiind 
– Ion Ianoși s-a găsit în fața unor adevăruri care puteau fi în sfârșit spuse, datorită 
zăgazurilor pe care le-a deschis istoria; al doilea titlu reprezintă, dimpotrivă, 
răfuiala unui supus al deceniilor totalitare românești, care-și analizează retroactiv 
condiția după ce gloanțele au ucis persoana care a marcat dictatura, dar nu au 
stins și metehnele sau stilistica timpurilor cărora El le-a dat un nume nepieritor”. 
□ Aura Christi, Portretul artistului la cea de-a treia tinerețe: „Ianoși e un spectacol 
de civilizație și bună creștere; și asta, nota bene, într-o lume încântată, la modul 
scandalos, de brutalitate, violență, țopenie, într-o lume ce se rostogolește într-o 
decandență impardonabilă, cu zâmbetul autosatisfacției pe buze. L-am urmărit 
în zeci, sute de contexte. Flegmatica și adormita de mine lunecă în violență (deh, 
temperament moștenit de la tatăl meu), în vreme ce Domnul Profesor rămâne 
calm, imperturbabil; asta până la un punct, după care, între prieteni, dacă ceva îl 
deranjează profund, explodează, și, brusc, își arată fața profundă, ascunsă: cea 
de adolescent pasional. Ţin minte că ne-am certat o dată, ne-am certat cumplit 
(de fapt, de câteva ori, niciodată din motive de duzină), și atunci când conflictul 
atinsese un vârf, eu, spre nedumerirea mea uimită, am râs, la un moment dat, am 
râs în hohote, fiindcă îl vedeam așa, oarecum dezgolit, furios ca un puști, tremu-
rând literalmente pentru odrasla lui de litere, volumul Autori și opere. (Era fixată 
ziua lansării, iar cartea nu mai venea de la tipar; după ce l-am anunțat că, ufff, în 
sfârșit, a apărut – cred că asta se întâmpla cu două zile înaintea evenimentului –, 
a dat buzna, la propriu!, în redacția noastră din Piața Amzei, cu o sacoșă imensă, 
cu șampanie, cozonaci, a depus-o pe masă, și s-a repezit – la propriu! – să-și vadă 
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nou-născutul!)”. □ Răzvan Voncu, Ion Ianoși și relația estetică-literatură: „În 
încheierea acestei recapitulări lipsite, cum spuneam, de pretenții, aș mai atrage 
atenția asupra a două aspecte ale operei și personalității lui Ion Ianoși. Primul 
este devotamentul său întru cultură. Deși putea, ca atâția alții, să trăiască, după 
1989, la umbra gloriei acumulate înainte, opera lui Ion Ianoși a continuat să se 
dezvolte organic, cu o remarcabilă consecvență, și după această dată, ultimii ani 
fiind chiar extrem de bogați editorial și ca prezență în dezbaterile intelectuale, 
din presa culturală, de specialitate filosofică sau generalistă. Două dintre temele 
abordate mai demult – două fertile obsesii literare ale comparatistului care este 
Ion Ianoși –, și anume Thomas Mann și, respectiv, Lev Tolstoi, sunt, de pildă, 
reluate și adâncite, în două noi cărți, care trădează o nobilă obsesie a nuanțării și 
completitudinii. Aceasta atestă, indubitabil, faptul că profesorul trăiește înconjurat 
de marea literatură a lumii, într-un mediu cultural românesc, din nefericire, tot 
mai provincial, mai fracturat și preocupat de fleacuri. Al doilea aspect remarcabil 
este verticalitatea convingerilor și a omului care le poartă. Ar fi fost destul de 
simplu ca multele gesturi de opoziție făcute de Ion Ianoși în perioada 1960-1989 
să fie convertite într-o foarte profitabilă imagine de dizident. În fond, atâția po-
litruci fac astăzi pe Maica Tereza!... Nu, însă, și profesorul Ianoși. Convingerile 
de dinainte de 1989 au fost convingeri, nu oportunisme sau complicități. Fiind 
convingeri – și reprezentând, așadar, cunoaștere asumată –, marea răsturnare din 
’89 nu le-a putut clinti. Ion Ianoși a rămas același umanist marxist, același om 
de stânga, același spirit deschis și tolerant. Am credința că arta este cea care l-a 
salvat pe profesor de riscurile schematismului în gândire, în perioada comunistă: 
arta, cu democrația ei funciară și cu înalta înțelegere a omului și a istoriei, pe 
care o cuprinde și căreia îi dă formă. Și tot credința în măreția artei îl salvează și 
azi, într-o lume democratică marcată, paradoxal, de aceleași intoleranțe și obtu-
zități. Idei inoportune, din 1995, și Eu – și el. Însemnări subiective despre 
Ceaușescu, din 2003, sunt cărți obligatorii pentru cine dorește să înțeleagă stânga 
românească și originile derivei ceaușiste, care ne-a marcat atât de tragic în ultimii 
ani ai regimului”. □ Ovidiu Pecican, O pasiune care poartă trei nume: Marx, 
Tolstoi, Thomas Mann- „Monografiile dedicate marilor titani ai romanului modern 
sunt și ele pilduitoare pentru o scriitură aplicată, sintetică, empatică fără a cădea 
în diluare subiectivistă, de o anume limpezime clasicizantă și având drept corolar 
discreția auctorială. Cărțile despre Tolstoi, Dostoievski și Thomas Mann stau 
astfel alături de monografiile Marianei Șora (Heinrich Mann) ori Radu Lupan 
(Hemingway, G.B. Shaw), mai cu seamă că din primul romancier monograful a 
și tradus masiv, revenind asupra acestuia, la răstimpuri, cu noi contribuții (Poveste 
cu doi necunoscuți: Dostoievski și Tolstoi, 1968, Tolstoi: romanul unei drame, 
1998), iar pe al doilea l-a abordat atât exegetic (Dostoievski, carte reeditată de 
trei ori până astăzi), cât și în calitate de editor, comentând în note creația acestuia 
în cea mai bună ediție românească de până acum (cea în 11 volume, apărută la 
sfârșitul anilor 60 și începutul deceniului următor al secolului trecut). [...] Privită 
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astfel, opera se încheagă și nu mai este nimic de mirare în faptul că, ocupându-se 
în vremuri grele de marii romancieri, esteticianul încerca să formuleze o teorie 
proprie, flexibilă și comprehensibilă, pe seama artei, neuitând să caute reazem 
însă nici în Hegel, Marx, Engels și Lenin. Aceste referințe par să îl apropie pe 
Ion Ianoși de preocupările lui Lukács György (știut și în varianta germană a 
numelui său, Georg Lukács), a cărui angajare marxistă – profundă și nicicând 
denunțată – s-a împletit încă din tinerețe cu pasiunea pentru teoria romanului, 
romanul istoric și, nu în ultimul rând, pentru estetică. Din păcate, pe moment, 
cultura română nu pare pregătită să analizeze, păstrându-și luciditatea constructivă 
și calmul, raționalitatea, personaje de felul acestui martor al unei întregi, cruciale, 
epoci, dublat de un actor discret, deși destul de puternic, un intelectual acceptat 
în vremuri de dictatură a proletariatului, al cărui cuvânt conta, și ale cărui cărți 
nu au devenit între timp maculatură, ci își păstrează interesul”. □ Paul Aretzu, 
Eterna reîntoarcere la cultură: „Cărțile lui Ion Ianoși, literare, estetice, filosofice 
sau memorialistice, au un numitor comun ferm, opțiunea mereu înnoită pentru 
modelul cultural, pentru universul livresc, cu o propensiune specială pentru ca-
tegoriile, nu neapărat extensive, cât intensive, de monumental și sublim. În acest 
fel, monografiile dedicate unor scriitori, Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann, 
studiile privind filosofia lui Hegel sau extinderea esteticii în afara perimetrului 
artistic, în Nearta – artă, precum și exegezele consacrate sublimului se înscriu 
într-un proiect unitar, parcă pregândit, compunând imaginea sistematică, predic-
tivă a cărturarului. Volumul Autori și opere – Culturi occidentale (Editura 
EuroPress Group, București, 2007) este primul dintr-o serie de trei, propunându-și 
să ilustreze in nuce concepția sa privind vocația culturală a omului, selectând 
personalități și texte elocvente din literatură și filosofie. Cartea reunește prefețe, 
postfețe, studii, pe care le grupează, după criterii tematice, în patru capitole. 
Pentru etalonare, sunt folosiți autori moderni, din domenii diferite, și se recurge, 
în final, și la arhetipul presocratic”. □ Ion Vartic, „Austro-ungarul”: „Noi, prie-
tenii lui clujeni – Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Ion Pop, Marta Petreu și cu 
mine – i-am spus lui Ianoși, întotdeauna, „austro-ungarul”. Porecla, dacă-mi 
amintesc bine, i-a dat-o Zaciu. De altfel, Ianoși însuși vorbește despre «ai mei, 
descendenți austro-ungari», adică «evrei burghezi și liberali», cu «atașamente 
moderne, puțin sau deloc religioși, vorbind nu idiș, ci germana cultă». Cum ar 
spune Thomas Mann, Ianoși provine dintr-o familie în care s-a produs europeni-
zarea tipului iudaic. Toată opera lui Ianoși reflectă din plin acest fapt. După cum, 
pentru cei care îl cunosc, e clar că Ianoși aplică, în viața de toate zilele, o morală 
practică de tip central-european. De aceea, cu tandrețe umoristică, îi spuneam și 
îi spunem până azi austro-ungarul. De aici: 1. O Lebensbürgerlichkeit, adică, în 
sensul iubitului său Thomas Mann, un atașament civic al său față de viață. 2. 
Profesiunea practicată ca vocație și, totodată, datorie. Exact cum o definește 
Musil, alt preferat al său. Consecință: cultul muncii. Fără să-și piardă aerul pro-
fesoral, dar fără nimic pedant, în blugi sau în salopetă, Ianoși are aspect de 
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muncitor intelectual. [...] 3. Seriozitatea cu care abordează orice aspecte ale vieții 
și culturii. Consecință: oroarea față de superficialitatea manifestată uneori de elita 
intelectuală românească. 4. Civilitatea lui desăvârșită, neobișnuită în lumea 
noastră. Consecință: e politicos până și cu ultimul mitocan, după cum e întot-
deauna punctual și întotdeauna se ține de cuvânt. 5. Umorul lui tipic central-eu-
ropean, cu atracție pentru grotesc și absurd”. □ Constantin Coroiu, Poveste despre 
Dostoievski și Tolstoi: „Una dintre cărțile ce ocupă un loc aparte în bibliografia 
atât de bogată și diversă a lui Ion Ianoși este, fără îndoială, cea consacrată unui 
roman sui generis: romanul dialogat, cum l-a numit domnia sa, dar și cel tăcut, 
ale cărui personaje sunt Dostoievski și Tolstoi. Cei doi titani ai literaturii ruse și 
universale, deși contemporani, respirând aerul aceleiași ambianțe cosmice și al 
aceleiași epoci, nu s-au cunoscut și nu și-au vorbit niciodată direct, nici chiar 
atunci când s-a întâmplat să se afle la doar câțiva metri distanță unul de altul. Se 
adeverește încă o dată, dacă mai era nevoie, că realitatea bate ficțiunea și că nu 
ne putem imagina decât ceea ce s-a petrecut cu adevărat. Realul devansează 
imaginarul și – cu o propoziție a lui Ion Ianoși – «se opune idealului». [...] Există 
cărți al căror text este atât de dens, atât de cuceritor ca fapte narate, ca idei și 
formulări pregnante, încât ai sentimentul că a le traduce, comentându-le, nu faci 
decât să le trădezi (fără ghilimele). Onest și până la urmă infinit mai profitabil 
pentru prezumtivul cititor e să citezi cât mai mult. O asemenea carte este 
Dostoievski și Tolstoi: Poveste cu doi necunoscuți de Ion Ianoși, apărută într-o 
a treia ediție (prima a fost publicată în 1977) la Editura Ideea Europeană..”.

● [„Contrafort”, nr. 4] Vitalie Ciobanu semnează textul Monica Lovinescu – 
la despărțire: „Monica Lovinescu va continua să aducă servicii culturii române și 
în postumitate, lăsând prin testament statului român locuința sa din Rue François 
Pinton 8, de la Paris, care va deveni de-acum încolo un punct fierbinte, un sanctuar 
pe harta noastră culturală. Se va institui și o bursă, Ierunca-Lovinescu, în benefi-
ciul studenților români din Franța. La acest trist moment al despărțirii – foștii și 
viitorii săi discipoli – să adresăm un gând de iubire și recunoștință profesorului 
nostru de departe: Monica Lovinescu”. ■ Grigore Chiper (Pacientul moldovean 
sau în căutarea zăpezilor de pe Kilimanjaro (despre romanul lui Nicolae Popa, 
Avionul mirosea a pește) recenzează romanul lui Nicolae Popa apărut la Editura 
Arc, în 2008: „Nicolae Popa imaginează o lume, lumea noastră, cu o galerie de 
personaje, banale sau insolite, pe care le-am întâlnit sau le putem întâlni în viața de 
zi cu zi. Uneori, realitatea e mai laxă decât cea zugrăvită de scriitorul basarabean, 
alteori mai sinistră. Universul descris e un creuzet, în care realul se împletește cu 
imaginarul. Pe toate le avem aici: de la trafic ilegal până la oameni ai bisericii, 
anulați de un trecut deloc inocent”. ■ Igor Mocanu (Costi Rogozanu, Fuck the 
cool. Spune-mi o poveste) prezintă cartea lui Costi Rogozanu, tipărită la Polirom 
în 2007: „Citind această carte, mi-am spus că nici măcar nu am senzația că citesc 
literatură, ba mai mult, că nu trăiesc experiența cititului. Probabil este vina mea 
sau, și mai probabil, materialul cu care lucrează Costi Rogozanu în această carte 
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este de așa natură, adică înțelegerea de a sugera semnificații acolo unde cu greu 
se poate spune că există. Nu fac aici o pledoarie a lucrurilor și semnificațiilor 
profunde, a faptului împlinit la înălțime, ci a substanței, în definitiv, a poveștii. 
Deși bine închegate - nimic nu scârțâie în prozele lui Costi Rogozanu și totul 
decurge iremediabil, ireversibil, iminent – cele peste 200 de pagini nu spun 
povești, ci întreprind rezumate, narațiuni primare facil recondiționabile în orice 
context, dar cu mari șanse în a face un proces-verbal al atitudinii cool. Critica 
pe care a încercat să o realizeze Costi Rogozanu constă în abilitatea asamblării 
pieselor acestui proces-verbal, însă lipsa unei concluzii subiacente nu le sustrage 
superficialității, iar ambiguitatea nu e mai plină de substanță, și nu face decât să se 
erijeze în incertitudinea estetizantă a finalului deschis. Aș insista, superficialitatea 
și ambiguitatea nu sunt ale lui Costi Rogozanu, ci ale materialului ales pentru 
alcătuirea unor povești, a unor povești despre cool”.

● [„Convorbiri literare”, nr. 4] Elvira Sorohan (Întoarcerea la modele) 
prezintă Caietul de la Văratec. Convorbiri și cuvinte de folos (Editura Lumea 
credinței, 2007) al lui Zoe Dumitrescu-Bușulenga (Maica Benedicta): „Titlul este 
dat, presupun de Fabian Anton, cel care a îngrijit ediția, incluzând în ea și interviul 
substanțial pe care a reușit să-l ia, în 2005, în casa de la Văratec. Bineînțeles, 
cartea n-a putut să apară la Humanitas, o editură prea laică pentru un astfel de 
intervievat. Când a pus în centrul mărturiilor întoarcerea la modele, ca bază a 
ceea ce asigură continuum-ul într-o cultură, nu putem ști dacă se va fi gândit la 
ceea ce ea a făcut solid ca autor de cărți și profesor, cu regretul de a nu fi consi-
derată model de unii elevi de altădată, care atunci o anturau admirativ. 
Superioritatea blândă cu care e amintită aici această relație, îi poate umili astăzi, 
dacă mai au o urmă de conștiință și capacitatea de a se căi, în consecință. Gabriel, 
pentru că despre Liiceanu este vorba, e contrazis de cuvintele dedicatorii pentru 
profesoara model, căreia îi dăruia cărțile lui, după cum ea mărturisește. Despre 
asta, atât”. ■ În textul Marta Petreu. O conștiință tragică, Constantin Ciopraga 
face referire la personalitatea și la universul liric al poetei: „La clujeanca Marta 
Petreu, debutantă și redactor la «Echinox» (1977-1981) fervorile exacerbate, 
perpetue, nu se manifestă inițial în limbaj abrupt, răsturnător. Altfel spus, exal-
tările, clipele paroxistice, tragicul chiar se exteriorizează într-o frazare aparent 
calmă opunând contrarietăților o privire de sus, reținută: marcată stilistic de 
amintiri clasiciste perene, retorica sa înaintează pe transparențe, pe decantări și 
cristalizări. Cultura filosofică sistematică – vizibilă printre altele în eseistica din 
Teze neterminate (2002) – îi stimulează tentațiile dialectice dar nu-i temperează, 
în plan existențial, puseurile de deznădejde. Multiplu agresată [...] mereu în gardă, 
poziționată strict în propriu-i canon, care e canonul unei personalități puternice, 
autoarea din 1981 a primei cărți, Aduceți vorbele, era o voce fermă, departe de 
sentimentalisme și gingășii. [...] În cvasi-totalitatea ei, simbolistica Martei Petreu 
e reductibilă la câteva ipostazieri – în lanț asociativ. Cel din urmă poem din 
Apocalipsa după Marta – Locul – se cere menționat în mod special ca unul care 
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sintetizează raporturile poetei cu existența și exemplifică opțiunile sale estetice. 
Singurătate, damnare inerentă, o lume anapoda – toate revin ritmic, în orchestrări 
sobre. Poemul în cauză e un curriculum vitae transfigurat. [...] Profilul Martei 
Petreu, profesoară a Universității clujene, se desenează polemic: - în raport cu 
sine, în diferențierile de ceilalți. Poezia sa, încadrabilă în fluxul absurdului, invită 
la reflecție”. ■ Un articol omagial intitulat Luceafărul – la 125 de ani semnează 
George Popa: „Se împlinesc luna aceasta 125 de ani de la apariția, în «Almanahul 
Societății Academice Social-Literare România Jună», din Viena, (aprilie 1883), 
Luceafărul – pseudonimul de aur al spiritualității românești, la fel cum este Faust 
pentru germanii, Hamlet pentru englezi, Don Quijote pentru spanioli, sau 
Ghilgameș pentru spiritualitatea sumero-babiloneană”. ■ Ioan Holban (Scriu 
despre ceea ce știu) realizează o prezentare a prozei lui Sorin Titel care, în do-
uăzeci de ani, „a publicat unsprezece cărți de proză, constituind un spațiu epic și 
un tip de personaj despre care se poate spune că aparțin și nu aparțin autorului 
lor; aparțin pentru că existența lor pare a fi condiționată (aceasta este convenția!) 
de două coperți, de un subtitlu – roman, nuvele, schițe și povestiri –, de numele 
scriitorului și nu aparțin pentru că atât spațiul narativ, cât și personajul se identifică 
până la cufundare cu un teritoriu geografic și cu o tipologie umană, ale căror 
mărci specifice scapă, aproape totdeauna, determinărilor ficțiunii pentru a se 
încadra (și pentru a dezvălui această încadrare) în realitate; satul din vest, la un 
anume moment al istoriei sale (anii ʼ40), cu țăranii săi, cu limbajul pigmentat de 
regionalisme inconfundabile, cu psihologii, credințe și cutume asemenea, cu fapte 
care nu depășesc seria cotidianului și nu caută în niciun fel excepția romanescului, 
a ficțiunii acestuia. Mai mult decât atât, formula epică impune și ea aceeași 
constatare; toate cărțile lui Sorin Titel sunt povestiri, schițe ori romane autobio-
grafice ale unui narator care, fie că se numește Andrei (în Țara îndepărtată, 
Pasărea și umbra), fie Ana sau Nușca (în Clipa cea repede), își confundă figura 
cu aceea a autorului său: prezența acestuia în textul narativ nu este doar o simplă 
inserție a cărei explicație ar putea fi căutată, eventual, în orgoliul omniscienței, 
ci, mereu repetată, mereu accentuată, capătă funcționalitatea unui mecanism care 
declanșează și programează acțiunea resorturilor cărților. Aventura autorului-na-
rator-martor-erou începe cu o proză din volumul de debut, Copacul (1963)”.  
■ Constantin Coroiu prezintă Un călinescian – George Pruteanu, care „plecat 
dintre noi în această primăvară, a fost unul dintre cronicarii literari ai «Convorbirilor 
literare», făcând parte dintr-o echipă de critici, pe atunci foarte tineri, dar redu-
tabili care s-au impus în viața literară a anilor ʼ70 și ʼ80. Alături de Daniel 
Dimitriu, Alexandru Dobrescu și Val Condurache, care susțineau cronica perma-
nentă – fiecare pe un gen literar – mai semnau rubrici ce erau de critică și istorie 
literară și alți câțiva eseiști și publiciști. Între care trebuie menționat în primul 
rând Alexandru Călinescu. Meritul creării acelei echipe îi revine prozatorului 
Corneliu Ștefanache, care devenise redactorul șef al noii serii a «Convorbirilor 
literare», revistă dispărută, din păcate, din peisajul publicistic după instaurarea 
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regimului dictatorial. În ce mă privește, cred că cel mai nimerit mod de a-l omagia 
pe sclipitorul nostru coleg este acela de a evoca examenul său de doctorat la care 
am asistat și pe care l-a trecut cu magna cum laude. Teza sa a avut ca temă 
Structuri filosofice și lingvistice în opera lui G. Călinescu. A fost un adevărat 
spectacol, ca să nu folosesc frivolul cuvânt show [...] George Pruteanu dovedea 
încă o dată că este un călinescian născut, nu făcut”. ■ Vasile Spiridon (Logica 
viului) recenzează romanul Aurei Christi, Zăpada mieilor (Editura EuroPress 
Group, 2007), al patrulea volum din ciclul intitulat Vulturi de noapte, în care 
„puterea lăuntrică a personajelor vine dintr-o perspectivă marcat nietzscheană, 
vitalistă, dialogul intertextual cu opera marelui filosof german fiind vădit la 
lectură. [...] Romanul Zăpada mieilor se constituie într-o demonstrație epică vastă 
și amănunțită în care intră tot ceea ce poate sprijini o idee și revela un destin. 
Structura eseistică iradiază din sinuoasele desfășurări silogistice ale permanentului 
dialog de idei. Displazia este cultivată cu insistență; inegal, insuficient decantat, 
discursul are când se îneca în verbozitate de-a lungul celor 600 de pagini ale 
acestui al patrulea volum al ciclului Vulturi de noapte. Impresia la lectură este 
de masivitate și de dificultate cu greu învinsă. Zăpada mieilor este sub valoarea 
marilor jocuri”. ■ Daniel Petroșel (Cărțile din cărți se scriu) analizează carte 
Fascinația ficțiunii. Incursiuni în literatura interbelică și contemporană (Editura 
Fundația Culturală Libra, 2006): „Antologie de diverse studii, prezentul volum 
dă măsură modului în care Gheorghe Glodeanu interpretează fenomenul literar 
românesc. Autorul își descrie cartea pe coperta a patra drept «o serie de fragmente 
din notele de lectură ale unui cronicar literar care, de peste un sfert de veac, privește 
cu atenție fenomenul literar de ieri și de azi». Și asta și este prezentul op, cartea 
unui cronicar care înregistrează cu minuțiozitate apariții editoriale, autori greu sau 
niciodată publicați în timpul regimului comunist, ediții critice cu structura și 
maniera de selectare a textelor, dând, ocazional, verdicte. Urmărește cu acribie 
prefețele, modul în care converg sau, dimpotrivă, sunt divergente ideile studiilor 
ce însoțesc edițiile critice. Lipsa esențială a cărții este dată de neimplicarea auto-
rului care refuză să supună unei judecăți critice profunde cărțile despre care 
vorbește. Plasându-se în zona sigură a lucrurilor pe deplin acceptate, autorul nu 
are nicio șansă să greșească... dar nici să uimească”. ■ În textul Înscenări întune-
cate între draperiile experienței, Emanuela Ilie analizează volumul de versuri al 
lui Ion Mureșan, Poemul care nu poate fi înțeles: „Aproape fără excepție, textele 
lui Ion Mureșan sunt hrănite din această substanță, a acomodării continue cu 
moartea ca realitate aproape corporală, în orice caz consubstanțială ființei. 
Muritudinea traversează în mișcări ample întregul spațiu al volumului Poemul 
care nu poate fi înțeles, avându-și ca efigie, ca emblemă revelatoare jocul cu 
măștile, mânuite cu abilitate într-un spectacol absurd, care nu îi deghizează esența, 
și nici devastatoarele efecte. Liniștea sau luciditatea gravă, când există, este și ea 
înșelătoare, lăsându-se întotdeauna subminată de reminiscențe anamnetice tulburi 
ori de melancolii grele. La fel, nepăsările sunt trucate, urletul Gata cu mișcarea 
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fără imagini a inimii, este perceput ca fiind inutil, imediat după lansarea într-un 
vid ontologic. Căci profilul interior al poetului poartă în sine, întotdeauna, engrama 
alunecării în timp și deci în thanatic, care zguduie ființa până la spasm, făcând-o 
să-și urle exact teroarea și neputința. Oriunde s-ar situa, regizorul spectacolului 
nu uită că adevăratul deus ex machina, că Zeul (ce) trece cu securea pe umăr, 
lăsând întotdeauna scena goală, este moartea”. ■ Ilie Moisuc (Narcis și 
Eminescologia) recenzează studiul lui Iulian Costache, Eminescu. Negocierea 
unei imagini – construcția unui canon, emergența unui mit (C.R., 2008): „Cele 
trei substantive comune din titlu au, în structura de adâncime, o dimensiune verbală 
care ilustrează mutarea atenției critice de la un obiect, opera lui Eminescu, la un 
proces, articularea, în imaginarul cultural colectiv, a unei imagini tutelare devenită 
brand. [...] Noua viziune ține, așadar, de recuperarea imaginii pe care contempo-
ranii și-au construit-o în legătură cu autorul Glossei. Cum se poate însă recupera 
această imagine? Prin folosirea unei grile cu ochiuri mici, Iulian Costache recu-
perează și reactivează toate tradițiile interpretative ignorate sau uitate din inter-
valul 1870-1900, făcând să apară un alt Eminescu, aproape necunoscut cititorului 
secolului XXI. Multitudinea de reacții critice care stau la baza reconstruirii acestuia 
alt Eminescu se organizează în jurul a patru axe hermeneutice distincte care, o 
dată explicitate, ar trebui să permită, ca într-un puzzle, apariția-revelație a unei 
noi imagini a lui Eminescu. Aceste patru linii de forță care ar alcătui profilul 
eminescian sunt valorizările negative și cele pozitive ale lui Eminescu în calitate 
de imagine culturală (p. 178), discursurile extraliterare în legătură imaginea pu-
blică a poetului și, nu în ultimul rând, imaginea de sine a operei”. ■ Antonio Patraș 
(Drama lui Ariel I) face referire la E. Lovinescu: „Cronicile adunate în cele două 
volume de Pași pe nisip (1906), de altfel ca întreaga publicistică lovinesciană de 
până la apariția «Sburătorului», nu excelează nici prin virtuți stilistice deosebite 
(în ciuda beletrismului adesea strident, însă pur ornamental), nici prin coerență 
ideologică. Deși temele abordate sunt tratate cu aplicația cercetătorului desprins 
să clasifice și să ordoneze fișele, impresia mai puternică e aceea de «operă dile-
tantică de finalitate galică», după cum ținea să atragă atenția malițiosul Ibrăileanu 
într-o recenzie (altfel, favorabilă) din «Viața românească»: «Lovinescu scrie 
frumos și dacă avem de făcut vreo rezervă e că scrie prea frumos». Cum pretențiile 
artistice ale scriitorului n-au trecut, se vede, neobservate, putem spune că de aici 
se prefigurează deja drama întregii sale cariere, și anume aceea de «a alege între 
tentația frumuseții și nostalgia adevărului»”. 

● [„Cuvântul”, nr. 4] Răzvan Țupa (Che faro senza Euridice): „Un eveniment 
recent mă face ca să nu fiu tocmai relaxat în spatele formulei prin care anunțam 
moartea generației 2000. Din luna martie a acestui an, Cenaclul Euridice nu mai 
există. Iar unul dintre motivele pare să fi fost și afluența tot mai scăzută de co-
mentatori ai textelor citite. Eufemismul folosit mi devreme nu acoperă cine știe 
ce săli goale. În ultimul an, demersul teoretic întreprins cu generozitate de criticul 
Marin Mincu, deși la fel de tranșant ca și la primele ședințe ale Cenaclului 
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Euridice, din 2002, mai funcționa pentru foarte puțini dintre cei care veneau în 
sala de la Muzeul Literaturii Române: Cenaclul care a pus în circulație conceptul 
de literatură douămiistă nu mai există. Există, în schimb, cartea Ștefaniei Mincu, 
Douămiismul poetic românesc, antologia Generației 2000 și masivele volume cu 
transcrieri ale discuțiilor din prima perioadă a Cenaclului Euridice, instrumente 
de bază pentru o eventuală cartografiere a fenomenului. Rar a fost atât de amară 
confirmarea pe care evenimentele o oferă unei impresii, să-i spunem, poetice: 
ceea ce a justificat așteptările celor care au vorbit despre Generația 2000 a devenit, 
treptat, o idee din istoria literară recentă. Trebuie să recunosc o serie de probleme 
rămase deschise, dincolo de orice necrolog al Generației 2000, probleme sesizate 
de Marin Mincu atât în numărul precedent, cât și în numărul de față al revistei 
«Cuvântul». [...] Este greu de trecut cu vederea faptul că Generația 2000 a avut 
impactul cunoscut abia după ce, în Cenaclul Euridice, scriitori consacrați au fost 
invitați să citească alături de scriitori debutanți. Probabil nu întâmplător impactul 
cenaclului a început să se diminueze din momentul în care scriitorii douămiiști 
au început să fie invitați în postura de consacrați. Euridice s-a întors în cluburi 
cu ritmuri la modă!”. ■ Valentin Dervelean (Fiți la diateza pasivă. Introduceri 
teoretice) recenzează cartea lui Sorin Stoica, Aberații de bun-simț (Polirom, 
2007), care „reia pe de-a-ntregul universul volumului de debut Povestiri cu în-
jurături (Paralela 45, 2000): aceleași situații periferice și personaje pitorești, 
unele la limita kitsch-ului, altele aflate într-o luptă continuă cu metehnele educației 
proletare, aceeași atmosferă de bășcălie gravă, peste care plutește domol o morală 
doar bănuită. Actualul volum conține câteva texte mai vechi (Aventurile unor 
români în străinătate, Microscop, Cel mai frumos meci de fotbal din lume, 
Voyeurii erau blânzi, Rain man și televizorul – cel puțin la o primă privire), 
dublate de cele noi, fără a ști prea bine unde e teritoriul de demarcație între nou 
și vechi. Acest lucru se datorează, în principal, stilul impus de Stoica, un stil 
inconfundabil și care nu cunoaște gradații sau evoluție. De la primele povestiri 
din volumul inaugural și până la ultimele din cel prezent, chiar și în proza jurna-
lului, publicat de Polirom în 2006, maniera de lucru și ritmul impus scriiturii sunt 
constante. Nicidecum, Antonio Patraș scrie în prefața cărții că «Sorin Stoica face 
parte din categoria extrem de restrânsă a scriitorilor care își găsesc stilul de la 
bun început, fără să-l caute», această curgere constantă a volumelor sale a dus la 
o individualizare puternică a cărților autorului, de unde, poate, și succesul imediat 
pe care l-au avut volumele lui Sorin Stoica”. ■ În contextul apariției cărții lui 
Paul Cernat, Avangarda românească și complexul periferiei (C.R.), Șerban Axinte 
apreciază activitatea foiletonistică și științifică a criticului literar: „Nu încape 
nicio îndoială, Paul Cernat este astăzi unul dintre cei mai prolifici și mai apreciați 
critici literari din generația nouă, fiind capabil, la doar 35 de ani să joace rolul 
celui care poate oricând să desființeze sau, dimpotrivă, să consacre un anume 
autor. Foiletonistica sa dă impresia unei foarte exacte radiografii a fenomenului 
literar autohton din zilele noastre. Chiar dacă s-ar limita doar la atât, meritele 
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sale în domeniu ar fi de necontestat. Dar pentru Cernat, cronicile de întâmpinare 
par a fi doar simple exerciții, simple pauze de respirație ce și le permite între 
proiectele sale adevărate, prioritare. Mulți dintre noi s-au săturat până peste cap 
de acele volume confecționate din articolașe, cronici literare și eseuri ocazionale, 
structurate doar pentru ochii cititorilor foarte grăbiți. Criticul bucureștean amintit 
mai sus, situându-se la antipodul acestuia. Și din acest motiv, volumele lui Paul 
Cernat sunt adevărate opere de cercetare literară, de rigurozitate tot mai rar 
întâlnită, din păcate, la specialiștii de astăzi. Debutul său editorial individual 
(autorul a mai publicat câteva cărți în colaborare), «Contimporanul». Istoria unei 
reviste de avangardă (2007) este urmat, continuat, complinit în același an de o 
lucrare amplă, Avangarda românească și complexul periferiei. Primul val”. 
Despre studiul lui Paul Cernat, Șerban Axinte susține că este „O lucrare atât de 
amplă, de sinteză și interpretare, apare foarte rar în zona criticii literare autohtone. 
Din acest motiv ea trebuie să beneficieze de o receptare pe măsură. Mă întreb 
dacă autorul are în vedere și o continuare, o investigare a avangardei în totalitatea 
ei. Dacă ar fi așa, ne-am afla în fața unui proiect foarte ambițios, iar cartea de față 
ar deveni promisiunea proiectului monumental. Chiar dacă Paul Cernat nu și-ar 
mai propune să adauge nimic la cele deja scrise nu pot decât să aclam cu emfază 
(cum nu-mi este obiceiul) apariția uneia dintre cele mai bune lucrări publicate în 
România ultimilor ani”. ■ Radu Aldulescu continuă studiul intitulat Admirația 
ca tur de forță. Înainte și după Orbitor (II): „Ca o concluzie: parada stilistică a 
ultimului Orbitor, ca și cea a întregii trilogii, n-ar fi avut decât de câștigat dacă 
s-ar fi oprit ceva mai devreme. După capul meu, aproape jumătate din volum ar 
fi fost ca un soi de reeditare optimizată. Și în forma care o are, ultimul Orbitor 
nu-i departe de așa ceva. Cărtărescu are această predispoziție-capacitate de a se 
relua, adesea fără să se repete sau autopastișeze. Altminteri eu unul îl văd ca pe 
un scriitor dedicat trup și suflet, sacrificat scrisului său și, totodată, performant, 
de valoare universală în opera sa poetică și oricum, situat mult deasupra mediei 
literaturii române contemporane, chiar și atunci când în mod evident nu mai are 
ce să spună. El încă supraviețuiește, ca să zic așa. Pe limba lui, și totuși e pe cale 
să piară ajutat de alții. Aș spune că pe drept și pe merit el este cel mai promovat 
autor român, dacă în mod evident această promovare nu s-ar face în detrimentul 
altor autori români. Rețin două secvențe sugestive în acest sens: cea cu Sorescu 
căruia i se bloca maxilarul când era întrebat în străinătate dacă mai există poeți 
în România, și cea cu Cărtărescu care a simțit că leșină când a văzut un volum 
de poezie al lui Sorescu în vitrina unei librării din Paris. Se întâmplă la noi, la 
români, mai mult decât în alte părți – un specific național care merge mână-n 
mână cu un sistem cultural la fel de corupt ca cel politic. De aici se ivesc și in-
vidiile, contestațiile, atacurile și toate animozitățile din jurul unui Cărtărescu cu 
evaluări de genul: cel mai mare scriitor român postbelic. Critici importanți par 
să-și calce astfel pe conștiință, aruncând lopeți de pământ peste posteritatea unor 
romancieri și așa obscurizați și denigrați în vremea din urmă. Mă gândesc în 
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primul rând la Eugen Barbu, autorul unora din cele mai bune romane care au fost 
scrise vreodată în limba română, pe lângă care trilogia Orbitorului e praf și 
pulbere, la o adică. Ca să nu mai spun de romanele bune ale lui Marin Preda, 
Petru Dumitriu, Petru Popescu chiar, plus o pleiadă întreagă de prozatori de di-
verse facturi și diverse orientări apăruți după revoluție”. ■ Victor Cubleșan 
prezintă cartea lui Stelian Țurlea, Greuceanu: roman cu un polițist (Editura 
Paralela 45, 2007), prin care scriitorul: „revitalizează producția autohtonă de 
profil care părea înțepenită între personajul căpitanului Apostolescu și semnătura 
Rodicăi Ojog Brașoveanu. Calea pe care o urmează e inedită – remixând un basm 
tradițional și transpunându-l în context urban contemporan și în cheie polițistă. 
[...] Romanul lui Stelian Țurlea este scris corect și plăcut. Se poate parcurge într-o 
după-amiază, între prânz și știrile de seară. Un divertisment de calitate”. ■ Andrei 
Simuț (Un spectacol al ororii în regia lui Malaparte) analizează romanul lui 
Curzio Malaparte, Kaputt (Nemira, 2008): „un text hibrid, având prospețimea 
jurnalului (romanul este scris între 1941 și 1943), precizia documentului de epocă 
(Malaparte se întreține cu figurile de marcă ale aristocrației, mereu apropiate de 
oficialitățile înalte ale țărilor implicate în război), dinamismul narativ al romanului 
(construcție de factură romanescă, structurată în șase părți) și având ca fundal 
traseul biografic al autorului dintre lansarea atacului Germaniei asupra URSS și 
căderea lui Mussolini. Pe tot parcursul cărții, autorul-narator-martor este animat 
de un scop subliminal, acela de a spulbera iluziile, inconștiența și ignoranța au-
ditoriului în privința adevăratului chip al unui suprapersonaj monstruos și malefic, 
Războiul. Efortul său este dublu direcționat. Pe de o parte, are de luptat cu orbirea 
contemporanilor, incapabili să vadă dincolo de imaginea falsă creată de ideologie 
(naziștii) sau incapabili să se sustragă convențiilor lumii din care fac parte (aris-
tocrații). Singura armă a acestui narator nemilos o constituie poveștile crude, 
scenele care nu permit interpretări ambigue, exemplare pentru o lume recăzută 
în barbarie, de la episodul cu prizonierii ruși cărora li se promit slujbe în schimbul 
lecturii perfecte a unui fragment (pentru ca, mai apoi, să fie împușcați) până la 
cutremurătoarea mărturie a pogromului de la Iași sau al evreicelor obligate să se 
prostitueze, pentru a fi trimise apoi în lagărul de concentrare”. ■ Tiberiu Stamate 
prezintă două cărți. Prima aparține lui Nichita Danilov, Centura de castitate (C.R., 
2008), care „se numără printre cele mai bune volume de poezie publicate în 2007. 
Venind la doi ani după Ferapont, antologia alcătuită din opera proprie, dar pre-
cedând Băutorii de absint, gala poetică de old boys, semnată împreună cu Traian 
T. Coșovei, Ion Mureșan, Ioan Es. Pop și Liviu Ioan Stoiciu, cartea îndreptățește 
afirmația că Nichita Danilov e unul dintre autorii învingători ai generației ʼ80 și 
una dintre vocile poetice distincte și demne de ascultat ale actualității. Că filonul 
său e departe de a se fi epuizat (secretul longevității unui scriitor, alături de 
abilitatea sa de a se exploata și livra cititorilor) o dovedesc multele piese puternice 
ale Centurii de castitate. Nu vom citi aici un alt fel de Danilov ca manieră – 
discursul a rămas în aceeași oraculară, pseudobiblică, cu ambiguități de text 
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apocrif, însă mai puțin disponibil ca altădată către ludic și arlechinesc -, ci un 
Danilov mai coerent și mai studiat în poemele sale definitorii. Creațiile de acum 
punctează o secvențialitate a revelației în cele trei secțiuni ale cărții: Insomnie, 
Față lăuntrica, Lumină. Poemele se construiesc în jurul meditației despre vid – 
vidul cutremurător, visceral, integrat unei viziuni cvasimistice. Casa e, din acest 
punct de vedere, un poem pe cât de precis pe atât de impresionant”. ■ A doua 
carte prezentată aparține lui Șerban Foarță, Mr. Clippit & Comp. (Editura Curtea-
Veche, 2007): „Seriile de volume publicate în ultimii ani (șase volume de poezie, 
doar în 2007) îl arată drept unul dintre scriitorii de cursă lungă care nu aleargă 
numai pe un singur culoar. Același poet a scris, în 2007, cărți cu un aer ludic, 
experimental (dacă acest cuvânt mai are vreun sens în ceea ce îl privește pe 
Foarță), din categoria «pentru copii și cunoscători» precum Istoriile unui matroz 
întors de pe planeta Roz (Editura Brumar), Isprăvile lui Degețel și ale altora ca 
el (în colaborare cu Ion Bogdan Lefter și Romelor Pervolovici, Editura Paralela 
45), Cucul din ceas și Pasărea albastră, Mr. Clippit & Comp (Editura Curtea 
Veche), dar și Un mire fără căpătâi (în colaborare cu Ion Barbu, Editura Polirom) 
sau Cartea Psalmilor (editura Brumar) – o revizuire și reexplorare a limbii române 
vechi”. Pentru exemplificare autorul textului se oprește asupra „unuia dintre 
episoadele serialului Șerban Foarță, Mr. Clippit & Comp. Carte grațioasă, aceasta 
se coagulează în jurul unor personaje inedite – Mr. Clippit, Office Assistantul 
virtual al celor de la Windows, Merlin, Mama Natură, Links, Rocky, Rover, ar-
hicunoscutul search companion al programului de mai sus – sau a și mai bizarelor 
lor posturi. Amicâinele Rocky îi trimite e-mail-uri amicâinelui Rover, iar când 
primul utilizează în corespondența sa electronică opțiunea reply devine replycâi-
ne. De la Rocky află Pisiculinksul un termen straniu, a mâini (care înseamnă a 
lăsa pe mâine, a amâna) și faptul că ei, spre deosebire de alții din carte, sunt 
personaje cu sânge cald”. ■ Marin Mincu („Mutația valorilor” vs. globalizare) 
analizează „A doua chestiune, ridicată de Răzvan Țupa în editorialul său de acum 
două numere, se referă la mecanismele ce reglează mutația valorilor”: „Dacă e 
să recurgem la sintagma lovinesciană care a făcut carieră la noi, în secolul al 
XX-lea, deși nimeni nu mai pornește de la argumentația suplă a teoreticianului 
sincronismului, trebuie să spunem că Lovinescu a vorbit primul despre mutația 
valorilor estetice. Indiferent de situarea noastră diferențiată față de teoria sincro-
nizării, este evident că există un spirit al timpului (Zeitgeist) care unifică direcțiile 
orizontului de așteptare specifice unui anumit moment literar. Conceptul actual 
de globalizare, indus în mentalul colectiv, exprimă acum cel mai exact această 
simultaneitate absolută a ideilor. Dar complexitatea momentului literar douămiist 
implică investigarea diverșilor factori socioformativi care impun diferențierea 
tranșantă a gustului și propun criterii noi de selectare și utilizare a produselor 
estetice. În fond, E. Lovinescu nu avea deloc în vedere, în 1929, când a publicat 
volumul Mutația valorilor estetice, vreun ritm la modă ce reprezintă, astăzi, o 
reacție spontană de receptare superficială, ci găsea o motivare mai adâncă a 
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fluctuabilității generale a gustului și a slăbirii canoanelor, în funcție de (in)vari-
abilele unui proces sinuos de comunicare ce depășește limitele autonomiei este-
ticului”. „Nu sunt deloc convins însă că teoria lui Lovinescu se întemeiază pe 
skepsis-ul unui clubber de astăzi cum ne sugerează, chiar dacă în mod ironic, 
mai tânărul meu prieten. De aceea mi se pare corect să fim foarte circumspecți 
atunci când postulăm că ritmul la modă ar legitima mutația valorilor, ridiculizând, 
chiar și involuntar, conceptele marelui critic. Înainte de a putea vorbi efectiv 
despre mutația valorilor estetice, ar trebui să știm că procesul de selectare/ omo-
logare presupune operații multiple de receptare/ confruntare, desfășurate pe 
parcursul unor întinse perioade de timp ce nu pot fi determinate cu exactitate și 
nici nu pot fi dirijate de vreo instanță. Deci procesul mutației valorilor este foarte 
lent și nu se declanșează brusc la semnalul cuiva, fie acesta un douămiist sau... 
un clubber de astăzi. Este de dorit să nu ne grăbim să transformăm fluctuația 
gustului clubber-ilor ignorați într-o modă generalizată, atâta timp cât noi, românii, 
n-am reușit însă să ne difuzăm valorile literare. Îmi permit să susțin toate acestea 
în cunoștință de cauză, după ce personal, i-am introdus în Italia pe Eminescu, 
Blaga, Ion Barbu, poezia de avangardă și pe cea postbelică și – în diverse inter-
venții anterioare – am cerit stăruitor să fim mai circumspecți cu afirmațiile prea 
tranșante în legătură cu lipsa de valoare a literaturii noastre până ce nu ne vom 
adjudeca acele priorități literare ce ne aparțin și trebuie să fie recunoscute ca 
românești înainte de a ne autoalinia, fuduli și anonimi, unei percepții globalizante 
anihilatoare. Adică, înainte de a fi șterși definitiv din istoria valorilor universale. 
Să nu uităm că globalizarea este nocivă culturilor ce n-au fost omologate între 
care intrăm și noi. Sper să se fi înțeles exact ce-am vrut să spun în acest răspuns 
colegial, pe care i-l datoram tânărului meu prieten. Dincolo de orice controversă 
intimă, m-a uimit preocuparea lui ca să nu se întâmple «îmbălsămarea valorilor 
[noastre] și punerea lor în comparații cu relevanță ceva mai mare decât cea lo-
cală». Aici se face o supoziție axiologică negativă extrem de gravă. Oare de la 
ce criterii de evaluare pornim când decretăm foarte convinși că valorile literare 
românești ar avea doar o relevanță locală? Acest enunț candid îmi amintește de 
un fost comisar al realismului socialist, de acum patruzeci de ani, care se impa-
cienta enorm ca nu cumva să-l face prea mare scriitor pe Mihail Sadoveanu înainte 
ca acesta să fie universalizat. Cred că nu am avansat nici cu un pas de la acea 
atitudine defetistă ce ne-a ținut în loc și asta mă îngrijorează cel mai mult căci 
consider că douămiiștii trebuie să fie mai încrezători în valoarea literaturii din 
care fac parte decât foștii ideologi proletcultiști. Oare crede tânărul meu prieten 
că doar susținând asemenea sloganuri neoavangardiste («eu nu sunt înregimentat 
în generația 2000!»; «mutația valorilor este un ritm la modă»), vom reuși să 
depășim relevanța locală? Eu sincer, după 20 de ani victorioși de Italia, mă în-
doiesc! De aceea îl convoc bărbătește să pună umărul la treabă în vederea de-
complexării de o mentalitate masochistă pe care ne-o cultivăm singuri, în mod 
bizar, de la Maiorescu încoace”. 
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 ● [„Idei în dialog”, nr. 4] Daniel Cristea-Enache (Critică și creație) recenzea-
ză volumul lui Nicolae Manolescu, Anderson cel crud și alte teme (Editura Corint, 
2006), cu o Prefață de Andrei Terian: „O parte din textele selectate în volum de 
tânărul Andrei Terian, care le și prefațează, țin într-adevăr de această categorie. 
Sunt digitații și divagații eseistice, exerciții nu de voință, ci dimpotrivă, de sus-
pendare a obligațiilor curente: piese complet desprinse de un context profesional 
și un ansamblu critic. Unele se grupează sub titlul sugestiv de Fragmentarium; 
dar chiar și fără această etichetă de sub care poate apărea orice ne-am fi dat seama 
că bucăți precum Despre Esop, Lumea lui Dostoievski, Procopius din Cezareea, 
Norocul lui Aladdin, Copii teribili, Lecturi de vacanță, Mâna care cade, Falsul 
Casanova, Cu Ivasiuc la James Joyce ș.a. nu urmăresc reperele unei configurații 
critice stabile. Nici nu-și propun așa ceva”.

● [„Orizont”, nr. 4] Cristina Chevereșan prezintă cartea lui Dan C. Mihăilescu, 
Despre omul din scrisori. Mihai Eminescu (Editura Humanitas): „Prima parte 
a volumului de față cuprinde cronica făcută în cinci episoade la apariția colec-
ției-eveniment Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit. Mihăilescu propune o 
lectură serioasă în ciuda amuzamentelor de parcurs, pornind de la o miză cu 
greutate: restaurarea firescului biografic, a vibrației din spatele statuii emi-
nesciene. Nu pledează, desigur, pentru senzaționalism facil, ci pentru un tip de 
privire prielnică înțelegerii și îndrăgirii. [...] În cea de a doua parte a volumului, 
observatorul se concentrează pe dialogul intern dintre Eminescu - impulsivul 
din scrisorile de dragoste și cel cameleonic, calculat, din corespondența cu 
apropiați, oameni de cultură etc. Se conturează un individ multidimensional, 
capabil de metamorfoze surprinzătoare în funcție de genul de mesaj pe care 
îl are de transmis și tipul de așteptare ce se cere satisfăcut. Mostrele abundă, 
cercetătorul ambiționându-se să evidențieze nu doar fluctuațiile de stare și stil, ci 
și bizara constanță a unui personaj ce rămâne credincios propriilor idei în ciuda 
maleabilității. Între histrionism și abandon sentimental, răsfăț ludic și sumbră 
autoflagelare, imputare ironică și observație vitriolantă, asumare solemnă și 
autocompătimire, portretul omului din scrisori se umple de culoare. Studiind 
corespondența poetului, Dan C. Mihăilescu recuperează viața din spatele unei 
opere celebre, sufl(et)ul din spatele unei minți ce formează, încă, generații”.  
■ Vladimir Tismăneanu (Despre revoluții, totalitarism și demonii lui Dostoievski) 
publică scrisoarea (inedită) pe care mi-au trimis-o din Paris, pe data de 5 iulie 
1992, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. Acest text era răspunsul celor doi 
distinși intelectuali la volumul Ghilotina de scrum, o antologie de interviuri 
și eseuri ale mele, coordonată de Mircea Mihăieș (prima ediție la Editura de 
Vest, condusă pe atunci de Vasile Popovici)”. ■ Smaranda Vultur analizează 
cartea Monicăi Lovinescu, Etica neuitării (Humanitas, 2008, ediție îngrijită de 
Vladimir Tismăneanu): „Trebuie remarcat faptul că o parte însemnată dintre 
textele selectate pentru această antologie sunt scrise după 1989 și urmăresc 
cu atenție și intransigență evoluția mereu fragilă din anii 90 spre democrație, 
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procesul comunismului fiind pentru Monica Lovinescu parte a acestei evoluții. 
Pledoaria ei pentru un astfel de proces, constanța cu care a denunțat acțiunile 
criminale ale securității și a demontat pretențiile celor care s-au instaurat după 
revoluție în apărătorii acestei instituții represive, documentarea atentă a injusti-
țiilor și minciunii pe care s-a întemeiat regimul comunist în România, fac din ea 
una dintre persoanele care au contribuit esențial - alături de Virgil Ierunca - la 
conștientizarea de către societatea civilă românească a necesității unui astfel 
de proces. Ea a semnalat de câte ori a avut prilejul și a susținut orice forme de 
acțiune pe care le-a considerat parte a acestui proces, de la modul exemplar în 
care e administrată memoria victimelor comunismului la Memorialul Sighet, la 
demersurile Asociației Foștilor Deținuți Politici și până la redactarea Raportului 
de analiză a dictaturii comuniste de o comisie din care a făcut parte. De aceea, 
gestul lui Vladimir Tismăneanu, președinte al acestei comisii, de a alcătui această 
antologie e nu doar unul de restituire intelectuală, ci și unul de gratitudine și 
recunoaștere”.

● [„Steaua”, nr. 4] George Achim (A.E. Baconsky: o melancolie de sori 
brumați) analizează recurența iernii în lirica poetului menționat în titlu: 
„Paradoxală obsesia pentru iarnă a lui Baconsky, venind dinspre cine știe ce 
atavisme obscure ori dinspre oarecare remanențe psihosufletești informe, ciudată 
dar îndeajuns de puternică și de stăruitoare pentru a modela, printr-o semiotică 
inconfundabilă, un pattern creator vizibil asumat. Neîntâmplător iarna (care 
pentru poet e întotdeauna o altă țară) devine timp subiectiv privilegiat, opțiune 
neechivocă și irevocabilă ori anotimp ales, ca în balada cu același titlu”. ■ Ana 
Maria Tăutu (Literatura germană sub lupa lui Nicolae Balotă) prezintă studiul 
lui Nicolae Balotă, Literatura germană – de la Sturm und Drang la zilele noastre 
(Editura Europress, 2007), aflat la a doua ediție: „Studiile încorporate în cartea 
sa sunt de natură eseistică, reflexivă, mereu trecute prin filtrul propriei subiecti-
vități. Autorul nu disecă scriitorii și operele lor, ci se oprește cu răbdarea și înțe-
legerea cărturarului asupra vieților interioare ale celor care au gedichtet, recon-
textualizând opera lor, nu în chip pozitivist în cadrul circumstanțelor sociale, 
istorice sau biografice, ci în lumea interioară a acestora, în viețile lor spirituale, 
insistând asupra punctului de legătură în care literatura acestora se îmbină cu 
viața lor, arătând pe de o parte cum evenimentele interioare influențează viziunea 
literară, pe de altă parte cum literatura și filosofia determină viața lor spirituală”. 
■ Andrei Simuț („Ucigașii de bătrâni” sau cum se cumințește o generație) rea-
mintește premisa pe care o enunța în 2004 despre generația douămiistă: „actua-
litatea literară postdecembristă cristaliza un număr crescând de trăsături ale epocii 
postbelice americane, iar generația scriitorilor afirmați după anul 2000 dădea la 
iveală în scrierile lor efectele unei influențe continue dinspre cultura americană 
spre cea românească. Se știe că primii care și-au asumat în mod declarat influența 
scriitorilor americani din anii ʼ50-ʼ60 au fost optzeciștii, dar și generația imediat 
următoare lor, astfel că în anii ̓ 90 se pot constata cele mai multe probe ale acestui 
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dialog cultural. Perioada postdecembristă românească și cea postbelică americană 
oglindesc ambele o schimbare a paradigmei culturale, prin prăbușirea sau declinul 
accelerat al unui sistem de valori dominant, coercitiv, inhibant, așa cum este 
modernismul târziu european pentru cultura americană a anilor ̓ 40 și neomoder-
nismul românesc al anilor ʼ60. Prăbușirea unui astfel de sistem rigid generează 
o atmosferă de febrilitate a răzvrătirii, detabuizării (cu un termen al Sandei 
Cordoș) și refuzul valorilor canonice, necesitatea de a detona edificiile clădite 
într-un trecut ce merită deconstruit până la cel mai mic detaliu. Proza reflectă 
punctual întreaga gamă a revoltelor, de la insistența pe un limbaj sexualizant, 
marcat de sindromul Tourette, la descrierea efectelor date de droguri și preferința 
pentru tipologia nonconformistului care cuprinde studentul neînțeles (Pizdeț de 
Alexandru Vakulovski), anarhistul, agitatorul milenarist (Venea din timpul diez 
de Bogdan Suceavă), hipster-ul (White Negro – 1957 de Norman Mailer ar fi 
foarte actual și astăzi) sau picaro-ul itinerant (Evanghelia după Arana de Nicolae 
Strâmbeanu)”. Andrei Simuț analizează tabloul literar după anul 2004 și observă 
că apar rapid modificării în viața cotidiană reflectate și în fenomenul literar: 
„Invazia adevărată și de nestăvilit a consumismului abia după 2004 se produce 
cu adevărat, astfel că provocarea este lansată pentru literatură: efortul disperat al 
scriitorilor români de a scrie pe gustul publicului, vocile tot mai numeroase care 
iau apărarea literaturii de consum, editurile lansează colecții specializate pe th-
riller, literatură șic etc., fascinația pentru jurnalismul cultural (și dezbaterea 
aferentă), resimțirea necesității de a transforma cronica literară fie în reclamă-pre-
zentare, fie în pamflet (cronica negativă) – ambele două tentative ale criticii de 
a-și atrage un public mai numeros, de a ieși din cercul strâmt al specialiștilor”. 
Andrei Simuț prezintă modele literare care îi influențează pe scriitorii tineri: 
„Apocalipsa parodică – soluție pentru proza anilor ʼ90. Prozatori americani 
precum Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, John Barth sau Don DeLillo au con-
sacrat după 1945 romanul axat pe o combinație între apocalipsa parodică, teoria 
conspirației, vizionarism, scenariul milenarist și o hermeneutică paranoică. Acest 
tip de roman cunoaște o răspândire intensă în România postdecembristă, mai ales 
în anii ʼ90, adunând prozatori de toate vârstele, de la Alexandru Ecovoiu, Dan 
Stanca, George Cușnarencu, Mircea Cărtărescu, Daniel Bănulescu, Radu 
Aldulescu, Dan Perșa, Nicolae Strâmbeanu, Petru Cimpoeșu sau Bogdan Suceavă. 
Traversăm în prezent o anumită epuizare a genului. Deși fenomenul este unul 
neobișnuit de amplu, cu prelungiri foarte vizibile și azi, nu a beneficiat de o tratare 
sistematică până acum. Formula acestui roman a constituit o veritabilă soluție de 
ieșire din textualism pentru prozatorii optzeciști, o soluție de a se întoarce spre 
public și de a cuprinde într-un tablou sinoptic temele posibile și tarele lumii 
haotice a tranziției. Practicarea acestui tip de roman este și o bună ocazie de a 
occidentaliza rapid proza românească, în grav deficit de vizibilitate în afară, de 
a recupera un tip de roman care nu se practica înainte de Revoluție, din motive 
lesne de înțeles”. Andrei Simuț face referire și la Manifestul fracturist al lui 
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Marius Ianuș care „este un alt bun exemplu de oglindire a discursului șaizecist 
american în cultura postdecembristă, ilustrând foarte bine angoasa celor dintâi 
în fața schizoidiei realului, ale cărui părți nu se mai pot recompune într-un tot 
inteligibil, repulsia în fața Sistemului anihilant, în fața avansului dizolvant al 
comunismului, nevoia stringentă de a regândi actul literar din perspectiva unui 
iminent sfârșit nespectaculos al literaturii, cu prețul distrugerii unor instituții 
vetuste, rolul salvator al anarhiei, ieșirea din textualism, furia contraspiritului 
comercial și a minciunii sociale, împotriva falsului nonconformism și a micilor 
burghezi”. Romanul De veghe în lanul de secară al lui Salinger este – în opinia 
lui Simuț – un alt model pentru unii scriitori douămiiști care încearcă să insereze 
în discursul romanesc „fragmentarul realului entropic”, dar rezultatul nu este 
convingător: „Iată două exemple: 69 de Ionuț Chiva și Pizdeț de Alexandru 
Vakulovski. Ambii sunt scriitori din grupul fracturiștilor, eforturile lor mergând 
spre eliminarea intrigii din roman, dinamitarea linearității și a firului narativ 
clasic. În aceeași tentativă se înscrie și controversatul pe bune/pe invers de Adrian 
Schiop. Însă toate aceste romane sunt ancorate într-o perspectivă unică (cea a 
autorului-narator-personaj-principal), un discurs perfect omogen, nefisurat de 
nicio mutație sau schimbare de ritm. Aspectele disparate ale realului se topesc 
într-un amalgam menit să construiască portretul atitudinal al emițătorului. Adrian 
Schiop, Ioana Baetica, Ionuț Chiva, Alexandru Vakulovski și alții aspiră să scrie 
cartea generației lor, să schițeze imaginea-tip a nonconformistului, dar încercările 
lor nu fac decât să serializeze același tip de discurs și de personaj. [...] Romanul 
cult din care derivă toată această proză este De veghe în lanul de secară, nu în-
tâmplător bestseller al librăriilor. Acești prozatori par a fi ieșit din mantaua lui 
Salinger, după cum personajele lor sunt imagini în oglindă a lui Holden Caulfield. 
Definitoriu devine deci nu tehnica de a scrie, ci stilul de a trăi, modul de a afișa/
mima autenticitatea, nu abilitățile literare”. O altă tendință descoperită de Andrei 
Simuț în proza anilor 2000 stă „sub imperativul spune-mi o poveste, al relatării 
simple și denudate de efecte stilistice a unui subiect palpitant, șocant sau pasibil 
de a isca hohote de râs în audiență. Reprezentanți ai acestei tendințe sunt prozatori 
precum Bogdan Suceavă, Lucian Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu, Dan Lungu. 
Un punct comun pentru cele două facțiuni și în general pentru întreaga proză de 
astăzi este furibunda respingere a oricărui fel de textualism și premisa că impor-
tanța subiectului este suverană, punând în umbră textuarea. Autorii de azi refuză 
orice problematizare a textului, orice seamănă a tehnică postmodernă sau optze-
cistă, de aceea nu au o soartă ușoară romane precum Derapaj de Ion Manolescu 
sau Luminare de Ion Lăcustă. Un autor optzecist precum Petru Cimpoeșu este 
foarte bine prizat tocmai pentru că nu a mers niciodată în direcție textualistă, iar 
influența covârșitoare a prozelor sale asupra generației actuale se observă când 
comparăm Simion Liftnicul cu Raiul găinilor sau Amintirile de provincie cu în-
treaga proză a lui Dan Lungu (cel mai tributar prozei lui Cimpoeșu) sau chiar cu 
proza scurtă a lui Lăzărescu și Teodorovici. La capitolul influențe trebuie trecuți, 
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pentru întreaga proză actuală, Daniil Harms, Charles Bukovski, Jack Kerouac, 
Kurt Vonnegut, William Borroughs, Richard Brautigan, Lonard Cohen și Thomas 
Pynchon. Traducerea masivă a acestor autori din ultimii ani nu avea cum să nu 
lase o clară amprentă asupra prozatorilor români”. ■ Bogdan Odagescu (Muștele 
din budincă) analizează „problema generației 2000”: „trebuie înțeles că instru-
mentele riscă să devină scopuri în sine în momentul în care refuzăm să le vedem 
limitele, lucru care aruncă într-un cerc vicios lipsit de rezultate. În momentul în 
care o scindare a unei generații se vrea prea bruscă, automat cade în artificialitate. 
Nu mă refer la incursiunile de tip avangardist, pentru că nu putem pune semn de 
egalitate între curent/tendință și generație. Mă refer la respingerea explicită a re-
cuperării unor modele de discurs, sau doar a unor nuanțe, care până la urmă pot 
fi împrospătate sau contopite în demersuri distincte, personale. [...] Totuși, nu 
trebuie să generalizăm, având în vedere faptul că între autorii acestei perioade 
există la fel de multe deosebiri ca asemănări. De exemplu, Ștefan Manasia reușește 
în volumul Amazon (editura Tritonic, 2003) o recuperare asumată a in-fluențelor, 
nu una polemică, o simbioză a lecturilor asimilate. [...] O altă particularitate care 
riscă să devină păcătoasă este privirea 2000ismului ca poezie de asalt, violența 
acesteia devenind din ce în ce mai obositoare și obosită. Exacerbarea unor categorii 
de trăiri poate cădea în teribilism. În ceea ce privește raportul intern cu poezia al 
autorilor acestei generații, unii dau dovadă de două excese care devin foarte ușor 
lipsuri: mirarea existențială a eului fals-impresionist, de aici și un anumit ludic 
aparte, precum și ironia ca formă de distanțare și pseudoasumare a unei optici. 
Ambele reprezintă eschive (pe alocuri nevrotice), modalități de apărare și sunt 
rezultatul negării teribiliste menționate mai sus”. Dintre meritele generației 2000, 
Bogdan Odagescu menționează: „pe acela de a fi revigorat elementul autobiografic 
în poezie. Este vorba de o revigorare prin atribuire de noi valențe, detașându-se 
de experiențele anterioare printr-o formă de confesiune mai tăioasă, printr-o ve-
ridicitate impusă nu neapărat printr-un discurs violent, ci mai degrabă prin eloc-
vență și franchețe debordantă. Putem vorbi și de o anumită eleganță reînnoită a 
retoricii, licență acordată paradoxal, chiar de acest tip de sinceritate dezinhibată”. 
Bogdan Odagescu conchide: „Deși direcțiile actuale sunt trasate pe cât de vag, pe 
atât de apăsat, nu merg până la a considera, asemeni lui Bogdan Crețu, că 200ismul 
este o găselniță critică. În momentul în care volumele ultimilor zece ani par o masă 
eterogenă, nu trebuie exclus un anumit detaliu: această masă eterogenă are formă 
și volum propriu. E ca o budincă fierbinte. Până se răcește, ar trebui să așteptăm 
cuminți. Putem cel mult să ne dăm cu părerea ori să mai presărăm niște scorțișoară. 
Și să sperăm că n-au aterizat prea multe muște în desert”. ■ Doru Pop (Cum s-a 
născut legenda lui Eminescu până la 1900) recenzează cartea lui Iulian Costache, 
Eminescu. Negocierea unei imagini (C.R., 2008): „Remarcabilă este și premisa 
teoretică a abordării, autorul face un efort de reconsiderare a receptărilor de epocă, 
punând în mișcare un mecanism de reconsiderare arheologică a formării cano-
nului eminescian, urmărind modul cum s-a conturat imaginea poetului în gândirea 
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contemporanilor. Studiul lui Costache este puternic întemeiat fenomenologic, el 
«pune între paranteze» imaginea noastră despre Poetul Național și încearcă să 
reconstituie imaginea lor despre un poet în carne și oase. Aici istoria receptării 
devine o istorie a înseși mecanismelor interpretative care au fost puse în acțiune 
și care au contribuit la formarea imaginii lui Eminescu în spațiul public”. ■ Despre 
volumul Poemele Anei (Editura Limes, 2007) semnat de Mircea Petean scrie 
Ovidiu Pecican: „Autorul ține să precizeze de la bun început, circumstanțele 
biografice de care se leagă canțonierul său. În aceste condiții nu poate fi decât 
prea la îndemână să constați cine este Ana și ce rol joacă în delta vieții îndrăgos-
titului. Lăsând, prin urmare, altora plăcerea de a glosa cu privire la longevitatea 
unei iubiri autentice, împlinite prin cununie și rod, dar reverberată și în creația 
poetică, prefer să observ că, oricât de importante se dovedesc, circumstanțele de 
viață rămân conjuncturi nepredictibile și au un caracter de unicitate ce nu se mai 
cere subliniat. Or, în asemenea condiții, mult mai important mi se pare să desci-
frez, dincolo de accidentul fericit, valențele mai generale dindărătul fabulei trăite. 
Ana - nume ce conservă, în virtutea rădăcinii sale eline, sensul unei direcții as-
cendente – dezvăluie complementaritatea feminină care înalță prin puterea iubirii 
în tăriile erosului, dar și ale meditației înamorate, așadar întru spiritual. Prin 
urmare, poemele sunt ale Anei nu doar ca urmare a unei dedicații exprese, ci mai 
cu seamă fiindcă, inspirându-le, ea le umflă pânzele cu entelehia care le dă viață 
și strălucire”. ■ Bogdan Crețu (Romanele vieții lui Radu Aldulescu. Fasciculul 
4) analizează cartea lui Radu Aldulescu, Istoria eroilor unui ținut de verdeață și 
răcoare (C.R., 2008), apărut prima dată în anul 1998 și care „este, probabil, cel 
mai reușit roman de până acum al lui Radu Aldulescu. Totul pare o poveste (o 
istorie, nu?) cât se poate de verosimilă a unor personaje obidite, care își au 
propriul cod și propriile cutume. Ceea ce le este caracteristic e faptul că refuză 
să privească în perspectivă, mulțumindu-se cu prezentul, așa precar cum se arată 
el mai mereu. Nu întâmplător, cartea debutează ex abrupto, ea fiind, aflăm pe 
parcurs, doar unul din romanele vieții protagonistului-narator, Relu Golea. E doar 
un episod, dintre atâtea altele similare, cuprinse în manuscrisele ce cântăresc 
peste 200 de kilograme. Acesta este firul roșu al cărții: singura ambiție, singura 
miză reală a vieții acestui nepăstuit este să-și scrie, cu încăpățânare, romanele 
vieții; restul nici nu mai contează”. ■ Despre studiul Alinei Ologu, Gellu Naum: 
experimentul poetic (Editura Pontica, 2007) scrie Ion Pop: „Teză de doctorat la 
origine, susținută sub îndrumarea profesorului Marin Mincu, el însuși susținător 
al conceptului de experimentalism, această a treia întreprindere critică mai sub-
stanțială asupra operei lui Gellu Naum se remarcă prin atenta articulare a con-
strucției de ansamblu, în care dimensiunea teoretică a abordării, instrumentația 
conceptuală, de teorie literară și poetică, se află în echilibru cu lectura critică 
propriu-zisă a textelor. [...] Dincolo de acestea, noua lectură a scrisului lui Gellu 
Naum, abordată pe eșantioane reprezentative, face un pas mai departe în desci-
frarea mecanismelor care asigură dinamica vizunii poetice atât de particulare a 
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lui Gellu Naum”. ■ Ruxandra Cesereanu (Ospiciul lui Nichita Danilov) scrie 
despre cartea lui Nichita Danilov, Locomotiva Noimann (Polirom, 2008): „Autorul 
își decretează opul ca fiind roman, iar acest lucru este posibil, în ciuda nerespec-
tării structurii canonice și arborescenței narative de uzură (cum eu însămi expe-
rimentez în acest sens, pricep cu vârf și îndesat intenția auctorială a lui N.D. care, 
însă, este riscantă în măsura în care poate întâlni receptori neavizați sau încuiați; 
[...]) Romanul lui Danilov, dacă roman este, pare să fie unul programatic pulve-
rizat: schema narativă este greu de urmărit din pricină că textul este construit ca 
o suită de halucinații epice. Toate personajele halucinează ritualic, iar unele dintre 
ele se dovedesc a fi ele însele halucinațiile altor personaje; sau, dacă nu sunt 
prinse în delir, au sosii și alte-ego-uri sucite și într-atât de încâlcite încât realitatea 
nu poate fi decantată. Apoi acțiunea nu este coerentă și exactă, iar acest lucru este 
la fel de programatic gândit de autor, Danilov mizând pe ambiguitate și incoerență 
cu tendință. Avalanșa halucinatorie este sufocantă intenționat, cu ramificații care 
se pierd în text: obsesii, fobii, fantasme, miriade de femei de toate soiurile (fe-
meia-girafă, femeia-salcie, femeia-sicriu sunt doar câteva), insecte, animale, 
făpturi hibride. Cea mai contrapunctică halucinație este, însă, aceea legată de 
personajul Piciorul, asupra căreia sărmanul cititor va tot încerca să își dea cu 
presupusul, însă doar în final va putea pricepe despre ce este vorba”. ■ Olga 
Ștefan (Obsesiv și contradictoriu) analizează al doilea volum al Mirunei Vlada, 
Pauza dintre vene (C.R., 2008): „Gravă, simpatetică, obsesivă, lirica Mirunei 
Vlada mizează întotdeauna pe o serie de efecte epatante fundamentale din care-și 
trag seva temele preferate, conforme, avantajându-i scriitura. Dragostea, moartea, 
eșecul, boala, suferința, izolarea, un fel de hipoacuzie interioară – toate acestea 
derivă dintr-o nevoie a cooptării celuilalt ca personaj veridic în această conspirație 
cu semn schimbat pe sechelele căreia este construit acest volum. [...] Structura 
tripartită a volumului susține povestea, deși irezistibilă la nivel conceptual, lirica 
narativă fiind, de fapt, dizolvată, în acele confesiuni crude, auto-reflexive, care 
îi sunt proprii Mirunei Vlada și care o diferențiază de celelalte voci 2000-iste”. 

● [„Tomis”, nr. 4] Ștefania Plopeanu ( Andrei Bodiu: Studii pe viață și pe 
moarte) prezintă trei volume – cursa de 24 de ore (Editura Marineasa, 1994); 
Poezii patriotice (Editura Marineasa, 1998) și Studii pe viață și pe moarte (Editura 
Paralela 45, 2000) - semnate de Andrei Bodiu: „Cine spune despre poemele lui 
Bodiu că n-ar avea notă personală greșește. Nota sa este chiar această secătuire, 
cădere din eu în non-eu. Singura victorie în fața vieții definitiv serbede este, în 
cazul său, un rictus de indiferență sau de plictis, o mască voit cinică ce ascunde 
extrem de bine patimile adolescentine și le aneantizează în aceeași clipă printr-o 
privire pragmatică la propriu. [...] Poezia lui Andrei Bodiu este un caleidoscop, 
mai ales în Studii pe viață și pe moarte, unde se pare că autorul e mult mai sigur 
în privința a ceea ce vrea să facă. Cu frazele-i abrupte, fără urmă de invocare 
către divinitate, deci totalmente laice, Andrei Bodiu e un dez-iluzionist până la 
apatie. Ar putea fi, la o adică, socotit drept cel mai apatic poet din zilele noastre. 



379

Semnele realului se înscriu la el plate, devenind alegorice numai prin ele însele, 
fără alegorie propriu-zisă, doar cu o anumită cruzime. Poate că Andrei Bodiu e un 
fel de cronist (nu cronicar!) istoric al unei istorii fără epopee, contrasă în realul 
nud. Afectivitatea nu i-o descoperi la lectură decât ca revers total al suprafeței 
sale «reci și exacte». Nu are ironie propriu-zisă. Până și în dragoste se întâlnesc 
două tăceri adânci, două dezolări lucide (vezi Marele meu poem de dragoste)”. ■ 
Mihai Vieru scrie despre volumele de versuri semnate de Alexandru Vakulovski 
și Roxana Sicoe Tirea. □ Înainte de a analiza cartea lui Vakulovski, Mihai Vieru 
îl situează pe autor în contextul cultural, alături de alți autori din generația lui: 
„Poate una dintre intrările cele mai neobișnuite în literatura română tânără și-au 
făcut-o frații Vakulovski. Împreună cu Baștovoi și, mai târziu, Vasile Ernu, față 
de deja cunoscutul Emilian Galaicu Păun, ei formează o avangardă a literaturii de 
peste Prut realizate/împlinite, rotunjite în arealul românesc, mai precis ardelean, 
Alexandru la Cluj, Mihai la Brașov. Alexandru a debutat cu romanul Pizdeț (Edit. 
Aula 2002), o trilogie din care mai fac parte Cactuși albi pentru iubita mea și 
Letopizdeț. A scris Oedip, regele mamei lui Freud (poezie), și Ruperea (teatru)”. 
De volumul de versuri Ecstasy (Editura Pontica, 2005): „Ca în mai toată poezia 
proaspătă de dincolo de Prut, Alex Vakulovski practică experimentalismul. Nu 
există un volum care să semene cu altul și asta nu e de rău. Ca și Baștovoi (fratele 
Savatie), el marșează pe o vână puternică din Daniil Harms, care speculează cu 
succes grotescul cotidian și absurdul comun de lângă oi, dar foarte diferit de 
școala brașoveană a cotidianului a optzeciștilor Alexandru Mușina și Andrei 
Bodiu. Este și o joacă, însă nu foarte lirică. Complicată în spiritul rusesc, a 
cărei amprentă de sensibilitate este atât de vizibilă în fiecare dintre poemele lui 
Alexandru Vakulovski. Destul de retractil în viața de zi cu zi, el explodează în 
poezie prin toate convențiile experimentalului pentru a-și instaura prezența lirică, 
sau, mai degrabă a sentimentelor, al căror subiect contorsionat este. Violența lor, 
indiferent că este vorba de iubire sau simțământul singurătății. Astfel joaca nu mai 
e deloc ludică, ci se apropie de o alienare, de o înstrăinare, interioarele preluând 
controlul asupra manifestării exterioare. Explozia de sentiment se tranșează în 
stări și este absorbită apoi în implozie prin ieșirea la suprafață a interioarele 
alinate”. □ Mihai Vieru scrie despre debutul în poezie al Roxanei Sicoe Tirea cu 
volumul A Șaptea dimineață a lumii (Editura Limes, 2005) în care apare „Un 
minimalism explicativ [...] cu o expandare volută a detaliului, produsul pe care 
îl furnizează poeta fiind, tocmai din această cauză, diluat un pic. Un univers de 
gânduri fracturate, o curgere sistematică, un behaviourism poetic și poate cu o 
sorginte de structură prozastică, care, pe undeva, aduce a joc și ajunge ludic, 
dar atunci când nu este posedat de o rimă cam scalenă și deliberat copilărească 
este proza de-a dreptul. [...] Există un sentiment de transitory care bântui prin 
versurile tinerei poete, poate aici cea mai subversivă tactică fiind aceea a coro-
borării versului de joc copilăresc cu alteritatea vârstelor, o diluție a exprimării 
incantatorii fiind un corespondent al diluării stărilor de diferită etate”. ■ Mădălin 
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Roșioru (Baudelaire revoltatul) comentează lirica baudelairiană: „Născut în 1821, 
pe 9 aprilie, la Paris, Charles Baudelaire va fi considerat unul dintre reperele 
fundamentale ale poeziei moderne și, dacă nu «cel mai mare poet francez», cu 
siguranță «cel mai important», o figură esențială situată la intersecția maturizării 
romantismului cu parnasianismul și cu simbolismul, precum și o prezență vizibilă 
(uneori chiar exhibiționistă) pe scena istoriei literare. În cele ce urmează ne vom 
referi la un singur versant critic (cu vocație adesea sisifică) al operei sale lirice: 
dimensiunea revoltei, ca posibil revelator ontologic. Analizându-i ansamblul 
textelor poetice din perspectiva imaginarului religios, de inspirație îndeosebi 
biblică, și mai cu seamă a unei figurări esențiale a răului, fantasma demonică, am 
putut constata că duhul răzvrătirii este, în ciuda aparențelor, mai puțin reprezentat 
în materia concretă a corpusului textual baudelairian decât simptomele căderii sau 
«nostalgia paradisului pierdut, între tandrețea amintirii și proiectele de evadare» 
(alte grile de lectură complementare cele propuse). Ostentativă până la a trezi 
dubii absolute asupra autenticității sale, revolta baudelairiană textualizată are 
relativ suspect de puține ocurențe concrete, în afara reprezentărilor celor mai 
evidente (precum ciclul întreg care îi este dedicat exclusiv), de nu cumva se va 
fi infuzat discret în totalitatea demersului său poetic până la a se dizolva complet 
în acesta, pierzându-și astfel din tărie...”.

● [„Vatra”, nr. 4] Andrei Moldovan (Reinventând Ithaca) analizează romanul 
lui Radu Mareș, Ecluza (Editura Aula, 2006): „Structura romanului e aceea a 
unui edificiu în așteptare. Episoadele narative sunt coloanele unei construcții care 
așteaptă să se producă ceva, pentru că, până aici, ele nu sunt rezultatul unei reale 
confruntări, ci mai degrabă a așezării în scenă. Este o construcție de pornire, nu 
una finală. Victor Dabija este în mijlocul ei printr-un proces de asumare a ceea 
ce se întâmplă în jurul lui, nu prin puterea de a hotărî destine. [...] Radu Mareș 
schimbă întreaga perspectivă a romanului printr-un peisaj din final. De fapt, îl 
poți bănui că a realizat o construcție tocmai pentru asta. Lovit din toate părțile, 
dezrădăcinat și înstrăinat până și de propria-i persoană, cu orice valoare pierdută, 
dacă nu și compromisă, el nu mai aparține nimănui și nu-și mai poate aparține 
sieși. Nici măcar luminoasa făptură a fetei popii Aștilean nu-l mai poate redresa, 
pentru că ea știe prea multe din cele ce s-au întâmplat, dar mai cu seamă din ce 
ar fi să se întâmple. Niciun țărm nu îl mai așteaptă și nu mai este al lui, până 
când, în noapte, se produce răsturnarea uluitoare de care vorbeam, reinventarea 
țărmului la care va ajunge ca acasă. Ithaca sa, chiar dacă este definită de urletele 
câinilor”. ■ Despre studiul Alexandrei Ciocârlie, Și totuși, clasicii (C.R., 2007) 
scrie Adriana Stan (Farmecul discret al antichității): „Alexandra Ciocârlie se 
descurcă așadar mai mult decât onorabil pe căi bătătorite de alții și reușește de 
multe ori să lumineze din unghiuri inedite subiecte aparent epuizate. Rămâne 
să mai șlefuiască poate doar procentul cam asfixiant al citatelor care, mai ales 
în partea a treia a volumului, riscă să-i dilueze stilul analitic, excelent condus 
până atunci, într-un fel de text-parafrază, dar și să își supravegheze tentația de 



381

a eșua în truisme. [...] Altminteri, comentariile ei te provoacă, și bine fac, să 
muți accentul de pe dihotomia artificială texte moarte vs. texte moderne, pe 
distincția, mult mai percutantă astăzi, între lecturi constipate și bătrânicioase și 
lecturi flexibile, întrucât pasionate”. ■ Crina Bud (Așa e acoloaici...) apreciază 
romanul lui Horia Ursu, Asediul Vienei (C.R., 2007): „Prin această excelentă carte 
romanul românesc se vede asediat. Horia Ursu a «săpat tunele până sub ziduri ca 
să le umple cu butoaie de pulbere...». Care vor fi consecințele rămâne de văzut, 
deși poate autorul ar profeți în limbajul specific Asediului Vienei: «Cum scrii așa 
stradă/ piață devii...»”. 

● [„Viața românească”, nr. 3-4] Mircea A. Diaconu semnează textul Cioran, 
bolnav de propria-i țară: „Printre atâtea boli care-l fac pe Cioran să fie el însuși, 
una singură nu este numită în mod explicit: boala propriei țări. Așa cum suferă 
din cauza stomacului, a creierului sau a sângelui, Cioran suferă de boala țării 
sale. Și nu este deloc un bolnav închipuit. Așa încât, explicațiile pentru violenta 
denunțare a precarității neamului său trebuie căutate nu în ideologie, cum s-a 
făcut adesea, nu în pasiunile revanșarde ale unei iubiri înșelate sau dezamăgite, 
cauză posibilă, dar nu suficientă, nici măcar în frustrările unui sine orgolios, care 
se simte închis în limitele propriei țări ca într-o temniță. Cioran își renegă țara 
pentru că își recunoaște, prin intermediul ei, sinele marginal, inconsistent, negativ. 
Devenite deliruri în tinerețe, cicatrizate ulterior din cauza iluziei detașării, pe 
care o caută cu o anume disperare a negării sinelui său originar, furiile lui Cioran 
împotriva propriei țări, ca și împotriva celorlalți, sunt semnul auto-negării. Mai 
exact, al urii de sine. Trecem peste faptul că ura de sine și autoflagelarea ascund 
o vanitate devastatoare și, deopotrivă, orgoliul suferinței, dublate când și când 
de umor”. ■ Marian Drăghici (O nouă carte iovaniană...) face o prezentare a 
creației lui Ion Iovan: „După două volume de versuri intens polisate (Dupăamiaza 
unei clipe – Cartea Românească, 1976, premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor, 
Rezervație naturală – Cartea Românească, 1979), omul a lăsat baltă poezia și, în 
1981, la aceeași editură și sub îngrijirea aceluiași redactor, Mircea Ciobanu – 
prieten, confesor, mentor - , a insolitat lumea literară cu un roman cum nu se mai 
scrisese la noi. Comisia specială, căci despre această carte e vorba, a stârnit 
comentarii aprinse, rămânând în memoria celor care au apucat s-o citească, în 
vreuna din cele două ediții, ca reper al prozei din ultimele decenii. [...] Cu Ultimele 
însemnări ale lui Mateiu Caragiale însoțite de un inedit epistolar precum și de 
indexul ființelor, lucrurilor și întâmplărilor – în prezentarea lui Ion Iovan, cum 
sună titlul întreg al viitoarei cărți, ne aflăm, nu e dificil de presupus, în fața unui 
eveniment editorial – măcar pentru fanii mateieni. Aceștia, nu puțini și oricum 
nu de neglijat ca forță de jucare a ierarhiilor literare, cum a dovedit sondajul rulat 
de «Observator cultural», care scotea Craii de Curtea Veche drept cel mai tare 
roman autohton”. ■ Constantin Pricop prezintă Ediția Ion Vinea: „Ediția Operelor 
lui Ion Vinea realizată de Elena Zaharia-Filipaș a ajuns la volumul al șaptelea. 
Tomul continuă tipărirea publicisticii autorului Florilor de lampă, cuprinzând 
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textele risipite de poetul-jurnalist în periodicele anilor 1927 -1928. Prezentarea 
gazetăriei lui Vinea în întregul ei, așa cum actuala colecție intenționează, consti-
tuie, fără îndoială, un câștig de netăgăduit. Operele de față devin, în felul acesta, 
culegere de bază a scrierilor autorului. Realizare editorială remarcabilă, seria 
prezintă totalitatea textelor scriitorului, dar și, cum ne-au obișnuit volumele de 
Opere de la fosta editură Minerva, principalele opinii critice despre acestea. O 
atenție care să urmărească atent mutațiile și fracturile din scrisul autorului nostru, 
în paralel cu restabilirea contextului critic era, de altfel, strict necesară. Dar iată 
care este situația exactă a acestei serii. Volumul 1, conținând poezia, a apărut în 
1984, la Minerva, ediția fiind continuată cu proza scurtă (vol. 2, 1995) și cu ro-
manul Lunatecii (volumul al treilea, 1997). Cu vol. 4 (2001) începe tipărirea 
publicisticii autorului – parte a scrisului lui Vinea mai puțin accesibilă până la 
această inițiativă. Între 2003 și 2006 au apărut volumele 5, 6 și 7. De la volumul 
4 și până la ultimul apărut, 7, ediția este scoasă de Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, Institutul de Istorie și Teorie Literară «G. 
Călinescu»”. ■ Despre al treilea volum din Orbitor, Aripa dreaptă (Humanitas, 
2007) al lui Mircea Cărtărescu scrie Ștefan Borbély, care susține că romanul este 
„inegal, manifestând un interes precumpănitor pentru grotescul politic și pentru 
extrapolarea sensurilor narative într-o direcție simbolică” și „se dovedește a fi 
mai puțin pregnant în forța de construcție a detaliului concret de cum fusese Aripa 
stângă, primul volum al ciclului, și mai puțin imaginativ decât Corpul, secțiunea 
mediană a trilogiei, însă lucrurile stau așa, probabil, nu din cauza faptului că 
efervescența supradozării imaginare s-ar fi estompat la Mircea Cărtărescu odată 
cu obligația ducerii la extrem a unui stil romanesc cu îndeajuns de multe redun-
danțe, ci pe motivul că Aripa dreaptă (destul de ciudat: frumoasa copertă a 
Humanitasului reproduce o aripă...stângă!) își propune să fie, din capul locului, 
un roman concluziv, în care simbolurile, percepțiile și modalitățile narative ale 
celorlalte volume sunt strânse mănunchi într-un sens final, demonstrativ. 
Consecința e că Aripa dreaptă insistă pe viziuni eschatologice, împrumutate cu 
precădere din iudaism, sugerând atât ideea că, indiferent în ce direcție ar curge, 
istoria rămâne o epifanie a Vechiului Testament, cât și faptul că spațiul infinit 
dintre naștere și moarte – dintre Creație și Apocalipsă, pentru a rămâne în termenii 
modelului... – se rostuiește eschatologic sun forma unei simetrii. Completitudinea 
– sugerează de mai multe ori autorul – ni se prezintă de regulă sub forma unei 
simetrii eschatologice, reprezentările sale cel mai pregnante din roman fiind, 
evident, fluturele, asociat la rândul său literei H., cu care începe numele profetului 
mântuirii din roman, Herman (ortografiat, intenționat, cu un singur n!), ipostază 
iudaică a lui Hermes psychopompos, călăuza sufletelor moarte din mitologia 
greacă. Diferența constă în faptul că în vreme ce Hermes duce sufletele stinse, 
țipătoare spre câmpiile întunecate ale lui Hades, Herman-ul lui Cărtărescu, cu-
noscut în copilărie, propovăduiește mântuirea necesară prin înălțare și depășirea 
existenței larvare, de omizi târâtoare, pe care o stipulează atât Corpul, cât și 
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câteva dintre peisajele esențiale din Aripa dreaptă”. În Aripa dreaptă, Mircea 
Cărtărescu sacrifică secțiunile aventuroase și fabuloase în favoarea „articulării 
explicite a simbolurilor și motivelor structurante, [dorind] cu tot dinadinsul să le 
ofere cititorilor cheia definitivă a lecturii întregului, pe care ei nu au apucat încă 
să o depisteze”, încât „Sub aspect intelectiv, pregnanța Aripii drepte e superioară 
volumelor precedente, în care, însă, spontaneitatea controlată a narației e mai 
atent lucrată. Astfel, acest ultim volum se datorează cu precădere teoreticianului 
care își închide sistemul și mai puțin practicianului care se lasă dus de valul 
propriei sale fascinații narative, însă e de remarcat și faptul – indispensabil pentru 
înțelegerea de ansamblu a întregului – că abia această distanțare teoretică cu 
intenționalitate sintetică face ca totul să se roiască în cadrele sale firești, de sistem 
narativ atent premeditat, recursul la Vechiul Testament, care apare foarte des în 
secțiunea finală a trilogiei, funcționând, între altele, și ca analogie demiurgică”. 
Concluzionând Ștefan Borbély susține: „Mircea Cărtărescu aparține ca formare 
– ca și autorul rândurilor pe care le citiți, de altfel – unei istorii personale mol-
come, neevenimențiale, ale cărei recurențe, compensate prin mărunte incidente 
biografice hipertrofiate oniric, sunt de găsit peste tot în Orbitor. Surmontarea 
prin imaginație a larvarului în care te-a aruncat destinul se impune, astfel, de la 
sine, autorul Orbitorului o și face recurgând la scris ca la un mecanism de redi-
mensionare ontologică, dar Aripa dreaptă demonstrează că supraordonarea 
speculativă, intelectualizantă a evenimentului funcționează ca un drog la optze-
ciști, chiar și-n crezul celui mai genial dintre reprezentanții săi. Apariția Aripii 
drepte ne obligă să rearticulăm simbolistica întregului ciclu cu un ochi mai atent 
la detaliile de convergență de cum am făcut-o până acum, întrucât voința de sistem 
a autorului nu se vădește niciunde mai pregnantă decât în acoladele concluzive 
ale acestui volum ușor artificializat”. ■ Emanuela Ilie apreciază volumul Noduri 
pe linia vieții (antologie de poezie 1985-2006), Editura Paralela 45, 2007, al lui 
Cassian Maria Spiridon: „Opul antologic, scris, ca toate volumele autorului cu 
flacăra flămândă a sagacității, adună cu siguranță cele mai reprezentative texte 
în care este conținută una dintre aventurile cele mai dramatice ale poeticității 
actuale, iar ideii de dramatism, de sfâșiere ontologică (și poetică!) nu îi este deloc 
străină experiența-limită. Situarea perpetuă într-un orizont al îndoielii de lume 
și de sine, scindarea între principii contrare – ca și, deloc întâmplător pentru un 
eseist specializat în Aventurile terțului, depășirea lor printr-un proces unificator 
care să le piardă, ci, dimpotrivă, să le potențeze – pare a fi de altfel starea poetică 
originară ce dă substanță unei scriituri tensionate, inconfundabile”. ■ Grațiela 
Benga (Despre istoria literaturii, altfel) analizează Istoria secretă a literaturii 
române (Editura Aula, 2007) care „e organică, parfumul ei – pătrunzător iar 
conținutul suportă cele mai neașteptate modificări genetice, care scriu și de-scriu 
aventura literaturii. Fiindcă aceasta este literatura văzută de Cornel Ungureanu: 
o mare, spectaculoasă aventură – pe cât de provocatoare și diversă, pe atât de 
revelatoare și de serioasă. Așa cum nicio aventură nu e completă fără pătrunderea 
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în camera secretelor, Istoria... pe care o avem astăzi în față ascunde însăși cheia 
de care avem nevoie. Acolo, în Camera secretelor, înțelegem că istoria literaturii 
nu este, în fond, o istorie: ea trăiește, se frământă, arde se mistuie, se dezlănțuie. 
Iar cartea care îndrăznește să o cuprindă tresaltă pe raft și se lipește de mână”. ■ 
Ion Zubașcu analizează Nașterea din nou, în psalmii Martei Petreu: „Cartea de 
psalmii Scara lui Iacob a Martei Petreu întoarce lirismul la timpurile arhetipale 
când primii pământeni se luptau cu Dumnezeu corp la corp, ea coboară poemul 
în acea zonă a puterilor cerești proaspete de la începuturile Genezei, fiind o voce 
singulară a poeziei noastre și, poate, a lumii din această clipă istorică. Și Dumnezeu 
e învins de fragila sa creație, ca în unele pasaje aproape scandaloase din Vechiul 
Testament, adevărate pietre de poticnire pentru canoanele osificate ale Bisericilor 
de azi. În poezia Martei Petreu, victoria e a fragilei revolte umane, divinitatea 
însăși se retrage mai adânc în sine și acceptă înfrângerea, doar pentru că numai 
recunoscând absoluta libertate și putere a făpturii create după chipul și asemănarea 
sa își poate afirma propria măreție, desăvârșirea propriei divinități. [...] Cred că 
problema centrală a poeziei Martei Petreu e geneza coruptă a lumii și Nașterea 
din Nou pentru umanitatea de mâine, din foc purificator și din Duh. Fiindu-i re-
fuzată pe nedrept experiența maternității, cum mărturisește dureros în unele poeme, 
dar și a unei relații filiale suportabile cu autoritatea paternă, vocația irepresibilă 
de născătoare se transferă asupra unei noi geneze: nașterea din Duh, nu din trup 
a viitorului mântuitor al lumii. Toată poezia Martei Petreu e gravidă de această 
nouă Facere, de durerile, spaimele morții, chinurile dumnezeiești ale Nașterii. Din 
carnea răvășită de toate coșmarurile, din beznele increate ale materiei, din furiile 
sale amenințătoare către întunecatele ceruri, se naște speranța unei noi înființări a 
lumii, sub semnul unui Dumnezeu post-apocaliptic, mai apropiat de fragilitatea 
umană, a unui Fiu zămislit din câmpurile de sens ale conștiinței, ca o lumină mai 
pură pe pământ și sub un cer nou, ca o nesfârșită trezire”.

1 mai 
● [„Cultura”, nr. 17] Despre cartea autobiografică Les petites âges (André 

Dimanche Editeur, 2007) al lui Serge Fauchereau scrie Eugen Simion în textul 
Autobiografia unui adolescent laforgue-ian (I): „Nu-i o biografie povestită, 
metodic și nostalgic, înșirată ca mărgelele pe o ață, este un discurs despre copilărie 
și adolescență întreruptă mai în fiecare pagină de paranteze explicative, comentarii 
pe marginea întâmplărilor trăite cu 50 de ani în urmă, analogii din sfera artei, pe 
scurt, viața nu este numai subiect de evocare, este și obiect de reflecție asupra 
existenței. [...] O primă remarcă este că autorul nu se mai crede un model de 
existență și, în consecință, nu se propune ca model pentru generațiile viitoare. 
Biografia lui nu mai este sau nu-i pare celui ce o scrie un tot coerent, ci un amestec 
straniu de istorii și documente pe care acum, la bătrânețe (sau foarte aproape de 
ea), încearcă să le monteze și să le dea un sens într-un discurs, repet, însângerat 
de referințe și comentarii acide”. ■ În cadrul rubricii Presa internațională, 
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Teodora Dumitru (Lire. „Credeți în Dumnezeu, domnule De Lillo?”) scrie despre 
interviul luat romancierului Don De Lillo, autorul romanului Falling man, de 
revista „Lire”: „Interviul arată mai mult ca un roman al romanului și asta nu 
datorită abilității interogatoare a intervievatorului (care riscă întrebări de toată 
gama, inclusiv spectaculoasa Credeți în Dumnezeu, domnule De Lillo?), cât 
abilităților de pokerist ale scriitorului. Care când vrea răspunde, când nu, bluffează 
sau zice pas, ținându-i lecții de eleganță intervievatorului (cazul precis al întrebării 
de mai sus). Oricum, impresia de ansamblu e că De Lillo pune întrebările sau că 
și-a aranjat intrările”. ■ Daniel Cristea-Enache (Cronică de familie II) continuă 
studiul despre romanul lui Constantin Țoiu, Căderea în lume, în care autorul 
urmărește să identifice unghiuri favorabile „din care istoriile personajelor centrale 
să fie rulate fără pierderi ori adăugiri de substanță umană și halou simbolic. E un 
pariu foarte dificil, pe care Constantin Țoiu îl câștigă într-o manieră eclatantă. 
Cu toată rețeaua de analogii și simetrii, cu tot acest balet al tipologiilor și ideo-
logiilor opuse, cartea nu are nicio notă de artificialitate. Nu se conturează mesaje: 
de dreapta, de stânga sau de centru neutral fixat cu șublerul. Ca roman politic și 
ca roman pur și simplu, Căderea în lume e superior Gorilei lui Liviu Rebreanu. 
[...] O carte excepțională, modelând și interpretând timpul (istoric și familial) 
fără ca romanul, ca atare, să dateze în vreun fel. Căderea în lume a apărut acum 
douăzeci de ani, iar ediția de față, a patra, se citește într-un context socio-politic 
complet diferit. Nu contează. Epica mare nu are vârstă”. ■ Al. Cistelecan anali-
zează cartea de eseuri a Ioanei Pârvulescu, În Țara Miticilor (Humanitas, 2007) 
în care autoarea propune: „o teză-șoc, desigur, bulversantă numaidecât și cu efecte 
lungi, măcar până la sfârșitul cărții, de nu și până-n unele recenzii; și nu doar că 
afișează de îndată, cu stupoarea să fie starea inițială de lectură, dar o și folosește 
drept leit-motiv, construind cartea ca pe o peripeție demonstrativă de idee. Pe 
scurt, contra tuturor exegeților și chiar contra tuturor românilor, Ioana Pârvulescu 
afirmă că România n-a fost, nu e și nici nu va fi vreodată caragialescă: «Țara 
Miticilor nu e România contemporană lui Caragiale» e tușa cu care se încheie 
fiecare capitol. [...] Ficțiune, zice Ioana Pârvulescu, și nu document sunt operele 
lui Caragiale. Dar invențiuni fictive cu adaptor, astfel încât România se recunoaște 
în ele de-a lungul istoriei”. Al. Cistelecan respinge teza Ioanei Pârvulescu: „A 
fost sau n-a fost epoca lui Caragiale caragialescă poate primi răspuns de la so-
ciologi, istorici etc. Dar eu aș paria că nu va fi dat un răspuns atât de convingător 
pe cât e cel dat de Caragiale, chiar dacă va fi competent cu asupra de măsură. 
Cercetătoarea Ioana Pârvulescu vrea, din nostalgie, s-o de-caragializeze; mă tem 
că nu se poate. Fără îndoială și din pricină că «toți suntem acolo», din pricină că 
toate epocile s-au caragializat, confirmând-o astfel și pe cea contemporană cu 
Caragiale însuși (care era cât pe ce să fie excepție). Ar mai fi ceva delicat în mersul 
sprințar al acestui eseu. Căci dacă ideea lui centrală e că opera lui Caragiale e 
ficțiune, atunci Ioana Pârvulescu sau vorbește adânc sau spune una din banalitățile 
de care toată lumea se ferește să le spună. Firește, cu șarmul ei își poate permite 
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și așa ceva, dar ar fi prea puțin. Rămâne că face o observație de estetică, dar 
nedezvoltată cu argumente”. ■ În textul Sebastian A. Corn. Un nume ca un titlu, 
Mihai Iovănel recenzează cartea lui Sebastian A. Corn, Vindecătorul (C.R., 2008), 
după ce prezintă evoluția scriitorului de la debut: „De la debutul lui Corn pot fi 
numărate – după enciclopedia și aritmetica mea – doar două excepții la indiferența 
mainstreamului față de Corn: Mircea Cărtărescu și Ion Manolescu (al doilea a 
pariat pe Corn în manifestul său postmodern din 1994, și l-a inclus în repertoriul 
de exemple din Videologia, cu o secvență din Aquarius). În același timp, în mod 
clar (pentru mine, cel puțin), Sebastian A. Corn este măcar unul dintre scriitorii 
cei mai interesați apăruți după ʼ89. Există în principal două explicații pentru 
impermeabilitatea spațiului ex-fondom la numele lui. (i) nu și-a identificat și 
integrat în practica scriiturii un target; a scris, dar nu a ochit. Conceptul de des-
tinatar variază sensibil de la o carte la alta. A avut șansa de a publica 4 cărți la 
Nemira, editură de vârf a anilor 90 atât pentru SF, cât și pentru mainstream. [...] 
(ii) conceptul prea dificil de literatură (un mutant personalizat și entropic al cyber- 
și steam-punk-ului). Cu câteva excepții (2484 Quirinal Ave era o ucronie steam-
punk – bazată pe ipoteza că Imperiul Roman nu s-ar fi prăbușit – și romanul cel 
mai ilizibil al lui Corn), Corn e dificil de citit. Pe de altă parte, nici nu pare genul 
care să lucreze pe texte pentru a le cristaliza (ceea ce nu e totuna cu a le simpli-
fica)”. Romanul Vindecătorul „e cartea cea mai de public a lui Sebastian A. Corn, 
ea rămâne totuși într-o zonă care nu interesează spațiile de centru ale vreunui 
target. Pentru cititorul mainstream e prea fantasy (deși singura chestie suspectă 
de așa ceva este capacitatea telepatică a personajelor), prea speculativă, prea 
departe de conceptul mainstream de realitate-realism. Pentru cititorul de fantasy 
e prea puțin epic; există, desigur, o poveste, o misiune, o luptă finală, dar corpul 
lor comun este prea relaxat pentru a lăsa impresia de page turner. Pentru cititorul 
de SF e prea ne-SF. Poate că mă înșel, ar fi bine să fie așa. Oricum, rămân comme 
toujours mort de curiozitate să îi citesc următoarea carte. Sunt fan și asta e greu 
de tratat”. ■ În cadrul rubricii Fotograme critice semnează cronici: Mihai Iovănel, 
Teodora Dumitru și Cătălin Sturza. □ Teodora Dumitru se ocupă de cartea lui 
Hose Pablo, Căpșune în inima mea. Volum funerar pentru Generația 2000 
(Chișinău, 2007), care „«la finele lui 2006, a fost refuzat/considerat nesatisfăcător 
nivelului valoric al editurii respective» acuză autorul în postfață. Faptul că a fost 
refuzat la export [...] (alias Cartea Românească) arată, evident, ca un act de flatare 
care-l înscrie în seria de refuzuri nefericite cu caracter epocal: Sainte-Beuve l-a 
respins pe Flaubert, Humanitas pe Pamuk, Cartea Românească pe Hose Pablo. 
[...] Căpșune în inima mea este o lucrare despre care nu se poate spune: bună/
rea, nu poți să spui despre un om: bun/rău, consiliază postfața. Așa o fi; dar unii 
dintre ei au puterea să zică: publicabil/nepublicabil. Și au zis”. □ Studiul Dorei 
Mezdrea, Biobibliografie Nae Ionescu (Editura Istros, 2007), - arată Mihai Iovănel 
– „ține de un gen căruia îi este inerentă coordonarea întru maxim de muncă și un 
minim de vizibilitate. Nu intră nici măcar în atenția recenzenților, care fie că nu 
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știu să o citească, găsind-o prea seacă, fie nu au competența să o facă, fie și una 
și alta. Desigur istoria literară profită enorm, dar ea nu semnează cecuri. În ce 
privește sumarul. O amplă cronologie (aproape 80 de pagini); apoi o primă parte 
(Opera) structurată în: volume antume, volume postume, prefețe și ediții îngrijite, 
articole în periodice. [...] O a doua parte (Despre operă și om) cuprinde secțiunile 
în volume; bibliografii; dicționare; enciclopedii, lexicoane”. □ Cătălin Sturza nu 
este impresionat de romanul lui Răzvan Rădulescu, Viața și faptele lui Ilie Cazene 
(Polirom, 2008), care este un „Roman filmic, colecție de lungi secvențe statice, 
în decoruri precis și amănunțit desenate. Roman cu personaje puține, cu psihologii 
vagi, paradoxale. Ce e în spate se vede limpede: România anilor ̓ 60, Bucureștiul 
și Livezeniul – comună din podișul Transilvaniei – comunism, naivitate, spaimă, 
securitate. [...] Totul se va lega mai târziu, în Teodosie cel mic: filmul va avea, 
atunci, un scenariu. Ilie Cazane are doar secvențe reușite, personaje promițătoare, 
pe ici, pe colo, câte un portret, o stare mentală bine focalizată. Și un proiect ex-
plicit, o teză arătată încă din slide-ul de început. Privite de sus. Lucrurile se văd 
clar, foarte clar”. ■ Cătălin Sturza și Mihai Iovănel coordonează dosarul intitulat 
Intelectualii și politica (partea II), adresând participanților următoarele întrebări: 
Pot fi intelectuali implicați în politică fără a fi suspectați de oportunism, fără a 
pierde cursa din start și fără a se trezi protagoniștii sau declanșatorii unor situații 
penibile? Aveți un exemplu de succes? Care intelectuali comentatori ai faptului 
politic vi se par cei mai credibili? Dar cei mai influenți? Mai există o unică 
alegere bună pentru intelectuali, o singură tabără luminată și democratică, 
precum la începutul anilor ʼ90? Cum vedeți militantismul de tip Traian 
Ungureanu? Își descredibilizează emițătorul? Sau, dimpotrivă, trebuie apreciat 
curajul unui intelectual de a-și paria verosimilitatea pe cartea unui personaj în 
care crede? Care este diferența dintre o activitate de acest tip și o activitate si-
milară desfășurată în context prerevoluționar? – Sunteți pentru o implicare 
partinică a intelectualilor (susținerea directă a unui partid sau om politic) sau 
pentru una teoretică, limitată la principii și contexte? Răspund: Bogdan Suceavă, 
Gabriela Adameșteanu, Valentin Protopopescu, Bogdan Duca. □ Bogdan Suceavă, 
Vremea credulilor: „Un observator din afara vieții politice românești ar avea 
dificultăți să nu remarce cât de multă pasiune pun unii dintre intelectualii con-
temporani în susținerea unor politicieni. Pasiunea e ca un fel de tornadă care 
învăluie gândirea, o ridică dezrădăcinată către înlături și o plasează în cele mai 
neașteptate locuri, de-a lungul unor fire de argument izvoditoare de silogisme 
produse cu efort. [...] Am fi putut crede că rostul cel dintâi al unui intelectual ar 
fi să se îndoiască, să păstreze față de subiectul lui de reflecție o distanță critică, 
luciditate și ironie, viziune și flexibilitate, adică tot soiul de urme oneste ale ra-
țiunii. Dar iată că nu e așa. În vremurile noastre, ultimele trăsături ale romantis-
mului fac ca inimile să se dăruiască pe de-a-ntregul. Nu rareori vedem artiști 
susținând fără vreo urmă de îndoială câte un om politic, gata să jure ori să cânte 
pentru câte un salvator al nației. La câți salvatori au răsărit după 1990 pe malurile 
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Dâmboviței, această țară ar fi trebuit de mult să se înalțe la ceruri. [...] Lăsând 
gluma la o parte, nu aș putea fi niciodată de acord cu cineva, om politic sau ba, 
decât punct cu punct, reflectând asupra fiecărei afirmații. Cu una dintre ele poate 
aș fi de acord, cu alta poate nu, dintr-un set de opțiuni pe care m-aș aștepta ca 
omul politic să le prezinte cu claritate și coerență. [...] Suspiciunea de oportunism 
este, în asemenea cazuri, cât se poate de legitimă, și chiar nu știu de ce oportu-
nismul de azi n-ar fi la fel de respingător ca oportunismul dintotdeauna, cel din 
anii cincizeci sau din anii optzeci, de exemplu. Un intelectual care își suprimă 
disponibilitatea de a se distanța critic de subiectul reflecției lui e ca un teren 
staționat pentru totdeauna pe o linie moartă. O situație pe care nu o înțeleg cu 
atât mai puțin cu cât mărginește o libertate cucerită greu, acum două decenii”. □ 
Gabriela Adameșteanu, Suporteri și jucători: „Intelectualii care se implică onest 
în politică nu o fac pentru avantaje și, ca atare, nici nu le obțin: ei cad de fraieri, 
locuiesc în aceleași case, trăiesc din salarii sau pensii, în timp ce în jurul lor se 
fac cariere politice, se adună averi mai mari și mai mici, se fac aceste peste case, 
se obțin posturi destule pentru familii întregi. Deci în ceea ce îi privește, nu putem 
vorbi despre succesul lor personal. Putem vorbi, în mare, despre succesul ideii 
pentru care s-au implicat. Și în această accepțiune am destule exemple: de la 
Radu Filipescu, ce s-a implicat cu riscul vieții în ideea de libertate și iată că azi 
suntem și noi liberi, până la cei care acum încearcă să apere Bucureștiul de o 
demolare la fel de criminală ca cea din timpul lui Ceaușescu și au tot mai mulți 
adepți. Și nu aș vrea să îi uit pe Ana Blandiana și pe Romulus Rusan, care au 
cules atâtea suspiciuni și reproșuri, dar au construit Memorialul de la Sighet, 
deocamdată singura instituție în amintirea victimelor comunismului. Chiar sus-
ținerea lui Emil Constantinescu, mult ironizată de «o altă parte a presei» și de 
mulți intelectuali, mai ales de cei cu simpatii pediste, a fost, totuși, o opțiune de 
succes pentru România: atunci România a fost decis întoarsă spre Vest, meridi-
anele oprite, însănătoșit sistemul bancar”. □ Bogdan Duca, Jocul cu chibrituri: 
„De ce să nu îi lăsăm, totuși, pe intelectuali să se joace cu chibrituri? Motto-ul 
ales de mine din Jacques Prevert se bazează pe experiența secolelor XIX-XX, 
epocă în care intelectualii s-au jucat cu chibriturile, s-au jucat cu ideile, s-au jucat 
cu viețile oamenilor și, nu în ultimul rând, cu viitorul lor. Faptul că s-au jucat cu 
ideile și viețile oamenilor nu îi distingea prea mult pe intelectuali de ceilalți 
manipulatori ai puterii din istorie. Însă intelectualii au avut pretenția de a se juca 
cu viitorul. Până la ei, viitorul era lăsat în seama lui Dumnezeu, Cel care ținea 
în mână destinele istoriei; de la ei, viitorul a fost lăsat în seama unei zeități noi, 
numită Rațiune. Și cum această zeiță nouă, ca orice altă divinitate, nu se ocupă 
direct de politică, grija viitorului a fost încredințată teologilor acestei noi divini-
tăți: intelectualii. Lucrurile nu mai stau în prezent, astfel. Aventurile raționaliste 
(a se citi teoretice) ale iluminiștilor și ale lui Robespierre au fost sortite din primul 
moment eșecului. Etapa a doua a fost cea a proiectului comunist, care a încercat 
să planifice viitorul lumii”. Creația intelectualilor – arată Bogdan Duca – este 
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comunismul, care „nu este deloc un capitol epuizat în istorie. El se manifestă în 
continuare, cu violență și barbarie, în Tibetul ocupat de chinezi, în China, în 
Coreea de Nord, în Cuba, Venezuela, Liba sau Brazilia. El spală creierele pe mai 
departe cu ajutorul a zeci-sute de organizații nonguvernamentale bine-intențio-
nate, a formatorilor de opinie umaniști și a unor legiuni de intelectuali bine in-
tenționați, care cred sincer că această lume poate să devină un soi de paradis. 
Fiara comunistă a fost de la bun început o fiară intelectuală. Este o iluzie, o ispitire 
demonică aceea a confundării comunismului cu dictatura proletariatului. A crede 
că nebunia comunistă a fost rodul unor analfabeți este o falsă iluzie, Marx, Engels, 
Lenin, Troțki, Stalin, Buharin, Gramsci, Fidel Castro Che Guevara erau intelec-
tuali. Ceaușescu și alți lideri comuniști pe care, prea ușor, îi considerăm analfabeți 
erau de fapt premianții școlilor întemeiate de intelectualii menționați mai sus, 
fiind produse ale unui dogmatism intelectual”.

● [„Dilema veche”, nr. 220] Simona Sora prezintă cartea lui Norman Manea, 
Înaintea despărțirii. Convorbire cu Saul Bellow – un proiect Words&Images, 
traducere de Nadina Vișan (Polirom, 2008), iar interviul „are, totuși, o dublă 
centrare: întrebările adresate lui Bellow – niciodată întâmplătoare – sunt cele 
ale unui scriitor obsedat de propria identitate, de redefinirile ei succesive, de 
cosmopolitismul, dar și de dramatismul acesteia. Sunt întrebări vechi (unele, din 
anii ̓ 70, când Bellow vizitase România – experiență evocată în Iarna decanului) 
și altele noi, legate de lumea nouă, de dictatura din campusurile universitare 
americane, dar mai ales de acele lucruri... nobile ale scrisului, creației și imensei 
vitalități a literaturii”. 

● [„România literară”, nr. 17] Dispariția lui Cezar Ivănescu îl determină pe 
Liviu Antonesei să-și amintească de Poetul și omul, așa cum i-am cunoscut: „Mai 
întâi, l-am cunoscut pe poet, apoi și omul. Unii ar spune că este un avantaj, eu 
nu sunt sigur, pentru că am avut prilejul să-l cunosc pe Cezar Ivănescu «în toate 
stările» sale, oscilând stihial, uneori la fracțiuni de secundă, între enorma gene-
rozitate și egoismul «de autor» cel mai feroce. La apariția volumului Rod III, noi, 
o mână de tineri poeți ieșeni - Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, Liviu Cangeopol, 
Dorin Spineanu și subsemnatul, cărora se adăuga eseistul Valeriu Gherghel, iu-
bitor de poezie -, care juram pe Mihai Ursachi, am avut o revelație - mai există 
un mare poet de origine ieșeană!”. ■ Continuând cronica literară Flacăra roșie 
(II), Daniel Cristea-Enache asociază cartea lui Radu Aldulescu, Sonata pentru 
acordeon, cu romanul lui Eugen Barbu, Groapa: „Unul dintre modelele lui Radu 
Aldulescu fiind Eugen Barbu, analogiile dintre Sonata pentru acordeon și Groapa 
nu vor apărea ca surprinzătoare. Și într-o parte, și în cealaltă, se lucrează cu 
eșantioane (familiale și profesionale) de umanitate, într-o asumată unitate de 
spațiu, timp și perspectivă. [...] Contrastul din Groapa era acela dintre frenezia 
vitalistă, consumist-capitalistă a personajelor și durata mai lungă a existenței ce 
nu se poate sustrage unor legi nescrise. În Sonata pentru acordeon, totul fiind 
setat, bătut în cuie de la bun început, raționalizat economic și planificat ideologic, 
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accentul epic se va muta pe micile întâmplări și evenimente mărunte ale cotidi-
anului”. ■ Pornind de la cartea lui Sorin Lavric, Noica și mișcarea legionară, 
Gheorghe Grigurcu continuă studiul Noica între extreme (II): „Sorin Lavric insistă 
pe metamorfoza pe care a învederat-o Noica, care, pe neașteptate, dintr-un inte-
lectual cu viața închinată bibliotecii și camarazilor de idei s-a prefăcut într-un 
misionar, s-a azvârlit fără nicio precauție în mediul clocotitor al unei pasiuni cu 
premise spirituale, însă până la urmă de ordin politic. Un patos al pornirii revo-
luționare de-a «transforma lumea», o îndârjire terifiantă se degajă din articolele 
sale de tinerețe, subordonate unei orientări care predica necesitatea sacrificiului, 
ca o condiție sine qua non a renașterii obștești, care se străduia a face prozeliți”. 
■ Pornind de la un articol Iubirea și ura față de formalismul estetic: câteva ar-
gumente (publicat în revista „Steaua”, nr. 3, martie 2001), Ion Simuț (Literatura 
evazionistă) analizează strategiile utilizate de scriitori în regimurile totalitare 
pentru a evita aderența la „dictatura limbajului unic”: „Literatura evazionistă 
spune altceva și altfel decât recomandările oficiale. Folosește un alt limbaj, paralel 
cu cel ideologic și epurat de sloganurile actualității – tocmai de aceea considerat 
suspect și inadmisibil. Literatura evazionistă vehiculează limbajul formalismului 
estetic, apolitic, ca o alternativă, deviere și eliberare, simbolică de sub teroarea 
insuportabilă a regimurilor totalitare, de dreapta sau de stânga, fascismul sau 
comunismul: «Orientarea apolitică a formalismului era indezirabilă sub anumite 
regimuri» - ne reamintește Virgil Nemoianu o situație prea bine cunoscută. Pe 
de altă parte, dintr-un punct de vedere exterior și ulterior (unul moral și morali-
zator), formalismul estetic este acuzat de pasivitate și conservatorism, de neim-
plicarea civică și abandon al speranței de schimbare. Pentru unii, tăcerea politică 
a evazionismului e o separare vinovată de regimul politic și de colectivitate prin 
lipsa de participare la construcția comunistă, pentru alții, retrospectiv, aceeași 
tăcere e o neimplicare anti-comunistă la fel de culpabilă, o consimțire la rău 
printr-o complacere în estetism. În fond, ambele atitudini, de pe poziții contrarii, 
cu justificări morale diferite, aduc argumentul angajamentului politic ca absolut 
necesar: din interior, fascismul și comunismul acuză literatura evazionistă de 
evitarea partizanatului în favoarea prezentului lor biruitor; ulterior, în postfascism 
și în postcomunism, justițiarii condamnă formalismul estetic pentru absența unei 
opinii anti-fasciste sau anti-comuniste. Numitorul comun al celor două atitudini 
îl constituie înțelegerea literaturii sub semnul imperativului categoric al utilitaris-
mului – care are drept consecințe instrumentalizarea literaturii în serviciul unui 
regim politic împotriva lui”. Tabloul literar din România apărut odată cu instalarea 
dictaturii comuniste confirmă teoria menționată anterior: „În primii ani de după 
1948 în România nu se putea publica decât literatură oportunistă sau care putea 
fi asimilată literaturii oportuniste. Literatura evazionistă devine posibilă după 
1960, când regimul comunist are certitudinea că e definitiv instalat la putere și 
nimic nu-l poate disloca. Atunci e permis solilocviul pastelist în poezia de notație 
în gruparea de la revista «Steaua». Diversificarea posibilităților estetice ale 
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literaturii evazioniste vine după aceea și se intensifică după 1965. Tabloul mo-
dalităților estetice se amplifică până la a crea o întreagă literatură alternativă la 
literatura oportunistă, propagandistică, promovată oficial. De aici se va construi 
canonul estetic, susținut de criticii generației ʼ60 și construit în jurul celor mai 
importante valori ale aceleiași generații, cu extensiuni spre scriitori recuperați 
(și necompromiși) din generațiile anterioare, ca și din generațiile ulterioare, 
șaptezecistă și optzecistă. După refugiul în fantastic și mitic (Ștefan Bănulescu, 
Dumitru Radu Popescu, George Bălăiță) sau într-o proză de analiză psihologică 
(Nicolae Breban, Augustin Buzura), într-o istorie imaginară dezvoltată din pre-
texte reale (Eugen Barbu, Dana Dumitriu, Eugen Uricaru etc.), după refugiul în 
propriul eu poetic (Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, Ana 
Blandiana, Mircea Ivănescu etc.) în ironie și speculație livrescă (Marin Sorescu, 
Paul Georgescu, Șerban Foarță) sau în oniric (Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag), 
propriul text rămânea ultimul loc unde scriitorul se putea ascunde de realitatea 
opresivă a regimului politic (așa au procedat Radu Petrescu, Mircea Horia 
Simionescu, Costache Olăreanu și, pe urmele lor, mulți dintre optzeciști). 
Textualismul, experimentalismul și postmodernismul au devenit în anii ̓ 80 soluții 
salvatoare, în aceeași sferă, devenită din ce în ce mai largă, a literaturii evazio-
niste”. ■ Daniel Corbu consemnează despre dispariția lui Adi Cusin: „Născut la 
Iași, la 26 ianuarie 1941, Adi Cusin debuta în presa literară din România odată 
cu Mihai Ursachi, Dan Laurențiu, Ioanid Romanescu, Cezar Ivănescu, impunân-
du-se în conștiința cititorului de poezie mai ales după apariția cărții de debut A 
fi (Ed. Tineretului, 1968) și a volumului Umbra punților (Ed. Cartea Românească, 
1970) ca un poet original prin viziune lirică, prin ipostazele ludicului și ironiei 
textuale, precum și prin ademenitoare accente urmuziene”. ■ În studiul Nicolae 
Balotă, un erou al culturii, Alex. Ștefănescu reface traiectoria Jurnalului, pierdut 
prima dată în noaptea de 2 spre 3 ianuarie 1956, când autorul lui „este arestat în 
trenul care îl duce de la Cluj la București. Acest jurnal – un caiet voluminos, legat 
în pânză albastră – reintră în posesia autorului după multe peripeții, în 1964, când 
Nicolae Balotă termină de ispășit șapte ani de temniță și doi ani de domiciliu 
forțat. Alt moment de suspense se creează în anii ʼ80, când stăpânul «caietului 
albastru» se expatriază. După 1989, revenind în țară, el nu mai speră să-și regă-
sească jurnalul. Și totuși îl regăsește. Entuziasmat, îl recitește atent și îl adnotează, 
povestind ce s-a mai întâmplat între timp cu personajele evocate și explicând 
cum a evoluat el însuși. Rezultă o originală operă memorialistică și eseistică, de 
aproximativ o mie de pagini”. Publicat în 1994, Parisul e o carte este „un volum 
mai puțin obișnuit, greu de clasificat, care (poate tocmai de aceea) nu a fost su-
ficient comentat de criticii literari” și în paginile căruia Nicolae Balotă reflectează 
„în fața unor vechi monumente, râde la comediile franțuzești, polemizează cu 
Sartre sau cu adepții de azi ai marxismului, privește luna roșie și se gândește la 
violența care domină secolul douăzeci, încearcă să înțeleagă tânăra generație, își 
aduce aminte de propria sa tinerețe, mărturisește ce cărți l-au influențat”. ■ Al. 
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Săndulescu apreciază cartea Corneliei Ștefănescu, Destinul unei întâlniri: Marcel 
Proust și românii (Editura Elion, 2008) care „se constituie ca o cercetare temei-
nică, bazată pe o amplă și meticuloasă informație, punând efectiv într-o puternică 
și meritată lumină pe românii care au intrat în sfera de simpatie umană și inte-
lectuală a lui Marcel Proust și deveniți nu o dată modelele unor personaje roma-
nești”. ■ Volumul lui Nicolae Scurtu, Cercetări literare. Scriitori dâmbovițeni, 
„impresionează”, în viziunea lui Gheorghe Lăzărescu (Între cercetare și istorie 
literară) prin „grija și acribia cu care autorul readuce în atenția publicului con-
temporan scriitori din păcate tot mai puțin citiți ca I. Al. Brătescu-Voinești și I.C. 
Visarion sau de-a dreptul uitați: Donar Munteanu, Dragomir Petrescu”. 

● [„Tribuna”, nr. 136] Bogdan Crețu recenzează volumul lui Șerban Foarță, 
Honorificabilitudinitatibus (Editura Brumar, 2007): „În cazul volumului pe care-l 
comentez cu întârziere aici, pretextul jongleriilor stilistice, de scurtă, însă intensă 
respirație, este de cele mai multe ori, mai curând calamburul, jocul lexical, pa-
radoxal decât cutare eveniment politic sau social, un ecou în presa scrisă și nu 
numai”. ■ Valentin Derevlean („Cine omoară azi un ceasornicar mâine răstoarnă 
primarul!”) analizează volumul de povestiri Cei trei copii – Mozart (Polirom, 
2008, ediția a II-a): „Alexandru Ecovoiu scrie despre singurătate, fie că e vorba 
de testamentul caligrafului fără mâna dreaptă, fie că povestește iubirea ratată 
dintre Donna Iulia și vânătorul de lupi albi sau descrie, kafkian, sindromul G. 
– boală a singurătății ca înstrăinare de propria imagine. Toate povestirile sunt, în 
realitate, tatonări ale acestei singurătăți ce transformă biografiile comune în le-
gende atemporale. De unde se poate trage concluzia că acest volum e de fapt un 
dicționar, un inventar de singurătăți: o singurătate a creativității ieșite din comun, 
care se transformă în invidie și dorință de răzbunare (Cei trei copii-Mozart), o 
singurătate ontologică, care sfârșește într-o moarte devenită spectacol, moarte 
prostituată de dragul autenticității cinematografului (șoseaua), o singurătate a 
așteptării iubirii ce refuză să se întoarcă (Vânătorul de lupi albi), dar și o singu-
rătate a ceasornicarului borgesian ce meșterește un caleidoscop al destinului 
comun, în povestirea Ceasornicarul; [...] Însă volumul nu-și configurează coerența 
doar tematic. Există spații de legătură între texte; zvonurile și biografiile celebre 
circulă între povestiri asemeni călătoriilor prin vise făcute de vânătorii prințesei 
khazare Ateh”. ■ Aurel Sasu realizează un interviu cu Petru Popescu: „- Care 
este cea mai «clară idee» la care ați ajuns, după experiența exilului și după cele 
patru decenii de carieră literară? – Că omul trebuie să aibă flexibilitate, ca artist 
ori ca persoană. Dacă e flexibil, e nu numai avantajat pe calea succesului, dar e 
și viu”; „- A existat, în anii regimului totalitar, un public care v-a protejat împo-
triva hărțuielilor cenzurii. Era publicul, generosul public cititor care vă iubea 
cărțile. De singurătatea primilor ani de exil cine v-a protejat? – La început, afară 
de propria-mi disciplină de muncă, nimeni. Eu n-am fost un exilat cu publicitate, 
ca Kundera ori Rushdie. Cu toate că Sfârșitul bahic se publicase la Londra, în 
1975, cu cronici bune, n-aveam altfel nicio platformă publicitară. Ca și Faulkner, 



393

ca să dau exemplul cel mai extrem, am mers la Hollywood, ca scenarist, pentru 
ca să pot să încep să scriu în engleză imediat, și să mă pot susține financiar. 
Faulkner a scris și și-a pus numele pe creditele filmelor Slave Ship și Gunga Din. 
Ce surpriză, având în vedere statura lui de prozator legendar, că e asociat cu două 
filme atât de evident comerciale, și chiar pop. Dar au făcut-o și alții. Iar în per-
cepția Hollywood-ului, orice scenariu care ajunge să fie filmat e un succes”.; 
„- În 1975 v-ați expatriat în Statele Unite. Ați revenit în țară, după o absență de 
aproape două decenii, în 1991. Care a fost mai dificilă: plecarea sau întoarcerea? 
De ce? – Plecarea, și emotiv, și din orice alt punct de vedere. Lăsasem multe în 
România, și nu mi se promitea nimic în Occident. Decât, vorba lui Churchill, 
only sweat, blood and tears. – La întoarcerea în țară, l-ați întrebat pe Mircea 
Dinescu de ce nu mai e aliatul lui Ion Iliescu. Răspunsul: «sunt prea poet să fac 
politică». Între timp, poetul a renunțat, practic, să scrie poezie. Să fie oare «prea 
politician să mai facă poezie»? Vreau să întreb: ce a ucis și ucide politica în noi? 
– După părerea mea, lumea are două clase: pe cei care-i vezi pe ecran, și pe cei 
pe care nu-i vezi pe ecran. Cei în reflector și cei în umbră. Politica e o cale de a 
te pune sub reflector, și cine nu vrea să fie notoriu? Pe de altă parte, scrisul e o 
patimă care cere singurătate. Poate ca o condiție pentru a scrie cu valoare este să 
nu fi în reflector”; „- Ați evadat în America, ați trăit în libertate și totuși, mărtu-
risiți în volumul Întoarcerea (2001), că ați continuat (sufletește?) să viețuiți în 
acest subsol, sub pământ. De ce v-ați impus această tăcere desăvârșită? La ce 
v-a folosit? – Tăcerea evocată, în The Return, aparținea anilor când România nu 
mi-era accesibilă, fiindcă Ceaușescu era încă la putere. După revoluție, n-a mai 
fost tăcere. Dar, pe de altă parte, e greu să scriu literatură, tematic, despre 
România, ori despre mine ca român: în primul rând, în țara aceasta a tuturor 
emigranților nu există o literatură în care emigrantul să fie un erou preferat. Cele 
mai de succes cărți ale mele au fost cele cu eroi americani, pentru că, deși o carte 
ca Întoarcerea a avut cronici entuziaste și mi-a câștigat prietenia lui William 
Styron și John Ashbery, e prea fină și prea specializată ca soartă artistică ca să 
câștige un public de masă. Cât despre cărțile nevândute, două, nu știu de ce n-am 
putut să le vând. Aici, competiția cu alți scriitori, nume noi care apar tot timpul, 
mulți foarte talentați, e atât de uriașă, încât ești forțat să fii în competiție cu tine 
însuți, să te schimbi și să progresezi de la o carte la alta. Într-un fel e bine; te 
forțează să nu fi leneș”.; „- În fapt, ce a însemnat, pentru d-voastră, «a scrie 
pentru epocă»? Vorbiți-ne despre acel război al prinșilor împotriva temnicerilor? 
A existat o reală disidență împotriva comunismului? – Sigur. De diverse formule. 
Formula pe care am încercat-o eu era greu de scris, dar ușor de recunoscut. Ca 
să protestezi împotriva stării de captiv, chiar și prin revolta simțurilor, asta a fost 
metoda mea de protest. Era o formă de a fi direct și onest adesea pe muchia șo-
cantului. Dar, se pare că nu șocantul până la urmă a dat prozei mele longevitatea 
de azi – Prins și dulce ca mierea... încă își găsesc cititori noi, tineri, și azi – ci 
vitalitatea. Simpatia pe care o are un cititor pentru personajele mele vine de la 
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simpatia mea pentru cititorul necunoscut. Aici e adâncimea acelor cărți: raportul 
cu viața e raportul cu cititorul. Poate că pare îngâmfare, dar am câștigat cititori 
români noi aici în America, care au cunoscut acea Românie prin mine. Deci, I 
did my job”. ■ Octavian Soviany (Ziua și noaptea) analizează cartea de poezii a 
lui Andrei Gamarț, eu spun dragoste (Editura Vinea, 2007): „[...] una din mărcile 
particulare ale discursului lui Gamarț: un soi de neoromantism în cheie ingenuă, 
în virtutea căruia dragostea este ridicată la dimensiunile unui panaceu, devine 
remediul tuturor suferințelor, în timp ce ființa își dobândește caratele de noblețe 
prin capacitatea sa nelimitată de a iubi. [...] Reportându-se astfel mai degrabă 
polemic la retorica mizerabilistă a promoției fracturiste, autobiografiile lirice ale 
lui Andrei Gamarț nu vor mai explora sordidul, scabrosul sau pestilențialul, ci 
acele experiențe care dezvăluie vulnerabilitatea comună a tuturor oamenilor în 
fața morții de unde se nasc iubirea și compasiunea”. ■ Șerban Axinte continuă 
studiul despre Dimitrie Cantemir. Un istoric al receptării Istoriei ieroglifice (II) 
printr-o prezentare a opiniilor unor critici literari: G. Călinescu, Perpessicius, P.P. 
Panaitescu, Șerban Cioculescu, Manuela Tănăsescu, Elvira Sorohan etc. ■ Vianu 
Mureșan (Salman Rushdie conflictul narațiunilor) prezintă cartea lui Salman 
Rushdie, Versetele satanice (Polirom, 2007), care „nu mai este citită ca pură 
ficțiune literară, ci ca un manifest anti-islamic ori, măcar, ca o blasfemie”, res-
pingerea cărții în Iran fiind însoțită de măsuri extreme: „mergând de la interzicerea 
editurii, traducerii și publicării ei, arderea demonstrativă în piețe, până la emiterea 
de fatwa (decret al autorității religioase) în 1989 de către ayatolahul Khomeini 
din Iran, și stabilirea unei recompense de 2,8 milioane de dolari pentru asasinarea 
autorului”. Referitor la mesajul cărții, Vianu Mureșan conchide: „Cum să te aperi 
în fața unei tradiții ce ține la rigoarea și continuitatea ei, când ai intrat în conflict 
cu ea de pe pozițiile unui scriitor modern demistificator? De fapt, cum să lupți 
cu speranțele oamenilor care reușesc să învingă teroarea timpului? Liderii religioși 
asta vor să apere bazinul de credințe din care se hrănește o mare civilizație. Însă, 
în nicio circumstanță, reacția față de opera unui autor nu ar trebui să conducă la 
condamnarea unui om, la atentarea la viața lui. Narațiunile moderne demitizează 
și, ca atare, dinamitează tradițiile. [...] Marea literatură, e mare pentru că nu e 
doar literatură; marile cărți sunt mari pentru că nu sunt simple cărți. Ele moșesc 
încarnarea transcendentului în istorie, și e de dorit ca oamenii să nu-și caute 
obstinați un model de viață lipsit de transcendență. Un scriitor ar trebuie să știe 
și să respecte asta. Ce poate fi, de fapt, mai dramatic pentru o lume, decât să nu 
mai aibă cărți în al căror adevăr să creadă?”. ■ Laszlo Alexandru semnează textul 
Dante în viziunea lui George Coșbuc (I): „Exegeza dantescă a lui George Coșbuc 
a fost recompusă din manuscrisele rămase după moartea poetului. A fost tipărită 
mai întâi în două volume, îngrijite de Alexandru Duțu și Titus Pârvulescu. Textul 
a fost revăzut și completat ulterior, în ediția critică stabilită de Gh. Chivu. O nouă 
publicare i se datorează lui Pavel Balmuș. În ciuda acestor editări succesive, 
trebuie să spunem că ne confruntăm cu bagajul impresionant (întins pe câteva 
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sute de pagini) al unei lucrări nefinalizate, al unei acumulări de ciorne. Intențiile 
autorului și mizele urmărite de el se pot într-adevăr degaja, dar nu lipsește, din 
păcate, structura decantată și finisată a unei cercetări încheiate. Cele mai multe 
pasaje descifrabile au fost tipărite; altele, greu lizibil ori întrerupte din mers, 
notațiile lapidare etc. au rămas mai departe în manuscris”.

6 mai
● [„Revista 22”, nr. 19] Andrei Oișteanu continuă studiul despre Scriitorii 

români și narcoticele (2). Macedonski și „literatura stupefiantelor”: „După pă-
rerea lui Adrian Marino, cel care a inaugurat la noi «literatura stupefiantelor, ca 
procedeu artistic de factură romantică» a fost Alexandru Macedonski. «Numai 
cine aiurează/ Nu oftează», scria Macedonski în 1892 (Porunci verlainiene). 
Poetul a fost influențat de Théophile Gautier (La pipe dʼopium, Le hachich, Le 
club des hachichins, 1864) și de Charles Baudelaire (Les paradis artificiels, 
1860)”. 

7 mai
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 920] Marius Chivu (Elogiul erotismului 

feminin) recenzează cartea lui Juan Manuel de Prada, Păsărici: „Iată unul dintre 
cele 54 de tipuri de păsărici antologate și elogiate de Juan Manuel de Prada în 
maniera lui explicit-lirică. [...] Să fim bine înțeleși: Juan Manuel de Prada scrie 
despre femei. Sigur, se concentrează asupra varietății sexelor lor, antologându-le 
ca într-o enciclopedie după criterii mai degrabă sentimentale și expresive, dar 
cine vede în această carte doar paradă de pizde, citește cartea în cel mai vulgar și 
impropriu mod cu putință. Femeile lui Prada sunt fecioare, fete bătrâne, lesbiene, 
nimfomane, curve, amante, văduve, sunt țigănci, filipineze, siberiene, cubaneze, 
sunt croitorese, [...] echilibriste, călugărițe, profesoare, jucătoare de tenis, sunt 
păpuși, mumii, înecate, ventriloce, sunt personaje în cărțile unor Henry Miller 
sau Gerges Bataille, sunt rude, necunoscute sau închipuiri...”. ■ Marius Chivu 
îl intervievează pe Orhan Pamuk: „- În romanele, în eseurile și în interviurile 
dvs., Occidentul apare ca o frumoasă și necesară aspirație, au fost însă momente 
în care v-ați simți totuși dezamăgit de Occident? - Nu cred că m-aș putea privi 
în ochi dacă as spune asta. Uneori, Occidentul mai face greșeli – Bush m-a 
dezamăgit pe mine ca și pe alții, dar este el, oare, Occidentul? Este doar un 
președinte american rău, din punct de vedere militar. Nu vreau să spun în gura 
mare că Occidentul m-a dezamăgit pentru că în partea mea de lume s-ar interpreta 
imediat că modernismul, dreptul la exprimare, democrația, emanciparea femeii, 
toate acesta ar fi în mod automat, rele. Sunt critic la adresa lui Bush ca atâția alții, 
însă n-aș face o astfel de declarație generală niciodată”; „-Romanele dvs. conțin 
nenumărate informații și referințe culturale, istorice, religioase; capitole întregi 
par desprinse din enciclopedii... Cât de importantă este documentarea în scrisul 
dvs.? – Depinde de carte. Mai întâi am ideea cărții, apoi îmi fac un plan general, 
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după care urmează mai multe feluri de documentare în funcție de ceea de vreau 
să scriu. Pentru romanul Mă numesc Roșu, de pildă, a trebuit să mă documentez 
serios. Am citit și am recitit cărți după care mi-am făcut fișe, am văzut ilustrații 
și manuscrise pentru care am vizitat muzee din toată lumea... Chiar am discutat 
cu editorul meu britanic posibilitatea unei ediții ilustrate a romanului, căci 90% 
din ilustrațiile care apar în carte există cu adevărat în arhive. Ei bine, în fiecare 
zi mă întorceam acasă și îmi spuneam că voi începe să scriu romanul în ziua 
următoare, dar a doua zi mă apucam din nou de documentare. Astfel, am amânat 
începerea romanului cu aproape un an. Dar documentarea scriitorului nu este 
riguroasă, nu e o investigare doctorală, nu seamănă cu cea a omului de știință. În 
timp ce un cercetător studiază materialul documentar de la distanță și îl descrie la rece, 
eu încerc să mă identific cu el, încerc să reduc din distanță și să devin acel material. 
În cazul altei cărți, am făcut alt tip de documentare. M-am plimbat pe străzi, am 
intervievat oameni – așa s-au strâns 17-18 casete cu istorii orale - , am făcut poze... 
Am făcut aproape documentare jurnalistică. Din această cauză, prietenii m-au și 
ironizat atunci”. „- Comentatorii cărților dvs. au insistat pe tema identității, dar eu am 
detectat o subtemă la fel de recurentă, cel puțin în cele patru romane traduse la noi, 
și anume, frica de moarte. Mai toate personajele se raportează într-un fel sau altul, 
la moarte... – Sunt multe scene de moarte în romanele mele, e-adevărat, dar nu ca la 
Tarantino. Încerc să văd cum e, ce se simte în preajma morții... Încerc, poate, să uit în 
acest fel de ororile adevăratei morți. În romane văd moartea cu ochii minții, e vorba 
mai degrabă de o moarte metafizică. În Mă numesc Roșu, personajul este ucis, dar el 
continuă să vorbească prin spiritul lui care va trăi veșnic. Frumusețea scrisului e și în 
această capacitate de a întrevedea având o experiență [...] orice tip de experiență”.; 
„- În Cartea neagră, unul dintre personaje, care este scriitor spune: Nimic nu este 
mai uimitor ca viața. În afara scrisului. Nu e aici un paradox? – Doar aparent, acesta 
fiind chiar finalul cărții. Dar există și o motivație personală în spatele acestei afirmații. 
Când m-am apucat de scris, prietenii și familia mă tachinau, spunându-mi: «Cum vrei 
tu să devii scriitor când tu doar citești cărți și nu știi nimic despre viață? Cine ar citi 
un roman scris de cineva care nu știe nimic despre viață?» Am fost intimidat atunci 
de această poziție a lor, așa că, prin acest roman am încercat să răspund presiunii lor 
de a opune scrisului viața”. „- În emoționantul discurs rostit la Academia Nobel ați 
vorbi foarte frumos despre tatăl dvs. care v-a sprijinit și v-a încurajat să scrieți; mama 
dvs. s-a împăcat între timp cu ideea că sunteți scriitor? – Percepția generală, mai ales 
în Turcia, este că am fost mai apropiat de tata și că am avut o relație problematică 
cu mama. În mare parte, e adevărat. Romanul Viața nouă însă i l-am dedicat ei, deși 
tata încă trăia. Adevărul e că am petrecut mai mult timp cu mama decât cu tata, iar 
ea a fost dintotdeauna destul de critică. Dar acum ne înțelegem bine. Este și foarte 
bătrână. Uneori glumesc cu ea și o tachinez spunându-i că romanele mele au succes, 
iar ea îmi răspunde: «De-asta ești un scriitor bun, pentru că am fost eu critică cu 
tine»”. ; „-Cum suportați celebritatea? – Mă descurc. Oricum se pare că celebritatea 
e mai ușor de suportat decât lipsa ei”. 
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● [„Luceafărul”, nr. 16] Despre studiul Alexandrei Tomiță, O istorie „glo-
rioasă”. Dosarul protocronismului românesc (C.R., 2007) scrie Dan Cristea 
în textul Remember protocronism: „Alexandra Tomiță abordează fenomenul 
protocronist, ca și peisajul ideologic producător al acestuia «din perspectiva 
istoriei ideilor», propunându-și atât «furnizarea de informații factuale», cât și 
«descifrarea încărcăturii mitologice comuniste» din retorica protagoniștilor aflați 
în scenă. Pentru autoare, protocronismul «a fost unul din avatarurile mitologiei 
naționaliste a epocii Ceaușescu, la care regimul a recurs pentru a dobândi o aură 
de legitimitate, în contextul crizei evidente a societății și a absenței soluțiilor pe 
care ideologia le-ar putea oferi» (p. 318). [...] Ajuns politică oficială în anii săi 
de maturitate, protocronismul a fabricat prin mistificări, hiperbole și ficțiuni, prin 
structuri mitologice («geniul național, maturitatea și continuitatea culturii româ-
nești, dreptul și aspirația românilor la universalitate»), un trecut glorios, atașabil 
la un prezent exaltat de propaganda regimului ca fiind de o efervescență creativă 
nemaiîntâlnită în istorie. Așa cum scrie unul dintre zelatorii momentului, prin 
protocronism «România culturală» și-ar dobândi locul meritat printre celelalte 
țări ale lumii, întocmai cum «România politică» este deja un reper datorită lui 
Ceaușescu”. ■ Gabriel Rusu (Povestirea unui roman) recenzează cartea lui Leon 
Talpă, Martorul (Editura Artemis, 2007), care „[...] deși subintitulată roman, se 
așază mult mai confortabil din punct de vedere literar în categoria memorialisticii. 
Și anume în secțiunea memorialisticii cu cheie, unde ficțiunii i se dă mână liberă 
să tăinuiască identitatea de Evidența Populației a personajelor. [...] Cu Martorul, 
Ion Talpă mi-a demonstrat că știe să plănuiască personaje centrale complexe, 
puternice, posibil fascinante. Așa sunt F.I. și Eva, doi protagoniști de cert viitor 
literar. Din păcate, până acum, Leon Talpă a rămas indecis între postura de memo-
rialist și postura de prozator. Sper că se va hotărî pentru cea de a doua, într-o altă 
carte, pentru că are doi eroi și o poveste cu potențial emoțional și narativ. În rest, 
eu am decriptat personajele din spatele personajelor. Însă, trăitor în democrație, 
las tuturor cititorilor dreptul să-și aleagă decriptarea”. ■ În cadrul rubricii 7Cărți 
X 7Fraze, semnată de Horia Gârbea (Poetul ronțăit de încheieturile versului) 
se evidențiază volumul lui Petru Cimpoeșu, Nouă proze vechi. Ficțiuni ilicite 
(Polirom, 2008, proză scurtă) în care se află „excelente povestiri”, scrise înainte 
ca „Petru Cimpoeșu să-și recapete notorietatea și care, eventual, a întrevăzut în ele 
marele scriitor. Din punctul meu de vedere, cele nouă proze vechi sunt binevenite 
pentru că, neștiute de mulți, nu sunt cu nimic mai prejos decât romanele care 
i-au adus celebritatea, așa cum este cazul povestirilor lui Marin Preda, E. Barbu, 
Rebreanu, Nedelciu și ale altora. Petru Cimpoeșu din povestirile începutului nu 
este fundamental altul decât acum, așa cum copiii din fotografiile alb-negru cu 
margini zimțate au aerul adulților de mai târziu, dar sunt, într-un fel, mai puri și 
mai frumoși. Petru Cimpoeșu din povestiri este mai vioi, mai impulsiv, mai puțin 
tehnic, dar și mai direct decât autorul elaboratelor romane. Plăcerea narațiunii este 
mai evidentă și se transmite cititorului sub forma bucuriei de lectură. Ficțiunile 
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ilicite sunt jocuri de maturitate pe care romancierul le compune ca recreație după 
ce a devenit perfect stăpân pe meserie. Mai impresionante sunt textele scrise 
atunci când nimeni, nici măcar Petru Cimpoeșu, nu știa, deși spera poate, că va 
ajunge un scriitor important”

8 mai
● [„Dilema veche”, nr. 221] Codrin Liviu Cuțitaru (Teratologie și halucinație) 

analizează cartea lui Nichita Danilov, Locomotiva Noimann (Polirom, 2008), care 
face parte din trilogia Tălpi, iar primul volum este Șotronul, publicat în 2004, în 
care „autorul construise un univers halucinant, unde personajele se mișcau parcă 
în transă, purtate de un destin transistoric, implacabil precum un fatum malus 
antic și, totodată, încărcat de simboluri și semnificații oculte. Atmosfera rămâne 
în neschimbare în Locomotiva Noimann, dimensiunea psihedelică a narațiunii 
căpătând chiar o mai mare intensitate. Elitismul personajelor este numai un pretext 
pentru transferul în lumea fantasmelor, ca la Poe ori Hoffmann, disponibilitatea 
lor de transcendere existând oricum și manifestându-se indiferent de prezența 
sau absența alcoolului. Terasa Corso funcționează ca un fel de axis mundi, în 
jurul ei gravitând -, cu o lentoare specifică mai curând literaturii ruse (cred că o 
înrudire culturală între Danilov și Gogol se simte dincolo de orice dubiu, urmând 
a fi confirmată și explorată, mai devreme ori mai târziu, de către specialiști!), 
viețile fabulos-onirice ale protagoniștilor. Bikinski, pictorul de icoane – în relații 
de afaceri cu starețul Mănăstirii Golia -, continuă să fie un filosof al străzilor, 
în căutarea adevărului absolut al ființării. Noimann își trăiește constant drama 
conjugală (cu misterioasa Mathilda-Lilith), sondându-și abisurile conștiinței 
încărcate (el are un embrion uman în talpa piciorului stâng, embrion pe care e 
nevoit să-l extirpe și care trimite la profunzimile întunecate ale unui subconștient 
traumatizant). Ceilalți eroi, masterandul Lawrence Oliver, inginerul Satanovski, 
profesorul Perjovski, intervin în existențele celor doi protagoniști doar pentru a 
intensifica efectul halucinatoriu și pentru a întări impresia unei lumi preponderent 
monstruoase, desprinse direct din ficțiunea gotică”. ■ Marius Chivu (Romanță 
pentru canon) analizează studiul lui Ion Simuț, Simptomele actualității literare 
(Biblioteca Revistei „Familia”, 2007), în care autorul „a organizat texte dintre 
cele mai variate: articole despre canon și revizuiri, despre generația ʼ60, optze-
cism și postmodernism, despre Premiul Nobel, inflația de scriitori și declinul 
poeziei, despre premii, tiraje și regionalismul în literatură, cronici la cărți semnate 
de Alex. Ștefănescu, I.B. Lefter, Breban, Țepeneag, Eugen Barbu, Mihai Sin 
ș.a., plus câteva interviuri. Așadar, comentarii, analize, polemici, răspunsuri la 
anchete, confesiuni etc. Intenția criticului orădean, unul dintre cei mai activi 
și respectați ai generației sale, este de a se erija, indirect într-un diagnostician 
al actualității literare, prin implicarea în mai toate dezbaterile importante ale 
ultimilor ani: de la starea instituțiilor literare și reabilitarea ficțiunii vs. inflația 
poeziei, la conflictele dintre generații, chestiunea ierarhiilor și a raporturilor de 
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putere în jocul revizuirilor și al schimbării de canon. Acestea fiind și obsesiile 
criticii literare românești, mă opresc asupra primului grupaj de texte din carte, 
mai închegat, intitulat Canonul și revizuirile, simptomatic pentru felul în care se 
duc dezbaterile critice la noi”. Marius Chivu susține că „Prea puțin familiar cu 
mecanismele canonizante, Ion Simuț preia false opoziții, folosindu-se de termeni 
precum rezistență și substituire. Numai că în canon scriitorii nu sunt pur și simplu 
înlocuiți unul cu altul: Leonid Dimov sau Șerban Foarță, de pildă, nu-i vor scoate 
automat pe Nichita Stănescu și pe Sorescu din canon, și nici Ștefan Agopian 
sau M.H. Simionescu, pe Marin Preda (și unii, și alții sunt perfect omologabili 
estetic și nicidecum într-o concurență directă); [...] Canonul nu are tendința să 
se simplifice, eventual se reașază (vezi teoria lui Paul Cernat), nu este o listă de 
autori, nu conține opere complete (poate alege un singur titlu), nu e omogen și 
nici nu creează o poziție între modernism și postmodernism, văzut aiurea drept 
alt film, altă literatură. [...] Fără apetențe teoretice sau lecturi sociologizante, prea 
puțin flexibil, mult prea pasional, Ion Simuț nu face decât să întrețină clișeele 
unei dezbateri confuze purtate amatoristic, în termeni improprii. Când însă se 
apleacă peste texte de proză și face critică literară pură sau istorie literară, Ion 
Simuț își arată adevăratele atuuri. Îl prefer oricând pe criticul și istoricul literar 
publicistului diagnostician”. 

● [„Observator cultural”, nr. 164] Revista găzduiește un eveniment inedit, 
Trei scriitori ai lumii intervievați la București: Norman Manea („De câte ori va 
fi nevoie, voi spune: sunt scriitor român), Antonio Tabucchi (Scriitorul încearcă 
mereu să fie un îmblânzitor ca la circ) și Orhan Pamuk (Sunt interesat de istorie 
ca un romantic preocupat de imagini). Aceștia au acordat interviuri revistei și au 
primit titlul de Doctor Honoris Causa al Universității București. Interviul cu 
Norman Manea este realizat de Ovidiu Șimonca, iar cel cu Antonio Tabucchi de 
Gabriela Adameșteanu, dublul interviu fiind realizat în redacția revistei 
„Observator cultural”, favorizat de faptul că „Norman Manea și Antonio Tabucchi 
au fost împreună în România, pentru o săptămână. Și, după cum veți afla din 
interviu, cei doi scriu o carte despre România, având deja un contract cu o editură 
italiană”. □ Primele întrebări ale lui Ovidiu Șimonca fac referire la relația de 
prietenie dintre el și ceilalți scriitori – Antonio Tabucchi și Orhan Pamuk: „- De 
ce ați dorit să faceți această călătorie însoțit de Antonio Tabucchi? – Poate a fost 
un mod de a mă recompensa pentru faptul că el a fost foarte insistent, m-a găzduit 
în Italia, apoi în Portugalia, care e un fel de a doua țară a lui. Eu nu puteam să-i 
ofer America, dar România cred că puteam să i-o arăt, am vrut să-i arăt locurile. 
El a fost încântat. El e un om de stânga și a fost foarte impresionat de Memorialul 
de la Sighet, Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței. – Vizitele 
în România ale lui Orhan Pamuk și Antonio Tabucchi vi se datorează, ei au venit 
aici la insistențele și persuasiunea dvs. De ce ați dorit ca acești scriitori să fie 
împreună cu dvs. la întoarcerea în România? – Cu Orhan Pamuk nu sunt atât de 
apropiat cum sunt de Antonio Tabucchi. Avem o relație amicală, dar nu e la aceeași 
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intensitate precum relația mea cu Antonio. Cu Orhan, ideea a pornit în timpul 
dineului ambasadorului român la ONU, de anul trecut. – După o festivitate unde 
ați primit o medalie din partea statului român. – La acel dineu, Orhan Pamuk și 
Philip Roth au ținut foarte mult să mă însoțească. Acolo la festivitate, Orhan 
Pamuk și Philip Roth au fost întrebați dacă nu ar face o vizită în România. 
Amândoi au spus: Da, cu mare plăcere, dar numai împreună cu Norman. Și așa 
s-au legat lucrurile. Orhan a respectat promisiunea de atunci și a venit în România. 
Vin cu tine, mi-a spus, deși în iunie se întoarce din nou, când primește premiul 
de la Neptun. E puțin comic. În interviul pe care l-a acordat la ICR New York el 
a spus: «Mi-aș dori ca Turcia să facă pentru mine ce a făcut astăzi România pentru 
Norman». Interesant este că România a făcut pentru Orhan Pamuk, prin acordarea 
premiului pe care îl va primi la Neptun, la «Festivalul Zile și nopți de literatură», 
poate mai mult decât a făcut pentru mine. Orhan primește un premiu literar în 
România, eu nu... Asta pentru că președintele Uniunii Scriitorilor nu vrea să 
premieze «oameni fără talent», cum mă consideră pe mine Nicolae Manolescu. 
Așa că Orhan Pamuk a venit în România și se întoarce din nou în iunie. Ne-am 
amuzat împreună: în fața hotelului unde a locuit era chiar statuia lui Atatürk... 
N-am putut rezolva dilema: dacă statuia era pusă special pentru Orhan Pamuk 
ori el era special amplasat lângă statuie. Una peste alta, Orhan Pamuk și Antonio 
Tabucchi au venit pentru mine în România, sper că e un lucru bun pentru viața 
culturală din țară, s-au simțit foarte bine”. Despre cartea pe care Norman Manea 
o scrie împreună cu Antonio Tabucchi, Ovidiu Șimonca: întreabă „-Faceți o in-
discreție dacă spunem că pregătiți o carte despre România, împreună cu Antonio 
Tabucchi? – Orice carte care este doar un proiect presupune o indiscreție. – Ce 
carte vreți să faceți? – În cursul acestei călătorii, noi am înregistrat pe reportofon 
un dialog despre locurile pe care le vedeam. În drumul de la Sibiu la București 
ne-am sfătuit asupra cărții și mi se pare că prinde contur. Va fi o carte despre 
România și despre această călătorie, despre percepția unui italian asupra României. 
Antonio a fost prima oară aici, am avut cu noi și un fotograf italian. Și, ceea ce 
este cel mai important, avem un contract pentru cartea acesta, am semnat cu o 
editură italiană”. Alte întrebări se referă la percepția avută despre România de 
Norman Manea la vizita din 1997, reflectată și în romanul Întoarcerea huliganu-
lui, și percepția prezentă, din anul 2008: „-Ați fost și la mormântul mamei de la 
Suceava? -Da, am fost. – Aceleași impresii ca în Întoarcerea huliganului? – Nu. 
Starea mea în această călătorie nu a fost aceeași ca în urmă cu 11 ani. Acolo, la 
cimitir, și pentru că m-am aflat într-un grup, practic nu am simțit că pot stabili 
un contact cu mama, cu trecutul și cu mormântul. Abia atunci, la două zile după, 
am intrat într-o stare de comunicare cu trecutul, cu mama, cu ce am fost eu. Mi-au 
revenit imagini din vremea când eu eram acolo, copil, cu mama, în casă, apoi 
mi-am amintit perioadele când reveneam la Suceava și ea era acolo. Mama a 
murit în 1988. Perioada de după acest an lipsește în această legătură. După 1988, 
eu am rămas aici, ea nu știu exact unde e... Relația mea cu mama, după 1988, 
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după moartea ei, e absentă. Oricine simte, în momente cruciale – faste sau nefaste, 
o dorință să împărtășească cu părinții sau cu persoane apropiate o bucurie sau o 
durere. Indiferent dacă trăiesc sau nu. Indiferent. Iar acum această relație a mea 
cu mama n-a fost la mormânt, ci după zile. – A fost ceva? S-a întâmplat ceva? 
– Nu. A fost un moment când totul a revenit în mine. Abia atunci vizita mea la 
mormântul mamei s-a împlinit și s-a autenticizat, abia după două zile am recuperat 
acel moment. – Situația pe care o prezentați în Întoarcerea huliganului, cea despre 
România anului 1997, mai e valabilă acum? Ați mai putea scrie, acum, Întoarcerea 
huliganului, la fel de tensionat, la fel de mâhnit? – Probabil că nu ar mai fi așa. 
Cărțile au și ele momentele lor de pornire, de împlinire. Deși Întoarcerea huli-
ganului nu se referă doar la vizita mea în România, ci recuperează, fragmentar, 
o întreagă existență – și a mea și a României din anumite perioade, percepția mea 
era extrem de tensionată, atunci. Reveneam într-un loc pe unde trecuse furtuna, 
cutremurul, iar eu mă întorceam să-l văd. Eram, cum spun în carte, un turist al 
posterității. Reveneam într-un loc în care eu am dispărut și pe care îl revăd ca pe 
un soi de strigoi al locului. Mă uit la clădiri pe care le știu, la străzi pe care le 
știu, sunt și nu mai sunt al locului și nu mai exist pentru acel loc. Și, cum con-
statam deseori, nici nu e nevoie să exist, nici nu e nevoie de mine, am ieșit, am 
trecut într-un alt tărâm. – Asta era percepția dvs. în 1977. Cum este acum? 
-Situația este alta. Senectutea nu este neapărat doar sentimental, cred că este și 
o potențare nu doar a simțirii, ci și a ne-simțirii. Devii, treptat, și mai ne-simțit. 
Au trecut 11 ani. Am venit ceva mai detașat. Locul mi se pare mai puțin răvășit, 
mai puțin tensionat. – Și nu v-ați mai simțit strigoi? – Nu. M-am simțit din nou 
capturat de farmecul locului, de aerul lui, ca în Rilke, conștient că, deși port locul 
în mine, și limba în mine, sunt și nu mai sunt de aici. Senzația se va acutiza: când 
mă voi întoarce la New York, mi se va părea că sunt și nu mai sunt de acolo. Duc 
cu mine ce sunt și ce sunt e complicat în momentul ăsta. Ce a fost în mine nu a 
dispărut, nu poate să dispară. Acum s-a regenerat, s-a revitalizat. – Dar ce ați 
văzut schimbat? – Percepția mea e superficială, din goana mașinii. N-aș îndrăzni 
să intru în toate subtilitățile. Ceva s-a schimbat la suprafață și arată, cred, o 
schimbare de profunzime: closetele. Toate closetele. În 1977, când intrai într-un 
closet, indiferent în care, era apocaliptic. Peste tot. Acum, fără nicio deosebire, 
peste tot, de la cele mai insignifiante benzinării sau bodegi la țară, este altceva. 
Această chestiune aparent superficială, closetele, exprimă o schimbare de civili-
zație în profunzime”. Despre atitudinea președintelui Uniunii Scriitorilor, Nicolae 
Manolescu față de vizita lui Norman Manea în România, Ovidiu Șimonca întrea-
bă: „-Revenind la vizita dvs. în România: au fost multe semne de prețuire, de 
bun-simț în relaționarea umană. O primire caldă și plăcută. S-a lansat și seria 
de autor de la Polirom, cu patru cărți: Întoarcerea huliganului, Sertarele exilului. 
Dialog cu Leon Volovici, Înaintea despărțirii. Convorbiri cu Saul Bellow, Vorbind 
pietrei. Chiar astăzi, 2 mai, când purtăm acest dialog, mi-ați oferit un al cincilea 
volum din această serie: Atrium, A fost, totuși, și o excepție: Uniunea Scriitorilor, 
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care nu v-a dat niciun semn. Nici președintele, nici altcineva. Ați așteptat un 
semn din acea zonă? – Ce să zic? Mi-ar plăcea să interpretez această tăcere ca 
pe un semn de mare delicatețe din partea Uniunii Scriitorilor. În ultimii ani, mi-au 
venit din partea Uniunii Scriitorilor și din partea președintelui Nicolae Manolescu 
tot soiul de mojicii. Așa că tăcerea de acum poate fi un semn de delicatețe. Eu, 
în această călătorie, nu am refuzat pe nimeni, nu am vrut să refuz, nu am vrut să 
creez tensiuni și am acceptat toate invitațiile și toate solicitările presei. Din acest 
motiv, călătoria a fost obositoare, a fost un iureș, dar am dorit să fiu deschis. Cine 
a decis la Uniunea Scriitorilor această tăcere față de mine s-a gândit să nu mă 
pună într-o situație stânjenitoare, de pupat Piața Tranziției. Dacă n-am refuzat pe 
nimeni, nu puteam să refuz Uniunea Scriitorilor, dacă ar fi venit vreo invitație. 
Sigur, invitația n-a venit, eu nu sunt bine primit la Uniunea Scriitorilor, preșe-
dintele nu mă agreează. Poate că a fost mai bine, nu e în cultura mea să merg la 
locurile unde nu sunt dorit sau să forțez o situație. – Poate că ar fi fost un semn 
de normalitate din partea Uniunii Scriitorilor o întâlnire cu dvs. Sunteți scriitor 
român, erați în România, se știa de venirea dvs., o deschidere către dvs. poate 
ar fi fost benefică și necesară Uniunii Scriitorilor. – Vă las pe dvs. și pe cititorii 
revistei să judecați. Nu vreau să o fac eu. Eu nu am niciun fel de problemă dacă 
un critic literar nu mă apreciază. Este riscul pe care noi ni l-am asumat ca scriitori. 
Nu aș contesta estetic dreptul oricăruia de a avea părerea lui. Ceea ce eu contest, 
dacă e să contest ceva, dar nici asta n-am s-o mai fac, este faptul că talentul trebuie 
să-ți fie adeverit printr-un certificat de la Uniunea Scriitorilor, cu ștampila și 
semnătura președintelui. Nu cred, însă, că asta este marca unei minți luminate: 
să impună printr-o funcție administrativă o opinie estetică. – În revista România 
literară, cred că erați deja în România, a apărut un text semnat de Ion Simuț, 
despre opera dvs. A părut un text echilibrat. Dar, ce mi s-a părut tendențios a 
fost modul în care s-a pus paginarea; s-a scos un citat din text, pus deasupra 
articolului dvs.:«A plecat român și a devenit evreu. Scriitorul român a fost ab-
sorbit de scriitorul evreu». - I-am spus lui Ion Simuț chestia asta. El a venit la 
Cluj, când am primit titlul de Doctor Honoris Causa al Universității Babeș-Bolyai. 
I-am spus că se putea scoate din articol multe alte idei. S-au scos astea pe care 
le-ați citat, nu sunt surprins că s-a paginat într-un anumit fel, este în spiritul re-
vistei. Cine a citit articolul Protest, publicat de Alex. Ștefănescu – articol care ar 
merita republicat, cine a citit părerile lui Nicolae Manolescu și cele ale lui Gabriel 
Dimisianu știe că este acolo o anumită atmosferă în ceea ce mă privește, mai ales 
în ultimul deceniu, nu înainte. Asta după ce am cutezat să critic exprimări ale lui 
Nicolae Manolescu, exprimări care nu erau estetice, erau politice. În recenzia la 
Sebastian am spus foarte clar, referindu-mă la Nicolae Manolescu, directorul 
«României literare», că surpriza vine din partea unui intelectual democrat. Nu 
l-am făcut pe Manolescu nici legionar, nici antisemit. – Ce rezerve aveți atunci 
față de Nicolae Manolescu? – Aveam rezerve față de câteva exprimări pe care el 
le publicase. Dar erau rezerve politice. Nicolae Manolescu scria că ar fi exagerat 
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să se judece perioada antonesciană punându-se un accent special pe problema 
evreiască. Nu știu dacă e exagerat. În orice caz, e o problemă. Și e una care nu 
este evreiască. E problema României, e problema unei anumite politici. Se crede 
mereu că antisemitismul e o problemă evreiască. Nu e o problemă evreiască sau 
nu e numai o problemă evreiască”. – Așa cum dvs. v-ați schimbat față de 1997, 
așa și Uniunea Scriitorilor putea să treacă peste ranchiune și resentimente și să 
vă dea un semn de bun venit. Nu era nevoie de un semn de prietenie, poate că 
era prea mult, dar un bun venit putea exista. – Putea. Sigur că putea. Dar nu 
vreau să insistă pe această chestie, nu am niciun fel de ranchiună. Fiecare își 
urmează drumul, acționează așa cum dorește. Norocul meu este că am aprecierile 
unor critici extrem de importanți din România, din toate generațiile, am aprecierea 
unor critici importanți din afara României... Sunt mulțumit de situația în care 
sunt, nu toți trebuie să mă aplaude, ar fi și nocivă unanimitatea, nu-mi doresc 
laude formale, gesturi forțate de bunăvoință”. Întrebat „-Care este amintirea dvs, 
despre Saul Bellow, un clasic al literaturii americane?”, Norman Manea răspun-
de: „-Noi am devenit prieteni când el nu mai era un om tânăr. Nici eu nu mai 
eram. A fost o surpriză pentru mine că el m-a vrut pe mine ca intervievator. I-am 
și spus: mă vrei pe mine pentru că eu nu-ți știu părțile nasoale ale tinereții tale. 
Eu pot să-ți pun întrebări blânde și respectuoase. Și el a râs. Noi avem un dialog 
amical de multă vreme. Mi se pare o prezență intelectuală în lumea americană. 
Mi-a revelat un om de o cultură extraordinară; de obicei, cultura strică un prozator. 
Așa se spune. Prozatorul trebuie să aibă gust, vână. Prozatorul intelectual e iro-
nizat. Numai că Bellow era fantastic din punctul ăsta de vedere: despre orice îl 
întrebam, știa. Toată viața lui a stârnit o groază de invidii, încă din tinerețe, când 
era o stea în devenire. Dar nu le dădea atenție. Era supranumit Prințul – detașat, 
imperial, sarcastic, dominând totul în mod natural. Este și foarte arătos, plăcut, 
cu mult succes, cred, câte ceva despre el. Contactul cu el a fost extraordinar. 
Această carte e transcrierea unui interviu video”. Altă tematică abordată de Ovidiu 
Șimonca în interviu se referă la studiul Martei Petreu despre Mihail Sebastian, 
intitulat Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu-Mihail Sebastian: „- Ați amintit 
de Marta Petreu. Ce impresie v-a făcut textul ei, publicat în «România literară», 
intitulat Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu-Mihail Sebastian? – Marta Petreu 
mi l-a trimis. Nu am avut timp să-l citesc, lucram la redactarea cărților mele. Dar 
am văzut că sunt niște reacții destul de acide contra Martei Petreu. Eu pot să 
vorbesc în principiu, fără să mă refer exact la text. Obiceiul de a blama mesagerul 
și nu mesajul, obiceiul de a blama factorul poștal care îți aduce o veste proastă 
e o chestie care persistă de foarte multă vreme. Marta Petreu fiind mesagerul... 
Exact. Trebuie să analizăm ce spune Marta Petreu și nu s-o condamnăm pe au-
toare. Marta Petreu, din câte înțeleg, a cercetat în bibliotecă diverse lucruri, 
numerele din «Cuvântul»... E o chestiune care ar fi trebuit făcută de mult și de 
alții. Marta Petreu a văzut o realitate și o expune. – Studiul Martei Petreu spune, 
în esență, că Mihail Sebastian a fost un fel de aghiotant al ideilor lui Nae Ionescu, 
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câtă vreme era la «Cuvântul», era un fel de umbră a lui Nae Ionescu. Și textul 
are o sumedenie de citate. – Cercetarea literară făcută de Marta Petreu nu poate 
fi blamată. Trebuie de văzut în ce măsură este veridică, este corectă, trebuie de 
analizat, și nu de respins, interpretarea ei. Din punct de vedere principial este 
important să ne focalizăm pe mesaj și nu pe mesager. Nu cel care revelează este 
vinovat. Scandalul Eliade a devenit scandalul Manea, pentru că Norman Manea 
a vorbit despre Eliade. Și în acest caz, Marta Petreu ne propune o discuție, o 
interogație, firește neplăcută. Ce să facem? Scriitorii sunt și ei oamenii, cu ale 
lor. Trebuie să discutăm despre Eliade, despre Nae Ionescu, despre Mihail 
Sebastian. De ce s-o condamnăm pe Marta Petreu că discută o problemă legată 
de Mihail Sebastian? – Acum 15 ani, atacul a fost împotriva dvs. Și nu s-a discutat 
despre Eliade. – Exact. Florin Țurcanu spune în cartea lui Mircea Eliade. 
Prizonierul istoriei și mi-a reconfirmat într-o discuție pe care am avut-o recent: 
atunci s-a pierdut un moment de a se dezbate cu adevărat o chestiune. S-a întârziat 
cu zece sau cincisprezece ani. Se putea discuta atunci, mai calm. E inevitabil cu 
asemenea șocuri să provoace iritări. Noi am vrea ca scriitorii să fie niște făpturi 
ideale. Nu sunt. E și aici în discuție imperfecțiunea omenească, slăbiciunea 
omenească. De ce să nu fim în stare să iubim oameni imperfecți? Să vă dau un 
exemplu: prima mea apariție publică la New York a fost o discuție la care am 
participat împreună cu Matei Călinescu și Nina Cassian, la PEN-ul american. 
Era anul 1989. Dezbaterea se intitula Cuvântul ca armă. Eu n-am vrut să vorbesc 
despre «cuvântul ca armă». Am vorbit despre «cuvântul ca miracol». Am amintit 
de întâlnirea mea cu basmele lui Creangă, după ce-am venit din deportare, când 
am fost dus într-o lume mirifică și magică. După acea dezbatere, am primit o 
scrisoare de la o distinsă doamnă din audiență, care mă ascultase la New York, 
care îmi spune: da, ai vorbit foarte frumos. Dar tu nu știi textele antisemite ale 
lui Creangă? Știam. Le știam din liceu. Cum să spun: trebuie să perseverăm în 
admirație și în iubire și față de oameni imperfecți”. Ultima întrebare a interviului: 
„-După aceste patru săptămâni petrecute în România, vă mai simțiți un intrus, 
un marginal, un refuzat? – De data asta, am fost răsfățat. A fost un frumos asalt 
al presei, pe de o parte. Pe de altă parte, am fost tot timpul într-o mașină. Am 
avut foarte puține contacte adâncite. Nu știu dacă sunt un intrus. Eu nu sunt, nici 
acolo, nici aici, în întregime. Dar o spun și o repet, de câte ori va fi nevoie: sunt 
scriitor român. Locuiesc acolo departe, în pădurea americană, dar sunt scriitor 
român. Într-o perioadă când eram foarte atacat aici, la începutul anilor ʼ80, în 
cartea Sertarele exilului sunt amintite toate aceste atacuri, a fost un moment când 
Adrian Păunescu, care mă atacase foarte urât și îmi scrisese numele cu literă mică 
în «Flacăra», a simțit nevoia să mă apere. Deschid o paranteză și spun că, în semn 
de solidaritate cu mine, Nicolae Manolescu a semnat o cronică, scriindu-mi și el 
numele cu literă mică... iată cum lucrurile se schimbă, cum se pierd vechile so-
lidarități... Păunescu a virat în momentul când Corneliu Vadim Tudor a declanșat 
un atac în «Săptămâna» împotriva a trei scriitori: Marin Sorescu, Norman Manea 
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și Adrian Păunescu. Dintr-o dată, nu știu cum, eram băgați în aceeași oală. 
Păunescu a răspuns cu un articol în «România liberă». Articolul se chema Valoarea 
prin adăugire. Îmi lua apărarea, dar sub acest titlu. Adică, sugera el, există și 
niște valori, trebuie să le recunoaștem, dar poate ar fi oportun să adăugăm și altele. 
Atunci, în anii ̓ 80, deși aveam o conștiință a suferinței, a persecuției, a mizeriilor 
care mi s-au făcut, eu nu mă consideram adăugat... M-am tot gândit: în ce a spus 
el atunci este o parte de adevăr? Eu sunt adăugat? M-ați întrebat de intrus. Intrusul 
poate fi adăugat sau poate fi eliminat. Depinde ce faci cu el. Dacă e adăugat, e 
un gest pozitiv. M-am întrebat: să mă consider adăugat sau neadăugat? E o în-
trebare deschisă la care răspunsul meu e indirect și este același: eu sunt scriitor 
român. Asta e! Vreți să mă adăugați, mă adăugați, nu vreți acest lucru, e opțiunea 
voastră, dar eu sunt scriitor român”. □ O serie de întrebări din interviul realizat 
de Gabriela Adameșteanu cu Antonio Tabucchi se referă la relația dintre scriitor 
și carte: „-Atunci când scrieți un roman, o poveste, știți de la început cum se vor 
dezvolta personajele, ce se va întâmpla cu ele? – Depinde de carte. Uneori, există 
deja, mai mult sau mai puțin, o poveste: spre exemplu, Susține Pereira. Dacă pot 
spune așa, Pereira mi-o povestise deja: personajul meu, cu care vorbeam în timpul 
nopților, îmi povestise deja istoria sa. Exisă în schimb alte cărți care sunt mai 
aventuroase. O carte e o făptură cu o personalitate complexă: uneori, există deja 
geometria, planul cărții, dar după ce începi să scrii, observi că drumul pe care o 
ia cartea este diferit, cartea o ia pe calea dorită de ea. – Prin urmare, scriitorul 
face cartea sau cartea îl face pe scriitor? – Ambele. Trebuie să fim atenți: uneori, 
scriitura se supune, alteori nu. Scriitorul încearcă mereu să fie un îmblânzitor, ca 
la circ. De obicei, tigrul se supune, dar din când în când în când, face ceea ce 
vrea. – În ce măsură sunt personajele dvs. un alter ego al scriitorului și în ce 
măsură e vorba de imaginație pură? – În sens direct, nu e nimic din mine în 
cărțile mele, nimic autobiografic vreau să spun. Nu am scris niciodată despre 
mine însumi, dar mi se pare de la sine înțeles că un scriitor pune mereu ceva din 
el însuși în personajele sale, chiar și fără să vrea asta. Gusturile, maniile, idio-
sincraziile sale- câte puțin din toate acestea – se regăsesc în propriile-i personaje. 
Ține de a fi romancier. Cervantes spunea că el este în același timp Sancho Panza 
și Don Quijote”. Despre relația scriitorului cu societatea, Gabriela Adameșteanu 
îi adresează lui Antonio Tabucchi următoarele întrebări: „-În calitate de scriitor, 
simțiți că aveți și un rol social, politic? V-ar plăcea ca vocea dvs. să aibă un 
impact mai mare? – Nu știu. Toți scriitorii au un rol social, inclusiv eu. Faptul 
de a publica, de a ieși în public înseamnă să ai un rol social. – Și o influență? – 
Asta chiar că nu știu. Istoria va decide. Nu știu dacă am o influență, dar o funcție 
socială am, ca scriitor. Faptul de a publica înseamnă să te expui, să faci parte 
dintr-o societate amplă, să ai o voce care atinge un număr de persoane. Medicul 
împăratului Habsburg nu avea un rol social însemnat, pentru că trebuia să se 
ocupe exclusiv de corpul împăratului. Medicul care lucrează pentru asigurările 
sociale sau pentru unitățile sanitare locale se ocupă de mulți pacienți, prin urmare 
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e forțat să aibă un rol social. Dacă acest rol este mai mult sau mai puțin important 
decât rolul împăratului Habsburg, asta nu știu, trebuie s-o decidă ceilalți. Dar 
este evident că are un rol extins, vast, în cadrul societății. – Dintre cele trei roluri 
pe care le îndepliniți, vrând-nevrând, de scriitor, intelectual și profesor univer-
sitar, care este cel mai important pentru dvs.? – E vorba de trei roluri foarte 
distincte. A fi scriitor ține în primul rând de propria natură profundă și nu e o 
profesie. Nu poți scrie în vreun act oficial că ești scriitor. Poți scrie că ești profesor 
universitar, dascăl. Prin urmare, aș spune că a fi scriitor, dat fiind că este un fapt 
absolut personal, chiar dacă se manifestă social, dat fiind că nu este o profesie 
liberală, nu e ca și cum ai fi avocat, medic, inginer, e ontologic, dacă pot spune 
așa, în timp ce a fi profesor universitar e un rol existențial, ține de existența mea 
profesională. Sunt două roluri complet distincte. Intelectuali sunt toți aceia care-și 
pot face auzită vocea, care au la dispoziție instrumentele necesare în vederea 
acestui lucru. Un scriitor nu e neapărat un intelectual. Un arhitect, un avocat, 
atâta timp cât au la dispoziție mijloacele de comunicare prin care să-și exprime 
propria opinie, sunt niște intelectuali. Important este să nu fii intelectual de pro-
fesie. Așa cum spunea Maurice Blanchot, e important să fii un «intelectual 
sporadic», care intervine atunci când simte nevoia să intervină, după cum se 
întoarce să facă ceea ce face de obicei. Nu poate exista un rol instituționalizat de 
intelectual, ca și cum la întrebarea «ce meserie aveți?», cineva ar răspunde «sunt 
intelectual»”. Despre Norman Manea și prietenia dintre cei doi, Antonio Tabucchi 
este întrebat: „-L-am descoperit ca scriitor. Scriitorii se citesc, se descoperă. L-am 
citit în italiană cu mulți ani în urmă. Apoi, ne-am cunoscut personal. Aveam un 
mare respect pentru scriitorul Norman Manea. Dar nu e de la sine înțeles că, dacă 
respecți un scriitor, trebuie să-ți placă și persoana din spatele scriitorului. Dar în 
cazul lui Norman Manea, ne-am cunoscut și am dezvoltat mare prietenie, avem 
multe în comun. – În afară de Norman Manea, ce alți scriitori români mai cu-
noașteți? – Mai cu seamă clasicii. Din orice literatură, eu citesc mai întâi clasicii. 
Chiar și din literatura japoneză. Apoi, ceea ce a fost tradus, pentru că nu știu 
românește. Dar nu mă întrebați nume, pentru că o să uit un nume în detrimentul 
altuia și n-o să fiu prea simpatic. Cei morți nu se resimt, nu sunt geloși, cei vii 
însă pot fi geloși”. ■ Ovidiu Șimonca îl intervievează și pe Orhan Pamuk. Primele 
întrebări se referă la hotărârea lui Pamuk de a renunța la arhitectură și de a deveni 
scriitor: „-De ce ați renunțat la arhitectură pentru a vă dedica exclusiv scrisului? 
– Nu poate fi un singur răspuns la această întrebare. Sunt mai multe lucruri care 
trebuie spuse: între 7 și 22 de ani dorisem să devin pictor. După terminarea lice-
ului, am început studii de arhitectură. Credeam că arhitectura mă va duce și la 
pictură. Numai că am renunțat destul de repede la arhitectură. De fapt, abando-
nasem și pictura și arhitectura. Într-adevăr, din acea vreme, am început să scriu 
romane. – Familia a fost de acord cu această pasiune timpurie? Eu provin dintr-o 
familie de ingineri. Conform cutumelor familiale, și eu ar trebui să urmez o școală 
tehnică la Istanbul. Părinții mei și-au dat seama că sunt oaia neagră a familiei, 
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că n-aveam aptitudini tehnice, că eram artistul familiei. Așa că am decis să merg 
tot la o școală tehnică, dar la secția de Arhitectură. Astfel, am studiat arhitectura 
timp de trei ani, sperând să devin, ca și Le Corbussier, și pictor și arhitect. Când 
am împlinit 23 de ani, mi-am dat seama că nu mai puteam continua cu această 
dorință a mea de a fi și pictor și arhitect. Munca mea în această direcție nu dădea 
rezultate. Dacă m-ați fi întrebat atunci ce vreau să fiu, în mintea mea totul era 
neclar. De fapt, în cartea mea, Istanbul, spun această poveste, a abandonului 
picturii și arhitecturii, și e clar că nu există un singur răspuns la această întrebare. 
Trebuie citită întreaga carte. – A fost o decizie grea, renunțarea la arhitectură? 
Sau n-a fost atât de greu, ținând cont de faptul că scrisul a fost și este atât de 
important pentru dvs.? – O, ba da. A fost o decizie grea. Trăiam într-o țară săracă, 
exista presiunea familiei, ce-o să faci, cum vei trăi, din ce îți vei câștiga existența, 
cine o să-ți citească ție cărțile – întrebări recurente în cazul meu. Unii spuneau 
chiar că mi-am pierdut mințile, că nu-mi dau seama ce fac. Era o presiune asupra 
mea, o frământare care mă apăsa. După rateurile cu pictura și arhitectura, am 
conștientizat că vreau să devin scriitor”. Despre volumul autobiografic Istanbul 
și importanța orașului în viața lui, Pamuk este întrebat: „-Ați publicat în 2003 
volumul autobiografic Istanbul, care va avea, anul acesta, și o versiune în româ-
nește. Ce este pentru dvs. Istanbulul: un oraș, o obsesie, un vis, o melancolie? 
-O, Istanbulul înseamnă atâtea lucruri, înseamnă atât de mult... De doi ani predau 
la Columbia University, sunt plecat din Istanbul câte cinci-șase luni pe an și mereu 
vreau să mă reîntorc. Mi-am petrecut în Istanbul întreaga viață, Istanbulul e ca o 
familie, e o întreagă lume, tot ceea ce văd pe fereastră. Am mai plecat din Turcia 
când aveam șapte ani, cu tatăl meu care lucra în Elveția, dar până la vârsta de 33 
de ani nici măcar n-aveam pașaport. Am trăit numai în Istanbul, iar restul lumii 
l-am cunoscut numai din filme și din cărți. – Ce a presupus această viață de 
scriitor, de persoană atât de ancorată în Istanbul? Care e crezul dvs.? – Sunt 
câteva idei de bază. Primul principiu: să ai încredere în tine însuți. Apoi, trebuie 
să citești toți scriitorii buni din generațiile anterioare. Un alt principiu: am avut 
credință că lumea, mediul în care trăiesc, poate nu e un loc de care să le pese 
foarte multor oameni, dar, pentru mine, e foarte important, e la fel de important 
precum lumea lui Proust sau Dickens. Contează să dai contur locului din care 
provii. E important să crezi în lumea ta, să nu imiți, să găsești originalitatea, să 
te uiți în lucrurile mărunte, să descoperi lucrurile specifice mediului tău, să nu te 
consideri un provincial și să nu te gândești că pe alții nu-i interesează lumea ta. 
Eu am început să scriu în Turcia, iar toți ceilalți scriitori turci se tot plângeau: 
noi trăim, scriem în Turcia, cui îi pasă de această țară? Mi se spunea: niciun autor 
turc nu este tradus... Toate aceste lucruri erau reale. Trebuie să accepți lucrurile 
așa cum sunt, dar apoi, dacă ai încredere, poate interveni schimbarea. În cazul 
meu perseverența a însemnat și o schimbare. E adevărat că, în ceea ce mă privește, 
istoria și contextul m-au ajutat, am fost un norocos, am fost tradus. În 1985, când 
am fost la New York, cu soția mea, care urma acolo un doctorat, am stabilit 
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legături cu scriitorii turci de acolo. De fiecare dată când apărea un rând despre 
Turcia și turci, în «New York Times», de exemplu, ne dădeam telefon, comentam 
împreună. Acum nu mai e această situație, Turcia e mai cunoscută, dar atunci am 
fost un norocos...”. La întrebările despre succesul romanului Fortăreața albă, 
Pamuk răspunde: „În 1985, apărea în Turcia romanul Fortăreața albă. După 1990, 
această carte a fost publicată în engleză și în multe alte limbi, aducându-vă prima 
recunoaștere internațională. Care e povestea traducerii acestei cărți în engleză? 
Ce editori v-au susținut și de ce? -Unul dintre elementele-cheie a fost că aveam 
legături la New York. Un prieten, cu oarecare influență în lumea literară, m-a 
lăudat, spunând: uitați-vă, acesta este un scriitor turc foarte bun și aparte. După 
foarte multe insistențe, un editor a cedat și a spus: «Ok, să aducă o mostră de 
traducere și ne uităm pe ea...». Prima traducere în engleză, deși Fortăreața albă 
nu e o carte voluminoasă, a luat doi ani, pentru că traducătoarea avea foarte multe 
lucruri de făcut, nu avea suficient timp să facă traducerea. După ce a fost tradu-
cerea, au mai trecut doi ani până ce cartea a fost publicată în limba engleză. – Ce 
tiraj ați avut la acest prim volum tradus? – După tot acest travaliu de care vă 
povesteam, prima ediție a primei mele cărți publicată în engleză a avut un tiraj 
de doar o mie de exemplare. Am pornit de la zero, minor, am încercat marea cu 
degetul, fără prea multe avantaje, la o editură destul de mică, dar respectabilă, 
după care am mers la una prestigioasă. Am început cu o editură foarte bună din 
Manchester, Carcanet, iar apoi am început să public la Faber&Faber. Așa s-a 
întâmplat: am așteptat mult până să fiu tradus. Șansa mea: am fost tradus în en-
gleză și franceză, iar cronicarii m-au citit, m-au comentat”. Despre premiile 
obținute, romancierul turc oferă următoarele detalii: „- Recunoașterea dvs. in-
ternațională a continuat prin publicarea în franceză a volumului Casa tăcerii, 
pentru care ați câștigat, în 1991, Prix de la découverte européene. Care este, în 
această situație, povestea traducerii și publicării în Franța? – Am fost publicat 
de Gallimard. La vremea aceea, Gallimard îl publica pe Yașar Kemal, un alt 
scriitor turc, poate a fost tradus și în românește, era extrem de cunoscut în anii 
ʼ60-ʼ70. – Nu cred că e tradus, dar e cunoscut în România. Un scriitor care v-a 
susținut, care a avut încredere în talentul dvs. V-a felicitat după ce ați luat Premiul 
Nobel: «Sunt foarte fericit că ai primit premiul pe care îl meritai. Cred că vei 
scrie noi romane cu aceeași pasiune. Nu am nicio îndoială că îți vei păstra 
convingerile». A fost Kemal un deschizător de drum pentru literatura turcă? – 
Fără îndoială. Exista, la vremea aceea, la începutul anilor ʼ90, o traducătoare, 
Münevver Andaç, care îi traducea lui Kemal romanele în franceză. La un moment 
dat traducătoarea a spus: eu vreau să-l traduc și pe celălalt scriitor turc, mai tânăr, 
pe Orhan Pamuk. Inițial, editorii francezi au fost suspicioși, dar traducătoarea a 
insistat atât de mult, încât, într-un final ei au spus: Ok, poți să faci traducerea, 
noi o publicăm. Am impresia că Gallimard nu prea dorea să continue cu tradu-
cerile din turcă. Între timp, am devenit cunoscut în alte țări, Gallimard și-a 
schimbat atitudinea, astăzi sunt fericiți că m-au tradus. Reticența de început poate 
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fi înțeleasă, era un risc să mai publice încă un scriitor turc. Practic, publicarea 
mea la Gallimard se datorează, într-o mare măsură, traducătoarei lui Kemal”. Un 
alt subiect abordat de Ovidiu Șimonca în interviu se referă la relația romancierului 
cu politica și a modului cum aspectele sociale („conflictul civilizațiilor”) se re-
flectă în opera lui Pamuk: „-În numeroase declarații, inclusiv la București, la 
Ateneul Român, ați spus că nu vă considerați un scriitor politic. Totuși, ați scris 
despre genocidul împotriva armenilor din 1915 și despre represiunea împotriva 
kurzilor. De ce vă deranjează să fiți considerat scriitor politic? – Mă interesează 
politica, sunt o ființă umană, am și eu standardele mele etice, vreau ca țara mea 
să fie o societate deschisă și democratică, să respecte drepturile omului, să nu fie 
represiuni ale armatei, să nu fie amenințată de grupuri fundamentaliste. Acestea 
sunt aspirații normale, pe care fiecare dintre noi ar trebui să le aibă. Având aceste 
aspirații, nu devii neapărat un personaj politic. Un personaj politic este o persoană 
implicată care spune: vreau asta, vreau aia. Niciodată n-am fost acest gen de 
personaj, care să exprime preferințe politice. Eu am vrut doar să scriu și să trăiesc 
într-o țară civilizată, democratică și m-am exprimat în acest sens. Dar, bucurân-
du-mă de această faimă internațională – care mi-a adus și invidii, au fost editori, 
au fost comentatori politici, care au început să mă atace, spunând că Pamuk a 
spus asta, a făcut asta -, am fost transformat în subiect politic de prima pagină, 
în diverse tabloide, și etichetat uneori drept the bad guy. Eram atacat, invocân-
du-se ideea de naționalism, când, de fapt, în spate nu era decât invidie. Și, în 
consecință, a trebuit să mă apăr. Eu am exprimat cazuri etice, legate de drepturile 
omului, nu făceam politică. – Cum ați reacționat când ați fost considerat the bad 
guy? – Poate că ar fi fost de așteptat, asta ar fi o tradiție în Turcia, să retractez: 
îmi pare rău, nu am spus aia, n-am spus cealaltă. Dar, din contră, am devenit «un 
tip mai rău» și am spus răspicat: da, am vorbit despre ce susțineți voi. În momentul 
când ești atacat, ori retractezi, zicând «asta e, ei sunt jurnaliști, au exagerat și ei», 
ori ieși la bătaie și-ți aperi demnitatea. Atacurile au venit către mine, nu eu le-am 
provocat. Dar nici nu m-am intimidat. Da, eu am spus lucrurile acelea; da, eu am 
vorbit despre genocidul împotriva armenilor, despre oprimarea kurzilor; da, toate 
aceste lucruri sunt adevărate și eu le-am spus. Toată această asumare a declara-
țiilor mele a amplificat și mai mult situația. Ajungi într-o situație foarte dilematică 
și delicată: pe de o parte, nu vrei să continui această dispută pe teme politice, pe 
de altă parte, trebuie să-ți aperi demnitatea. Nu renunț la nimic din ce am declarat, 
dar vreau să se rețină că sunt scriitor, vreau să scriu cărți frumoase, vreau să-i 
bucur pe cititori cu romanele mele. Iar statul turc, ca să răspund printr-o glumă, 
a reușit să-mi administreze o singură pedeapsă: în fiecare interviu, jurnaliștii îmi 
pun întrebări politice, iar eu răspund și, în acest mod, problemele pe care eu le-am 
comentat rămân mereu în atenție. – S-a spus despre cărțile dvs. că, pe lângă 
faptul că ilustrează un conflict al civilizațiilor, scot la iveală și o punte între Vest 
și Est? Credeți că literatura e capabilă să faciliteze un dialog politic real? Poate 
fi literatura «un pod peste ape tulburi»? – Da. Dar să nu fim totuși prea optimiști 
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în ceea ce privește șansele pe care literatura le-ar avea de a face pace. Trebuie să 
înțelegem cum se cuvine funcțiile literaturii. Prin literatură, se fac diverse trimiteri 
la lumea în care trăim, care pot să fie sau să nu fie luate în seamă. Poate vi se 
pare un pic contradictoriu că eu, scriitor, care mă bucur de o mare popularitate, 
spun acest lucru, dar numai oamenii civilizați, din clasele elevate ale societăților, 
citesc cărți, citesc literatură. Numărul cititorilor de literatură serioasă este limitat. 
E adevărat, în întreaga lume, sunt ceva cititori, sunt atâtea limbi. Nu vreau să 
insinuez că literatura nu are consecințe sociale, dar trebuie să fim modești. Nu 
vreau să spun că literatura este doar frumusețe... În cărți, poți atinge chestiuni 
politice, chestiuni sociale, dar nu acesta este motivul pentru care scriu cărți. 
Motivația mea este că scriu o carte bună care să mă mulțumească, o carte care 
să-mi placă, care să mă facă fericit. Sigur, sunt și eu om am furiile mele, nemul-
țumirile mele, mi se întâmplă să am idiosincrazii, îmi vine să spun «o să le arăt 
eu lor». Aceste nemulțumiri nu sunt atât de puternice încât să mă determine să 
scriu o carte. Încep să scriu o carte când am un proiect foarte serios, nu ca reacție 
la cotidian sau la anumite nemulțumiri pe care le pot avea. Am și o înfățișare 
politică, dar asta s-a născut, în cea mai mare măsură, în urma interviurilor pe care 
le-am dat. Mereu sunt întrebat despre chestiuni politice. După care, mă apăr: da, 
eu am spus acel lucru... Și intrăm într-un cerc vicios... E clar, nu scriu o carte cu 
o anumită țintă, dar pot menționa anumite aspecte politice și sociale. Dar nu o 
fac pentru o cauză, nu e un scop în sine”. Pamuk vorbește și despre pasiunea 
pentru istorie și valorificarea acestei în romanul Mă numesc Roșu: „- Vă place 
istoria? Ce vă place și ce nu vă place în istoria Turciei? – Mă interesează istoria, 
dar nu la fel cum este interesat un istoric pozitivist, care citește istorie și caută 
să scoată la iveală anumite secrete, care încearcă să înțeleagă evenimentul istoric. 
Sunt interesat de istorie ca un romantic preocupat de imagini, de povești. Mai 
este și un aspect politico-cultural, susținut de diverse medii din Turcia – secula-
riștii, occidentaliștii, turcii republicani -, care văd doar partea negativă a Imperiului 
Otoman. Am vrut să le arăt cititorilor mei – și turcilor, poate în mod deosebit – că 
Imperiul Otoman a avut și părți interesante, că-l poți privi și altfel... Borges și, 
în mod deosebit, Italo Calvino, cu lucrările lui istorice postmoderne, m-au ajutat 
să privesc și altfel evenimentul istoric. Umberto Eco m-a ajutat în sensul că m-a 
făcut să înțeleg că puteam scrie cărți subiective, că suntem subiectivi când scriem 
cărți cu fundal istoric: o carte despre secolul al XVI-lea nu narează cu fidelitate 
ce s-a întâmplat în acel secol. Istoria nu e ca un film făcut la Hollywood, iar cărțile 
de ficțiune nu pot reda în detaliu, cu acuratețe, istoria factuală. Cărțile de ficțiune 
nu-și propun să elucideze evenimente istorice. – Legat de acest trecut, în romanul 
dvs. Mă numesc Roșu, timpul e nesfârșit, timpul n-are limite, totul se amestecă 
în praful istoriei. Mă numesc Roșu nu e o cronică a domniei sultanului Murat 
al III-lea. De ce contează atât de mult imaginea, pictura, tabloul? – Imaginea 
este istorie impregnată. Uneori imaginile spun mai mult despre o epocă decât 
dramele întâmplate atunci. Când scriam Mă numesc roșu, eram interesat de 
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pictură. Secolul al XVI-lea reprezenta apogeul picturii otomane. Acest roman 
este despre cât de diferit vedem lucrurile din jurul nostru. Intervine importanța 
perspectivei, ce vedem, ce reținem dintr-un tablou – postrenașterea italiană și 
pictura olandeză ne-au învățat diverse moduri de a percepe lumea și m-au interesat 
consecințele acestor percepții. Romanul Mă numesc Roșu este și despre trans-
formări culturale, despre o anumită tristețe: uneori se întâmplă ceva și acel ceva 
schimbă lucrurile în mod tragic, iar tot ce înseamnă tradiție devine uitat. Ca să 
ilustrez această ideea, fac frecvent o glumă: să ne imaginăm că într-un sătuc, în 
centrul Asiei sau în China, rupt de restul lumii, locuiesc scribi care consemnează 
evenimentele politice, care fac manual munca de arhivă. Dintr-odată, în acel 
sătuc, vine cineva cu un fotocopiator. Iată un exemplu de transformare culturală, 
de schimbare, nu mai e nevoie de scribi, cursul vieții în acel sătuc este total 
schimbat, un element de tehnologie schimbă și ierarhia socială, scribii sunt uitați, 
tradiția este abandonată! Mă numesc Roșu încearcă să brodeze pe aceste conse-
cințe care apar în urma unor șocuri istorice sau culturale. – Romanul Mă numesc 
Roșu, cu care a început seria Orhan Pamuk la Editura Curtea Veche, are vânzări 
excelente în România, exemplarele vândute trecând de 40.000. Romanul poate 
fi citit în diverse chei, cum ați spus. Personajele sunt bulversate de un ritm ac-
celerat, de transformări, de șocuri... Putem vorbi de două lumi paralele care se 
îmbină în Mă numesc Roșu? Relaționează, cumva, timpul secolului al XVI-lea 
cu timpul secolului al XXI-lea? – Înainte de a începe să scriu romanul, am făcut 
foarte multă cercetare, am studiat tablouri, am studiat filozofie. Și aveam senzația 
că nu e prea multă viață în ce am descoperit. Acțiunea se desfășoară în 1951, 
trebuia să umplu acea lume cu personaje cunoscute, să mi-o fac familiară; unul 
dintre personaje este Orhan, un personaj minor; Sevket, un alt personaj, poartă 
numele fratelui meu, iar eroina, Seküre, poartă numele mamei mele. Acel triunghi 
din roman are ca model un triunghi real din viața mea: eu, fratele meu și mama 
mea. În acest roman am pus ceva și din copilăria mea, din anii ʼ60”. ■ În textul 
Petru Cimpoeșu față în față cu optzecismul, Adina Dinițoiu analizează volumul 
Nouă proze vechi. Ficțiuni ilicite (Polirom, 2008) al lui Petru Cimpoeșu, în care 
subliniază dialogul dintre proza lui Petru Cimpoeșu și cea a scriitorilor optzeciști: 
„În fond, întreagă această carte dă seamă despre instituirea unui raport privilegiat 
cu proza optzecistă, prin chiar dubla atitudine a scriitorului, de distanțare, dar și 
de omagiere, de apreciere retrospectivă a ceea ce a însemnat experiența literară 
a anilor ʼ80. În prozele din secțiunea a doua a cărții, scrise ocazional după 2000, 
Petru Cimpoeșu declară explicit că a dorit să aducă «un omagiu optzeciștilor, 
utilizând, cât și cum m-am priceput, metodele preferate de ei – citatul, autopastișa, 
intertextualitatea», considerând că drumul deschis de aceia, «deși deocamdată 
abandonat, încă nu și-a epuizat resursele și, cine știe, poate că vreuna din gene-
rațiile literare viitoare va încerca să recupereze lucrurile bune pe care cei mai 
valoroși dintre ei le-au propus» (Câteva cuvinte). Declarația scriitorului oferă un 
punct de plecare pentru o analiză – fie și schițată – a modului în care un optzecist 
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se raportează la propria evoluție și, mai ales, a evoluție prozei ca atare, de la 
optzecism la literatura anilor 2000”. Cu excepția primului text, Primii oameni 
nu știau să înjure – o povestioară alegorică, nu atât de hazlie pe cât ar trebui și 
cu un aer demonstrativ, despre cum personajul biblic Eșkahel își exorcizează 
demonul (provocat de nevasta îndărătnică) învățând să înjure -, celelalte proze 
din a doua parte a cărții (Ficțiuni ilicite) sunt excelente: microrealiste, asezonate 
cu umor, dramă sau mister, după caz. [...] Fără să aibă anvergura romanelor 
Povestea Marelui Brigand, Simion liftnicul sau Christina Domestica și Vânătorii 
de suflete, volumul Nouă proze vechi. Ficțiuni ilicite deschide o discuție cu bătaie 
lungă, privitoare la avatarurile prozei optzeciste și la relația în perspectivă a 
optzeciștilor înșiși cu acest tip de scriitură”. ■ Paul Cernat (Meta)povestea de la 
Valea Rea recenzează cartea lui Bogdan Suceavă, Miruna, o poveste (Editura 
Curtea Veche, 2007), care este „un soi de metabasm, dar mai ales un exercițiu de 
întoarcere la surse: adică la copilăria de sub Munții Făgărașului, pe valea Râului 
Doamnei, undeva în perimetrul delimitat de Posada. Mănăstirea Argeșului și 
Nucșoara Elisabetei Rizea. Și, evident, la basmele acestei copilării. În lumea 
întemeiată simbolic prin ele și prin magia tradiției”. În prim-planul volumului se 
evidențiază: „un bunic, Niculae Berca, dintr-un sat muscelan de sub muntele 
Nehoiu (de fapt: Negoiu), [care] le spune celor doi nepoți ai săi istoriile satului 
și ale propriei familii, de-a lungul vacanțelor copilăriei din deceniul opt. Băiatul, 
Traian, are toate datele unui alter ego al autorului însuși (născut 1969). Este 
scriptorul, martorul lucid de pe margine. Fetița, Miruna, e în schimb cea care se 
implică în lumea Poveștii, o moșește și intră în jocul ei, ajungând să gândească 
lumea, tiparul basmelor. [...] Povestea depănată de Nicolae Berca se dovedește, 
oricum, mai mult decât o inițiere a celor doi copii în trecutul familiei și în fan-
tasmele comunității. Este, în egală măsură, o inițiere în Poveste, în viață și, fi-
nalmente, în moarte (a bunicului și a lumii basmelor, care trece în el, sublimată), 
după un soi de metafizică a Orientului. Basmele autentice nu au niciodată un 
sfârșit fericit, învață printre altele Miruna. Sau dacă e așa, atunci el ține de un alt 
nivel, inaccesibil...”. ■ Andreea Răsuceanu realizează un interviu cu François 
Vallejo, „profesor în La Havre și autor al mai multor romane cu succes de public 
și de critică. Romanul său Madame Angeloso (2001) a fost nominalizat la Premiul 
Goncourt, în vreme ce Groom (2003) a primit Premiul Culture & Bibliothèque. 
Cu ultimele sale romane, Valetul Lambert și stăpânii săi, Călătorie cu Rousseau, 
Diderot și Grimm și Vest, Lambert și baronul nebun (apărute la Editura Historia, 
2007, respectiv 2008), François Vallejo pătrunde pe teritoriul unui tip de ficțiune 
istorică absolut neconvențional. Primele întrebări formulate de Andreea Răsuceanu 
se referă la tipologia și sursele de inspirație folosite de romancier pentru romanul 
Valetul Lambert și stăpânii săi: „- Ați trecut de la un tip de proză la altul cu 
romanul Valetul Lambert și stăpânii săi. Ce v-a determinat să treceți de la romanul 
hitchockian, cum îl numesc cei de la Le Nouvel, la romanul istoric? – Eu înțeleg 
chestiunea genurilor în următorul mod: le-aș putea îmbrățișa pe oricare dintre 
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ele, însă nu m-aș putea limita la unul singur. De pildă, pot scrie și thriller, și roman 
istoric, dar ele nu pot aparține niciodată în exclusivitate vreunuia dintre aceste 
genuri. Literatura mea reprezintă mai degrabă un melanj, o sinteză de elemente 
preluate din diverse genuri. Istoria, ca și suspansul, în acest caz, reprezintă un 
pretext, un simplu mijloc de expresie, pentru că atunci când vorbesc despre secolul 
al XVIII-lea sau al XIX-lea, vorbesc de fapt tot despre contemporaneitate. Atunci 
când scriu construiesc un univers, nu mă gândesc la respectarea unui anumit gen 
literar, a cărui menire este numai aceea de a mă ajuta să creez un lucru personal, 
reprezentativ pentru sensibilitatea și modul meu de gândire. De asemenea, nu 
caut ca prin aceste romane să țin o lecție de istorie, ci folosesc numai anumite 
detalii de epocă menite a ilustra povestea. – Care credeți că este locul prozei 
istorice astăzi, care este publicul ei țintă? – Aici trebuie făcută o distincție: cei 
care se ocupă cu adevărat de romanul istoric caută să ilustreze o epocă, să spună 
o poveste cu caracter istoric. Miza literaturii mele este cu totul alta, pentru că, în 
viziunea mea, literatura este în primul rând o creație personală. Eu am folosit 
drept cadru o anumită perioadă istorică, cu personalitățile sale ilustrative – 
Diderot, Rousseau, Hugo –, și am înțeles aceste romane ca pe niște dialoguri cu 
trecutul, dar și cu contemporaneitatea. Este foarte important ca lectorul să nu uite 
că în aceste cărți vorbesc implicit și despre timpul nostru, că ele sunt de fapt 
reflecția asupra zilei de azi. Dimensiunea istorică a romanelor mele nu are rolul 
de a instrui, ci de a oferi un element exotic, a crea o anumită atmosferă care să-l 
surprindă pe cititor și să-l încânte, oferindu-i o nouă lume, aparte, cu totul origi-
nală, în care să se refugieze. – De ce secolul Luminilor? Vă fascinează maeștrii 
iluminiști, pe care i-ați convertit în personaje în Valetul Lambert și stăpânii săi, 
această farsă filosofică? – Am citit biografiile acestor mari maeștri iluminiști 
pentru care am o mare admirație, secolul Luminilor fiind o perioadă care m-a 
interesat și pe care am studiat-o îndeaproape. Ideea mi-a venit de la o frază a lui 
Rousseau, care spunea în Confesiunile sale că ar dori să facă o călătorie cu Grimm. 
Totodată, când am făcut cercetări, am descoperit o perioadă în viața acestor trei 
scriitori, Rousseau, Grimm și Diderot, care rămâne învăluită în mister. Grimm 
ținea o corespondență literară strictă, dar din această perioadă nu au rămas niciun 
fel de consemnări, lucru straniu, având în vedere consecvența notațiilor sale. 
M-am gândit că e posibil ca aceste trei personaje să fi lipsit din Franța în acest 
răstimp și să fi făcut până la urmă călătoria la care jinduia Rousseau. Prin urmare, 
aș putea spune că am făcut un lucru opus romanului istoric, al cărui scop constă 
în redarea exactă a unor fapte confirmate de surse, pe când eu am pornit tocmai 
de la această absență a lor pentru a-mi crea povestea, care este una imaginară. 
De asemenea, cele două romane au plecat de la câteva amănunte ale propriei 
mele istorii familiale: de pildă, valetul Lambert, personajul comun al Călătoriei 
și al Vestului, poartă numele de fată al mamei mele, iar familia mamei mele are 
rădăcini foarte vechi, eu am crescut auzind tot felul de povești despre trecut și 
astfel mi-a venit ideea de a combina elementul autobiografic cu cel istoric”. 
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9 mai
● [„România literară”, nr. 18] Sorin Lavric recenzează cartea lui Pierre 

Bourdieu, Regulile artei. Geneza și structura câmpului literar, ediția a II-a 
(traducere din franceză de Laura Albulescu și Bogdan Ghiu, Prefață de Mircea 
Martin, Editura Art, 2007): „Regulile artei vorbește despre regulile neartistice de 
care ascultă arta. Este un exemplu de cum poți desființa demnitatea unei bresle 
explicându-i că, de vreme ce se sprijină pe o infrastructură, este reductibilă la ea. 
[...] Potrivit lui Bourdieu, niciun scriitor nu are de ales. A nu intra în meandrele 
câmpului literar înseamnă a te exclude din capul locului. Frumusețea este că 
fiecare scriitor nu numai că acceptă să intre în labirint, dar o face încredințat de 
onestitatea rolului pe care urmează să-l joace. El aderă total și spontan la logica 
câmpului literar – adeziune semănând cu devoțiunea religioasă față de un cadru 
ritualic, - fără să bănuiască că fidelitatea și buna sa credință sunt dezmințite de 
amănuntul cinic că un câmp literar (mediul profesional al lumii scriitoricești) 
este dependent de câmpurile cărora le datorează existența: politica și banul”.  
■ Cosmin Ciotloș (Urcarea în ring) semnalează apariția antologiei de versuri a 
Ilenei Mălăncioiu, Urcarea muntelui (Prefață de Eugen Negrici, Corint, 2007): 
„[...] Ileana Mălăncioiu trebuie, mai mult ca niciodată, citită. Și recitită. Anii în 
care priza ei la real – și nu la ideologie sau la parabolă – a tulburat în sens politic au 
trecut. Evul Mediu al comunismului (așa cum frumos și riscant îl numește Eugen 
Negrici în prefață) s-a dus și el. Și tare mă tem că, dacă vom persista să descifrăm, 
tranzitiv, revolta anticeaușistă neprefăcută – pentru care se găsesc cu ușurință 
exemple – sau mitologia autohtonă, folclorică a morții – care ne e servită generos 
de alte câteva zeci de situații -, vom sărăci recuperabil poezia Ilenei Mălăncioiu”. 
■ Gheorghe Grigurcu (Noica între extreme III) continuă studiul despre cartea lui 
Sorin Lavric, Noica și mișcarea legionară (Humanitas): „Minuțios documentată, 
învederând o remarcabilă vervă demonstrativă, scrierea lui Sorin Lavric e infuzată 
în marea majoritate a paginilor sale de un spirit de justiție, care e, vorba lui Camus, 
«în același timp o idee și o căldură sufletească». Această participare umorală, atent 
filtrată, dă viață argumentelor, le articulează într-o postură moralmente asumată. 
Cartea pe care am comentat-o e una excelentă, de referință. Zăngănitul de săbii 
al polemicilor pe care le-a provocat nu face decât a-i sublinia semnificația”. ■ O 
analiză despre Literatura subversivă propune Ion Simuț: „Conflictul literaturii 
subversive cu puterea (reprezentată la primul rang de cenzură) derivă din faptul 
că partidul conducător se consideră, exclusivist, unicul deținător al adevărului. [...] 
Partidul comunist, ce se recomandă ca sursă a fericirii generale, tinde să deligiti-
meze puterea literaturii când aceasta își arogă dreptul la adevărul propriu despre 
consecințele opresive ale ideologiei, punând în relief suferința umană. Literatura 
se vrea expresia unui adevăr estetic, ceea ce presupune particularizarea viziunii 
într-un mod subiectiv, pe când partidul cere adevărul politic într-o formulare stan-
dardizată, idealizată, adesea fără legătură cu realitatea. [...] Literatura subversivă 
optează pentru încorporarea sau îngroparea în text a unei politici a scepticismului 
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discret, flexibil, față de prezent, contrapusă unei politici festiviste, dogmatice, 
autoritare. Ea nu adoptă în mod deschis o opoziție fermă, ce ar duce la un conflict 
al punctelor de vedere cu oficialitatea. E tactica unei disidențe pe sfert, cu pași 
mărunți, jocul unei insubordonări de probă, ca să stârnească și să estimeze reacția 
puterii. Principiul non-beligeranței înseamnă, într-un fel, o reeditare a filosofiei 
tolstoiene a reformismului blând, a măcinării din interior a sistemului. Mai bine 
e dușmanul binelui. Meliorismul devine calea unei contracarări a inducerii unei 
stări de fericire generală. În fond, literatura subversivă se străduia, cu enorme 
eforturi, să sugereze (pentru că nu putea arăta direct) că în regimul comunist nu 
trăiam în cea mai bună dintre lumile posibile. O banalitate, un adevăr elementar, 
în numele cărora s-a constitut un stil aparte, diferit de oportunism, evazionism sau 
disidență”. Ion Simuț conchide: „Literatura se constituie ca o contra-putere prin 
strategiile subversiunii, dar nu devine cu adevărat o contra-putere decât atunci când 
depășește evazionismul și limbajul esopic, forme de refugiu și de conservarea a 
esteticului. La o politizare excesivă, de fațadă, nu se poate răspunde eficient decât 
cu o politizare de sens opus, disidența, capabilă să ofere o alternativă, un răspuns 
contra-ofensiv. Literatura, un câmp estetic prin excelență, este transformată de 
dictatură într-un câmp de bătălie politică” ■ Cartea lui Nichita Danilov, Locomotiva 
Noimann, roman din ciclul Tălpi (Polirom, 2008) este prezentată de Tudorel Urian 
(Delirul): „Întregul roman al lui Nichita Danilov este alcătuit din masa vâscoasă a 
delirului protagonistului. La prima vedere s-ar putea face o analogie între modul în 
care e construit romanul Locomotiva Noimann și cărțile de proză ale Norei Iuga. 
Dicteul automat, care ține de logica imprevizibilă a gândului, mai mult decât de 
logica liniară a povestirii tradiționale, pare principalul element comun al celor 
două cărți. Diferențele sunt însă notabile și ele țin de structura elementelor care 
intră în componența celor două confesiuni. Dacă la Nora Iuga se poate vorbi de 
un realism al sinelui, de percepția imprevizibilă a unei realități, totuși, palpabile, 
la Nichita Danilov delirul este total. Imaginația zboară liber, precum baloanele 
umplute cu heliu, niciun element al realității concrete nu pare în măsură să o 
readucă pe pământ. [...] Nimic nu pare să se închege în Locomotiva Noimann, 
de Nichita Danilov. Capitolele se scurg, unul după altul, fără ca elementul menit 
să lumineze semnificația cărții să apară. [...] Este o carte care presupune o grilă 
de lectură mai apropiată de poezie decât de proză. Locomotiva Noimann este un 
roman care trebuie savurat, frază cu frază, fără tentația inutilă, de a-i găsi un sens 
unificator. Aflată mereu cu un pas în urma poeziei, proza fantezistă și abulică a lui 
Nichita Danilov, ieșită din tiparele optzecismului, merită, cu siguranță, mai multă 
atenție din partea criticii literare”. 

13 mai
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 6] Paul Cernat (Apărarea și ilustrarea lui M. 

Ivănescu) analizează studiul lui Radu Vancu, Mircea Ivănescu. Poezia discreției 
absolute (Editura Vinea, 2007): „Meritul major al cărții de fașă stă în spectacolul 
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interpretativ prin care autorul pune în scenă nu numai complexitatea, ci și profun-
zimea poeziei ivănesciene, nu numai sofisticare texturii, ci și fantasmele structurii 
de adâncime. Nu întâmplător, agudezza barocă a lui Vancu vibrează cel mai tare 
în fața comentariilor lui Lucian Raicu sau Al. Cistelecan. În general, critica lui 
vibrează cel mai intens la temperatura înaltă a admirației, recomandându-l drept 
un ideal interpret al autorilor/poeților săi favoriți. Când printre aceștia se află și 
un mare scriitor, precum M. Ivănescu, rezultatele sunt maxime”. ■ Bianca Burța-
Cernat (Din secolul trecut...) prezintă romanul Henriettei Yvonne Stahl: „Voica 
este, în varianta sa interbelică, un roman de mică întindere, cu un unic fir epic, 
segmentat în episoade scurte, întrerupte din timp în timp de instantanee din viața 
rurală. Faptele sunt relatate din perspectiva unui personaj-martor, instanță asemă-
nătoare, cumva, personajului reflector din proza Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Dialogurile – firești, verosimile – au o pondere însemnată în economia romanului, 
construiesc o narațiune dramatizată, adecvată investigării unei/ unor psihologii 
feminine. [...] Voica este, în fapt, un roman al implicitului, al sugestiei subtile, 
învăluite de un ușor, deloc strident lirism. Domnișoara, naratoarea romanului 
Voica, definită de o corporalitate difuză, făptură vaporoasă efectiv în evenimentele 
propriu-zise, însă puternic atașată afectiv de lumea pe care o percepe cu acuitate și 
cu luciditate, este, în stadiu embrionar, nu alta decât Ana Stavri (maternă și sigură 
de sine) din Între zi și noapte, Pontiful și Drum de foc”. ■ Daniel Cristea-Enache 
(Întâmplări de mâine) analizează cartea lui Ștefan Agopian, Tache de catifea 
(Polirom, 2007), care „e astfel un roman memorabil al suspensiei ce substituie 
suspense-ul, al parantezelor și digresiunilor, tratativelor și pertractărilor infinite. 
Când nu vorbesc alandala, fiecare cu gândul la ale lui, precum eroii caragialieni, 
stăpânii și servitorii Mălurei, ca și prietenii din trio-ul tragicomic Tache-Lăpai-
Piticul, se agață de orice prilej pentru a prelungi cât mai mult comunicarea, 
colocviile. Acestea nu trebuie să ducă nicăieri, ci, dimpotrivă, să suspende, să 
fractureze, să perturbe vectorul cauzal. Aventurile celor trei personaje (grup 
dominat, nu întâmplător de un Pitic ceva mai întreprinzător) au aceeași structură 
oximoronică și abstrusă. Ar fi picarești, dacă personajele ar binevoi să treacă la 
acțiune, să participe efectiv la momentele prezentului, influențându-le pe acestea 
printr-o conduită a deciziei”. ■ Despre cartea lui Alexandru Mușina (Scrisorile 
unui fazan, Editura Cartier, 2006) scrie Alexandru Matei (Lettres philosophiques: 
alt secol, altă morală): „Revin în încheiere la scriitura acestor scrisori: ele aparțin 
într-adevăr unui fazan, foarte inteligent, dar prea agnostic, prea lucid pentru a-i 
lăsa pe alții să-l înjure, prea grijuliu în a anticipa predominanța unei anumite 
lecturi: de unde neîntrerupta indecizie de registru, dorința de a încuraja când un 
tip de lectură, când altul – marcă înregistrată Alexandru Mușina până la urmă. 
Decât fazan, eu aș spune: și cal, și măgar, dar niciunul până la capăt. Cred, deci, 
că scrisorile mușiniene merită și bârfă, și dezbateri intelectuale”. 

● [„Revista 22”, nr. 20] Armand Goșu realizează un interviu cu Horia-Roman 
Patapievici. Un subiect abordat se referă la raportul dintre Intelectualul și politica: 
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„ O bună parte dintre atacurile din ultimii ani au fost generate de faptul că v-ați 
poziționat ferm de partea președintelui Traian Băsescu în disputele politice inter-
ne. La aproape 19 ani de la revoluție, credeți că mai este nevoie de intelectuali 
în spațiul public care să-și asume răspicat opinii politice? – Sunt astăzi unii 
care, luând exemplul declarării unor decese memorabile (toate false), precum 
moartea autorului (Roland Barthes) ori moartea omului (Michel Foucault), vor 
să declare, după prăbușirea comunismului european, moartea intelectualului. E 
o prostie. Deși, dacă ar fi să fiu malițios, aș putea psihanaliza aici convingerea 
că intelectualul veritabil poate fi doar comunist: a murit comunismul, a murit și 
intelectualul, cu majusculă. Poate că intelectualul nu va mai avea rolul proeminent 
pe care l-a avut în sec. XX (un rol adeseori deplorabil). Dacă intelectualul-tip este 
Sartre, atunci e probabil că nimeni nu va mai avea o influență atât de mare cum 
a avut el în anii ʼ50 și ʼ60. Dar să spui că intelectualul nu va mai avea un rol în 
cetate este să-i negi intelectualului rolul de cetățean. Cetățenii asigură existența 
spațiului public votând, intelectualii formulând judecăți de valoare publice. Așa 
cum cetățenii își exprimă concepția despre binele comun votând, intelectualii 
contribuie la identificarea și realizarea lui prin dezbaterea publică. Intelectualii 
joacă același rol ca presa, dar nu în zona stabilirii faptelor, ci în zona formulării 
judecăților relevante, a opiniilor. Miza este dublă: conservarea spațiului public și 
promovarea binelui public. Paraponul împotriva intelectualilor vine din ideea că 
a fi intelectual este un privilegiu și mulți, văzând că nu reușesc să joace rolul unui 
intelectual, deși au studii, vorbesc la televizor și scriu în presă, vor să desființeze 
privilegiul pentru că nu beneficiază de el. A fi intelectual nu este un fel de pașaport 
de audiență și de vizibilitate publică, pe care îl capeți în funcție de cine știe ce 
merite. [...] Rolul său public și talentul cu care dovedește că poate articula judecăți 
de interes comun îl fac pe omul cu studii să devină (un timp) intelectual, nu autori-
tatea sa epistemică câștigată în comunitatea savanților, în afara arenei publice”. ■ 
Andrei Oișteanu continuă studiul despre Scriitorii români și narcoticele (3). De la 
Emil Botta la Ion Barbu: „Este greu de făcut o documentare completă referitoare 
la relația poeților interbelici cu stupefiante, și asta tocmai pentru că subiectul a 
fost și, din păcate a rămas tabu. Un subiect care, atunci când nu este ignorat (cel 
mai adesea), este tratat dintr-o perspectivă morală, și nu dintr-una istorico-literară. 
Câteva exemple pot fi totuși date: Emil Botta, Ion Barbu, Tristan Tzara ș.a. 
Morfinofilia poetului Emil Botta ține de folclorul istoriei literaturii române. Se 
știe și se vorbește despre acest nărav al poetului, dar nimeni nu scrie despre el. 
Unii comentatori par să fi intuit narcofilia peotului. Comentându-i volumul de 
debut Întunecatul april (care a primit Premiul Fundațiilor Regale în 1937), G. 
Călinescu folosește expresii precum «mari halucinații romantice», «automatismul 
alienaților» sau «divagația demențială». La rândul său, recenzând același volum, 
Mihail Sebastian reduce universul poetic al lui Emil Botta nu numai la «o lume 
de artificii, de mistere», dar chiar și la «o lume de paradis artificial». Nu cred 
că este întâmplător faptul că Sebastian îi compară pe Emil Botta cu alți poeți 
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narcomani: Charles Baudelaire, A.E. Poe, Arthur Rimbaud («Rampa», 11 iulie 
1937)”. Despre Ion Barbu, Andrei Oișteanu arată că „Narcofilia lui Ion Barbu 
a început în 1921, când avea 26 de ani, în Germania (la Göttingen și apoi la 
Berlin, Tübingen ș.a.), unde s-a dus pentru a-și da doctoratul în matematică, la 
recomandarea profesorului său Gheorghe Țițeica. Barbu a renunțat destul de 
repede la ideea doctoratului, inclusiv din cauza narcomaniei. [...] Ocazional, Ion 
Barbu își administra cocaină împreună cu prietenul său Tudor Vianu, aflat și el 
la studii în Germania. [...] În ianuarie 1924, fiind la Cottbus, viitoarea soție a 
lui Ion Barbu, Gerda Hossenfelder, îi găsește acestuia în buzunar o cutiuță plină 
cu cocaină. Confesiunea agitată a lui Barbu e rememorată cu multă înțelegere 
de Gerda, devenită Barbilian în iunie 1925. [...] De fapt, Ion Barbu devenise 
dependent de narcotice puternice. În februarie 1924, cu bani trimiși de părinți, de 
la Giurgiu, el a trebuit să se întoarcă rapid în România, ca să uite «visul urât al 
Berlinului în plină decadență, în plină nebunie a drogurilor». În memoriile sale, 
Șerban Cioculescu a omagiat-o pe Gerda Barbilian pentru repunerea pe picioare 
a poetului care «alunecase parcă definitiv» în narcomanie. [...] Depresia psihică 
prin care trece Ion Barbu se accentuează și, la jumătatea lunii august 1924, poetul 
este internat pentru tratament psihiatric și dezintoxicare «la Mărcuța», spitalul 
de boli mintale amenajat în Mănăstirea Mărcuța de lângă București. În pofida 
primelor diagnostice, extrem de pesimiste, Barbu depășește perioada de sevraj, 
se înzdrăvenește și părăsește spitalul după jumătate de an, în ianuarie 1925”. 
Stupefiantele se reflectă atât în temele poeziilor, cât și în viziunea artistică a 
scriitorului: „Eseul-mărturisire, publicat în 1935 și confesiunea epistolară făcută 
Ninei Cassian în 1947 sunt extrem de importante pentru înțelegerea poeziei lui 
Ion Barbu. El admite, în mod explicit, faptul că experiențele sale narcotice s-au 
prelins în poezie, câteodată împotriva dorinței sale. Cu alte cuvinte, el recunoaște 
că narcomania l-a marcat nu numai existențial, ci și estetic. [...] Poezia Înfățișare 
(1924) pare a fi descrierea versificată a unei călătorii (trip) datorate unei prize 
de cocaină. Dar nu numai referirea la stupefiante în poezia sa este importantă, ci 
și modul în care acestea i-au influențat viziunea estetică și exprimarea poetică”. 
■ Tania Radu (Caratele artefactului) scrie despre volumul de povestiri Cei trei 
copii Mozart (Editura Polirom, 2008) scrisă de Alexandru Ecovoiu: „Ultima 
apariție este reeditarea volumului de povestiri Cei trei copii Mozart, în care se află 
câteva proze scurte antologice. O carte veche deja, pentru că textele sunt aproape 
toate scrise înainte de 1989, dar deloc prăfuite. Meritul poate fi al lipsei de carne 
realistă, care protejează excelent materia. Stranii, crude, ritmate și încărcate de 
energie negativă, aceste proze își fac loc cu brutalitate în corpul literaturii de azi, 
racordând-o fără rest la angoasele timpului. Dacă ar fi fost un debut, cartea ar fi 
suficientă ca să acrediteze un scriitor. Cele mai durabile calități ale scriitorului 
sunt aici, în bloc: ficțiunile neașteptate, livrate cu marea siguranță a unei stilistici 
zgârcite, atmosfera rarefiată a coșmarului, un fel de voce de cap a autorului care 
absoarbe pulsația realistă spre a o steriliza ca antiutopie și parabolă. Povestirea 
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titulară este piesa de rezistență, condensată, alertă, ghilotinată: trei germeni geni-
ali, al căror talent e hrănit de monstruoasă sete de putere (perfecțiune). În câteva 
pagini, ei parcurg drumul de la orgoliu la nebunie și eșec. Alienarea agresivă 
îi antrenează implacabil spre alienație, fiindcă la 9 ani pictorul genial orbește, 
acrobatul fără egal se îngrașă. Scriitorul precoce refuză brusc să mai scrie cărți 
de succes. Relația de tip siamez pune în spațiu închis trei personaje de același fel, 
iar rezultatul e o tensiune fără egal a exterminării reciproce. Energia fratricidă 
degajă temperaturi insuportabile, pe care Ecovoiu le transmite simplu: o relatare 
nudă, orizontală, datorată geamănului-scriitor, cel care continuă să consemneze 
la o mașină de scris în Braille dezastrul accelerat. Finalul dezumflă cinic balonul 
monstruos al situației”.

14 mai
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 921] În cartea lui Vladimir Makanin, 

Spaima (Polirom, 2008), tradusă de Ana-Maria Brezuleanu, Marius Chivu desco-
peră Un Don Juan reumatic: „Bătrânul Piotr Petrovici Alabin este un aventurier 
erotic nostalgic și confuz, un Don Juan reumatic surprins în flagrant delict de 
erotism în timpuri politice tulburi. Rusia postsovietică i se pare greu de înțeles cu 
toate schimbările de după căderea Cortinei de Fier, de la cele politice la cele de 
mentalitate, iar escapadele sale nocturne, candid-erotice în casele tinerelor femei 
sunt și o formă de a se strecura afară dintr-o lume unde nu-și mai găsește locul. 
Zilelor cenușii încărcate de prolixitatea haotică a realității tranziției, bătrânul 
le opune nopțile întunecate dar aventuroase care-l răsplătesc cu căldura unui 
pat curat și tandrețea gratuită a unui trup tânăr, deopotrivă șocat, înduioșat și 
excitat de situația erotic scandaloasă, deci inedită. Aventurile acestui infractor 
erotic de vârsta a treia sunt tot atâtea incursiuni tragicomice în medii sociale 
diferite, astfel că avem pe fundal imaginea contrastantă a unei Rusii agitate, în care 
Elțân apelează nu doar la discursuri, dar și la trucuri, scena finală din carte fiind 
absolut memorabilă. Roman politic condimentat cu un erotism geriatric plin de 
umor, Spaima merită citită împreună cu Jurnalul unui bătrân nebun de Junichiro 
Tanizaki, Frumoasele adormite de Yasunari Kawabata și Animal pe moarte de 
Philip Roth, pentru o posibilă anatomie a dorinței la vârste... complexe”. 

● [„Luceafărul”, nr. 17] Dan Cristea scrie un text In memoriam: Adi Cusin 
(1941-2008) în care analizează lirica poetului menționat: „Natură delicată și 
vulnerabilă, amenințând doar cu o lume mai curată sau visând să oprească un 
om pe drum căruia să-i ofere plânsul, Adi Cusin a publicat în decursul vieții 
numai trei volume de versuri (A fi, 1968, Umbra punților, 1970 și Starea a treia, 
1974), volume din care a reieșit, în 1994, singura sa antologie, intitulată Țara 
somnului. Gândul poetului se mărturisea, de altfel, a fi cu totul discret în privința 
posterității operei sale. [...] Am publicat, în 1995, în «Luceafărul», o cronică li-
terară la antologia poetului, pe care o reiau astăzi, după dispariția sa, cu unele 
adăogiri. Recitite acum, nu puține dintre versurile lui Adi Cusin din anii ʼ70 se 
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dovedesc rezistente la o nouă lectură, precum, spre exemplu, poemul admirat în 
epocă, Lumină veche, poem care își poate găsi locul, cu brio, în orice antologie 
a poeziei melancoliei provinciale. Combinarea stereotipiei cotidiene cu umorul, 
jocul de umbre și lumini, amănuntul prins în imagine transfigurează un tablou 
știut și familiar, care dobândește astfel o [...] perspectivă de profunzime”. ■ Adrian 
G. Romila (Moarte și circ) analizează romanul lui Lucian Dan Teodorovici, Circul 
nostru vă prezintă: (Polirom, 2007) în care „Tema serioasă a sinuciderii artistice 
e comprimată de naratorul-personaj într-un ritual reluat zadarnic la începutul 
celor două-trei zile, cât durează joycean romanul, și intercalat între câteva întâm-
plări exotice, petrecute undeva, într-un oraș al coloratei Românii de astăzi. [...] 
Teodorovici nu excelează, însă, numai în dialogurile performate excelent și în 
construirea unor situații pline de comic grotesc, spumos, obținut prin reducerea 
lucrurilor la absurd. E vorba mai ales de oscilația irezistibilă între parodic și 
sobru, între miza mare și cea minoră a romanului. Lucrul e vizibil în reflecțiile 
serioase ale naratorului-personaj, care își caută mereu un sens, o justificare, 
alunecând, astfel, în existențialul greu, dând o consistență metafizică gesturilor 
sale aiuristice. [...] Terminat cu un imens hohot de râs, romanul lui Lucian Dan 
Teodorovici nu-i altceva decât o continuare firească a strigătului șablon din titlu: 
Circul nostru vă prezintă:. Urmează un show care se urmărește cu sufletul la 
gură”. ■ În textul Poezia cartierului de Est, Gabriela Gheorghișor prezintă al 
patrulea volum de versuri al poetului Ion Maria, Povestiri din cartierul de Est 
(Editura Brumar, 2007) ce „confirmă la nivel formal și de imaginar, orizontul de 
așteptare creat de titlu: narativitate și tranzitivitate, minimalism și peisaj urban, 
pe scurt, o poezie simplă, de notații directe, cu propensiuni descriptive, într-un 
stil autenticist, lipsit însă de cruditățile de limbaj, de narcisismul biografist și de 
tușele sumbre și sarcastice ale douămiiștilor. [...] Povestiri din cartierul de Est 
conține o poezie transparentă și lipsită de dramatism, irizată de duioșie și de 
candoare, tonică prin orizontul redemptiv pe care îl propune. De ce să dispari, 
când poți «să desenezi fluturi pe cer» (și pe hârtie)? – pare să ne spună poetul. 
Deși urâțenia există, frumusețea salvează. Sau, parafrazându-l pe Oscar Wilde: 
chiar dacă trăiești în mocirlă, important e să privești stele”. ■ Ioana Ieronim re-
alizează un interviu cu Norman Manea, în prim-planul discuției remarcându-se 
condiția de exilat a scriitorului: „ – Scriitor fiind, după emigrare a trebuit să te 
traduci într-un fel pe tine pentru ceilalți. O asemenea comunicare este esența 
vieții tale, a carierei tale, sensul de a fi. A fost greu, a fost ușor? – Două lucruri 
s-au întâmplat în exil. În primul rând, ceea ce spui tu: aveai de raționalizat pentru 
o audiență ceva ce era confuz și greu de raționalizat. De pildă se întâmplă când 
am o lectură: cineva se ridică din audiență, american plin de candoare și curio-
zitate, și zice: «Cum este posibil ca o țară să stea 40 de ani și...». Explică-le lor 
cum e posibil. Răspunsul meu: e foarte posibil, e greu să vă explic dvs., dar hai 
să reducem totul la biroul unde lucrați. Sunteți, să zicem, într-o corporation și 
aveți un anumit colectiv de lucru. Gândiți-vă la comportare. (Eu asta mai știu din 
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America, servilitatea față de boss și ipocriziile supunerii, de altă natură, firește. 
Și totuși nu este complet diferită.) Zic: gândiți-vă la asta, extindeți la o țară în 
care nimeni nu poate fi angajat pentru un salariu decât de către stat, deci este 
angajat al statului... Nu are multe posibilități, pentru că peste tot este o rețea foarte 
strânsă de localizare, de supraveghere. Dacă nu aveai serviciu în socialism erai 
considerat și tratat ca huligan. Dar serviciu aveai numai dacă ți-l dădea statul, 
altă posibilitate nu exista. Și așa mai departe. În primele generații de după ʼ45, 
reacția de împotrivire a fost mai puternică. Treptat, dacă se adună mai multe 
generații care se nasc în acest climat, nu ți se mai pare așa de anormal să existe 
un singur proprietar al tuturor avuțiilor țării și al omului, care este statul. Și de 
aici o dependență aproape totală. Nu trebuia neapărat să fii comunist. Devii un 
om care te supui unor conjuncturi din care nu poți să ieși. Nu ți se dă voie să 
pleci, nu poți coresponda liber. Adică este o societate închisă. În fine, a fost un 
efort de raționalizare. Al doilea, tot în sensul acesta, a fost faptul că, pentru prima 
dată de când sunt, am devenit pedagog. Eu, ca inginer, am mai predat la niște 
școli de maiștri, chestiuni inginerești. Dintr-o dată m-am trezit că trebuie să predau 
chiar literatură. Nu mi se pare că pentru un scriitor asta e foarte bine din același 
motiv: pentru că pedagogia este rațională. Dar scriitorul nu trebuie să fie rațional 
și logic, trebuie să-și dea drumul la viscere, dacă le are. Însă pedagogia te și 
structurează altfel. În plus, a fost contactul șocant cu o cultură și plus o mentalitate 
anglo-saxone, foarte diferite de temperamentul nostru latino-oriental, de alintările 
noastre, de complicațiile noastre și chiar de inventivitatea noastră. Lucrurile la 
ei sunt mai factuale, mai directe, mai concrete. Ceea ce nu înseamnă deloc că 
într-un asemenea univers mental și lingvistic nu ai loc pentru ironie sau pentru 
sarcasm. Dar se vede acolo o fațetă mai structurată, mai normativă, cum se în-
tâmplă cu civilizațiile ajunse la o anumită treaptă de evoluție, care sunt mai li-
mitative, într-un fel. Noi avem avantajul și în limbă, cred că haloul este încă mai 
mare, noi ne putem juca mai mult decât pot ei. De aceea traducerea întâmpină 
mari dificultăți să intre în limbajul accesibil lor. Iar în traducere criteriul esențial 
este limba-țintă. Degeaba ești grozav când ai scris în limba maternă, dacă nu se 
înțelege nimic sau, traducând, ceea ce ai scris sună ridicol. Și se întâmplă. Să dau 
un singur exemplu. Când am primit Premiul Medicis, în 2006, în Franța, cu at-
mosfera ei culturală plăcută, spumoasă, mă așteptam ca, în împrejurarea decernării 
unui premiu important, ei să spună: grand ecrivain. Am descoperit că grand 
ecrivain nu mai părea destul, se spunea un ecrivain immense. În lumea anglo-sa-
xonă expresia asta ar fi de un ridicol absolut. – Să fie efectul de democrație? 
Amprenta protestantă? – Este o chestie de aplatizare democratică. E și protes-
tantismul, auster prin definiție, unde nu-și găsește locul o asemenea grandiloc-
vență. Am discutat cu o amică franțuzoaică și am întrebat-o: cum se poate să 
întrebuințați asemenea termeni? Zicea ea: din cauza situației care se vede peste 
tot în lumea comercială de azi, se restrânge spațiul comentariului profesional și 
profund, se reduc tot timpul rubricile de cultură și trebuie să pulsezi, să 
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supralicitezi, să pui fosfor în cuvinte. Zici imens și speri că lumea o să devină 
interesată. În America nu vezi ceea ce vezi în Europa. Vii aici, debarci la Frankfurt, 
cumperi un ziar, oricare, «Frankfurter Allgemeine», să zicem, deschizi la foileton, 
vezi un poet din Bavaria, de care n-ai auzit niciodată, a împlinit 50 de ani și este 
sărbătorit. În America, scriitori importanți împlinesc 60, 70, 80, 100 de ani, dar 
nu-i sărbătorește nimeni. A murit anul trecut poetul Kunitz, la 101 ani, și abia 
atunci s-a aflat cu uimire, ce vârstă avea. În Europa – Italia, Franța... -, seară de 
seară vezi discuții cu intelectualii care vorbesc, descoperă nuanțe, emit ipoteze. 
În America nu există asta și m-am întrebat de multe ori, de când se petrece toată 
drama ultimilor ani, de cădere a prestigiului Americii: există probabil mai bine 
de 40 de laureați Nobel în științe în America, oameni de greutate planetară. Unu 
nu e chemat și întrebat: ce gândești despre ce se întâmplă cu noi?”. ■ În textul 
La despărțirea de Monica Lovinescu, Ion Cocora abordează trei tematici. Prima 
intitulată Întâlnirea relatează experiența trăită de autor cu prilejul participării la 
un Seminar al tinerilor critici de teatru la Bordeaux, când este primit în vizită 
de Monica Lovinescu și Virgil Ierunca: „Am intrat în casa de pe strada Pinton 
nr. 8 gâtuit de emoție, simțind cum inima mi se face cât un purice. Doi oameni 
aleși, pândiți și permanent în primejdie, mi-au deschis ușa, s-au arătat prietenoși, 
acordându-mi fără să fiu dintre cei răsfățați, ceasuri bune din timpul lor, m-au 
tratat cu generozitate. Îmi părea incredibil că-i privesc și-i ascult. Că le vorbesc. 
Am plecat de la ei cu două sacoșe burdușite cu cărți. Nu m-am îndurat să le refuz 
nimic din dar. Abia la întoarcerea în țară, oprindu-mă la Regensburg pentru o zi 
și o noapte la niște prieteni, am intrat în panică când am văzut ce am în geamantan. 
Alături de volume de poeme de Breton, Char, Perse sau Michaux, poeți dragi 
mie, cele mai multe titluri erau de autori dizidenți. Recunosc că nu am avut curajul 
să le păstrez pe toate, pe unele le-am lăsat cu gândul că le voi recupera cu altă 
ocazie. Nu am renunțat la Unde scurte, la Arhipeleagul Gulag, la Nomenklatura 
lui Michael Voslensky etc., pe care imediat după ce le-am citit le-am împrumutat 
lui Mircea Zaciu, Buzura și D.R. Popescu. În special Unde scurte a fost citită și 
recitită”. A doua parte a textului lui Ion Cocora, Reflecții și documente, face re-
ferire la principiile Monicăi Lovinescu, regăsite în Jurnale, care „vizează cu 
aceeași măsură nu doar realitățile românești propriu-zise, ci și pe cele ale exilului 
românesc și chiar ale Occidentului. De aceea credibilitatea și justețea lor se si-
tuează în afara oricăror suspiciuni. Temeiul li se consolidează reciproc, supradi-
mensionându-se câteodată până la limita riscului de a deveni, prin absolutizare, 
un fel de justiție supremă, în special atunci când scrie despre scriitor ca persoană, 
în ideea că opera nu-i justifică devieri de la norme de conduită civică și onestitate 
profesională. Indiferent cine se află în culpă reacționează imediat. Patima sa, 
poate exacerbată pentru unii, nu are nimic de circumstanță, rămâne ceva structural, 
aparține unui temperament exploziv, propriu scorpionului, dar nu și empiric, fi-
indcă are la bază nu numai o cultură solidă, ci și un bun simț rar. Nu-și îngăduie, 
astfel, aprecieri fără acoperire. Din respect față de adevăr își cenzurează pornirile 
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prea apăsat subiective, deși dezamăgirile produse o implică deseori și afectiv. 
Fără să țină cont de simpatii, ușor de identificat în paginile aceleiași cărți, nu 
menajează nici scriitori constant elogiați ca Sorin Titel și Augustin Buzura, de 
pildă. Primul e criticat pentru un articol despre Canal, ceea ce-l face să nu-și 
ascundă supărarea, iar cel de al doilea se vede la Antologia rușinii, dar fără să se 
supere, dimpotrivă, va recunoaște că au avut dreptate”. În ultima parte a inter-
venției, Ion Cocora îi vede pe Virgil Ierunca și pe Monica Lovinescu ca pe niște 
Modele: „Monica Lovinescu și Virgil Ierunca au fost personalități complexe, 
conștiințe justițiare, literați de marcă, luptători de vocație, ființe pe cât de discrete, 
delicate, protectoare, pe atât de severe, exigente, neconciliante. Ascultate la 
Europa liberă, vocile lor, lucide, grave, responsabile, au reprezentat, decenii la 
rând, puncte de vedere de direcție în literatura română și în cultură în general. 
Ierarhizările lor, cinstit vorbind, nu difereau de cele ale unor critici precum Lucian 
Raicu, Nicolae Manolescu sau Eugen Simion. Perspectiva doar era alta. A unor 
compatrioți ce se bucurau de o libertate de expresie deplină, care își puteau 
permite să spună pe față ceea ce cred și gândesc, asumându-și în exclusivitate 
rolul de respingere a tot ce era aservit puterii comuniste, condamnând cu vehe-
mență nu numai opresiuni de natură artistică, ci și de natură umană. [...] Acum, 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca nu mai sunt. Citesc și recitesc mărturiile lui 
Gabriel Liiceanu, realmente tulburătoare, despre ultimii lor ani de viață și mă 
cutremur. Nu le-a fost dată o plecare ușoară dintr-o lume pe care au dorit-o demnă 
și dreaptă. Au avut parte, în așteptarea sfârșitului, de suferințe cristice. Parcă A.E. 
Baconski îl ruga pe Dumnezeu să-i dea o moarte pe potriva dușmanilor. Monicăi 
Lovinescu și lui Virgil Ierunca le-a dat-o. Să-i biruie și umilească încă o dată. 
Rămân în istorie două destine de o măreție tragică. Două modele umane și 
intelectuale”. 

 
15 mai

● [„Dilema veche”, nr. 222] Simona Sora (Senzație și senzațional) recenzează 
romanul Femeia în roșu, scris de Mircea Nedelciu, Adriana Babeți și Mircea 
Mihăieș, aflat la a IV-a ediție (Polirom, 2008), ce „pare un caleidoscop în care 
reliefurile, accentele, culorile se schimbă și capătă noi forme la fiecare mișcare. 
Într-un ultim drum spre adevăr, autorii Femeii în roșu plonjează quijotesc în 
realitate, înțelegând că «dacă ar fi să rescrie în fiecare an cartea ar putea ieși un 
frumos roman autobiografic». De la un an la altul, de la scrierea propriu-zisă 
a cărții, în doar 17 zile, până la refacerea stricto sensu a drumurilor din ea și 
(în fine) până la epopeea publicării sale mult întârziate, viața a trecut în carte, 
cartea s-a modificat în așteptare, drumul adevărului (iter spectrorum, în asumata 
structură de dicționar juridic penal) s-a bifurcat la nesfârșit, în tot mai multe 
interpretări divergente și adesea contradictorii. Invocate într-o realitate liminară 
(cea a anilor ̓ 90) pe punctul de a exploda, personajele Femeii în roșu au colonizat 
viața propriilor autori, iar senzaționalul teoretizat ca specie (și reîncărcat ca 
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senzație) s-a mutat din proză în viață, în feluri insolite care ar merita odată ș-odată 
reluate într-o continuare (fatalmente, acum, cu doar doi autori) a romanului-cult 
al anilor ʼ90”. Concluzionând, Simona Sora notează: „Nu-mi dau seama în ce 
fel experimentul literar în trei din Femeia în roșu a reușit să exorcizeze – cum 
își propunea - «complexe foarte vechi ale scriitorului român», cel demiurgic în 
primul rând. Cert e însă că riguroasa autopsie pe corpul literaturii optzeciste 
(și nu numai) din acest roman, practicată de trei insideri, rămâne cel mai solid 
reper de înțelegere contextuală a literaturii anilor ʼ80, dar și a modificărilor ei 
ulterioare, prin reluări, renunțări, comutări și prefaceri profunde. Cine vrea să 
înțeleagă mecanismul înțelegerii a sute de romane de cea mai bună calitate din 
acei ani (dar și din acești ani) trebuie să înceapă cu Femeia în roșu, demonstrație 
teoretică și practică de virtuozitate, o etalare de forțe exact în momentul în care 
viața se pregătea să-și ia revanșa asupra artificiului, adică atunci când memoriile, 
autoficțiunea, jurnalele și dezlănțuirile amoroase dădeau să ecluzeze manierata, 
stilata, rafinata doamnă optzecistă”. ■ Despre romanul lui Andreï Makine, Fiica 
unui Erou al Uniunii Sovietice, traducere din limba franceză de Ileana Cantuniari 
(Humanitas, 2008) scrie Claudiu Constantinescu: „Așa a debutat Andreï Makine, 
în 1990: cu această poveste rusească pe înțelesul și gustul cititorilor din Vestul 
domestic, o poveste pe potriva interesului lor reîncălzit pentru niște realități 
estice cu care se aflaseră, până mai an, într-un război cam rece. Spre a le ieși 
cum se cuvine în întâmpinare, Makine scrie un roman scurt care să acopere multă 
istorie (de la vremurile lui Stalin până la cele sub Gorbaciov), dă cadrelor-șablon 
relieful unor elocvente situații-limită și propune ca erou un Erou oficial (decorat 
de sovietici în război), astfel încât contrastul dintre adevărurile unei vieți de om 
și ipocrizia unei politici de stat neomenești să devină strident”.

● [„Observator cultural”, nr. 165] Împlinirea în 2005 a 30 de ani de la 
moartea lui Hannah Arendt, iar în 2006 a 100 de ani de la nașterea sa favorizează 
abordarea în acest număr a tematicii: Hannah Arendt – ce rămâne după aniver-
sări?. Cristian Cercel deschide seria intervențiilor cu o notă omagială, în care 
aduce în prim-plan rolul editurii Humanitas în reeditarea operei gânditoarei și 
obiectivul propus de revista „Observator cultural” prin subiectul abordat : 
„Consecință sau coincidență, în ultimii trei ani publicul român a avut parte de o 
serie de editări și reeditări din opera uneia dintre cele mai fascinante gânditoare 
ale secolului trecut: la Humanitas, Originile totalitarismului și Eichmann la 
Ierusalim (ambele fiind ediții noi ale unor opere deja apărute în România după 
1989), dar și inedita Corespondență Arendt-Heidegger, care a avut deja parte de 
cronici și recenzii în presa autohtonă, culturală și nu numai. Editura Idea Design& 
Print din Cluj a pus de asemenea la dispoziția publicului românesc Condiția 
umană. În atare condiții, dacă luăm în considerare și seria de articole a lui Vladimir 
Tismăneanu din «Evenimentul zilei», putem spune că receptarea Hannei Arendt 
în spațiul de limbă română trăiește o explozie pe cât de necesară, pe atât de in-
teresantă. «Observator cultural» își propune să ofere o serie de articole cu viziuni 
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diferite, dar pe alocuri intersectate, asupra unei autoare, care fără doar și poate, 
a marcat secolul trecut, accentul fiind pus atât pe operele propriu-zise apărute în 
România și pe relevanța lor în peisajul intelectual autohton, cât și pe contextua-
lizarea generală a Hannei Arendt la noi și în altă parte”. Semnează articole: Iulia 
Deleanu, Ruxandra Demetrescu, Alex. Cistelecan, Michael Shafir. □ Iulia Deleanu 
(Însemnări despre viață și iertare) analizează volumul de corespondență intitulat 
Hannah Arendt, Martin Heidegger – Scrisori 1925-1975 și alte documente 
(Humanitas, 2007, traducere din germană de Catrinel Pleșu și Cătălin Cioabă), 
propunând să fie citit „în mai multe registre: literar, metaforic, filosofic, politic”, 
mai ales că „Fiecare dintre interpretări ascunde multe trape, printre cele mai 
periculoase fiind tendința sintetizatoare, conducând la uscăciune și simplificare 
a unor relații de rară complexitate sufletească și intelectuală și/sau tendința de 
romanțare, potrivindu-se mănușă scenariilor de film-biografic. Scrisorile s-au 
păstrat în posteritate datorită Hannei Arendt, care nu a distrus documentele per-
sonale avându-l expeditor pe Heidegger acesta având, însă, grijă să facă dispărute 
textele evident incomode, purtând semnătura ei. Fiul filosofului, Hermann 
Heidegger, relatează că a existat o înțelegere între cei doi de a distruge corespon-
dența, înțelegere pe care Hannah Arendt n-a respectat-o”. □ În textul Hannah 
Arendt: (opera de artă) între acțiune și aparență, Ruxandra Demetrescu face 
referire la cărțile gânditoarei Originile totalitarismului, Condiția umană și 
Between Past and Future: „În ceea ce mă privește, am descoperit-o pe Arendt 
citind Originile totalitarismului, în care găseam cel mai convingător model de 
analiză a disfuncțiilor politice ale veacului trecut. [...] Cu adevărat fascinantă am 
fost însă când am descifrat, în Condiția umană și Between Past and Future, o 
surprinzătoare teorie a artei. În limitele structurii bipolare – vita activa/vita con-
templativă – ce-i individualizează demersul filozofic, Arendt introduce insidios, 
dar suveran, reflecții despre locul artei și semnificația operei (de artă): citite din 
perspectiva literaturii artistice, acestea au un caracter fragmentar, pentru că ocupă 
un loc inevitabil marginal în economia unei gândiri ce are în centru politicul. 
Odată identificate și reunite într-un colaj estetic, ele devin însă cu atât mai sem-
nificative, pentru că ne provoacă la o re-definire a operei și la o re-amplasare a 
activității artistice în ansamblul uman”. □ Michael Shafir recenzează cartea lui 
Hannah Arendt, Originile totalitarismului (Humanitas, 2008, traducere de Ion 
Dur și Mircea Ivănescu, ediția a II-a): „Dar nu încape îndoială că Arendt a avut 
unele intuiții ale fenomenului care vor sta la baza analizelor ulterioare și fără de 
care nu am putea azi analiza fenomenul totalitar în toată complexitatea acestuia. 
Este vorba, în primul rând, de perceperea fenomenului totalitar ca fiind unul de 
esență modernă, produs al epocii moderne și al eșecurilor ei. Din acest punct de 
vedere, influența lui Martin Heidegger, a cărui studentă și amantă a fost tânăra 
Hannah Arendt, este ușor de trasat. Ca și mentorul ei din tinerețe, Arendt pornește 
de la premisa că modernitatea a dus la izolarea individului, la ruperea unității 
dintre individ și locul lui în lume, exprimată de conceptul heideggerian al 
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Da-sein-ului. Totalitarismul, pentru Arendt, este precedat atât de distrugerea 
modernă a individului care își are siguranța în mediul și ambianța înconjurătoare 
cu care este familiar, cât și de dezintegrarea sferei spațiului public, în care indi-
vidul se poate afirma și în propriii săi ochi, și în ochii societății, și astfel își poate 
construi o identitate”. ■ În articolul Ultimul Saul Bellow și tăcerile unei confe-
siuni, Paul Cernat recenzează cartea lui Norman Manea, Înaintea despărțirii. 
Convorbiri cu Saul Bellow. Un proiect Words & Images: the Jerusalem Literary 
project (Polirom, 2008, traducere de Nadina Vișan), care „[...] vine să cimenteze 
o prietenie de opt ani între doi prozatori de vârste diferite, cu temperamente și 
cu experiențe diferite – ambii etnici evrei veniți din Est (Rusia țaristă, respectiv 
România ceaușistă) în diaspora americană. Ambii – legați, într-un fel sau altul, 
de România și de disputele despre trecutul legionar al lui Mircea Eliade. Numai 
că spre deosebire de Manea, Bellow nu a trăit direct nici experiența terorii naziste, 
nici pe cea a comunismului real. A predat și el la Bard College, dar în tinerețe, 
și – fără a renunța la evreitatea lui, inclusiv cea religioasă – și-a ales de la început 
identitatea de scriitor american. Foarte diferite, operele celor doi scriitori inte-
lectuali au totuși unele puncte de întâlnire. Mă gândesc, de pildă, la înrudirea 
tipologică dintre Herzog, eroul din romanul Darul lui Humboldt și muncitorul 
din nuvela O fereastră spre clasa muncitoare a lui Norman Manea”. ■ Dana 
Pârvan-Jenaru (Paradoxurile unei identități) analizează cartea lui Norman Manea, 
Sertarele exilului. Dialog cu Leon Volovici (Polirom, 2008), în care se regăsesc 
„un dialog epistolar din 1982-1983, un dialog la Ierusalim datând din 1999, un 
altul intitulat Epilog la Bard College din 2007, precum și un Acord final scris în 
februarie 2008, ca o concluzie detașată, analiza celui care a fost din perspectiva 
celui care este”. Dialogurile aduc în prim-plan o serie de „probleme” care definesc 
identitatea scriitorului: „Răspunsurile echivalează, după cum recunoaște și auto-
rul, cu o «incursiune în mine însumi». Deși punctul nevralgic al dialogurilor este 
tema exilului, aceasta nu poate fi separată de problema evreității, a antisemitis-
mului, a literaturii și a raportului dintre etic și estetic, care l-a preocupat mereu 
pe scriitor. Luate laolaltă, toate acestea duc, pe de o parte, la recompunerea sinelui, 
iar pe de altă parte, capătă o funcție testimonială. Aceasta pentru că istoria vieții 
sale este înscrisă în istoria evenimentelor, dar și istoria este înscrisă în istoria 
vieții sale. Mai ales când istoria, în dimensiunea ei tragică, întâlnește intimitatea 
profundă a scriitorului, rezultatul devine un melanj foarte dens de istorie publică 
și existență privată. Întâlnirea dintre interioritatea sensibilă și exterioritatea care, 
în cazul Norman Manea, a fost deseori catastrofică face extrem de dificilă sur-
prinderea adevărului ființei, iar cartea se transformă într-un loc al concentrării în 
care se produc regăsirile omului și ale scriitorului cu el însuși”. ■ Ovidiu Șimonca 
realizează un Interviu cu Leon Volovici, în contextul apariției volumului Sertarele 
elixilului (Polirom), care „pornește de la un dialog dintre Leon Volovici și Norman 
Manea care descrie o țară răvășită de comunism. După 1980, România devine 
nu doar un teritoriu al fricii și al sărăciei, ci și un loc al antisemitismului începea 
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să se manifeste”. Primele întrebări se referă la motivele care l-au determinat pe 
Leon Volovici să emigreze în Israel, în 1984, „după ce făcuse o carieră apreciată 
de istoric literar, fiind coautor al Dicționarului literaturii române de la origini 
până la 1900”: „-Frica v-a făcut să luați hotărârea de a pleca în Israel? -Parțial. 
Aș adăuga și motivele de altă natură despre care am vorbit în dialogul meu cu 
Norman Manea. Atunci, în acei ani, ajunsesem în impas și ca intelectual evreu. 
Naționalismul de tip xenofob a pus această generație de intelectuali evrei într-o 
situație foarte dificilă, de redescoperire și regândire a identității evreiești. Cum 
reacționezi la atacurile antisemite în presă? Era o noutate care a șocat pe mulți 
evrei și, care, pentru unii, a fost motorul emigrării. Regimul ceaușist, chiar dacă 
avea filoane subterane antisemite, acestea se manifestau numai în interiorul vieții 
de partid. După ʼ80, «s-a dat drumul» la aceste manifestări de antisemitism, în 
revista «Săptămâna», condusă de Eugen Barbu, având ca prim-solist pe Vadim 
Tudor. – Ce manifestări antisemite aveți în vedere? – Cel care a dat tonul a fost 
Corneliu Vadim Tudor în câteva texte programatice. Atacurile punctuale împotriva 
lui Norman Manea au venit după aceea. La început au fost atacuri împotriva 
evreilor și a rabinului Moses Rosen. A apărut un editorial în revista «Săptămâna», 
intitulat Idealuri, care era de o violență nemaiîntâlnită în România de după război. 
Semăna foarte mult cu textele din gazetele extremiste dintre cele două războaie 
mondiale. Se referea la evrei, în general, și la evreii din România. - Ce acuze 
erau? – Erau reluate, pe un ton extrem de violent și vulgar, obișnuitele clișee 
antisemite despre evreii venetici, ostili țării sau «vânzători de țară», cosmopoliți, 
profitori și tot tacâmul cunoscut din maculatura antisemită de odinioară. – Cum 
explicați acum, la aproape 30 de ani de la apariția acelor texte, că Partidul 
Comunist a permis difuzarea lor? – Eu cred că există în nomenclatura comunistă 
o aripă net antisemită. Mai era și o aripă care păstra discreția în această privință. 
Articolele din «Săptămâna» cred că reprezentau această aripă antisemită a 
Partidului Comunist. Articolul nu cred că a apărut cu încuviințarea lui Ceaușescu. 
De altfel, după protestele internaționale și ale Rabinului Rosen, Vadim Tudor n-a 
mai semnat câteva luni. – Au fost câteva luni când n-a mai apărut semnătura lui 
în gazete. – Cred că a fost o mustrare părintească. Vadim Tudor era copilul lui 
Ceaușescu. Era o supărare părintească, l-a certat. Într-un fel, a încălcat un con-
semn: în activul de partid se vorbea într-un fel despre evrei, dar declarații publice 
antisemite nu făceau bine imaginii României. – Cum puteau reacționa scriitorii 
evrei în fața atacurilor antisemite? – Era o situație specială. Comunitatea evreilor 
avea o singură voce, cea a rabinului Rosen, numai ea se putea face auzită public 
și putea ajunge la cei de sus. Ceilalți puteau să protesteze în surdină, să vorbească 
între ei, eventual să facă o plângere sau să ceară o audiență la un nomenclaturist. 
Protestele și indignările erau mai mult în culise, în discuții private. Cel care a 
protestat atunci, pe cont propriu, a fost Norman Manea, în interviul cu Gheorghe 
Grigurcu, apărut în revista «Familia» de la Oradea. Norman Manea a atacat frontal 
și într-un mod neobișnuit firii lui – foarte discretă, foarte închisă, solitară – aceste 
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forme de antisemitism care se manifestau, cu precădere, în «Săptămâna»”. Despre 
prietenia cu Norman Manea și geneza volumului Sertarele exilului sunt adresate 
următoarele întrebări: „-Cum v-ați cunoscut cu Norman Manea? – Ne-am cu-
noscut la sfârșitul anilor ʼ70, întâmplător, cineva ne-a făcut cunoștință. Eu cu-
noșteam bine viața literară, dar pe scriitorii importanți îi cunoșteam numai din 
scrisul lor. Fiind ieșean, aveam puține cunoștințe printre scriitorii din capitală. 
Pe Norman Manea, însă, îl vizitam des când mergea la București. Prin el, i-am 
cunoscut și pe alții, din generația lui, cu unii m-am și împrietenit – Virgil Duda, 
Lucian Raicu, Sonia Larian, Florin Mugur, George Bălăiță, Mircea Iorgulescu. 
– După ce ați citit interviul din «Familia», care a fost reacția dvs.? – Știam în 
ce situație se află. Norman Manea a fost pur și simplu încolțit cu o violență ne-
maipomenită și cu foarte evidente accente antisemite. Atunci m-am gândit să-l 
provoc, să discutăm toate aceste teme, inclusiv relația generației lui de scriitori 
evrei, afirmați după perioada realist-socialistă, după 1965, cu originea lor evre-
iască, cu tradiția evreiască, să vedem ce semnificație au recentele scăpări anti-
semite din presa controlată de partid, într-un regim care se bucura de admirația 
Occidentului pentru bunele relații cu Israelul și pentru absența propagandei an-
ti-sioniste, atât de virulentă în celelalte țări comuniste. – Așa s-a născut această 
carte. Așa cum îi spune și titlul, a fost o carte de sertar. Dvs. îi aduceați o întrebare 
când veneați de la Iași la București, la următoarea venire luați răspunsul și îi 
dădeați o nouă întrebare. – Exact așa a fost. – Nu se putea un protest public și o 
solidarizare pe față a lui Leon Volovici cu Norman Manea? – Poate să se putea, 
dar n-a fost... Poate de frică, poate din convingerea mea, de dată recentă, că e 
cazul să mă pregătesc de plecare. N-am avut curajul unui protest public. Mă 
retrăsesem... în secolul al XIX-lea, acesta era domeniul meu și lucram, împreună 
cu colegii mei, la al doilea volum al Dicționarului literaturii române. [...] – Cum 
a primit Norman Manea acest semn de prietenie, prietenie ascunsă, prietenie 
subterană? Prietenia dvs. cu el era mărturisită, dar nezgomotoasă. – Cred că și 
Norman Manea simțea nevoia de a da o formă coerentă și articulată unor gânduri, 
reflecții, dileme care se puteau exprima mai bine prin așternerea lor pe hârtie, 
fără intenția de a publica manuscrisul pe căi ocolite. Amândoi aveam senzația că 
facem un joc gratuit: să presupunem că suntem liberi să scriem ce gândim. – Prin 
aceste întrebări și răspunsuri v-ați asumat, fiecare, mai acut condiția de scriitor 
evreu și evreitatea. – Norman Manea a trebuit să-și înfrângă o anumită inhibiție 
și iritare legate de aceste chestiuni. – De ce inhibiție? De ce iritare? – Pornea din 
condiția sa de scriitor român care se plasa într-o perspectivă evreiască. Aici e o 
ambiguitate de termeni care provoacă anumite inhibiții. El nu este scriitor evreu, 
este scriitor român, ca toți cei care scriu în limba română. Fac o paranteză: I. 
Peltz a fost un scriitor foarte cunoscut între cele două războaie. Eroii romanelor 
sale sunt evrei. Totul se petrece în cartierele evreiești ale Bucureștiului. Dar la 
întrebarea pe care i-a pus-o Ion Vinea în 1935, dacă este scriitor român sau scriitor 
evreu, I. Peltz, evreul, a răspuns: sunt numai și numai scriitor român. Și avea 
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dreptate. Cred că Norman Manea poate răspunde la fel, a și răspuns în acest mod. 
Contează limba în care scrii. Când se spune despre cineva că e scriitor evreu se 
mută discuția în alt plan. Se subînțelege: «scriitor român de origine etnică evre-
iască». – La Norman Manea de ce era provocată? – Iritarea era provocată de 
faptul că întrebările mele îl obligau să discute din perspectiva evreului, iar el 
dorea să fie scriitor român. Tematica lui includea deportarea în Transilvania, dar 
nu apărea niciodată cuvântul Transnistria sau cuvântul evreu – cum nu apare nici 
la Kafka. Și Kafka a trăi intens aceste frământări legate de identitatea evreiască, 
despre relația cu limba germană, dar cuvântul evreu nu apare niciodată în proza 
lui și nu apare niciun personaj evreu. A găsit alte căi de a sugera dilemele iden-
titare, și a le transforma, cum face și Norman Manea, în teme existențiale.[...] 
– Cât a durat schimbul epistolar tipărit astăzi în Sertarele exilului? – Cam un 
an și jumătate. – Când ați ajuns la finalul acestui dialog epistolar, ce putea urma? 
Să păstrați manuscrisul, să-l tipăriți în străinătate? – A apărut deus ex machina: 
o rudă prin alianță a Cellei, soția lui Norman, un istoric american care se afla la 
Ambasada Americană. Iar o valiză diplomatică trece și sub nasul Securității... Eu 
eram de-acum în Israel. Norman era încă la București, manuscrisul a ajuns în 
America și de acolo diplomatul respectiv mi l-a trimis prin poștă în Israel. – De 
ce, la aproape 30 de ani de la acel dialog, v-ați decis să-l publicați? E un dialog 
inedit care vede abia acum lumina tiparului... – I-am spus lui Norman Manea, 
încă din țară: eu nu fac absolut nimic cu manuscrisul fără încuviințarea ta. Iar 
Norman Manea, care este și el «un personaj dilematic în situații dilematice» a 
ezitat foarte mult să-l publice. I-am trimis textul când a ajuns în America. L-a 
păstrat; între timp au mai fost două dialoguri, de data aceasta nu epistolare, ci 
față în față, unul din 1990, video (preluat din proiectul Words&Images: the 
Jerusalem literary project), și un altul din 2007, un epilog la Bard College”. Un 
alt aspect abordat în interviu de Ovidiu Șimonca se referă la Mircea Eliade și 
problema legionară: „-Am auzit multe vorbe despre dvs., despre cum țineți cur-
surile, despre dialogurile pe care le aveți cu studenții, acceptându-le naivitățile 
și ideile lor. Aveți o carte de bază pentru înțelegerea anilor ʼ30, Ideologia nați-
onalistă și „problema evreiască”, apărută la Editura Humanitas, care a avut, 
înainte de a fi publicată în românește, o ediție în limba engleză la Pergamon, 
Oxford. Totuși de ce credeți că sunteți inclus printre detractorii lui Eliade? – Dacă 
nu sunt întrebat, eu nu vorbesc despre Eliade. N-am nicio preocupare obsesivă 
legată de afilierea politică legionară a lui Eliade, la cursurile mele nu-mi propun 
să vorbesc despre Eliade. Nu am nicio pornire împotriva lui Eliade, cum nu am 
nicio pornire împotriva nimănui. Eu vreau să cunosc și vreau să înțeleg. Asta e 
de ajuns să fii socotit detractor de către cei pentru care Eliade e un fetiș, un sfânt 
la care doar trebuie să te închini. Nu practic idolatria. Există o tendință, la unii 
intelectuali români, de a considera orice analiză critică a ideilor sale politice drept 
o profanare. Cultul pentru Eliade s-a amplificat cu timpul. Același lucru se în-
tâmplă și cu Eminescu; eu nu am nici cel mai mic sentiment că-l profanez sau îl 
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defăimez pe Eminescu dacă discut concepțiile lui politice și ideile lui antisemite. 
Asta nu mă împiedică să admir genialitatea poetului. Eu nu fac nimănui proces, 
nu mi-am ales cariera de procuror sau de judecător, dar nici de avocat sau de 
sacerdot al cultului lui Mircea Eliade. Rostul nostru nu este de a acuza sau de a 
practica extazul și apologia. Prefer să încerc să înțeleg un fenomen, să propun o 
explicație, care poate fi contestată, cu condiția să fie de bună credință și să avem 
același scop: hai să lămurim ce a fost, să încercăm să înțelegem de ce s-a întâmplat 
ce s-a întâmplat....”. – Eliade a fost oportunist când simpatiza mișcarea legionară 
sau era vorba de altceva. – Nu, nu cred, e vorba mai curând de o naivitate ca-
tastrofală, cum o numește prietenul său, Mihail Sebastian. De oportunismul lui 
se poate vorbi mai curând după război, când se pregătea să intre în lumea celor 
victorioși, a americanilor pe care îi detestase mai înainte pentru că au contribuit 
la înfrângerea Germaniei naziste. Dacă ne referim la ieșirile lui antisemite din 
anii ʼ30, el n-a fost, în privința asta, dintre cei mai activi. Pasiunea lui pentru 
măreția legionară și pentru Codreanu a fost totală. Ideologic, fusese, mai înainte, 
mai apropiat de Hasdeu, de Iorga, de Pârvan. Elementul xenofob, nu numai an-
tievreiesc, intra în componența acestei ideologii naționaliste. Această percepere 
a străinului și a evreului ca străin nociv poate fi găsită și la Eliade. Exista, la 
Eliade, această predispoziție xenofobă. Odată intrat în mișcarea legionară – evi-
dent, sub influența lui Nae Ionescu, Eliade scria și el despre pericolul evreiesc, 
e iritat de existența unor țărani evrei în Maramureș care vorbesc idiș, o percepe 
ca pe o profanare a unui spirit național. – Ați fost editorul Jurnalului lui Sebastian, 
apărut în românește. Aș vrea să vă cer părerea despre un studiu al Martei Petreu, 
care se intitulează Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu-Mihail Sebastian, apărut 
în «România literară». Ați citit studiul? – Da. -Ați fost șocat? – Recunosc că am 
fost șocat. – De ce? Ce v-a șocat? – Am fost șocat nu de citate și fapte, pe multe 
le cunoșteam, ci de concluziile studiului. E un capitol dificil și delicat din biografia 
lui Sebastian, un capitol care trebuie analizat în toate detaliile. Marta Petreu o 
face cu seriozitate și competență, doar că propune o interpretare pe care o socotesc 
excesivă și neconvingătoare dacă ținem seama de tot ce scria Sebastian la 
«Cuvântul». E ca și cum ai spune că Sebastian era ziua un intelectual democrat 
și noaptea ieșea cu o bâtă huliganică, primită de la Nae, la vânătoarea de demo-
crați. Imaginea lui Sebastian – extremist de dreapta – nu mi se pare plauzibilă, 
chiar dacă fascinația diabolică a lui Nae Ionescu s-a exercitat din plin și asupra 
lui Sebastian. Cred că de data aceasta Marta Petreu, o admirabilă exegetă a lite-
raturii și a vieții politice interbelice, e în situația medicului care examinează cu 
atenție bolnavul și pune un diagnostic greșit. Se poate întâmpla oricui”. 

16 mai
● [„România literară”, nr. 19] Apariția volumului Virilitate și asceză. Scrieri 

de tinerețe, 1928 al lui Mircea Eliade (Humanitas, 2008), ediție îngrijită de Mircea 
Handoca, este semnalată de Sorin Lavric. Autorul comentează opiniile lui Mircea 
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Eliade despre Feminizarea democratică, în două articole publicate în „Gândirea” 
(Apologia virilității) și în „Cuvântul” (Virilitate și asceză): „De pericolul femi-
nizării societății, care e totuna cu democratizarea ei – o boală ale cărei simptome 
Eliade le vede în morga socială, în menajarea propriilor slăbiciuni, în spiritul de 
divertisment, în bagatela filosofică și în gazetăria facilă, în snobismul artistic și 
în cultul confortului –, de acest pericol nu poate scăpa decât practicând ascetismul 
spiritual: ascuțirea lăuntrică, intensitatea, necruțarea de sine, predilecția pentru 
experiențele aspre. [...] După o astfel de pledoarie pusă în slujba transfigurării 
prin asceză, te-ai aștepta ca Eliade să rămână la același timbru ideatic. Și totuși 
nu o face, dovadă articolul de care pomeneam la începutul cronicii. Eliade se 
distanțează de Apologia virilității scriind că «întreaga lucrare e străbătută de un 
prezumțios elan către autorealizare, prin însușiri și eforturi personale. Lectura 
paginilor scrise acum zece luni mă silește să gândesc asupra evoluției și prefa-
cerilor intime pe care ajungi să le deosebești singur și singur să le depășești». 
Eliade nu se mai regăsea în propriile rânduri. Evoluase, adică încetase să mai fie 
consecvent cu sine. Și, în plus, o mărturisea public, cu o seninătate de zile mari, 
fără să-i pese de ironiile pe care Zarifopol, Camil Petrescu sau Șerban Cioculescu 
aveau să le rezerve asupra lui. Pe scurt, un spirit autentic, fascinant mereu, chiar 
și atunci când exagerează; la scară mică sau la scară mare; în lipsuri cât și în 
sclipiri”. ■ În cronica literară Disculparea de înaltă clasă, Cosmin Ciotloș pre-
zintă volumul Dinu & Nelli Pillat, Biruința unei iubiri. Pagini de corespondență, 
Cuvânt înainte de H.-R. Patapievici (Humanitas, 2008) în care „ [...] trei bune 
sferturi de carte sunt dominate de Dinu și Nelli Pillat, iar celălalt conține, postum, 
efigia celui dintâi în corespondența răzleață a devotatei lui soții. Însă intervenția 
fiicei lor, Monica, cea care, ocultând ce se cuvenea și explicând ce trebuia, a 
alcătuit, în fond, ediția, nu trebuie pierdută din vedere”. Comparând volumul cu 
alte corespondențe celebre din literatura română (Eminescu-Veronica Micle), 
Cosmin Ciotloș observă: „O dată citită, Biruința unei iubiri pune în paranteză 
toate intuițiile celor care, familiarizați cu memorialistica aceasta recuperatoare, 
ar fi dispuși să parieze pe centrul de interes al cărții. Nu triumfă nici indiscrețiile 
specifice epistolarelor amoroase, așa cum se întâmplase în cazul intens al relației 
dintre Eminescu și Veronica Micle. Nu are câștig de cauză nici portretistica 
universitar-academică, nici măcar când în discuție sunt personalități majore, ca, 
de pildă, Vianu sau Călinescu. Nu întâlnim nici vreo formă subtilă – și pertinentă, 
dacă ne gândim la faptele întâmplate – de denunț intimist, pe propria piele, al 
ororilor comuniste. E ceva de epifanie în fiecare dintre nervurile volumului 
acestuia”. ■ Analizând Strategiile subversivității în literatura din perioada comu-
nistă, Ion Simuț precizează la începutul articolului: „Subversivitatea, ca atitudine 
politică încorporată în text, nu este o invenție a perioadei comuniste. Ea există 
dacă nu de la începuturile literaturii, atunci din momentul în care o putere insti-
tuționalizată (religioasă, militară sau politică) a încercat să-și subordoneze lite-
ratura. [...] De pildă, Beaumarchais în Nunta lui Figaro este suspectat, în 1784, 
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că își bate joc de orice autoritate, pentru că ironizează nobilimea, când aduce în 
scenă afirmația că principalul efort al unui nobil e să se nască. Replica e consi-
derată un atentat la bunele moravuri, iar regele recomandă șefului poliției, după 
prima reprezentare a piesei, să-l închidă pe autor. Doamna Bovary și Florile 
răului ajung la tribunal în același an, 1857, pentru sfidarea moravurilor din vremea 
lor. [...] Vorbim deci de literatură subversivă numai atunci când un text esopic e 
publicat și difuzat, dovedit ca incomod posteditorial sau după punerea în scenă 
a unei piese de teatru. Când un text este interzis și circulă clandestin, poate chiar 
în samizdat, ține de categoria disidenței, pentru că mesajul său este de la început, 
în faza primei lecturi a cenzurii, unul explicit sau prea transparent opoziționist 
la regimul politic în exercițiu”. Ion Simuț îi nominalizează pe autorii reprezen-
tativi pentru literatura subversivă: Marin Preda, Augustin Buzura, Petre 
Sălcudeanu, Mihai Sin, Nicolae Breban. Dintre poetele cu o poezie subversivă, 
criticul de la Oradea le amintește pe Ana Blandiana și pe Ileana Mălăncioiu: „În 
poezie, dublul înțeles (condiție esențială a subversivității) funcționează altfel, 
mai dificil și mai percutant, pentru că textul e mai scurt, iar ascunderea aluziilor 
are spațiu mai mic de exploatat. În poezia Anei Blandiana, o aparentă poetică 
blagiană a somnului, a ființei latente, capătă neașteptate conotații politice, de 
pildă în Hibernare: «Nu-i asculta pe frații mei, ei dorm,/Ei nu înțeleg cuvintele 
care le strigă? În timp ce urlă ca niște fiare aprobatoare/ Sufletul lor visează stupi 
de albine/ Și înot în semințe/ Și-n somn se înmulțesc și cresc copii/ Care-și în-
chipuie că viața e somn și, nerăbdători,/ Abia așteaptă să se trezească/ În moarte». 
Somnul blagian al ființei, cu totul înșelător în poem ca referință acceptabilă pentru 
o cenzură emancipată, are însă o destul de vizibilă conotație morală, în sensul 
subordonării iresponsabile a robului somnambul față de dictatură, acceptată ca 
un destin implacabil. [...] Același sens e tradus și mai incisiv în poemul Eu cred, 
publicat în decembrie 1985 în «Amfiteatru», alături de alte poeme subversive 
care au făcut ca revista să fie retrasă din chioșcurile de vânzare a presei. [...] În 
volumul Ilenei Mălăncioiu Urcarea muntelui (1985) există, de asemenea, aluziile 
la o lume lipsită de vlagă, incapabilă de protest față de ceea ce se întâmplă: 
«Morții erau ca și cei vii/ Unul nu ar fi renunțat pentru celălalt/ La această ieșire 
miraculoasă/ Care credeau că duce către înalt.// [...] Priveau senini către tot ce 
ne doare/ Și treceau mai departe fără să știe/ Că mulțimea asta care stă-ncremenită/ 
E încă vie»”. ■ Imposibila de-cenzurare este titlul recenziei literare semnate de 
Marian Victor Buciu, care semnalează reeditarea romanului lui Marin Sorescu, 
Trei dinți din față (Grupul Editorial Art, 2007), într-o „ediție necenzurată, cu o 
prefață de Sorina Sorescu”. Comparând cele două variante, ediția cenzurată cu 
ediția necenzurată, autorul textului notează: „La lectura acestei noi variante – 
post-auctorială – nu e foarte simplu de recunoscut măsura în care devine sau 
rămâne M. Sorescu autorul romanului Trei dinți din față, prelucrat la mai multe 
mâini. Utila și inteligenta prefață a Sorinei Sorescu ne spune că parcurgem o 
dactilogramă – n-a văzut manuscrisul – necenzurată [...]. Scriitorul a republicat 
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în 1993, la Ed. Creuzet, versiunea cenzurată – cea de-a treia, după 1977, 1978 –, 
pentru a nu mai fi suspectat de cosmetizare anticomunistă. Mai aflăm că autorul 
și-a revizuit unele pasaje. Dar cenzorii au cenzurat și noua autocenzură. Iată un 
fenomen în lanț deschis și totodată în cerc vicios, dificil de înlăturat”. ■ În debutul 
recenziei Poezie cuminte, Daniel Cristea-Enache analizează „climatul” în care 
se dezvoltă poeții „milenariști”: „Cotidianul suburban, dezolant, sordid este 
fundalul și climatul multor versuri ale tinerilor de azi, milenariști. După cum 
observa un critic atent și exigent al actualității literare ca Alex. Goldiș, lirica 
acestora a preluat o funcție socială ce era marcată, uzual, de proză, nuanțând 
astfel componenta expresionistă dominantă. Aș adăuga că direcția criticii sociale 
și sensul mai profund al amărăciunii existențiale fluctuează, nu numai de la un 
autor la altul, dar chiar în interiorul aceluiași discurs, cu accente deopotrivă an-
ticomuniste și anticonsumeriste. Violența de atitudine și limbaj la adresa activiș-
tilor, securiștilor, cenzorilor anterevoluționari se împletește (mai apăsat la Marius 
Ianuș și Elena Vlădăreanu, mai adânc la Ruxandra Novac) cu penalizarea capi-
talismului sălbatic, a îmbogățiților ridicați pe cadavre și - inevitabil - a societății 
indiferente la fragedele ei valori...” . În continuare, recenzentul se ocupă de cartea 
lui Ion Maria, Povestiri din cartierul de Est (Editura Brumar, 2007): „În acest 
cadru generaționist al fracturilor și convulsiilor, Ion Maria vine cu o notă perso-
nală și o perspectivă complet diferită. Povestiri din cartierul de Est, al patrulea 
volum, deja, al unui poet care a debutat editorial în 2002, surprinde în primul 
rând prin lirismul blând, serafic, extras alchimic din ordurile marginii de lume 
românească. Acolo unde eul gesticulant, retoric, sarcastic al fracturiștilor înflo-
rește în jubilația imprecației și expectorației, eul retractil, sfios și cuminte al 
bietului intelectual aflat sub vremi se apleacă asupra gunoaielor ce-i sufocă viața, 
cu credința că va găsi aici «cel mai frumos poem al lumii»”. ■ În studiul Dificultățile 
unei „panorame”, Gheorghe Grigurcu, ocupându-se de cartea lui Marin Mincu, 
O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea (Editura Pontica, 
2007), semnalează fascinația criticului pentru metodologie, acesta fiind mai inte-
resat de propunerea unui „eșafodaj teoretic, inspirat de textualiștii francezi și se-
mioticienii italieni” decât de poezia românească. Respingând abordarea creațiilor 
literare „prin intermediul emoției estetice, de la E. Lovinescu și G. Călinescu la 
N. Manolescu și la noi, ceilalți... nemetodologi”, „bieții impresioniști, [sunt] loviți 
de caducitate, întrucât n-au înțeles a adera la expiatoarea interpretare a lirismului 
ca «act semiozic»”. Marin Mincu, aplică „patul procustian al textualismului” în 
privința poeților interbelici: „De la Arghezi n-am putea avea pretenții prea mari, 
întrucât, vai, eul său «nu reușește să se întrevadă decât uneori, ca voce infuză, 
hibridată în interstițiile unei alte voci impersonale ce aparține instanței metafizice». 
[...] Nici cu Blaga nu ajungem departe. «Oscilând între prima ipostază a unui eu 
exterior (amplificat artificial într-un cadru cosmic în care se manifestă o instanță 
dictatorială nietzscheană) și pornirea scrâșnită spre interiorizare a eului scindat 
din a doua etapă de creație», acesta ar proba oare altceva decât că eul său rămâne 
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inautentic? [...] Abia cu Ion Barbu încep a sta lucrurile altminteri: «eul poetic este 
retras definitiv ca modul posibil al discursului, fiind substituit cu o instanță textuală 
suverană ce dictează doar acele permutări sintactice și prozodice, incluse în legile 
interne ale textualizării», ca și cum bardul jocului secund ar fi respectat avant la 
lettre rețeta exegetului nostru. [...] Dar surpriză! Pe podiumul învingătorilor se 
mai înscrie o personalitate: Bacovia. [...] Cum așa? Cum ne-am putut da seama 
situându-ne, bieți profani, în afara prestidigitației postmodernist-textualiste, că ar 
exista o apropiere mai mare – decisivă chiar! – a lui Bacovia de Ion Barbu decât 
de Arghezi sau Blaga?”. ■ Marea pălăvrăgeală este intitulat textul lui Tudorel 
Urian în care analizează cartea lui Liviu Nanu, Cârciuma lui Bicuță și alte povestiri 
(Editura Brumar, 2008): „[...] o carte aflată la frontiera dintre proză, dramaturgie 
și eseu. O succesiune de dialoguri despre povești de viață care, cumulate, schițează 
un tablou al României în tranziție. [...] Este greu de spus în ce constă valoarea 
povestirilor lui Liviu Nanu. Nu se simte vreo preocupare specială pentru construc-
ție, nu se poate vorbi de vreo arhitectură a textului. Personajele nu au particularități 
de limbaj, iar însuflețirea lor este aceeași, indiferent de tema aflată în discuție. Nu 
este mai puțin adevărat, pe de altă parte, că autorul are simțul oralității, replicile 
au coerență și chiar haz”. ■ Mihai Zamfir (A face și a scrie istoria) analizează 
ipostazele – de literat și om public – în care se conturează imaginea lui Mihail 
Kogălniceanu: „Literatul Kogălniceanu ne oferă în proza sa o cu totul altă imagine 
decât cea oferită de omul public ori de istoric. Admiratorul progresului și al mo-
dernizării lasă aici loc nostalgicului; literar vorbind, Kogălniceanu este mai degrabă 
reacționar, prozatorul voind parcă să-l contrazică pe omul politic și să relativizeze 
adevărurile raționale. Kogălniceanu se autoprezintă drept un aristocrat, descendent 
dintr-o veche familie boierească, având șapte secole de notorietate și de cultură. 
Îi disprețuiește fățiș pe burghezi, iar prima sa bucată literară ceva mai amplă, 
Soirées dansantes, nu e altceva decât o suită de caricaturi sângeroase; obiectul lor 
– bieți burghezi, la care modestia mijloacelor materiale se combină cu aspirația 
de a-i imita pe marii boieri”. 

● [„Tribuna”, nr. 137] Romanul lui Iulian Ciocan, Înainte să moară Brejnev 
(Polirom, 2007) este analizat de Valentin Derevlean: „Greșeala lui Iulian Ciocan, 
singura care-mi pare să dăuneze romanului, ține de acea tehnică a inserturilor de 
articole, interviuri, povestiri cu un pronunțat caracter ideologic. Înțeleg intenția 
ironică și în contratimp cu romanul a acelor intertexte. Dar pentru că romanul își 
construiește din simpla expunere a biografiilor și a mediului un soi de (auto)ironie 
acidă, adăugarea unei doze de ironie fățișă, rezultată din absurdul lozincilor 
comuniste, nu amplifică intenționalitatea etică a romanului. Dimpotrivă, creează 
senzația unei mișcări pleonastice, care putea, foarte simplu, să fie evitată. Nu 
există îngroșări de tușe în alcătuirea portretelor, nicio tendință de a insista pe 
ironia tragică a sistemului. De aceea, o supralicitare a mesajului ironic duce, 
parcă, la anularea lui, la un stadiu al evidenței pe care îl presupui din start și ale 
cărui confirmări de către text nu aduce nimic nou. În rest, un roman bine scris, 
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ce nu plictisește și nici nu te face să-l treci cu vederea ușor, și care, poate va 
deveni de referință pentru o recuperare a spațiului moldovenesc. În parte, pro-
gramul ideologic al lui Iulian Ciocan a fost confirmat prin Înainte să moară 
Brejnov. Sunt convins să văd dacă va ieși din această exorcizare data viitoare”. 
■ Șerban Axinte (Lumea și literatura primei zile) recenzează cartea lui Eugen 
Simion, Tânărul Eugen Ionescu (Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2006): 
„Volumul [...] e o analiză minuțioasă a activității scriitorului mai sus amintit din 
perioada sa românească, de început, atunci când Eugen Ionescu doar anunța 
venirea pe lume a marelui dramaturg Eugène Ionesco. Au existat relativ puține 
cazuri în literatura română de autori interpretați din perspective atât de diferite 
încât să se creeze senzația că nu ar fi vorba în realitate de o singură persoană, ci 
de două. Este cazul scriitorului luat în discuție de Eugen Simion în cartea sa. 
Criticul privește adânc în opera de tinerețe a lui Ionescu și corelează ideile ce-i 
parvin cu cele pe care le întâlnește în confesiunile și memoriile de mai târziu ale 
dramaturgului”. ■ Ion Pop (Între revoluție și revelație) apreciază culegerea de 
documente Avangarda românească în arhivele Siguranței Naționale (Polirom, 
2008), publicată de Stelian Tănase: „Avangarda... are, așadar, meritul de a preciza 
ceea ce se știa până acum mai degrabă în linii mari și generale despre militantis-
mul politic avangardist. Revelațiile nu sunt, însă, spectaculoase, desigur și pentru 
că totul era ținut sub o observație atentă, iar micul Partid Comunist Român fusese, 
încă de la origini, interzis. Oricum, lecția finală ce se poate trage din asemenea 
dosare este destul de amară: cei ce se doreau revoluționari în artă – și chiar au 
fost, unii dintre ei – au ajuns să trăiască victoria, în plan social a unora dintre 
ideile lor, cu prețul morții ca scriitori și artiști. Cele două istorii ale avangardei, 
- una internă, firească, fertilă, alta externă, obligând la angajamente extraestetice 
care s-au dovedit în cele din urmă constrângătoare și anihilante pentru creație, 
n-au putut comunica, în fond, cu adevărat. Part-pris-ul ideologic s-a dovedit încă 
o dată asfixiant pentru spirit. Aprecierea marelui artist fotograf Brassai, după care 
André Breton a fost «sfârtecat între revoluție și revelație» - citată în studiul critic 
introductiv al cărții – se potrivește întregii mișcări de avangardă, care n-a putut, 
de fapt, să rezolve, fiind trădată grav de Istorie, tensiunea dintre condiționările 
adesea silnice ale Realului și libertățile vitale pentru spirit ale Imaginației crea-
toare”. ■ Ovidiu Pecican semnează textul Monica Lovinescu. Opera scrisă: 
„Moștenirea literară scrisă pe care Monica Lovinescu ne-o dăruiește însumează 
șase volume de cronici și consemnări transmise pe unde radio (Unde scurte, I-VI, 
1990-1996), șase volume de jurnal ce acoperă două decenii de viață și de istorie 
intrată în alertă, 1981-2000 (Jurnal, 2003-2006), o carte de memorii (La apa 
Vavilonului, 2 vol., 1991, 2001), un volum de interviuri (Întrevederi cu Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan Lupașcu și Grigore Cugler, 1992), volumul 
Diagonale (2002), un volum dedicat părinților ei (Această dragoste care ne leagă, 
2005) și romanul Cuvântul din cuvinte (2007). Este o operă de senectute, chiar 
dacă în forma decisă de autoare sunt turnate texte mai vechi supuse unui proces 
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de atentă rescriere, regândire, sintetizare și chiar reinterpretare. Procedura nu este 
nouă, ceva similar făcând și Mircea Zaciu cu jurnalul său. Ea rămâne caracteristică 
scriitorilor cu conștiință profesională puternică, cu o concepție maioresciană 
asupra oficiului lor, mereu pregătiți să sacrifice spontaneitatea în favoarea auli-
cului, a stilului înalt, a togii. Faptul că, în loc să procedeze precum tatăl ei, E. 
Lovinescu, mereu dispus să își adune în volumele de Critice articolele și notele 
de întâmpinare ori studiile așa cum apăruseră în reviste, Monica Lovinescu alege 
să filtreze critic și să transcrie, rescrie și reordoneze un material considerabil, 
arată că autoarea a ales rigoarea formală, atitudinea clasicizantă, austeritatea 
programatică, poza solemnă. Și mai indică și circumstanța că, realizatoare de 
emisiuni radiofonice, vreme de decenii, Monica Lovinescu nu a văzut în acestea 
mai mult decât o manieră de a transforma vocația ei literară într-o armă de luptă 
cu impact masiv ritmic, fără a renunța însă nicicând la visul de a fi o scriitoare”. 
■ Adriana Stan (Viața bate scrisul) analizează cartea lui Marius Ianuș, Ștrumfii 
afară din fabrică! (C.R., 2007), carte „minimalistă”, care „se dovedește în cazul 
lui Ianuș o cascadorie (până la limita autoanihilării) raportată la profilul cu care 
autorul a obișnuit lumea literară. Nu tu agresivitate, nu tu imaginar mizerabilist, 
nu tu viol la adresa retoricii (și nici viol retoric la adresa României – se știe!), 
așa încât eticheta anarhistul îmburghezit cu care tocmai a fost miruit sună fără 
urmă de îndoială a valorizare malițios-negativă. [...] Fostul copil al străzii se 
supune de bună voie și cu siguranță nesilit de nimeni la o dietă dezintoxicată, își 
retează jerbele vizionare, pedalând pe prozaic și biografism, scrie rectiliniu și 
denotativ. [...] Concluzionând, nu m-aș grăbi să spun că schimbarea tematicii – 
respectiv, hulita domesticire! – înseamnă neapărat o devitalizare, ci poate doar 
parcurgerea onestă și firească a unei vârste în alb, existențială și poetică; inevitabil 
moale și sentimental când vine vorba de Zveruța sau de fotbal, poetul știe oricum 
să-și înfrâneze răbufnirile patetice înainte ca acestea să cadă în ridicol. De aici 
senzația de intermitență a poemelor sale, pânzele alb, lacunele care nu-s probabil 
altceva decât pauze de tăcere”. ■ Revista conține un Supliment despre scriitorul 
Petru Popescu. □ Rubrica este deschisă cu un text semnat de Dinu Bălan, intitulat 
Petru Popescu sau fețele succesului: „În câteva cuvinte îl vom fixa pe scriitorul 
și omul de film Petru Popescu în flash-uri, care se vor niște microportrete coa-
gulate din aluviunile receptărilor lui Petru Popescu din țară și străinătate. Este el 
un scriitor de succes sau reușitele sale sunt suprasolicitate? Intră romanul comer-
cial în România, la dimensiuni internaționale după ce ieșise sub forma romanului 
popular, în tradiția lui Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, scris cu toate antenele 
focalizate asupra publicului? El a fost sau mai este un idol al generației/ genera-
țiilor? Nu ne propunem să dăm răspunsuri, ci doar să structurăm câmpurile dis-
cuțiilor din presa literară, procurând un ecran a ceea ce înseamnă azi Petru 
Popescu. În fond, cele de mai jos, nu formează un răspuns pentru care sunt ne-
cesare analize serioase, ci simple sugestii”. □ Tot Dinu Bălan realizează o pre-
zentare a romanului lui Petru Popescu Almost Adam (În coasta lui Adam, Editura 
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Nemira, 2003, tradus de Radu Paraschivescu) și menționează apariția altui roman 
al scriitorului Footprints in Time: „În presa americană, Petru Popescu, stimulat 
de intensul succes avut de Almost Adam (două milioane de dolari obținuți din 
vânzarea drepturilor de autor unei case de producție de film și de vânzări), anunța 
că va continua dezvoltarea acestui subiect. Footprints...este o fantezie științifică 
despre o întâlnire a unui băiat de 13 ani cu un austrolepitec (Stone boy) din 
Tanzania. Romanul este scris pe un ton detașat, însă cu multă seriozitate narativă. 
Almost Adam este și un thriller, aventurile omului de știință Ken desfășurându-se 
pe fundalul războiului civil, cu oameni buni și răi, într-o încurcătură epică. 
Footprints in time mizează pe o linearitate narativă dusă până la ultimele conse-
cințe. Ceea ce i se reproșa nițel romanului Almost Adam – încărcătura epică -, 
este înlocuită în Footprints... de o mare cursivitate și simplitate narativă”. □ 
Grațian Cormoș (Ce rămâne dintr-un roman bun?) analizează romanul Prins al 
lui Petru Popescu: „Reeditarea romanului Prins (Editura Gramar, București, 1996) 
la 27 de ani distanță de la prima sa apariție a adus în discuție posibilitatea supra-
viețuirii estetice în postcomunism a scriiturii ficționale elaborate în perioada 
anterioară. Chiar autorul, Petru Popescu se arăta – în Scrisoarea-prefață a ediției 
din 1996 – când curios, când reticent, când manifestându-și o vogă speranță re-
ceptării actuale a romanului său scris în anii dictaturii. Pentru că interogația finală, 
dilematică, suna – ca întotdeauna, în asemenea cazuri – astfel: reprezintă Prins 
doar un roman dotat, al timpului său, sau are el forța sugestivă de a transmite și 
cititorului contemporan un set de reflecții perene? Sau formulat altfel: este capabil 
romanul lui Petru Popescu să captiveze și în prezent, deși cadrul de referință în 
care se derulează drama personajului principal s-a schimbat cu 180 de grade? 
Elemente cheie, care în opinia mea, îi asigură durabilitatea maximă acestei scrieri 
de debut a lui Petru Popescu sunt două: citadinismul și reflecția filosofică asupra 
zădărniciei vieții. [...] Prin citadinismul și tratarea într-un registru exhaustiv al 
experienței limită a morții, Prins devine o entitate atemporală, capabilă de a stârni 
interesul oricărei generații de cititori, români sau străini. Ficțiunea lui Petru 
Popescu deși pleacă de la insuportabilitatea vieții în comunism, în care individul 
e prins, reușește să captiveze prin problematizarea finalității/ fatalității condiției 
umane, care e, în esență, aceeași, sub orice regim. Iată ce rămâne dintr-un roman 
bun!”. ■ Rodica Matiș (Întoarcerea lui Petru Popescu) analizează cartea memo-
rialistică Întoarcerea (Editura Nemira, 2001, traducere de Magdalena Popescu 
și a Smarandei Bedrosian): „Cartea urmează în linii mari un fir cronologic, în-
trerupt adesea, prin prisma memoriei involuntare, de evocarea unor momente 
trecute sau viitoare. Rupturile de un timp cronologic sunt mai evidente în prima 
și a doua parte a cărții: Sentimente trunchiate și Scene care formează caracterul. 
Subiectul cărții urmărește trecerea de la comunism la libertate, împlinirea desti-
nului ca scriitor (condamnat să nu mai poată scrie deschis în limba patriei sale 
adoptă o altă limbă, engleza, nu fără dificultăți numeroase, ca soluție extremă 
împotriva cenzurii) un destin văzut ca «un șir de salturi – uneori interioare, alteori 
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spectaculos de exterioare -, observabile și concrete». Monologul de la mormântul 
tatălui, subliniind drama destinului uman cu suferințele sale nenumărate îndurate 
de-a lungul timpului încheie apoteotic reîntoarcerea în timpul tinereții frământate 
a scriitorului. Cartea este o mărturie vie a unui trecut ce viețuiește cu o deosebită 
forță în conștiința scriitorului, o epopee a existenței umane siluită să se înfrupte 
neîncetat din bucuriile, dar mai cu seamă din tristețile vieții”. ■ Dinu Bălan re-
alizează un interviu cu Petru Popescu: „- Domnule Petru Popescu, sunteți printre 
puținii scriitori profesioniști proveniți din spațiul literaturii române care trăiesc 
din scris. Este posibil acest lucru azi? E nevoie de o mixare cu cinema-ul sau cu 
alte profesii? – Dacă nu scrii airport books (roman de gare, le zice în Franța), 
atunci nu poți publica un bestsellers în fiecare an. Scrisul meu e considerat un 
scris literar – chiar și romanele pentru tineret. Dacă documentarea pentru o carte 
e lungă și costisitoare, cum e des în cazul cărților mele, îmi suplimentez venitul 
cu scenarii și dacă filmul respectiv iese inferior, îmi trec numele sub tăcere. Dar 
eu public suficient de des. Octombrie 2007, Weregirls, 2008, peste o lună, 
Footprints in Time de la Harper Collins, și la primăvara viitoare romanul istoric 
de la Simon & Schuster, care cred că va fi cea mai bună carte a mea”.; „- După 
atâta timp din nou în România la sfârșitul lui mai 2008. Vă rog să enumerați 
câteva intenții: de a restabili contactele cu critica românească, cu publicul român 
tânăr, care nu vă cunoaște decât prin intermediul câtorva traduceri? În unele 
interviuri, ați precizat că America permite păstrarea naționalității de proveniență, 
în timp ce unii critici literari români, de pildă Alex. Ștefănescu, socot traseul 
dumneavoastră literar după 1973 ca aparținând, în orice caz, nu literaturii ro-
mâne. Cum judecați aceste nepotriviri de mentalitate, în ultimă instanță? – Vreau 
să-mi recâștig publicul, desigur, și vreau să fiu recunoscut că fac parte din lite-
ratura română și azi. E nefiresc că în Statele Unite, în cronici, să fiu descris ca 
Romanian-born sau Romanian-American author, dar în România să se pretindă 
că nu adaug nimic la scrisul românesc. Măcar numai sub aspectul invenției lite-
rare, nu pot decât să fiu o influență pozitivă asupra prozatorilor tineri. Sper ca 
unii prozatori români tineri mă vor folosi pe mine ca model literar. În legătură 
cu lumea filmului, trăim o reînviere a filmului european, a cărei expresie în 
România o pot servi foarte bine, ca scenarist în engleză. A bon entendeurs, salut”. 
„- În România ați fost cunoscut ca romancier care se exprimă la persoana întâi, 
ceea ce conferea narațiunii prospețime, spontaneitate, asumarea epicului (nu 
confuzia povestitorului cu autorul). Cu romanul Înainte și după Edith criticii au 
observat o maturitate epică, o lărgire a mijloacelor de expresie, a tehnicilor 
narative. De ce ați renunțat la persoana întâi? Este persona întâi simbolul unei 
tinereți ingenue, iar persoana a treia cel al unei maturizări artistice? – Eu folo-
sesc persoana întâi pentru că îmi dă ocazia să scriu cu suspans. De asemeni, îmi 
satisface curiozitatea: oare cum e pe dinăuntru cutare sau cutare personaj? Și nu 
știu cum e decât dacă intru în pielea lui, ori a ei”. „- Prezentați-vă, ca un fel de 
promo, opera mai puțin cunoscută publicului român. E vorba de cea netradusă, 
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adică romanele Weregirls: Birth of the pack, Footprints in Time. Ce receptare 
au avut/ au ele? Ce satisfacții aveți dumneavoastră în privința acestor romane? 
Ce proiecte de viitor aveți în materie de roman? – Aceste două cărți sunt expe-
rimente până la un punct, fiindcă înainte nu scrisesem doar pentru adolescenți, 
niciodată – dar am copiat problematica și psihologia propriilor mei copii, când 
erau de 16 ani. Weregirls e o fantezie despre patru școlărițe din California care 
nu bănuiesc că au puteri magice – scrisă despre și pentru fiica mea Chloe. 
Footprints in Time e despre un adolescent care supraviețuiește singur în savana 
tanzaniană (scrisă pentru musculosul și teribilistul meu fiu Adam). Aventura 
supraviețuirii e în poveste, și parabola cărții. E una din cărțile mele favorite, așa 
cum Flaubert s-a distrat cu Salambo (o fantezie totală, despre un război imaginar) 
mai mult decât cu Madame Bovary. Footprints in Time/ Urme de pași în timp, e 
nu numai o carte bună și palpitantă, și folosind propriile mele experiențe din 
Africa, dar e o carte deconectată, în bunul sens al cuvântului. Două zile după ce 
mă reîntorc în California, voi da semnături la prezentarea cărții la Book Expo 
America, care anul acesta are loc la Los Angeles”. „- Care este statutul scriito-
rului pe piața americană? Mai este el o voce care formează, deține el o anumită 
influență? Cât compromis comercial trebuie să facă inserându-se în piața de 
carte și câtă singurătate creatoare mai există? Turnul de fildeș trebuie cărat în 
cârcă de scriitorul contemporan în turneele de promovare a cărții sale sau el 
poate fi abandonat, scrisul fiind un meșteșug, o rețetă, pură muncă de documen-
tare? Cum pot fi conciliante cele două extreme? – Influența romancierilor e mult 
mai mică azi decât acum 20 de ani. Personalitățile Tv, politicienii și tinerii anonimi 
filmați în reality shows sunt, mult mai mult, eroii vieții mentale a Americii decât 
sunt eroii cărților. Dar, cărțile nu dispar pentru că cititul e o activitate intimă și 
plăcută care are adâncimi adânci în psihicul uman. Dacă omul sapiens n-ar avea 
nevoie și de singurătate, ar dispărea cititul”.

20 mai
● [„Revista 22”, nr. 21] Andrei Oișteanu continuă textul despre Scriitorii 

români și narcoticele (4). Ion Barbu – ciuperca halucinogenă și analizează in-
fluența factorului biografic asupra poemului Riga Crypto și lapona Enigel: „Nu 
avem vreo notă a autorului care să însoțească balada, așa cum s-a păstrat în cazul 
unui alt poet narcoman, S.T. Coleridge, la poemul Kubla Khan or A vision in 
a Dream. [...] Avem totuși unele surse, destul de detaliate. În plină perioadă de 
intoxicare cu stupefiante (cocaină și eter), Ion Barbu a scris Riga Crypto și lapona 
Enigel în Germania, la Tübingen, într-o seară de octombrie 1923. «Mă luptam 
în camera mea cu chinurile eterului», își aduce aminte Ion Barbu într-o scrisoare 
din 1927 către prietenul său flamand Léo Delfoss. Poetul traversa, atunci o dublă 
criză. În afară de chinurile eterului (și ale cocainei), Ion Barbu era măcinat, în 
acea perioadă (inclusiv în acea seară), de chinurile singurătății. [...] Trecuseră 
doar câteva luni de când fusese părăsit (în mai 1923) de iubita lui mai vârstnică, 
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pictorița norvegiană Helga, pe care o cunoscuse la expoziția ei din München. Ea 
a fost – cu cuvintele soției poetului, Gerda Barbilian - «marea dragoste» a lui 
Ion Barbu. [...] Am motive să cred că Enigel, păstorița transhumantă din Laponia 
– care din «țări de gheață urgisită», coboară cu turmele ei de reni mai la sud (în 
Germania?) -, este numele încriptat al norvegienei Helga. De altfel, Ion Barbu 
însuși vorbește despre «cadrul scandinav al poemului», un cadru geo-cultural 
motivat de el printr-o nevoie cu totul intimă. [...] Poemul Riga Crypto și lapona 
Enigel este (și) o alegorie cu informații încifrate și limbaj criptic privind plantele 
psihotrope. Se poate pune întrebarea de unde avea poetul atâtea cunoștințe despre 
acest vast teritoriu și specific subiect, inclusiv despre narcotice în general. Avea 
lecturi în această privință? Se pare că da. [...] Ion Barbu a fost mereu interesat (și 
adesea influențat) de operele altor scriitori narcomani: A.E. Poe, S.T. Coleridge, 
Thomas de Quincey, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud ș.a. În adolescență, 
învățase engleza ca să-l poată citi pe A.E. Poe în original. Poemul Falduri, dedicat 
unui personaj al acestuia (William Wilson), a fost scris de Barbu în 1926. În 
1929 el citea entuziasmat cartea lui Thomas de Quincey (autodeclaratul papă al 
Bisericii opiului), Confessions of an English Opium-Eater (1822), o carte pe care 
Ion Barbu o considera ca fiind «una din cele mai frumoase din câte cunosc»”. 

21 mai
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 922] Marius Chivu (Procesul unui 

dictator comunist) recenzează cartea lui Julian Barnes, Porcul spinos (Editura 
Nemira, 2007), tradusă de Mihai Moroiu: „Fostul președinte al partidului comu-
nist dintr-o țară balcanică urmează să fie judecat, în 1990, pentru cei 35 de ani 
de dictatură. Numele țării nu apare, dar poate fi identificată Bulgaria, iar modelul 
dictatorului, Todor Jivkov. [...] Marea calitate a acestui mic roman este felul 
în care autorul britanic reușește să surprindă, în dialogul dintre fostul dictator 
și procurorul său, confruntarea dintre un trecut vinovat și un prezent frustrat. 
Nimic nu e clar și totul e susceptibil de a fi deformat prin lentila unei judecăți 
morale la fel de resentimentare. Știm că fostul șef de stat comunist este vinovat, 
îl vedem obtuz și îi ascultăm inepțiile îndreptate spre Occident, dar ajungem să-l 
compătimim ca pe o victimă a vremurilor și a unui sistem încâlcit, dar deșart 
și, în mod sigur, ceva în întregul mecanism judiciar forțează condamnarea. [...] 
Julian Barnes surprinde amestecul de absurd și grotesc, de umor și melancolie, 
de teroare și compasiune, iar fragmentul în care Petkanov vorbește, în cele din 
urmă, Curții în propria sa apărare este pur și simplu o bijuterie satirică, discursul 
pompos și delirant al fostului dictator fiind comentat vulgar din off de spectatorii 
care urmăresc procesul la televizor. Un proces ca o farsă a istoriei totalitare”. 

● [„Luceafărul”, nr. 18] Ilie Constantin semnează textul De la „Luceafărul” 
la exil și înapoi: „Răstimpul cel mai bun și mai fertil «din prima mea viață», deși 
se situează spre mijlocul regimului comunist, îl constituie cei cinci ani și trei luni 
cât am fost redactor la revista «Luceafărul». Trebuie să adaug imediat că această 



441

aură se datorează, în mare măsură, propriei mele tinereți pe cale de a deveni 
maturitate. Am și devansat ivirea oficială a publicației consacrate de Uniunea 
Scriitorilor autorilor juni, al cărei semicentenar îl serbăm acum: debutul meu (cu 
o spălăcită versificație proletcultistă...) a avut loc în luna când împlineam șapte-
sprezece ani – în februarie 1956. Or, «Tânărul Scriitor» - unde redactorul care 
m-a primit și încurajat era sexagenarul Demostene Botez – avea să devină, în 
1958, revista «Luceafărul»! După alți zece ani, la începutul lunii august 1968, 
colegul meu de generație literară Ștefan Bănulescu (debutasem editorial în 1960, 
în colecția «Luceafărul», împreună cu el, cu Nichita Stănescu, Cezar Baltag și 
Nicolae Velea) m-a luat în redacția revistei, al cărei redactor șef devenise cu 
puțină vreme mai înainte. La secția de Poezie, masa mea de redactor era prima 
pe stânga, lângă ușă; pe dreapta, spre mijlocul largii încăperi, oficia șeful secției, 
Grigore Hagiu; la doi metri de biroul lui, spre fereastră, lucra Ion Gheorghe. Nu 
doar memoria mă ajută să-mi amintesc totul până la detaliu, ci și suvenirurile 
nostalgice ale unor poeți și poete întâlniți peste ani, care debutaseră în revistă 
girați de mine sau de vecinii mei de birou. În realitate, decizia avea un caracter 
colectiv, cu schimburi de păreri între noi trei, mai întâi, hotărâtoare fiind opinia 
redactorului șef adjunct Cezar Baltag și a conducătorului revistei Ștefan 
Bănulescu, întotdeauna solidară cu a noastră. Nimic anevoios în acest traseu spre 
publicare, nu-mi revin în minte neînțelegeri asupra unui text sau altuia. La nivelul 
individual, tinerii autori erau primiți pe loc, citiți imediat cu interesatul așezat pe 
scaunul din fața mesei de lucru, și rezolvați cu loialitate nedezmințită prin da, nu 
sau nu încă. Singura dificultate era aceea de a răspunde așteptării unei apariții 
cât mai rapide, dat fiind numărul nerăbdătorilor. Se cuvine să precizez că toate 
aceste elemente de memorie îmi parvin de la mirificul sediu din acea vreme al 
revistelor literare. O casă arătoasă – despre a cărei istorie nu sunt în măsură să 
vorbesc, devenită ulterior ambasadă – la numărul 5 de pe bulevardul Ana Ipătescu. 
După Decembrie 1989, numele de Lascăr Catargiu l-a înlocuit pe cel al eroinei 
de la 1848 (despre care G. Călinescu, în Istoria literaturii române, spune: «O 
femeie, Anica Ipătescu, târâse după ea pe revoluționari pe Podul Mogoșoaiei, 
ținând două pistoale în mână»). Confortabila casă adăpostea cele trei reviste ale 
Uniunii scriitorilor: la parter «Viața românească»; la primul etaj, «Gazeta literară» 
- devenită în 1968 «România literară» -; la ultimul etaj, «Luceafărul». Colaboratori 
de toate vârstele își ofereau textele la oricare dintre ele, fără spirit de exclusivitate. 
Norocoasa noastră generație «1960» furniza o parte însemnată din materialul 
beletristic publicat de cele două săptămânale și de lunarul de la parter. Prin 1970, 
Dan Cristea și eu aveam rubrică de critică la «România literară» deși eram salariați 
ai «Luceafărului». Un an mai târziu, după ce renunțasem la critica poeziei (după 
vreo nouă luni de exercițiu, cu vecinii de la primul etaj), am devenit cronicar 
global pentru toate genurile literare, la «Luceafărul», până în vara lui 1973. 
Bilanțul acelor ani fericiți (1968-1973) în cariera mea literară este considerabil, 
dacă socotesc activitatea editorială de după 1960. Mi-au apărut 7 volume de 
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versuri, unul din ele, Coline cu demoni (1970), răsplătit cu premiul de poezie al 
Uniunii Scriitorilor; trei cărți de proză; trei culegeri de cronici literare; plus câteva 
traduceri din italiană: Mario de Micheli, Avangarda artistică a secolului XX; 
Eugenio Montale, Versuri, în colecția «Cele mai frumoase poezii»; Umberto 
Saba, Canțonierul, plus antologia Cântecele altora. [...] Au fost ani frenetici, dar 
ignorând tinerește oboseala; în vara lui 1970, confratele Emil Brumaru se minuna 
într-o scrisoare: «Cred că trăiești o mică derută. Altfel, cum s-ar explica cascada 
de articole care-mi moaie pur și simplu trupul în cuvinte? Săptămâna trecută 
ți-am depistat șase (3 la „România literară”, 2 la „Luceafărul”, 1 la „Scânteia 
tineretului”). E ceva necurat în treaba asta»”. „Încă din primul an de exil, am 
început să scriu poeme în noua mea limbă de toate zilele. Câteva au apărut prin 
reviste – în «Cahiers de lʼEst», bunăoară. Mi-au fost editate, à compte dʼauthor 
(nu e nimic rușinos în asta), trei culegeri de versuri: LʼAilleurs, în 1983; Rivage 
antèrieur, în 1986, și Le Lettré barbare, în 1994. Emil Cioran mă mustra într-o 
scrisoare: «Ar fi trebuit să încercați a face să apară o parte din poemele dumnea-
voastră în reviste, singura manieră de a te impune în această țară refractară la 
poezie». Așa îi apărea Franța lui Cioran; dar, atunci, îți vine să strigi: de ce le-a 
dat Dumnezeu acestor refractari la poezie atâția poeți neasemuiți? Mă liniștea 
întrucâtva gândul că destui din acei neasemuiți (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé 
și alții) își editaseră poemele tot în regia autorului. Cu proza a fost mai anevoios, 
dar La Chute vers le zénith – carte care avea să apară la Gallimard în 1989 – era 
terminată încă din 1984. Cum eu am tendința de a minimaliza bilanțul literar al 
exilului meu (prin contrast voit cu alți scriitori care vorbesc de apariții ale lor în 
Occident ca despre explozii de notorietate), mă mândresc în mod rezonabil, la 
rândul meu, cu premiul obținut de la editura Gallimard pentru povestea mea 
inițiatică La Chute vers le zénith din partea Societății Oamenilor de Litere din 
Franța. Era al doilea din cariera mea, la 19 ani de la premiul de poezie al Uniunii 
Scriitorilor, din 1970”. Hotărârea de a se reîntoarce în România: „Unii prieteni 
români, trăitori în Occident sau doar călători pe acolo, se arătau îngrijorați de 
hotărârea mea de a mă întoarce definitiv în România și mă preveneau, care mai 
de care: «Toată lumea te-a uitat la București, nu te vor mai lua în seamă – după 
ce vor asculta, distrați, povestea ta – și-ți vor lua un interviu, la radio, în presă, 
poate televiziune. Lumea s-a schimbat, te vor lua drept un revenant, un ghost, ce 
mai: un strigoi! Marea ta generație 1960 e acum tratată de expirată...». În călă-
toriile mele din anii ʼ90, intuisem și eu, parțial, această stare de lucruri, dar nu 
la modul dramatic, ci ca pe o atitudine comprehensibilă a scriitorilor mai tineri 
față de predecesori. În ce mă privea, îmi pregătisem revenirea la matcă, trimițând 
la reviste și edituri românești numeroase colaborări. Îmi apăruse la Dacia cartea 
de istorie literară Complicitatea fertilă; apoi, la Eminescu, un volum retrospectiv 
în colecția Poeți români contemporani, cu o strălucită prefață scrisă de Alexandru 
Călinescu; apoi Căderea spre zenit, la Cartea Românească. Până în august 2002, 
când întoarcerea definitivă a avut, efectiv, loc, mai văzuseră tiparul alte câteva 
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volume de scrieri de-ale mele. De ce aș fi trebuit să iau seama la aprehensiunile 
altora? Am acordat încredere propriilor mele demersuri, prin care mă străduisem 
să pun de partea mea ceea ce putea conta. Eram la curent cu prietenii pierduți 
de-a lungul anilor. Îi mai apucasem în viață pe Cezar Baltag, în anii 1992, 1995, 
1996 și, la Paris, în 1997... La fel, i-am reîntâlnit pe Dan Laurențiu, Ștefan 
Bănulescu, Lucian Raicu. Valeriu Cristea, Eugen Negrici (pe ultimii patru doar 
la Paris). Nu-i pot numi pe toți, articolul meu s-ar lungi precum polemicile de 
sfârșit de an din revistele literare sub comunism, când se înșirau aparițiile edito-
riale de-a lungul trimestrelor – eu însumi am compus unul, prin 1971. Dintre cei 
rămași în viață. Destui și-au amintit de mine; am avut bucuria de a fi descoperit 
și de critici mai tineri: Ștefania Mincu, Al. Cistelecan, Paul Aretzu, Mircea A. 
Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Tudorel Urian... Previziunea inhibantă a celor 
ce mă vedeau sortit eșecului odată întors la București nu putea fi mai convingător 
contrazisă decât de acordarea Premiului Național de poezie «Mihai Eminescu» 
pentru anul 2002, decernat la Botoșani în ziua de 15 ianuarie 2003. Gura lumii, 
virulentă în România, dar care răsună fără întârziere și în urechile celui bârfit, a 
apreciat că mă întorsesem la matcă nu din sentiment etnic, ci doar pentru a primi 
mult râvnitul premiu! Varianta nu lua în considerație caracterul definitiv al ges-
tului, mai vizibil acum, după șase ani de necontenită prezență în București. Fusese 
nominalizat pentru premiu încă din 1998, cu slabe speranțe să-l obțin cât mai 
trăiam în Franța, abia Gabriela Melinescu – după ani de așteptare – l-a avut, 
continuând să trăiască în Suedia!”. ■ Felix Nicolau (Dinspre baroc către mani-
erism: scurtături) identifică unele lipsuri în trilogia lui Mircea Cărtărescu, 
Orbitor: „[...] reprezentativ pentru cum o operă literară poate să irite prin excesul 
de frumusețe. Exces constând în înlănțuirea de imagini cu încărcătură barocă, 
adesea chiar rococo. Autorul nu are noțiunea ritmului, a limitei, pulsul scrisului 
său este unul egiptean, și asta în vremuri americane. Propunând paradigme, nu 
simple imagini, Orbitor se construiește prin aglutinare infinită și orgie lingvistică. 
De la instantaneu uluitor, se trece la procesul de contagiune universală; uluiala 
este apoi ghiftuită cu neologisme de extracție biologică, chimică, astronomică 
etc. Mai mult, o imagine-simbol cum este cea a fluturelui apare în Aripa dreaptă, 
în Corpul și în Aripa stângă – și nu numai ea. Apăruseră ele încă în scrierile de 
tinerețe. Scriitorul știe că mai are la dispoziție sute de pagini și atunci, spre 
epatarea cititorului, înaintează letargic, cu recurențe, sinuozități și valuri cu 
confetti care frânează demarajul narațiunii. Acest procedeu al repetiției infinit 
sugestive era folosit încă de Thomas Mann, autorul german mizând pe aluzie, iar 
nu pe spiralele policrome și polisemantice. S-a vorbit în cazul acestei trilogii de 
mirifica libertate a naratorului. De acord. Cu precizarea că această manevrare 
libertină a procedeelor naratologice se restrânge la câteva stratageme. Deși nu 
întâlnim rupturile de ritm și experimentalismul năvalnic al romanelor fluxului de 
conștiință de la începutul secolului al XX-lea, Orbitor se citește mult mai greu. 
Strategia, care curând se dovedește stratagemă, constă în descrieri exhaustive ale 
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unui fapt real ori în developări coșmarești. Senzația este că acțiunea se desfășoară 
în amonte, avansarea căznită a pseudo-intrigii fiind compensată de exploziile 
poematice și de filmarea lentă a gesturilor cu alură de mit”. „Scriitorul român 
foarte rar își poate folosi simțurile fără să devină comercial. În consecință, se 
face saltul la extrema opusă, rezultând constructe abstracte ori onirico-suprare-
aliste. Meritul lui Cărtărescu este distanțarea de abstract, pentru că el chiar are 
viziunea unor făpturi, peisaje, amintiri. Vina lui este că le repetă în mod obsesiv 
de la un volum la altul, încercând să creeze o simultaneitate a viziunii în mintea 
cititorului, dar și să stoarcă de sens orice figurație. Astfel, lectorul nu mai rămâne 
cu nimic de făcut. Tot ce i se cere este să fie capabil să urmeze scriitura în slalomul 
ei printre cuvinte prețioase și halucinații supraetajate, iar apoi să contemple 
bouche bée. Și Boris Vian denatura realitatea, însă el a avut inspirația să scrie 
cărți scurte, pe care le-ai vrea mai lungi. Orbitor este un megapoem barochizant 
care ar fi fost mirobolant dacă s-ar fi mulțumit cu 300, hai 400 de pagini. Așa 
însă devine imperialist, infinit ca o stepă și înspăimântător ca un arabesc ce nu 
poate fi cuprins integral decât din avion. Mă duce cu gândul la acel savant din 
Frații Karamazov căruia, odată ajuns într-un fel de Purgatoriu, i se cere să parcurgă 
un catralion de kilometri. [...] Laitmotivele cărții: visarea cu picioarele sprijinite 
pe caloriferul cald sau rece, după anotimp, și privitul pe fereastra camerei din 
blocul de pe veșnicul bulevard Ștefan cel Mare; recapitularea istoriei fabuloase 
a neamului de bulgari (Badislavii) imigrat la Tântăveni; insectele cu rol de sem-
nalizare benignă sau malignă: fluturele și păianjenul; liftul care urcă lent printre 
etajele devenite straturi ale hiperlumii. Toate aceste laitmotive, pe lângă funcția 
lor repetitivă, dobândesc o încărcătură obsesivă și contribuie la diminuarea ro-
manescului. Cărtărescu nu agreează dialogul și tensiunea narativă. Este captivat 
exclusiv de dialectica amintirilor de clan și personale. Fără să se afle în căutarea 
timpului pierdut, scriitorul nu transcrie depunerile unei memorii afective, ci re-
dimensionează iluzoriu datul real, obținând proiecții halucinant-simbolice pe 
cortexul creierului său. Căci da, secretul este să vezi-auzi-miroși cu creierul și 
să gândești-imaginezi cu ochii-limba-nasul-urechile. Nici umorul nu este partea 
solidă a acestei scriituri. Chiar atunci când redă o vorbă de duh, un banc, 
Cărtărescu nu se poate abține să nu explice ce și cum, dizolvând hazul. E curios 
cum un scriitor atât de exigent cu publicul său poate să-și subestimeze cititorii 
tocmai la acest capitol”. Concluzionând, Felix Nicolau susține: „Orbitor este o 
carte mare, mijlocie și mică. Pasaje fermecătoare, sclipiri ca un foc de artificii, 
scene de eres și orgie păgâne montate la un loc cu cadre statice aride și prețioase 
până la exasperare. Din păcate, Orbitor este o trilogie, iar nu un roman bine ro-
tunjit; din păcate autorul ei este un poet în proză și prozator doar atunci când își 
aduce aminte că poezia actuală nu mai trăiește sub soarele sublimului și al lite-
rarității înfocate. Oricum, Cărtărescu ar putea fi un mare povestitor-evocator – e 
doar o chestiune de stilizare”. ■ În cadrul rubricii La aniversară, H.[oria] 
G.[ârbea] consemnează evenimentul Academicianul Eugen Simion la 75 de ani: 
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„La 25 mai 2008, academicianul Eugen Simion va împlini 75 de ani! Generații 
de studenți, de doctoranzi, generații literare au cunoscut opiniile și îndrumările 
lui exigente și pertinente. [...] Când, în anul 2006, la editura Corint, în seria 
luxoasă a «Scriitorilor români», reapărea Timpul trăirii, timpul mărturisirii, 
jurnalul parizian, autorul, Eugen Simion, era acum la apogeul carierei sale, 
profesor, academician, fost președinte al Academiei Române, lider al unei fundații 
culturale care a publicat nu puține volume cu opere complete ale unor autori de 
prim rang. Întrebarea firească a cititorului, chiar a celui captivat de scriitura fină 
și disociativă a autorului, este cât se regăsește în profesorul de azi din persona-
litatea tânărului lector care sosea la Paris, la trei ani după bizarul mai 1968. În 
mod la fel de firesc, un observator care a urmărit activitatea foarte bogată a lui 
Eugen Simion în ultimele patru decenii va răspunde, dacă va reuși să fie obiectiv, 
că scriitorul este același. Ceea ce s-a schimbat este Parisul, mai mult decât el – 
Franța, mai mult decât el – lumea. Între acel moment 1971 și prezent, Eugen 
Simion așază o operă impunătoare, jalonată de volumele succesive din seria 
Scriitori români de azi, care scanează practic toată literatura română postbelică, 
sute de ediții, prefețe, contribuții la editarea manuscriselor lui Eminescu, doctorate 
ale unor autori care au ajuns să conteze în literatura contemporană. [...] La ani-
versarea a trei sferturi de veac de existență împlinită, revista «Luceafărul» îm-
preună cu toți colegii, cititorii, discipolii și admiratorii săi îi urează cu respect: 
La mulți ani!”. ■ Daniela Firescu (Rătăcirile omului-locomotivă) recenzează 
romanul lui Nichita Danilov, Locomotiva Noimann (Polirom, 2008), în care este 
recreat „filmul suprarealist al rătăcirilor ce le presupune căutarea excesivă a 
adevărului. Intențiile romanului sunt fixate într-un motto sugestiv: «Există pro-
bleme metafizice, probleme ale existenței umane, pe care filosofia nu a știu 
nicicând să le cuprindă în toată concretețea lor; acest lucru îl poate face doar 
romanul». (Milan Kundera)”. Romanul aduce în prim-plan: „Cvartetul alienat 
format din doctorul Noimann, masterandul Oliver, pictorul Bikinski și inginerul 
Satanovski străbate dulcele târg al Ieșilor, interpretând partituri singulare, fațete 
ale ființei în derivă. Viziunile coșmărești ce alimentează mentalul protagoniștilor 
decupează un mixaj pictural din școala spaniolă de la Goya la Picasso și Dali [...] 
Doctorul Noimann suferă de un complex cultural, stările halucinatorii au întot-
deauna un preambul, «un citat din clasici, un vers celebru, o arie de operă sau un 
refren auzit aiurea» ce este reluat până la stadiul de obsesie, astfel că «reminis-
cența unor lecturi» declanșează «robinetul cu versuri». [...] Glisajul dintr-o zonă 
în alta, metamorfozele repetate, rătăcirea circulară, labirintică într-o odisee ab-
surdă se amplifică aberant, transformându-se în final într-o călătorie autodevo-
rantă, în care protagonist este «mai vechea sa cunoștință, piciorul». Tensiunea se 
accentuează, imagini fugitive surprind confruntarea dintre cei doi, piciorul îi face 
vânt din tren lui Noimann. Ieșirea din coșmar este provizorie, în final piciorul îi 
este amputat, dar nu se eliberează de el, delirul abia acum urmează [...] Asemeni 
personajului său și Nichita Danilov abuzează uneori, deraiază într-un exces 
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halucinatoriu ce riscă să dezechilibreze romanul, dar nu alterează mesajul tragic 
și paradoxal optimist, al parabolei ce se dezvoltă pe parcursul acestuia: «De ce 
nu vă sinucideți, odată ce viața nu vă oferă niciun fel de satisfacții...» «Păi asta-i, 
că nici moartea nu-mi oferă cine știe ce...»”.

22 mai
● [„Dilema veche”, nr. 223] Marius Chivu răspunde la întrebarea – De ce nu 

(mai) avem nuvelă?: „Există mai mulți factori nefavorabili nuvelei: dificultatea 
genului (o nuvelă bună e, uneori, mai greu de scris decât un roman) placat pe 
megalomania scriitorului român care vede în roman oportunitatea genului cano-
nic prin excelență – deși există un număr infinit de contraexemple: Agutakawa, 
Borges, Buzzati, Carver, Cehov, Cortázar, Hrabal ș.a., predilecția publicului (în 
bună parte) needucat pentru roman ca gen de consum perfect, conformismul 
editorilor care speculează trendul comercial, conformism denunțat vehement de 
un Ovidiu Papadima (lipsa de curaj negustoresc) încă de la sfârșitul anilor ʼ30, 
dar și limitele criticilor care întrețin prejudecata genului minor. Teoreticienii 
literari mi-ar putea spune că lumea în care trăim este mult prea complexă pentru 
a fi prinsă în tiparul nuvelei, iar sociologii, că nevoia de evaziune este satisfăcută 
într-o mai bună măsură de roman, cel mai proteic gen dintre toate. Dar oare când 
am renunța noi la micile și frivolele plăceri ale vieții și ale artei, iar dacă ritmul în 
care trăim e tot mai accelerat, cum de nu găsim tocmai în genul scurt acea minimă 
necesară fantă a ficțiunii pentru momentele când suntem prinși fără oxigen în 
mijloacele de transport ale vieții?”.

● [„Observator cultural”, nr. 166] Debutul în proză al lui Adrian Chivu, cu 
romanul Caiet de desen (Editura Curtea Veche, 2008) este semnalat în texte 
apreciative de către Adina Dinițoiu și Paul Cernat. □ Adina Dinițou (Realitatea 
e așa cum dorești) vede în Adrian Chivu un continuator al lui Max Blecher, prin 
importanța acordată de scriitor „irealității”: „Romanul lui Adrian Chivu este o 
plonjare într-un soi de irealitate care nu mai este dată de boală, ci de o condi-
ție-limită a raționalității și a umanității, întruchipată de personajul-narator. Acest 
personaj este un retardat, care nu se aventurează, de regulă, mai departe de peri-
metrul grădinii blocului – obișnuiește să stea pe o bancă, lângă un copac – care, 
merge la o școală specială (pomenește mereu învățăturile educatoarei) și care, 
detestat de bunică, își vede părinții îndepărtându-se unul de celălalt, într-un cuvânt 
își vede familia dezagregându-se. În fundal se întrevede drama copilului ai cărui 
părinți nu se mai iubesc și vor să se despartă”. Naratorul romanului este „un 
personaj aflat la marginea umanului”, care „ține un jurnal (notațiile se fac pe 
parcursul a două luni, de la 01.03 la 30.05) și îi place să deseneze: are un caiet 
de desen în care locul cuvântului e luat de creioane și acuarele. Propria lui viață 
interioară e ilustrată cu violență – tocmai pentru că nu poate fi exprimată altfel 
– în desenele pe care le execută «la centru» (la școala specială) și pe care le 
afișează educatoarea pe pereți. În vis și în desen crede că a reușit s-o ucidă pe 
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bunică, ori faptul pare să fie o realitate crudă. [...] Drama unui copil ai cărui părinți 
vor să divorțeze și care e urât de bunică pentru că nu e ca toți ceilalți este cu atât 
mai impresionantă cu cât ea arată că cea mai intensă dorință de afecțiune, de 
tandrețe, de umanitate se poate transforma în crimă atroce, inumană”. Ca și 
concluzie, Adina Dinițoiu scrie: „Adrian Chivu debutează cu o carte puternică, 
fără imperfecțiuni stilistice, în care incursiunea la limita conștiinței umane și 
proiecțiile fantasmatice blecheriene sunt dublate de o discretă reflecție metatex-
tuală”. □ Paul Cernat (Romanul adolescentului „retardat”) susține că „ideea 
romanului rămâne incitantă (ca și formula, ba chiar și realizarea, dar și despre 
asta, ceva mai încolo). Intriga e aparent simplă: un adolescent retardat își observă 
familia în derivă și transcrie într-un fel de jurnal ceea ce vede, aude și simte: 
reflecții «despre oameni și viață», stări, afecte, relații traumatizante (părinții care 
se despart din cauza lui, bunica ostilă copilului, vrând să-l interneze la azil pentru 
a salva căsnicia fiicei, tatăl indiferent, ezitând să facă pasul decisiv spre divorț, 
un unchi împăciuitor...). Relația oedipiană cu mama evoluează de la complicitate 
afectivă la o senzualitate tulbure, culminând cu o febră incestuoasă, disperată și, 
la un moment dat, cu un început de sarcină, care pune capăt legăturii. Nu știu 
câte scene erotice normale din literatura noastră postdecembristă ating asemenea 
subtilități. Episoadele se țes fugar din sugestii candide”. Paul Cernat semnalează 
caracterul „impecabil” întâlnit în „ortografia confesiunii”: „Nu trebuie să fii 
chițibușar ca să realizezi că scrisul naratorului este (pentru un idiot cu bale la 
gură, manifestări autiste sau isteroide, dificultăți la îmbrăcare...) necredibil: băiatul 
se exprimă precis, propriu și subtil, cu un control stilistic și gramatical desăvârșit 
în naivitatea lui copilărească. Folosește, adeseori, expresii și raționamente ce 
trădează intelectualul rutinat: în asemenea momente, autorul se ițește, involuntar, 
din discursul naratorului. E adevărat, multe considerații sunt învățate – de la 
familie, de la educatoare... Un asemenea bolnav nu se exprimă așa. Discursul din 
Caiet de desen este însă ca și cum. Adică așa cum ar putea să fie dacă băiatul 
și-ar putea exprima, fidel, gândurile. Dacă acceptăm convenția și intrăm în acest 
cadru ficțional și mental neobișnuit, vom fi răsplătiți din plin. Romanul lui Adrian 
Chivu e un debut tulburător, de excepție”. ■ Silviu Mircea asociază cartea lui 
Vintilă Horia, O femeie pentru Apocalips (Grup Editorial Art, 2007, traducere 
din limba franceză de Mihaela Pasat) cu Un roman poematic, „construit într-un 
mod foarte original și modern”, asemănându-se cu „un poem în proză” și care 
amintește în unele pagini de Cântarea Cântărilor. Despre personaje și subiectul 
romanului, recenzentul notează: „Cele două personaje, Blanca și Manuel, exprimă 
singure tot ceea ce e nevoie să fie știut, tot ceea ce-i frământă. Simbolistica nu-
melor lor este transparentă: Blanca înseamnă auroră, iar Manuel, Dumnezeu este 
cu noi. Romanul este construit în jurul a patru teme: exilul în lume, căutarea 
spirituală, refacerea Unității și mântuirea prin iubire. Condiția omului de «exilat 
pe pământ» nu apare aici pentru prima dată în opera lui Vintilă Horia, ea fiind 
încă din Dumnezeu s-a născut în exil. [...] Cele două suflete se caută pentru că 



448

au nevoie unul de celălalt, pentru a se sprijini reciproc în această descoperire 
spirituală. Ele reprezintă cele două ipostaze antagonice ale ființei umane: Bărbatul 
și Femeia. Prin el trebuie să se refacă unitatea cuplului primordial. Dorința lor 
este unul dintre idealurile umanității și scopurile alchimiei (Manuel însuși își 
dezavuează la un moment dat căutările alchimice)”. ■ În articolul Despre insu-
portabila absență a dialogului, Florian Roatiș prezintă cartea lui Horia-Roman 
Patapievici, Despre idei și blogaje (Humanitas, 2007), după ce reamintește 
evoluția autorului, adulat sau contestat deopotrivă de cititori, dar și de titulatura 
măgulitoare pe care i-o atribuie Gabriel Liiceanu („un Kierkegaard bucureștean”): 
„Admirat și elogiat, uneori cu o indecență lipsită de măsură, de unii, contestat cu 
vehemență de alții, el generează – de regulă când publică vreo carte – dispute 
aprige în care adulația și negația se însoțesc ca într-o postmodernă incidență a 
opușilor. Inteligența sofistică și seducția pe care o exercită scrisul său, chiar dacă 
presărat uneori cu inutile neologisme, corelate cu o vizibilă fatuitate, l-au trans-
format peste noapte într-un idol pentru un segment important de români. La 
aproape 35 de ani, el ieșea brusc în fața reflectoarelor precum Zeița Atena din 
capul lui Zeus, fără istorie, dar format gata. Declarat de Gabriel Liiceanu drept 
«un Kierkegaard bucureștean», cu ocazia unui debut editorial cam tardiv, Horia 
Roman-Patapievici a rămas, după mai bine de un deceniu de, totuși, bogată ac-
tivitate publicistică, departe de reperul asociat lui cu ușurință de către directorul 
Humanitas-ului”. Cu privire la cartea menționată deja, Florian Roatiș se declară 
„sceptic în ceea ce privește urmările pe care le va avea în conștiința publicului 
[...] deși unii comentatori, precum Adriana Babeți (vezi «Orizont», nr. 11/2007), 
speră într-o dezbatere de proporții în cultura română, dată fiind importanța temei 
tratate și, în consecință, deblocarea acelui viciu de fond care este absența dialo-
gului intelectual”. Despre geneza cărții, procesul scrierii și teza enunțată de 
Patapievici, recenzentul scrie: „Scris într-o lună și jumătate la sugestia lui Gabriel 
Liiceanu, eseul Despre idei & blocaje reproduce, topite acum într-o sinteză, ar-
ticole publicate prin reviste din ianuarie 1997 până în august 2007. Sunt de acord 
cu teza principală, reiterată de H.-R. Patapievici, chiar dacă în gol, timp de un 
deceniu, și anume aceea despre lipsa unei piețe de idei și, în consecință, blocarea 
dialogului intelectual. [...] În ceea ce privește afirmația paradoxală că, deși avem 
filosofi, nu avem o istorie a filosofiei românești, cred că lucrurile nu sunt atât de 
simple și de clare cum vrea să ne convingă H.-R. Patapievici. Pornind de la 
Gabriel Liiceanu cele patru criterii (norme) declarate indispensabile pentru exis-
tența unei istorii a filosofiei, domnul Patapievici se străduiește să le aplice în 
cultura română, făcând risipă de exemple, nu întotdeauna însă adecvate. [...] 
Cartea domnului Patapievici, interesantă pe planul ideilor generale, denotă o 
gravă superficialitate când recurge la argumentarea acestora. Faptul nu ne miră, 
din cel puțin două motive. În primul rând, eseul Despre idei & blocaje a fost 
conceput în grabă. Or, seriozitatea temei puse în discuție ar fi impus, firește, și o 
cercetare de bibliotecă, inclusiv pentru a corecta date și clișee preluate fără 
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discernământ de la alții. [...] În al doilea rând, filosofia românească n-a fost – din 
câte ne-am dat seama – niciodată pasiunea și preocuparea domnului Patapievici, 
ci mai degrabă un domeniu obnubilat în anii formării”. ■ Ovidiu Șimonca reali-
zează un interviu prin email cu Larisa Turea, autoarea volumului Cartea foametei, 
care „descrie atrocitățile îndurate de basarabeni între anii 1945-1947”, publicat 
„peste câteva zile” de Editura Curtea Veche în librării, încât „interviul nostru cu 
editoarea ar putea fi considerat și o avanpremieră editorială”. Primele întrebări 
adresate de Ovidiu Șimonca Larisei Turea se referă la sursele de documentare 
folosite de aceasta pentru redactarea cărții: „-Când ați aflat, prima oară, de 
foametea din Republica Moldova? – Cuvântul foamete era absolut interzis în 
spațiul public – am auzit câte ceva din discuțiile șoptite ale rudelor și mai ales în 
casa bunicilor, într-un sat de răzeși de pe malul Prutului. De fapt, istoria e mai 
lungă – copilăria mi-a fost bântuită de silueta unei femei slabe, gârbovite, care, 
pe atunci, mi se părea bătrână ca munții. Mă urmărea mereu, îmi ieșea în cale, 
încerca să mă îmbrățișeze, să-mi strecoare în palmă bomboane și dulciuri. Nimeni 
nu voia să-mi spună cine este – abia pe la 7 ani, când am mers la școală, mi s-a 
spus că această necăjită făptură, își mâncase, pe timpul foametei, unicul copil: o 
fetiță de vreun anișor. Părinții mei, profesori, transferați necontenit din sat în sat, 
ca nomazii – ca să nu prindă rădăcini -, căutând o dădacă pentru mine, care aveam 
pe atunci, eram deja în anii ʼ50, doar câteva luni, i-au acceptat serviciile. 
Bineînțeles că cineva le-a spus curând toată povestea și... am rămas fără dădacă, 
însă, în răstimpul în care mă avusese în grijă, se atașase oarecum de mine... La 
un moment dat, a dispărut, nu s-a mai auzit nimic de dânsa, i s-au pierdut și urma, 
și numele; totuși, maică-mea a întrebat-o cum s-a întâmplat și femeia i-a mărturisit 
că, atunci când a fiert-o și a mâncat-o (ce grozăvie!), fetița era deja moartă. 
Oscioarele, în cutia pantofilor ei de mireasă, le-a îngropat în curtea bisericii? – Cât 
ați fost elevă și studentă, vi s-a vorbit vreodată la școală despre foametea care 
a bântuit Moldova? – Nicidecum. În manuale se pomenea sumar despre seceta 
din ʼ46, accentul fiind pus pe «jugul ocupanților româno-fasciști» și urmările 
războiului... – Când v-ați hotărât să scrieți această carte? – Prin anii ʼ80 mi-am 
dat seama că dispar supraviețuitorii, iar documentele de arhivă, câte se vor mai 
păstra (dacă se vor păstra) vor ajunge literă moartă. Eram angajată la revista 
Moldova (o revistă ilustrată cu o echipă formidabilă – tirajul atingea, prin 1985-
1987, 100.000 de exemplare!), în deplasările pe teren îmi notam, aparte, și 
mărturii despre foamete. Însă nu puteam publica nimic, nici chiar aluziv, până 
prin 1987. – Cât a durat foametea și de ce a fost provocată? – Apogeul a fost 
atins în toamna-iarna lui 1946, primăvara și chiar vara lui 1947 (mulți, zice cartea, 
au murit între pâini, adică nu au ajuns la secerișul lui ʼ47, un an foarte rodnic). 
Foametea însă a continuat, latent, până în 1948. Regimurile comuniste nu pot fi 
disociate de fenomenul foametei, care este – se știe bine – un instrument extrem 
de eficient de manipulare și dezumanizare. Factorii ce au provocat dezastrul sunt 
numeroși – printre aceștia și seceta. Numai că, nefiind ceva ieșit din comun în 
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această zonă, seceta e pe ultimul loc. Principalul regizor al foametei a fost Statul 
sovietic – ce făcuse uz de același monstruos scenariu în Rusia, pe Volga, în anii 
ʼ20, și în Ucraina, în 1933, pentru a intimida țărănimea și a impune colectivizarea 
cu orice preț. Cu prețul dispariției a sute de mii de cetățeni”. Despre personajele 
cărții și sprijinul primit în documentare de la cei din jur, autoarea mărturisește: 
„- Cum v-ați ales personajele din carte? – Am încercat să respect niște criterii, 
să impun ceva în genul unui eșantion reprezentativ, să prezint mărturiile a cât 
mai multor medii sociale: țărani, muncitori, intelectuali, din cât mai multe zone 
geografice – de la Nord, de la Sud, din centru, din sate și orașe. Apropo, televi-
ziunea din Bulgaria a realizat recent un documentar despre înfometarea etnicilor 
bulgari din sudul Basarabiei, în 1946-1947. -Cât de dispuși erau țăranii moldoveni 
să vorbească despre foamete? Cât au durat înregistrările pentru carte? Cine v-a 
ajutat? – Până astăzi, în conștiința colectivă de la noi, foametea ocupă o poziție 
marginală, ca o boală rușinoasă despre care nu se vorbește. Țăranii se lăsau 
convinși mai ușor, deși mai întotdeauna izbucneau în hohote de plâns amintin-
du-și. Mai greu era să-i faci pe intelectuali să vorbească – autocenzura funcționa 
mai puternic. Înregistram pe o bandă de magnetofon, ne-am străduit să păstrăm 
textul fără a interveni, să nu literaturizăm mărturiile. Am început să lucrăm asupra 
textului prin anii ʼ80 și am continuat până astăzi – este o temă inepuizabilă... 
Cine m-a ajutat? Familia, soțul meu, Valeriu – fără susținerea nemărginită a soțului 
meu, cartea nu ar fi existat. Prima dactilografă a textului manuscris, doamna Raisa 
Ciobanu, plângea mai la fiecare al doilea episod și mereu zicea: «Gata, nu mai 
pot, caută-ți altă dactilografă». Apoi, însă continua, relua dactilografierea și, iarăși, 
fiindcă lucram noaptea, mergea la serviciu cu ochii roșii de plâns. M-au mai ajutat 
prietenii mei din America, de la Universitatea din New York, Tony Judt și Jair 
Kessler, care mi-au asigurat accesul la una dintre cele mai dotate biblioteci, cea 
de la NYU. Ecaterina și Petru Petrina de la Universitatea Cornell, SUA, m-au 
ajutat să găsesc cartea lui Pitirim Sorokin despre foametea din 1920, din Rusia, 
și despre rolul statului bolșevic în declanșarea acesteia. Lista e lungă...”. 

23 mai
● [„România literară”, nr. 20] Pe prima pagină este consemnat evenimentul 

Eugen Simion 75, Nicolae Breban, Iordan Datcu, Alex. Ștefănescu semnând texte 
omagiale. □ Nicolae Breban analizează traiectoria profesională a lui Eugen 
Simion, care dovedește O puternică vocație de critic și în perioada comunistă și 
în cea postdecembristă: „Revenind însă la cel pe care-l «firitisim» azi, cum îi 
place s-o spună, Eugen Simion, trebuie de la început să remarcăm clara, puternica 
sa vocație de critic și istoric literar, susținută cu vigoare și cu o neabătută credință 
în forța și necesitatea literelor române, vreo patru lungi decenii. [...] Susțin cu 
tărie cele afirmate mai sus despre vocația puternică a lui Simion încă de acum 
vreo două decenii, la întoarcerea mea definitivă de la Paris, în primăvara lui ʼ90, 
când, spre surpriza mea, numele și prestația sa amplă literară au fost contestate, 
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mai mult chiar, «grupul» literar din care făcea parte în acei ani – Marin Sorescu, 
Fănuș Neagu, Valeriu Cristea – a fost la rându-i atacat și, nu rareori, virulent 
calomniat, marginalizat. (Chiar și în revista condusă de mine, «Contemporanul» 
- «Ideea europeană», în momentele mele de absență din țară, nume precum Marin 
Preda, Nichita Stănescu și Eugen Simion au fost violent atacate, sub pana lui G. 
Grigurcu, căruia, după revoluție, i-am acordat o rubrică permanentă, odată cu 
numirea sa ca redactor. Adjunctul meu de atunci, Florin Sicoie, obnubilat de un 
mărunt fanatism politic, foarte curent în acei ani – dacă nu și azi!, – a trecut peste 
recomandările mele și îi cerem cu întârziere scuze criticului pentru acele inad-
misibile derapaje!...)”. Nicolae Breban apreciază și activitatea academică a lui 
Eugen Simion, în calitate de Președinte al celui mai înalt for de cultură românesc, 
deși semnalează și „unele mărunte ezitări sau inconsecvențe”: „Ales președinte 
al Academiei Române, Eugen Simion a fost benefic și încă o dată exemplar în 
exercițiul dificil și pretențios al acestei înalte instituții, dar, vai, și cu unele mă-
runte ezitări sau inconsecvențe, pe care le semnalăm din același impuls dintot-
deauna al unei reale aprecieri. Atât în conducerea și administrarea acestei vitregite 
de comuniști instituții, precum reobținerea, măcar în parte, a fondului de propri-
etate a Academiei, ca și a terminării și înzestrării cu aparatură modernă, adecvată, 
a noii și impunătoarei clădiri; sau, în ce privește partea umanistică, a editării 
corpusului impresionant și, încă de multă vreme necesar, al Caietelor lui 
Eminescu, ajutat de splendidul și inimosul grafician, profesorul Mircia Dumitrescu. 
Sau, urmând exemplul de ctitor al lui Al. Rosetti, în crearea unei formidabile 
ediții pleiade, pe foaie de biblie, ce numără, mi se pare, peste 80 de titluri, înglo-
bând operele complete, îngrijite și adnotate, ale marilor scriitori români, clasici 
și moderni. A ezitat însă să le abroge, deși l-am sfătuit în aceasta, cele două reguli 
obsolete ale Academiei, în ce privește admiterea de membri doar până la limita 
vârstei de 65 de ani – pedepsind pe cei blocați de comunism!-, ca și rigida normă 
după care premiul Academiei nu poate fi conferit decât o singură dată unui autor. 
(Astfel, în decursul deceniilor scurse, cărțile și autorii cei mai valoroși au fost 
recompensați doar de premiile Uniunii Scriitorilor care, în acest fel, au dobândit 
un prestigiu de care se bucură și azi!). [...] Dar... cum la o aniversare se cade a 
spune numai de bine și cum în cazul colegului, complicelui literar și prietenului, 
autorului prestigios ce semnează Eugen Simion, faptele de arme, cele pozitive 
și memorabile întrec de departe și întunecă hotărât micile și umanele ezitări, în 
lungul și dramaticul periplu care a fost istoria sa și a culturii române, îi urăm, 
iată, în acest sens, fertilitate creatoare pe măsura celei trecute, credință în geniul 
literelor și al poporului căruia îi aparține, sănătate deplină și, dacă se poate, să 
nu rețină din colbul și recolta deceniilor trecute decât momentele faste”. □ Alex. 
Ștefănescu scrie despre ce înseamnă A fi Eugen Simion: „În ceea ce mă privește, 
l-am descoperit târziu pe Eugen Simion. În facultate, unde l-am avut profesor, 
preferința mea mergea către spiritele nonconformiste. Lui Tolstoi i-l preferam pe 
Dostoievski, lui Valéry – pe Rimbaud, lui Tudor Vianu – pe G. Călinescu și lui 
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Eugen Simion – pe Nicolae Manolescu. A trebuit să treacă mult timp ca să îmi 
placă și unii, și alții. Acum înclin chiar spre spiritele conformiste (cu atât mai 
mult cu cât Nicolae Manolescu s-a clasicizat și, în locul unui stil spectaculos, a 
adoptat unul al simplității esențiale). După 1989, într-o perioadă de contestare 
deșănțată și iresponsabilă a valorilor românești, formă explozivă de defulare a 
celor terorizați de naționalismul fals, zgomotos și obligatoriu din timpul lui 
Ceaușescu, Eugen Simion a apărat cu o consecvență dusă până la rigiditate va-
lorile culturii naționale. Înainte de 1989, cu întinsele lui lecturi din teoreticieni 
și eseiști occidentali, cu jurnalul parizian Timpul trăirii, timpul mărturisirii..., 
părea cosmopolit și trezea circumspecția autorităților. După 1989, cu fermele 
luări de atitudine în favoarea lui Mihail Sadoveanu și G. Călinescu, Marin Preda 
și Nichita Stănescu, cu lansarea unor serii de lucrări și ediții monumentale rea-
lizate și publicate sub egida Academiei, a dat impresia că mizează pe autohtonism, 
că refuză revizuirea valorilor consacrate, situându-se astfel din nou în afara trend-
ului. Eugen Simion, care pare – și poate chiar este – preocupat de imaginea sa 
publică, și-a deteriorat-o progresiv, dând dovadă, în această privință, de o inabi-
litate care îi dovedește cinstea de fond. O anumită ipocrizie pe care o practică în 
viața de fiecare zi, o anumită naivitate simulată prin care încearcă să-i convingă 
pe cei din jur că nu cunoaște dedesubturile acțiunilor unor contemporani nu 
anulează buna sa credință structurală, onestitatea cu care s-a angajat încă de la 
începutul carierei în slujirea culturii române. Combinațiile la care recurge uneori 
sunt de o stângăcie înduioșătoare și mai sunt și imediat descifrabile, evidențiind 
lipsa oricărui talent în materie de șmecherie. La cei 75 de ani pe care îi va împlini 
pe 25 mai (anul acesta 25 mai cade într-o duminică – ce frumoasă coincidență!), 
Eugen Simion este o prezență publică luminoasă, chiar dacă expresia feței sale 
este de obicei mohorâtă. Grav și distins, discret ironic, refractar la orice formă 
de frivolitate, gata să plece de la o întrunire sau să întrerupă cu o politețe rece, o 
convorbire telefonică, dacă se simte tratat cu o prea mare familiaritate, domnul 
profesor evocă, prin înfățișare și atitudine, acel aristocratism al lumii țărănești 
despre care vorbea G. Călinescu. Fizionomia sa nu este deloc îmbătrânită, ci doar 
cizelată frumos de trecerea anilor și de cărțile citite”. □ Iordan Datcu amintește 
Marile proiecte inițiate și coordonate de Eugen Simion: DGLR, colecția Opere 
fundamentale, începută în 1999, dar și activitatea acestuia „de a face Academia 
Română mai bine cunoscută și apreciată în străinătate, demers în care sunt de 
referință cel puțin două momente: înmânarea Papei Ioan Paul al II-lea, la Vatican, 
în 2002, a primului exemplar din noua ediție a Bibliei lui Samuil Micu (1975), 
când Sanctitatea Sa a acceptat, contra legii papalității, invitația Academiei Române 
de a deveni membru de onoare al ei, și, al doilea moment, celebrarea Academiei 
Române de către Institutul Franței, la Paris, în octombrie 2002, în ședința solemnă, 
care s-a transformat într-un elogiu al spiritualității românești”. ■ În cronica literară 
Proza cea mai scurtă, Cosmin Ciotloș prezintă cartea lui Răzvan Petrescu, Foxtrot 
XX (C.R., 2008): „Cu toate dansurile de societate, Foxtrot-ul acesta e, în ultimă 
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instanță, o lecție de pedagogie a bunului gust. Predată la cald de un prozator 
important pe care – totuși – asemenea acte de caritate estetică nu-l absolvă de 
misiunea lui primordială. Aceea în urma căreia au rămas cărți precum Grădina 
de vară, Eclipsa și Într-o după-amiază de vineri”. ■ Despre Sunetul literaturii 
bune regăsit în două cărți semnate de Adrian Popescu scrie Alex. Ștefănescu. □ 
Prima carte Dimineața în forul roman, poeme (Editura Limes, 2008) „cucerește 
tocmai prin această candoare inepuizabilă, prin sentimentul pe care îl creează că 
autorul redescoperă cu fiecare nou poem poezia. [...] Discursul liric este cum se 
vede, o țesătură de aluzii culturale, de ironii discrete, de nostalgii și de spaime. 
El captează multiplele moduri de a fi ale unui poet inventiv și cultivat, extraordinar 
de talentat și tocmai de aceea lipsit de emfază în folosirea talentului. Poemul este 
antologic, dar în sumarul cărții figurează multe alte poeme la fel de frumoase 
(unele de o frumusețe neagră), ca Vara moartea cosește cu spor, Invitat la un 
seminar, Inima să-ți fie, Republica marilor castori”. □ Cea de-a doua carte 
Academia de pe Gianicolo (C.R., 2008) este una de publicistică: „Prima parte a 
cărții, Teme romane, cuprinde însemnări făcute sub impresia a ceea ce poetul a 
văzut la Roma, iar cea de-a doua, Memoria fericită, comentarii asupra unor vo-
lume de poezie, proză, istorie etc.”. ■ În volumul de versuri Nicolina Blues (C.R., 
2007 ) semnat de O. Nimigean, Daniel Cristea-Enache descoperă Poeme elemen-
tare: „Autorul a fost de la bun început un teoretician al poeziei pe care o scrie, o 
instanță cerebrală, critică, dublând-o frecvent pe cea pur lirică. La textualiștii 
postmoderniști, această ocupare a unui teritoriu literar cu instrumentele analitice, 
deconstructive și metapoetice, s-a soldat cu o dezolantă paragină artistică, aco-
perită de flora jubilației intelectuale. Cu cât poezia lor vorbește mai mult, în re-
gistre diferențiate și combinate, în intertextualizări și bucle autoreferențiale, cu 
atât ea spune mai puțin. Exemplul unei post-optzeciste locvace, precum Simona 
Popescu este elocvent. La antipod – și dintr-un unghi mai apropiat de cel antro-
pocentrist al lui Alexandru Mușina –, O. Nimigean face aici un experimentalism 
de laborator livresc (halat alb, mănuși chirurgicale, ser fiziologic, lamele de 
microscop, microclimat aseptic), ci experiențe pe care, chiar și într-o epocă a 
inocenței pierdute, le putem numi revelatoare”. ■ Gheorghe Grigurcu continuă 
studiul Dificultățile unei „panorame”, având ca subiect cartea lui Marin Mincu, 
O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea (Editura Pontica, 
2007). Criticul semnalează unele neajunsuri ale cărții printre care renunțarea la 
eul poetic, terminologia confuză și cel mai important „selecția numelor de poeți”: 
„Dar e cu putință să anulăm de facto existențialul, să abolim «orice urmă a rea-
lului», după cum preconizează cu aplomb Marin Mincu? Să zămislim în eprubetă 
un eu incontingent, un eu sterilizat de funcția sa emoțională, totalmente rupt de 
cele ale lumii? [...] Nu cumva suprapunerea eului poetic cu obiectul poeziei, 
clamat de exegetul nostru, ar deveni imposibilă fără o mediere ontologică? Ce 
să comunice, în definitiv, eul poetic, oricât de restricționat, oricât de alambicat, 
decât substanța trăirii sale, ce să vehiculeze textul decât semnificațiile, în 
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sublimare estetică, ale unei asemenea trăiri? [...] Din păcate, Marin Mincu e 
departe de a fi precis în aventura d-sale textualistă. Frazele d-sale de fac și se 
desfac într-o frenezie asociativ-disociativă fără a duce la o clarificare a factorilor 
disertației, ci, dimpotrivă, producând frecvent o complicare confuză a acestora, 
o ceață retorică anevoie de risipit. [...] Dar examenul cel mai important pe care-l 
are de trecut o scriere de tip este cel al selecției numelor de poeți. Socotind că 
hățișul concepției textualizante este exclusiv apanajul exegetului [...] antologarea 
poeților implică nu doar asumarea unor reacții subiective, ci și pe cea a unei 
sporite responsabilități publice. [...] Nici criteriul estetic, nici cel așa-zicând al 
consacrării istorice, nici măcar până la urmă cel textualist, așa imprecis cum e, 
nu par a fi operat în alcătuirea listei d-sale de poeți, în care absențele stridente 
n-ar putea fi în ruptul capului compensate prin includerea unor autori evident mai 
modești. [...] Iată un șir de respinși, apt a compune el însuși un capitol foarte 
substanțial al unei cărți închinate poeziei veacului precedent: Dimitrie Anghel, 
Șt. O. Iosif, Adrian Maniu, Camil Baltazar, Horia Stamatu, Aurel Rău, Florin 
Mugur, Miron Kiropol, Cristian Simionescu, Ion Pop, Ana Blandiana, Ilie 
Constantin, Constanța Buzea, Constantin Abăluță, Mircea Dinescu, Ion Stratan, 
Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Marius Ianuș și – de ce nu? – Adrian Păunescu. 
Nu ne putem reprima o impresie de neseriozitate”. ■ După ce identifică cinci 
etape în activitatea Cercului Literar de la Sibiu: „1. Faza pregătitoare, atmosfera 
Sibiului universitar 1941-1944 [...] 2. Afirmarea sibiană propriu-zisă a grupării 
«Revista Cercului Literar», în 1945, revistă ce-și încetează apariția după revenirea 
acasă a Universității clujene și dispersarea absolvenților; [...] 3. Tatonări disperate, 
în anii 1946-1948, într-o fază post-sibiană de refacere a coeziunii prin apariția 
unei noi reviste, proiectată sub numele de «Euphorion» [...] 4. Eclipsa totală a 
Cercului Literar în anii dogmatismului stalinist (1948-1953) și poststalinist (până 
aproximativ prin 1960-1963), când unii dintre membrii grupării sunt persecutați 
politic și suferă chiar perioade de detenție [...] Întrunirile nostalgice târzii în re-
dacțiile sau sumarul unor reviste, ca, de pildă, «Familia», după reapariția noii 
serii în 1965, când se regăsesc consecvent în paginile ei Nicolae Balotă, Ovidiu 
Cotruș, Radu Enescu (deveniți redactori), Ștefan Aug. Doinaș, I. Negoițescu, 
Cornel Regman și sporadic alți foști membri ai Cercului: Eta Boeriu, Ovidiu 
Drimba etc.;”, Ion Simuț în articolul De la cerchism la euphorinism conchide: 
„Idealist în creație, printr-o utopică sinteză germanică între clasicismul goethean 
romantismul schillerian, spontan și fluid în manifestările artistice ale juventuții, 
Cercul Literar de la Sibiu a tins, într-un mod destul de pragmatic și de riguros, 
niciodată realizat datorită vicisitudinilor istoriei, spre o instituționalizare ca o 
formă de consacrare într-un teatru propriu, o revistă cu apariții periodice con-
stante, un cenaclu statornic, lecturi publice în Capitală și în alte orașe. Cercul 
Literar de la Sibiu năzuia, în anii 1946-1947, să-și dovedească importanța nați-
onală, istorică și culturală, după modelul grupărilor romantice universitare 
Heidelberg, Jena, Berlin. Ingratitudinea istoriei de la 1948 a blocat maturizarea 
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deplină a unei grupări literare, a răzlețit individualitățile și a frânt necruțător 
destine”. ■ Despre studiul lui I. Oprișan, Opera literară a lui B.P. Hasdeu (Editura 
Vestala) scrie Teodor Vârgolici: „Procedând metodic, I. Oprișan a sintetizat în 
capitole distincte structurile compoziționale ale creației literare hasdeene, reali-
zând astfel o coeziune prismatică, cu reflexe specifice, dar și cu reverberații 
conexe la consubstanțialitatea unică a spiritualității și personalității scriitorului”. 
■ Cu titlul Cât de tendențioasă este Cronica de familie? Paradoxul unei receptări, 
Oana Soare publică un fragment dintr-un studiu aflat în curs de publicare despre 
Petru Dumitriu: „Cronica devine tendențioasă de-abia în volumul al treilea, unde 
figurează Vântul de martie. În principal descoperirea acestui ax coordonator, 
alcătuit din două nuvele concepute contrapunctic (Bijuterii de familie și Vântul 
de martie) sporește intenția de a reciti de la sfârșit la început Cronica și de a 
descoperi și alte astfel de axuri coordonatoare”. 

27 mai
● [„Luceafărul”, nr. 19] Numărul este dedicat evenimentului intitulat 

Semicentenar „Luceafărul”. Semnează articole-mărturie: Dan Cristea, Ion 
Bogdan Lefter, Gabriel Chifu, Ioan Es. Pop, Fănuș Neagu, Gabriela Melinescu. 
□ Dan Cristea (Un Luceafăr cu umbre și lumini) aduce în atenția publicului 
principalele momente din istoria revistei: „Revista «Luceafărul» va împlini, pe 
data de 15 iulie 2008, cincizeci de ani de existență neîntreruptă. Este un moment 
festiv, desigur, atât pentru viața revistei, cât și pentru comunitatea presei noastre 
literare, dar ar fi o eroare să tratăm acest moment numai într-un mod pur trium-
falist. Dimpotrivă, împlinirea semicentenarului luceferist s-ar putea constitui și 
într-un prilej de reflecție asupra funcționării revistelor noastre literare și mai ales 
a celor care, precum «Luceafărul», au apărut și apar sub egida Uniunii Scriitorilor. 
Într-adevăr, «Luceafărul» se bucură de istoria celor cincizeci de ani de existență, 
însă mai bine de treizeci dintre aceștia s-au petrecut în condițiile unui regim to-
talitar, regim care a căutat prin toate mijloacele, și uneori chiar a izbutit, să-și 
aservească cultura și să înregimenteze pe oamenii de cultură potrivit scopurilor 
sale declarat propagandistice. Din acest punct de vedere, «Luceafărul» împărtă-
șește, în multe privințe, soarta mai tuturor revistelor literare apărute în România 
după instalarea puterii comuniste. În condițiile unei prese și ale unei piețe edito-
riale libere, o revistă ia ființă și se manifestă, în primul rând, ca un suport pentru 
apariția, promovarea și recunoașterea unui grup literar. O revistă ar însemna astfel 
afinități, gusturi, preferințe, preocupări și atitudini comune sau împărtășite față 
de cultură, față de literatură. Tuturor acestor fermenți adevărați, de coagulare în 
jurul unui crez artistic la noi le-a ținut locul, înainte de ʼ89, directiva, indicația, 
controlul, dar și intriga, manipularea sau jocurile de putere din partidul atotstă-
pânitor”. Despre etapele cunoscute de revistă în timpul regimului comunist și 
după prăbușirea acestuia în 1989, Dan Cristea scrie: „Revista, în istoria ei, a 
cunoscut, firește, și perioade de timp favorabile și creative, legate de 
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generozitatea, echilibrul, perspectiva, spiritul critic sau abilitatea scriitorilor puși 
în fruntea publicației (Ștefan Bănulescu, Virgil Teodorescu, însoțiți de capabile 
echipe de conducere), cât și de scurtele răgazuri de dezgheț din atmosfera politică 
și ideologică a Istoriei mari. Dar ceea ce a contribuit, înainte de toate, la renumele, 
prestigiul și succesele «Luceafărului», atâtea câte au fost, e reprezentant de ta-
lentul, înzestrarea, abnegația și dragostea pentru literatură a tinerilor scriitori, 
poeți, prozatori, eseiști ori critici, mai ales din anii ʼ60 și ʼ70, care au susținut 
prin creațiile lor paginile publicației. Aici au debutat, s-au afirmat, au colaborat 
sau au cunoscut consacrarea, printre alții, Constanța Buzea, Ioan Alexandru, 
Marin Sorescu, Gheorghe Pituț, Adrian Păunescu, D.R. Popescu, Fănuș Neagu, 
Ion Gheorghe, Ilie Constantin, Horia Pătrașcu, Mircea Dinescu, Sânziana Pop, 
Gabriela Adameșteanu, Ioana Ieronim, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Alexandru George, Mircea Iorgulescu, Alex. Ștefănescu. [...] Din păcate, la câțiva 
ani după Tezele din iulie 1971, care propovăduiau, în materie de cultură, cerințele 
educației comuniste sau interesele construcției socialiste, îndemnând, printre 
altele, la condamnarea cărților care «promovează idei și concepții dăunătoare», 
revista «Luceafărul», sub conduceri impuse de partid, cunoaște perioadele cele 
mai negre din istoria sa de trei decenii ante ʼ89. Treptat, dar cu o perseverență 
demnă de o cauză mai bună, spre sfârșitul anilor optzeci, cea de-a doua revis-
tă-fanion a Uniunii Scriitorilor, după «România literară», se transformă, după 
cum se știe, în publicația-lampadofor a protocronismului, antioccidentalismului 
și raționalismului ceaușist. Puține semnături noi, de valoare, mai reușesc să 
străbată prin noianul de dezbateri și campanii, de întâlniri teoretice și mese ro-
tunde care promovează, sub diverse forme, linia partidului, iar, pe de altă parte, 
agresivitatea și disensiunea în lumea breslei scriitoricești, deja nesolidară prin 
definiție. Campania dusă în revistă, timp de 132 de numere, împotriva Europei 
libere și a scriitorilor din exil rămâne drept una din paginile cele mai contestabile 
din istoria «Luceafărului», întrecând, prin deformare, delațiune și violență, până 
și campaniile de așa-zisă demascare din epoca proletcultistă. Este momentul ca, 
într-o totală despărțire de umbrele și imaginile negative, «Luceafărul» să-și asume 
acum, cu spirit critic, injustițiile și deformările trecutului. Greșelile, ca și succesele 
fac parte deopotrivă din istoria revistei. Incertitudinile, ezitările și greutățile cu 
care s-a confruntat revista, ca și celelalte publicații literare, în perioada de tran-
ziție, de după 1989, nu sunt foarte departe și nici foarte diferite de problemele și 
întrebările de care ne izbim chiar și acum, în prezentul prezentului. Prin eforturile 
lui Laurențiu Ulici, revista «Luceafărul» s-a primenit într-o serie nouă, debara-
sându-se de umbrele trecutului, devenind, pentru prima oară în istoria ei, o revistă 
gândită și direcționată eminamente de scriitori. Cu alte cuvinte, o revistă inde-
pendentă de puterea politică. Revista a trebuit totuși să învețe o lecție nouă, pe 
care, și acum, tot încercăm să ne o însușim cât mai bine, cu toate riscurile inerente. 
Și anume, lecția că într-o piață editorială liberă o publicație, fie ea și literară, este 
dependentă de mișcările de opinie, ca și de mișcările de ofertă și consum. Este o 
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lecție, în primul rând, de supraviețuire, căreia Marius Tupan i-a făcut față, cu 
perseverență și risipire de sine, vreme de opt ani. Ca și povestea, lecția continuă”. 
□ Ion Bogdan Lefter (Tangente la Luceafăr) rememorează dialogul stabilit cu 
revista din adolescență până la maturitate: „Suntem aproape de-o vârstă! Avem 
un an și câteva luni când a apărut primul număr al «Luceafărului» bucureștean. 
[...] Anii trec, cresc mare, intru la liceu, mă fură treptat literatura, teatrul, muzica 
(pe lângă celelalte exactități care mă-nconjurau – clasă de real, nu de uman!). Pe 
la mijlocul anilor 1970 descopăr revista. Amestecată, dar încă onorabilă, în pe-
rioada de tranziție dintre vârful de după 1968 și militantismul protocronist care 
avea să urmeze. Între alții, lucra acolo Dorin Tudoran, a cărui poezie o admiram. 
Începusem și eu să scriu versuri și, după ce termin liceul și trece și armata (stagiul 
militar obligatoriu), încerc să-mi public producțiunile. 1977, probabil vara-toam-
na. Leonid Dimov face o selecție din poemele mele adolescentine, compune o 
recomandare și le duce la redacție, la Casa Scânteii. Până să se publice, paginile 
mele și prezentarea se rătăcesc. Dimov nu se lasă, face alt text introductiv și 
insistă. Debutez cu un grupaj în numărul 24 din 17 iunie 1978, cu cea de-a doua 
recomandare a marelui poet (le păstrez pe ambele). Student – acum – în anul I 
(Engleză-Română). Continui să citesc «Luceafărul», ca și «România literară» și 
altele. În 1979 mă alătur Cenaclului de Luni. În paralel cu poezia, mă ispitește 
și critica. «România literară» pare inaccesibilă, nu prea publică tineri, așa că în 
primăvara lui 1980 îmi duc primele articole la «Luceafărul». Dorin Tudoran, cu 
care între timp am făcut cunoștință, mă pasează lui Nicolae Ciobanu, la depar-
tamentul de specialitate. Critic discret și om de treabă. Articolele i se par promi-
țătoare și mă încurajează. Primul vede lumina tiparului în numărul 20 din 18 mai 
1980. Vor mai apărea, la intervale nici prea mari, nici prea mici, poate că o dată-de 
două ori, chiar și în numere consecutive, cam zece-douăzeci de recenzii și eseuri. 
Între ele – de pildă – interpretarea joyceană a romanului Ce se vede al lui Radu 
Petrescu (cartea ieșise în 1979; articolul meu – în octombrie 1980). Voi afla cândva 
că-l interesase mult pe autor. În jurnalul din Părul Berenicei (1981) se va vedea 
atracția pe care irlandezul o exercitase asupra autorului lui Matei Iliescu. Unul 
dintre marile regrete: acela că n-am apucat să-l cunosc. Radu Petrescu s-a stins 
din viață în ianuarie 1982. Încă nu împlinisem douăzeci și cinci de ani. Nu mai 
știu dacă mă prinde 1981 printre colaboratorii «Luceafărului» sau mă retrag la 
finele lui 1980. Revista se adâncește în atitudinile ei naționaliste, protocroniste, 
în polaritate cu zonele estetizante și occidentalizante ale culturii românești din 
epocă. Ajung și eu, ca și alți colegi de val literar, să fiu atacat în «Luceafărul», 
care-și abandonează treptat sarcina de susținere a tinerilor scriitori. Bătăliile 
literare ale perioadei, între care și cea a noii generații și a postmodernismului 
autohton, mă vor găsi de cealaltă parte”. Despre etapa postdecembristă a revistei 
„Luceafărul”, Ion Bogdan Lefter scrie: „22 decembrie 1989, după-amiaza. În 
Sala cu oglinzi a Uniunii Scriitorilor, printre primele subiecte atacate de scriito-
rimea adunată la revoluție se numără și preluarea revistelor- fanion, «România 
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literară» și «Luceafărul». Cea de-a doua trebuie transformată total, după ce ati-
tudinea ei de-a lungul ultimului deceniu de comunism a compromis-o. Din jurul 
mesei centrale, la care sunt așezați o serie de autori reputați și respectați (eu stau 
în fundul sălii, lângă ferestre, de unde încep să se audă împușcăturile din Piața 
Palatului Regal...), sunt propuse câteva nume de juni literatori care să preia 
«Luceafărul»: Aurel Dragoș Munteanu (dizidentul redacției, protestatar împotriva 
regimului la sfârșitul anilor ʼ80), al meu și al lui Ioan Groșan. Sunt zile teribile, 
euforice, isterice – bântuim străzile, participăm, ne trăim libertatea recâștigată. 
ADM nu pare interesat de ce se va întâmpla în lumea literară, țintește mai sus, 
are legături cu noua conducere a țării și va deveni șef al Televiziunii Române 
(apoi, în anii următori, ambasador peste Ocean, la Națiunile Unite și la 
Washington). «Comitetul director» căruia i se oferă «Luceafărul» se reface în 
formula de cinci, adăugându-se Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu și Cristian 
Moraru. Îi conving ușor, pe ei și pe Groșan, că e – de fapt – absurd să preluăm o 
titulatură maculată, un generic de revistă sub care am fost noi înșine atacați sub 
vechiul regim. Scriu un memoriu către conducerea colectivă provizorie a Uniunii 
Scriitorilor în care susțin ideea. Suntem invitați să discutăm. Nu ne lăsăm, rămâ-
nem pe poziție și, până la urmă, suntem lăsați să facem cum vrem. Pe 9 ianuarie 
1990 vom lansa «Contrapunctul» ca revistă a noului val. Continuăm «Luceafărul», 
despărțindu-ne de el. Vom face altceva, în alt spirit – cea mai bună revistă inte-
lectuală românească din primii ani de postcomunism, până în vara lui 1992... La 
scurtă vreme, poate că doar câteva săptămâni, Laurențiu Ulici cu instinctul lui 
de jucător, simte oportunitatea și se oferă să refacă el «Luceafărul». Consiliul 
Uniunii Scriitorilor aprobă imediat, în ideea că «ar fi păcat să dispară o tradiție». 
Laurențiu va lăsa lucrurile să meargă de la sine, fără riscuri și fără mare implicare, 
rulând autori de prin toate colțurile țării. Mulți veleitari, dar făcând mereu loc și 
unor texte de bună calitate, între care eseurile lui Alexandru George sau rubrica 
de Cronică literară susținută de Florin Manolescu. De câte ori ne intersectam, 
Laurențiu mă invita să colaborez la «Luceafărul». O fac de cel puțin două ori 
(atât îmi amintesc acum): cu un eseu despre atelierul și pictura lui Ion Dumitriu 
și cu un răspuns la o anchetă despre starea criticii literare. Niciun contact cu 
«Luceafărul» de sub direcția următoare, a lui Marius Tupan. După dispariția sa, 
aflu că Dan Cristea a preluat conducerea revistei. Ne sună pentru a ne invita în 
paginile «Luceafărului» relansat. Fosta mea studentă Simona Galațchi îmi trimite 
un mesaj electronic despre numărul aniversar pe care redacția îl pregătește la 
cincizeci de ani de la lansarea revistei. Scriu acest text despre tangențele mele 
cu «Luceafărul» - o nouă tangentă...”. □ Fănuș Neagu face o Mărturie: „Eram 
destul de tânăr și îmi displace că mă întorc și cu gândul la acea vreme. S-a încropit 
o echipă care să scoată revista «Luceafărul», condusă de poetul Mihu Dragomir. 
Cred că, până la apariția revistei, discuțiile s-au prelungit cam un an, un an și 
jumătate. Undeva, pe la Uniunea Scriitorilor, sau poate mai sus de Uniune (azi 
pot să spun că mai sus de Uniune), cineva nu dorea să apară această revistă. Am 
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unele bănuieli, aș putea să laud sau să denigrez anumite persoane, dar las în seama 
altora să facă acest lucru. Eu eram foarte tânăr atunci și mă bucuram că se înființa 
o revistă în care și tinerii scriitori să aibă un acces mai larg decât îl aveau, să 
zicem la «Gazeta literară». M-am strecurat, aș putea spune, în această echipă care 
alcătuia nucleul viitoarei redacții, grație lui Mihu Dragomir, pe care-l știam atât 
ca poet, cât și ca brăilean. Dar, la apariția revistei, nu am făcut parte din colectivul 
de redacție. Cineva, acolo sus – iar vorbesc de Uniune sau de partid -, nu m-a 
dorit prezent. Știu că peste un an am izbutit să ajung redactor la secția de proză. 
Atâta vreme cât am lucrat la «Luceafărul» m-am bucurat de prietenia multor 
colegi de generație și, aș zice, chiar și de stima unor scriitori mai în vârstă. Acolo 
mi-am început cariera de romancier și de povestitor. Pe culoarele de la 
«Luceafărul» m-am împrietenit cu o mulțime de oameni, dintre care mulți, din 
păcate, au dispărut. Acolo mi-am pierdut bucuriile și o undă de fericire, multe 
din zilele tinereții, citind manuscrisele altora sau lucrând asupra manuscriselor 
mele. Au fost niște zile fermecate. Ele se înscriu în povestea vieții mele ca un 
sâmbure de aur. E tot ce poate fi mai frumos pentru un scriitor, să ajungă într-o 
redacție împătimită de bucuria de a munci și de a pătrunde pe căile gloriei. Puțină 
sau multă, gloria îi atrage pe toți muritorii. Acea perioadă, atât de veselă, – privită 
cu ochii de azi – s-a încheiat pentru mine, eu, care am străbătut ani lungi în acea 
redacție, în chip fericit. De la umilul și înfriguratul jucător la ruleta vieții, am 
ajuns, după ani de zile, până la funcția de redactor-șef adjunct. Dincolo de adjunct 
nu-mi era dat să fac vreun pas, pentru că mai toată viața am fost bolnav de 
adjunctivită. Acolo mi-am început seria povestirilor care aveau să mă facă într-un 
fel celebru, acolo mi-am publicat Ningea în Bărăgan (1959), povestire pe care 
o consider debutul meu, și încă alte câteva zeci. Deci la «Luceafărul» m-am 
format ca povestitor. Sunt o mulțime cei pe care i-am cunoscut, de la Gheorghe 
Tomozei, Ion Gheorghe, Niculae Stoian și dintre cei tineri... până la Nichita 
Stănescu, Breban și celălalt «Baltag» care lucra cu un etaj mai jos, la «Gazeta 
literară» și cu care eram un desăvârșit prieten. Toată generația mea a trecut pe la 
revista «Luceafărul» și mulți îi păstrează o amintire frumoasă. Sunt și dintre aceia 
care îi poartă amintiri neplăcute. Dar atunci, spre deosebire de zilele de astăzi, 
tinerii scriitori erau mult mai uniți. Aveam și unde să ne vedem. Erau câteva 
reviste literare de prestigiu, adunate la un loc în clădirea din Ana Ipătescu. Apoi, 
ne vedeam la cenaclul Labiș, era o prietenie firească, și aș vrea să spun că pe mai 
multe planuri. Nu existau, spre deosebire de zilele noastre, așa-zisele grupări 
încăierate pe viață și pe moarte. Mi-amintesc că, în tinerețea mea, asemenea 
dispute nu se petreceau decât între bătrâni, adică cei cu 15-20 de ani mai mult, 
care aveau de împărțit puterea deșartă a lumii. «Luceafărul» înseamnă o amintire 
superbă, înseamnă un vifor și un fluviu de dor după anii tinereții, și amărăciunea 
că timpul ne risipește și că gloria este cu totul altceva decât ți se pare a fi la tine-
rețe. Ceea ce învățăm într-o viață – la tinerețe, ni se pare că trăim totul într-o 
singură zi – mai târziu învățăm că fiecare zi este istoria fericirii unui om, cu toate 
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că fiecare zi cuprinde în ea și deznădejde. Viața este mult prea frumoasă ca să-ți 
amintești la bătrânețe de clipele de amărăciune. Eu, cel puțin, nu pot decât să mă 
gândesc că acolo am trăit ca într-un vis. Aș putea să spun un lucru foarte mare, 
foarte grav chiar: Acolo am fost chiar fericit”. □ Ioan Es. Pop, „Luceafărul” și 
lanterna: „În martie 1990, cu o ocazie de care nu îmi aduc aminte, Laurențiu 
Ulici m-a invitat să devin corector la «Luceafărul», revistă a cărei conducere o 
preluase imediat după Revoluție. Am fost atât de tulburat și de mândru de această 
propunere, că nu mi-am revenit un an întreg. Când plecam acasă, la Vărai, și le 
spuneam că sunt corector la «Luceafărul», o spuneam de parcă pentru consătenii 
mei aceste cuvinte chiar însemnau ceva, când ei n-auziseră vreodată nici de 
meseria de corector, nici de revista «Luceafărul». Și m-am alăturat cu mare sfială 
echipei, care la acea dată era vastă și plin de nume mari, și îi priveam pe ei, 
scriitorii din redacție, ca pe niște zei [...] Am trăit, alături de cei sus-numiți, un 
an în paradis, un paradis precar din multe puncte de vedere, dar ce conta, când 
eu veneam din infernul de pe strada Oltețului 15, «unde viața se bea și moartea 
se uită»... Și a mai fost ceva crucial pentru destinul meu: revista «Nouăzeci», pe 
care a visat-o Cristian Popescu, a susținut-o cu patimă Cătălin Țârlea și a îmbră-
țișat-o Laurențiu Ulici. Da, acolo chiar s-a descoperit pe sine o generație, cu 
Răzvan Petrescu și Horia Gârbea, cu Lucian Vasilescu și Daniel Bănulescu, cu 
Petre Barbu și Radu Sergiu Ruba, cu Adrian Damian și subsemnatul, cu Dan-
Silviu Boerescu și Marian Ilea, cu Mihail Gălățeanu și Vasile Baghiu. A fost 
perioada în care mi-am copt prima carte și am aflat că până și neputința, eșecul 
și ratarea pot fi convertite, sublimate și pozitivate, dacă unul din urma sau din 
fața ta, îndreptând lanterna înspre tine, te face să înțelegi cât de mare îți e umbra”. 
□ Gabriel Chifu, „Luceafărul” meu: „La începutul anilor ʼ70, elev la liceu la 
Craiova, îmi petreceam verile prea lungi într-un târg marginal, prăfos și torid. 
Eram deja dependent de publicațiile literare și îmi măsuram timpul după zilele 
lor de apariție. Sâmbăta era ziua «Luceafărului». Așteptam fiecare număr cu 
sufetul la gură. Ca într-un ritual, mă sculam devreme, mă pregăteam migălos și 
mă duceam la chioșcul de ziare: sosea, într-un târziu, mașina care aducea presa; 
dacă vedeam și revista albastră în teancul de ziare, mă linișteam. Dar mai era o 
problemă: de obicei venea un singur exemplar și amatori s-o citim eram mai 
mulți. Am sfârșit prin a ne împrieteni toți (formam chiar un fel de club elitist al 
devoratorilor de literatură, de care eram foarte mândri!...) și ne împăcam trecând 
prețioasa tipăritură de la unul la altul. Tot în perioada aceea, din cititor am devenit 
colaborator. Îi trimiteam plicuri cu versuri naive lui Geo Dumitrescu, care ținea 
o rubrică de corespondență cu cei care băteau la porțile grele ale literaturii. Mă 
debutase în «România literară», iar apoi și-a mutat atelierul literar în «Luceafărul». 
I-am scris din nou, mi-a răspuns exagerat de favorabil și m-a publicat cu un grupaj 
semnificativ și cu prezentarea unui critic prestigios, Gabriel Dimisianu. [...] Câțiva 
ani mai târziu, în 1976, am primit o telegramă de la revista aceasta în paginile 
căreia, între timp, ajunsesem să fiu prezent cu poezii. Luasem premiul revistei și 
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eram chemat la București să mi se înmâneze. Nu-mi venea să cred, pășeam ca 
într-un vis. Festivitatea a avut loc în Sala cu Oglinzi de la Uniunea Scriitorilor. 
Președintele juriului era Marin Preda, iar redactor-șef era Nicolae Dragoș. Dar 
nu numai la debut am fost laureatul acestei reviste. S-a întâmplat să primesc a 
doua oară Premiul «Luceafărul», de curând: de data aceasta premiul mare, înființat 
în memoria lui Laurențiu Ulici de către cel care i-a urmat la conducerea revistei, 
regretatul Marius Tupan. De seria nouă a revistei, sub direcția lui Dan Cristea, 
sunt foarte legat: săptămână de săptămână, aici sunt găzduite cu generozitate 
însemnările mele... Din cei cincizeci de ani ai «Luceafărului», jumătate sunt și 
anii mei!”. □ Gabriela Melinescu, Căutam la „Luceafărul” chiar destinul meu: 
„Revista «Luceafărul» a însemnat foarte mult pentru mine – acolo, în locul de la 
mansardă al unei case vechi de pe bulevardul Ana Ipătescu, mi-am întâlnit des-
tinul, adică: Poetul, Poeții, Poezia. Acolo am înțeles mai bine că a crea era actul 
însuși al vieții, adică a dărui, a transmite viață [...] La «Luceafărul» am lucrat ca 
redactor la secția de jurnalistică, împreună cu draga mea prietenă Sânziana Pop, 
și apoi la cea de poezie, împreună cu colegii și prietenii: Ion Gheorghe, Grigore 
Hagiu și Dorin Tudoran. Am lucrat mulți ani, până la plecarea mea din țară, legal 
– pentru a mă căsători în Suedia, cu editorul Rene Coeckelberghs. Auzisem despre 
revista «Luceafărul» (purtând numele unui poem de Eminescu) pe când eram la 
liceu – aveam șaisprezece ani și eram preferata profesoarei de limba română, 
doamna Demetra Sânzianu (mama pictorului Mihai Sânzianu și prietena familiei 
Arghezi) [...] Am cunoscut redacția când prozatorul Eugen Barbu era redactor al 
revistei și poetul Mihu Dragomir se ocupa de lansarea poeților la rubrica «Steaua 
fără nume», nume dat după titlul piesei lui Mihai Sebastian. Sigur că se cereau 
mereu poezii cu teme din actualitate și poeți care într-un fel reușiseră să scrie 
câte un poem despre «visul luminos al comunismului» fuseseră publicați imediat 
în frumoasa colecție de poezie purtând același nume: «Luceafărul». De poezie 
se ocupau Theodor Balș și Mihai Negulescu, care mă bătuseră la cap cu sfaturi 
cum să scriu – recomandându-ne la toți să cunoaștem viața și să ne ducem în 
fabrici și uzine ca să ne inspirăm din creația clasei muncitoare. Rubrica «Steaua 
fără nume» era cea mai citită – era vorba de a prezenta mereu ceva nou, împros-
pătat și de strategiile diferite de a fi actual, dar totuși într-un fel propriu, sincer, 
dezinteresat. Mari poeți (care au rezistat până în zilele noastre) debutaseră la 
această rubrică și apoi în colecția «Luceafărul». Eu căutam la «Luceafărul» chiar 
destinul meu: Poezia însăși și poeții ei, știind din instinct că mi se va da totodată 
și ceva în plus – acolo i-am întâlnit pe Cezar Baltag, Marin Sorescu, Constanța 
Buzea, Adrian Păunescu, Cezar Ivănescu și mulți alții – în plus chiar pe Nichita 
(Stănescu) în carne și oase, cu o aură de frumusețe și de seriozitate peste întregul 
trup. Citisem deja la cenaclul de la Casa Scriitorilor cu mare succes, fusesem 
publicat la «Steaua fără nume» cu poeme considerate foarte originale despre iarba 
de la Birkenau, despre citirea unei cărți documentare despre Holocaust. Apoi 
poetul Demostene Botez scrisese un articol mare cu titlul Eureka! Dar poemele 
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mele zăceau pe masa de lucru a lui Mihu Dragomir și el va muri ceva mai târziu 
tot încercând să scrie o prezentare care nu se închega”. Despre debutul în volum, 
întâlnirea cu Nichita Stănescu pe «culoarul lung» de la revista «Luceafărul», 
Gabriela Melinescu mărturisește: „A fost mai bine, și mai târziu, în 1965, criticul 
Gabriel Dimisianu (care locuia împreună cu soția lui, Geta, la subsolul casei 
vechi, lucrând la «Gazeta literară») va scrie o prezentare excelentă la cartea mea 
de debut Ceremonie de iarnă, carte pe care am recitit-o (cu ocazia acestui articol 
de aniversare a «Luceafărului») găsind-o plină de energie adolescentină, fără 
compromisuri și cu un profil distinct de poet care va sta deja ca un pom tânăr pe 
propriile sale picioare sau rădăcini. Așa se va prezenta și superba carte de debut 
a Ilenei Mălăncioiu, Pasărea tăiată, publicată la altă editură, cu care ocazie am 
cunoscut-o pe strălucita poetă și prietena mea eternă de poezie și de destin. Dar 
să mă opresc la întâlnirea mea cu Nichita – se oprise pe culoarul lung de la 
«Luceafărul» -, ușa era deschisă la camera în care eu ascultam plictisită sfaturile 
lui Nicolae Stoian, mai exact criticile lui. Nichita se uita la noi fumând. Când am 
ieșit, nu ne-am salutat, pentru că nu vorbisem niciodată. Nichita m-a strigat tocmai 
când coboram scările și m-am simțit bine după criticile lui Nicolae Stoian. A dat 
mâna cu mine – fusese la cenaclu când citisem și eu, era amabil și politicos -, 
m-a întrebat dacă sunt ocupată, am răspuns că eram într-o echipă de baschet și 
apoi, după antrenament, mă voi duce cu colegii să dansez. Părea dezamăgit, apoi, 
surâzând, îmi spuse, puțin ironic, că dansul e o formă de îmbrățișare – mă înroși-
sem pentru că nu mă gândisem niciodată la asta. Această amintire m-a obsedat 
și m-a făcut să nu mai spun nimănui ceea ce fac, nici măcar dacă scriu sau nu, 
dacă sunt fericită sau nefericită – și bineînțeles că dansul a căzut de pe piedestalul 
vieții mele, ca și intensa activitate sportivă, rămânându-mi numai scrisul, cititul, 
desenatul și cântatul în marele cor al Liceului Șincai, dirijat sublim de profesoara 
noastră de muzică Victoria Motora. Cred că a existat un spirit comun de creație 
la revista «Luceafărul» - treptat au venit alți șefi – când eu am devenit redactor 
au fost șefi: Ștefan Bănulescu, poetul Virgil Teodorescu apoi, în perioadele cele 
mai creative – și la urmă perioada cea mai grea, când am fost mutați la Casa 
Scânteii, cu arhitectura ei stalinistă și cu Nicolae Dragoș ca șef...”. ■ Simona 
Galațchi realizează un interviu cu Augustin Buzura: „R: Când ați intrat prima 
dată în contact cu revista «Luceafărul»? -A.B.: Nu îmi aduc bine aminte, în orice 
caz, imediat după 1960, cred că era în ̓ 63. Oricum, știam toate publicațiile, știam 
«Luceafărul»... Erau foarte puține reviste literare pe atunci și, fiind foarte tânăr, 
îl citeam de la un capăt la altul, pentru că mă interesa tot ce se scria. Mai târziu 
am participat la Cenaclul «Luceafărul», m-a adus Mihai Negulescu, la solicitarea 
lui Adrian Păunescu, pentru că el a fost în bună măsură implicat în Cenaclul 
«Luceafărului». Iar de publicat, nu îmi amintesc exact, cred că tot în aceeași 
perioadă, prin ̓ 63 sau imediat după. Știu că era Sânziana Pop secretar de redacție, 
pe urmă a preluat acest rol Romulus Zaharia, cu ei discutam când era vorba de 
publicat proză, fragmente din roman; articole nu îmi aduc aminte a fi publicat. 
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R: - De ce credeți că se cumpăra «Luceafărul» pe vremea aceea? – AB: În primul 
rând, erau foarte puține reviste literare și era nevoie de literatură, de un aer 
proaspăt, iar «Luceafărul» a însemnat foarte mult în diferite momente ale istoriei 
sale. Era o perioadă de ușor și vag dezgheț și lumea era dornică de ceva nou. Era 
extrem de greu pe atunci să debutezi ca tânăr scriitor. A publica un fragment de 
roman sau o proză în «Luceafărul» era o realizare uriașă, pentru că pe atunci 
revistele literare erau cele care lansau autori noi sau care promovau noul sub toate 
formele. Și apoi, erau autori foarte buni care se citeau, care se căutau – Bănulescu, 
Sânziana Pop, Păunescu... -R: «Luceafărul» era deci cumpărat pentru acești 
oameni? – AB: Da, dar nu numai pentru acești oameni; ci și pentru dezbaterile 
care începuseră, pentru că era o perioadă de confruntare cu ceea ce se numea pe 
atunci realismul socialist. Era un drum foarte lung de la realismul socialist până 
la realismul propriu-zis, a costat foarte multă energie, această întrecere, adică 
această desprindere de realismul socialist. – R: Care este amintirea care v-a 
urmărit în timp, cel mai puternic, legată de «Luceafărul»? – AB.: Nu pot evoca 
un moment anume. De obicei publicam în revistele importante – așa cum am mai 
spus, în cele câteva – în «Luceafărul», «România literară», «Tribuna» și «Steaua», 
în «Scrisul bănățean», «Iașiul literar» și cam acestea erau... Foarte puține... Și 
era un mare efort, dar și un succes pe măsură să aparții unei reviste, să fii publicat 
de ea. Din păcate, nu țin foarte bine minte aceste colaborări pentru că multe s-au 
materializat în cărți ulterior, iar pentru mine cărțile au fost importante și asupra 
lor m-am concentrat în mod deosebit. – R: Exista un spirit al «Luceafărului»? 
-A.B.: Da, se vorbea de un spirit al «Luceafărului», revista a avut o perioadă 
foarte bună, pe vremea lui Bănulescu, și o alta, destul de retrogradă, în ultimii 
ani, adică era împărțită mișcarea literară românească, erau două direcții distincte. 
– R: Care era redactorul care dădea farmecul sau închega echipa de la 
«Luceafărul», sau cu care v-ați împrietenit mai mult? – AB: Am fost prieten cu 
toți, nu am avut prietenii excepționale. Eram foarte bun prieten cu Romulus 
Zaharia, evident, cu Păunescu, care venea la Cluj foarte des în perioada respectivă, 
cu Mihai Negulescu, cu Sânziana Pop... și cu aceștia am și colaborat. Iar mai 
târziu, cu Bănulescu. Nu am, ca să zic așa, nicio amintire memorabilă. O singură 
dată, însă, știu că am fost emoționat: când am citit pentru prima dată în Cenaclul 
«Luceafărului», prin ̓ 63, o proză cred... Pentru mine însă, cum vă spuneam, erau 
importante cărțile – între o carte și alta treceau întotdeauna cam 3-4 ani -, iar 
perioada dintre ele era ca și inexistentă... deși am tipărit mult și am participat la 
diverse discuții. – R: Credeți că «Luceafărul» rămâne în conștiința publică? – 
A.B. Pentru orice cercetător care va investiga cu sinceritate desprinderea de re-
alismul socialist, de epoca respectivă, în special, da. Cât a fost șef, Bănulescu a 
însemnat foarte mult și va rămâne un reper. A format foarte mulți tineri, cred. 
Dobândeai o oarecare garanție prin însuși faptul de a citi în Cenaclul de atunci 
al «Luceafărului». Eu nu am fost decât la două Cenacluri, eram medic și trebuia 
să împac medicina cu literatura. Stăteam prost cu timpul, trebuia să recuperez, 
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ce pierdusem în privința lecturii. Dar eram, în felul meu, atașat. «Luceafărul» 
este o revistă de care s-a legat foarte strâns tinerețea mea literară și îi doresc din 
toată inima să existe. Și să însemne măcar ce a însemnat în perioada în care o 
frecventam cu asiduitate. Adică într-alt timp, care nu este favorabil culturii, nu 
este favorabil publicațiilor, un timp care este al subculturii și al impostorilor; 
celor care vor să facă literatură cu adevărat, celor care vor să afirme valorile ce 
merită să fie afirmate le este foarte greu. -R: «Luceafărul» avea pe vremuri 30 
de angajați... – E ciudat că nu m-am gândit ce însemna o revistă sau alta... Adică, 
ar trebui să răsfoiesc o colecție să-mi dau seama. Întâmplarea a făcut ca zilele 
trecute, forțat de împrejurări, să răsfoiesc colecția «Contemporanul». Avea pagini 
absolut excepționale și nume de mâna întâi și mă gândesc că o revistă cum era 
aceasta – excluzând nebuniile politice – este foarte greu de făcut astăzi. – R: Asta 
am observat și noi, uitându-ne în colecția «Luceafărului». Ce grafică, ce desene... 
-A.B.: Erau ilustrațiile lui Pucă pe prima pagină, absolut senzaționale. Acum îmi 
aduc bine aminte. Fiecare revistă își avea ziua ei, foarte importantă, când apărea, 
când o deschideai, când citeai și te bucurai... – R: Vedeți o soluție, un viitor? – 
A.B.: Nu știu... eu cred că statul ar trebui să-și apere cultura așa cum își apără 
spațiul aerian sau pământul, apa, aerul. Trebuie să aibă grijă să fie curate, nepo-
luate. Așa ar trebui să-și păstreze și spiritul, nepoluat. Cimentul are aceeași for-
mulă pretutindeni, oțelul la fel, dar spiritul nu are. Toate țările fac eforturi uriașe 
pentru a-și afirma, pentru a-și impune valorile. Eu cred că un nume cu greutate 
în cultură apără o țară mai bine decât o armată. Mă gândesc, de pildă, în confrun-
tarea cu comunismul, cât de mult au însemnat vocile lui Ionescu, Cioran, ce ecou 
uriaș aveau în lume. Acum,... este un sezon al jumătăților de valori, al multor 
impostori și nechemați. De obicei – ca să-l citez pe Nietzsche -, «vulturii nu 
trăiesc în cârduri». Trăiesc singuri, scriu și își văd de treabă. Numai vrăbiuțele 
culturale și ciorile se adună în cârduri și acum este un sezon de acest tip. Cu 
puține excepții numai, excepțiile de rigoare...”. ■ R. B. realizează un interviu cu 
Mircea Croitoru, „un excelent reprezentant al breslei: creator de gazete, jurnalist, 
spirit critic și cărturar rafinat, nu uită cei 20 de ani petrecuți pe puntea 
«Luceafărului» și, mai ales, spiritul și oamenii minunați ai publicației”. „-R: Când 
ai ajuns la revista «Luceafărul»? – M.C. Am ajuns în ʼ71, mai întâi colaborator, 
mai mult stăteam pe la «România literară»... și am fost angajat în ʼ73. Deh, eu 
eram din Ploiești, fusesem dat afară din presa de stat și de partid, aveam bube și 
n-a fost chiar ușor. Profesorul meu, George Ivașcu, când a auzit ce pățisem, a zis 
că mă angajează el. Apoi, Virgil Teodorescu, care era redactor-șef la «Luceafărul» 
a zis: lasă-l domnule, la mine! Și, până la urmă, m-am dus la «Luceafărul», la 
secretariatul de redacție. - R: Secretariatul de redacție era o zonă privilegiată, 
pentru că vedea tot și mai ales lega prietenii cu toți. MC: – Este bine spus. Nu 
numai atât, pentru că relațiile sunt de cu totul alt tip. Sunt tot felul de interese 
care trebuie rezolvate și rezolvate pe un spațiu bine definit, ca la patinaj artistic, 
primești nota pentru gradul de acoperire, cât de bine ocupi gheața (suprafața 
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revistei) și cum împaci toate taberele. Pentru că la o revistă literară sunt cu atât 
mai multe opinii, mai multe personalități decât la oricare altă gazetă. – R: Ai 
cunoscut «Luceafărul» sub 4 redactori-șefi... - MC: Așa cum se spune, l-am 
schimbat pe Ștefan Bănulescu, pe Virgil Teodorescu, pe Nicolae Dragoș și pe 
Fruntelată. I-am schimbat pe toți. Ba, mai mult, am trăit câteva luni în interimat, 
când a plecat Bănulescu în America, sub șefia lui Păunescu și a lui Fănuș Neagu, 
fiecare câte o săptămână, și era un război terifiant. Atunci au plecat toți, de la 
șoferul Ilie Ruse până la secretara redactorului-șef, doamna Arsenescu. Am rămas 
singur cu Păunescu, la primul număr, în vara lui ʼ72, nu vă spun ce emoții și ce 
peripeții. Căci se termina revista și redactorul șef se ducea de obicei la cenzură, 
la Consiliul Culturii, primea observațiile de la Secția Presă și de la Consiliul 
Culturii. Așteptai uneori foarte mult să primești aceste observații și dacă se mo-
dificau pagini, era de rău, fiindcă, în momentul în care terminam gazeta, stăteam 
sub presiunea teribilă a ziarului «Scânteia», care trebuia să intre în rotativă la ora 
10. Și, dacă depășeai orele 7-8, în care să poți să tragi gazetuța ta, era bine, dacă 
nu...”. Alte întrebări se referă la almanahul revistei „Luceafărul” și la scriitorii 
cunoscuți de Mircea Ciobanu la revistă: „- R: Când a apărut almanahul 
«Luceafărul»? - MC.: Tradiția almanahurilor în România este foarte veche; pe 
la sfârșitul anilor ʼ70, erau celebre almanahurile «Flacăra» scoase de Păunescu. 
Povestea cu almanahurile Uniunii Scriitorilor să nu mai fie stipendiată în aseme-
nea măsură de către partid și, evident, și revistele literare pe care le scotea. Se 
vorbea de autonomizarea lor, adică să-și scoată cheltuiala într-o anumită formă. 
Astfel au fost scoase diferite publicații, printre care și almanahurile. Aceasta se 
întâmpla prin anii ʼ80. «Viața românească» scoate «Almanahul Gastronomic», 
Asociația Scriitorilor din București a lui M. Micu scoate niște almanahuri literare 
și mai târziu apare cel al «României literare», apoi «Luceafărul» scoate un alma-
nah precum și alte publicații, «Luceafărul copiilor», «Domino», de cuvinte în-
crucișate, și lista poate continua. Primul almanah «Luceafărul» apare în 1982 și 
este foarte bine primit pentru că era cu totul altceva decât celelalte almanahuri. 
Este gândit de Mihai Ungheanu, redactor-șef era Fruntelată, și este tras către 
povești în spiritul liniei luceferiste de după 1974, atunci când vin la conducere 
Dragoș și Ungheanu, pe o latură națională, și se transformă, după câteva apariții, 
într-o publicație ce se numea Istorii neelucidate. Vezi, almanahurile apăreau la 
sfârșitul anului, când erau sărbători, în ianuarie (ziua Tovarășului, a Tovarășei)... 
În momentul în care scoteai un almanah, problema era că trebuia poza oficială 
cu Tovarășul, ca atare. Pentru a evita paginile de ianuarie, am scos în ʼ82 un 
«Almanah estival» și apoi în ʼ83, când s-au împlinit 25 de ani de existență ai 
«Luceafărului» - un număr foarte interesant cu mărturii, «Almanahul estival» 
transformându-se în «Istorii neelucidate». Era clar că în momentul în care apare 
sub acest titlu, nu mai poți să pui poza lui Tovarășul pe o istorie neelucidată... 
Așa că, din ʼ84 au apărut până în ʼ88 vara,... cred că a apărut și în ʼ89, apoi au 
venit schimbările și pe urmă am mai scos un almanah când era director Ulici...”. 
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[...] R: Când ai plecat de la «Luceafărul»? -MC: M-am despărțit de «Luceafărul» 
când nu a mai apărut, în ʼ92-ʼ93. Aproape 20 de ani petrecuți la «Luceafărul», 
jumătate din viața activă a unui om, o perioadă foarte lungă de timp. Interesant 
este că aici nu am stat niciodată degeaba și au fost inventate tot felul de lucruri. 
A fost tot timpul ceva de făcut, era mult sânge în revista asta. Mai ales că erau 
tot felul de personalități, unele antinomice, care mai ajungeau la scântei, ...au 
fost și evenimente de altă natură acolo – Tudoran, Dinescu – adică a fost un 
eveniment viu, condimentat. – - R: Ai cunoscut mulți tineri care au debutat și 
care apoi au ajuns nume mari în istoria literaturii? De cine îți mai aduci aminte? 
– MC: O, mi-aduc aminte de zeci de oameni. Sigur, am fost prieten cu multă 
lume, și nu i-aș aminti pe tineri în special, ci pe cei mari, de pildă cu Cezar 
Ivănescu, dispărut acum de curând. Venea deseori la mine acasă. Să-ți arăt niște 
portrete, caricaturi și ce mai am pe aici. Se poate vorbi la nesfârșit, au fost atâția 
oameni interesanți acolo. Putem să vorbim despre Nicolae Velea, care, ca redactor, 
era desăvârșit. Așa cum era el, că avea probleme, și cu toate cele ce s-au spus 
despre el, este un prozator fabulos, care acum nu este pus în valoare, în lumină, 
așa cum trebuie. El era redactor la proză, păi, când tăia Nicu Velea dintr-o proză, 
aceasta ieșea infinit mai bună. Avea un ochi, nu știu cum citea, pe deasupra, căci 
tăia hălci întregi, și proza asta chiar începea să aibă strălucire. Avea un simț al 
construcției cu totul aparte. Grigore Hagiu, de exemplu, era de o ordine desăvâr-
șită... Îmi spunea, vezi că în dreapta sus sunt ciclurile de poezii, poeții importanți, 
și trebuie băgați în dreapta jos, dacă ai nevoie, găsești debutanții etc. Era farma-
cie... Sânziana era o drăguță. Ea avea o cantitate de energie teribilă, era în mișcare 
mereu. Aducea oameni noi, prozatori, și se bătea pentru ei să-i publice cum nu 
se bătea nimeni altcineva și cu o generozitate pentru unii chiar nemeritată. De 
Gabriela Melinescu îmi aduc aminte prin anii ʼ70, când redacția era pe Ana 
Ipătescu, ca de o ființă foarte delicată, retrasă, interiorizată, poetă foarte bună, și 
cu un curaj nebun când a plecat. R: Fănuș Neagu... - MC: Fănuș a venit când a 
rupt relația cu «România literară», unde avea rubrica pe ultima pagină. Era stră-
lucitoare rubrica lui. Îmi aduc aminte, în «România literară» se citea întâi ultima 
pagină, prima pagină nu se citea niciodată, pagina a treia era de eveniment, ... și 
revista începea să se citească de la pagina a patra, din când în când, că și acolo 
mai apăreau chestiuni oarecum politice, abia de la pagina a șasea, unde era 
Cioculescu, intrai în ea. Așa era și la «Luceafărul». Un mare rubricist, venit tot 
de la «România literară», Geo Dumitrescu, făcea poșta, sunt fabuloase dialogurile 
lui cu viitorii literați, ca un roman. Dacă te uiți și la răspunsurile pe care le dă, 
cum sunt reluați, este un joc încrucișat, ca un dialog subteran. Cronica plastică 
o semna Grigore Arbore, cronica de radio Nicu Mateescu, cronica muzicală... 
Erau 6 cronici, iar în formula veche a lui Bănulescu erau 8 cronici pe o 
pagină”. 

● [„Revista 22”, nr. 22] Continuând studiul intitulat Scriitorii români și 
narcoticele (5). Prima jumătate a secolului XX, Andrei Oișteanu face referire 
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la Ion Barbu, Tudor Vianu, Ion Vinea și Mateiu Caragiale: „În ultimele două 
episoade am analizat modul în care stupefiantele au influențat viața și opera 
poetului Ion Barbu. Când lua narcotice, lui Ion Barbu îi plăcea să aibă com-
panioni. Un exemplu este prietenul său Tudor Vianu. Cu el consuma uneori 
cocaină la începutul anilor ̓ 20, în Germania, unde se aflau amândoi la studii. [...] 
Părerea scriitorului Ion Vianu, fiul istoricului literar, este că, dacă tânărul Tudor 
Vianu va fi luat cocaină în Germania anului 1922, faptul s-a petrecut ocazional, 
probabil la inițiativa lui Ion Barbu. [...] Un alt exemplu este poetul Ion Vinea 
(concitadinul său din Giurgiu), cu care Ion Barbu își administra uneori narcotice 
în Bucureștiul anului 1924. [...] Termenul venin apare și în titlul unui roman cu 
elemente biografice (Ion Vinea, Venin de mai, publicat postum), în care apar nu 
numai erotomani, ci și narcomani. Doctorul Rossini, de pildă, stă «toată ziua 
tolănit pe divan» și «fumează narghilele, după moda veacurilor truco-fanariote». 
Printre narcomani se află și personajul Adam Gună, în spatele căruia se ascunde 
un opioman real, poetul simbolist, mecena și publicistul Alexandru Bogdan-Pitești 
(1871-1922), prieten cu Alexandru Macedonski și prefațator (și finanțator) al 
uneia dintre cărțile acestuia apărute în Franța (Bronzes, Paris, 1897). Așa cum 
rezultă din jurnalul său, și Mateiu Caragiale a fost, în perioada 1912-1922, în 
relații foarte strânse cu Alexandru Bogdan-Pitești («mă duceam să-l văd foarte 
des»). A fost întreținut financiar de acest aristocrat decadent («mi-a împrumutat 
cu foarte mare bună-voie bani»), a trăit cu metresa acestuia («amanta lui începuse 
să mă dezonoreze cu intimitatea ei»), a călătorit cu el la Berlin (în 1916) etc. Nu 
este exclus ca Mateiu Caragiale să fi trecut împreună cu Bogdan-Pitești și prin 
anumite experiențe narcotice. Într-un articol recent, Ion Vianu a susținut – cu 
destule argumente – că Alexandru Bogdan-Pitești ar fi fost modelul lui Pașadia 
din Craii de Curte-Veche. Unele trimiteri la practici narcotice sunt presărate în 
acest roman. Pașadia traversează în răstimpuri diverse stări cvasipsihodelice, de 
la amorțeală stranie și sumbră toropeală până la furii și pandalii groaznice”. 
■ Tania Radu (Retragerea în irepetabil) recenzează cartea lui Adrian Oprescu, 
Vărul Alexandru și alte povești adevărate (Humanitas, 2008): „Sub un titlu cam 
romanțios [...] cartea lui Adrian Oprescu stă cu un picior în rai și cu altul în iad. 
Scene din copilărie și ani de pușcărie supraviețuiesc cu o amprentă extraordi-
nară în memoria neliteraturizată a autorului. Două tărâmuri între care drumul 
se developează instantaneu: Câmpia Olteniei, la Caracal, revăzută după șaizeci 
de ani – o întindere fără culoare, de vagi culturi agricole rebutate, bântuită de 
stoluri de pungi de plastic mânate de vânt. Toate acestea au locul, povestește 
autorul, unui ținut feeric, în care câmpul verde era presărat de pomi cât vezi cu 
ochii, era străbătut de poteci întortocheate și drumuri de care, cu fântâni așezate 
la îndemâna drumeților. Geometria relaxată a delimitărilor de proprietăți se făcea 
cu mici liziere de pomi sau arbuști. Pe scurt, la Caracal, Câmpia Olteniei era un 
pământ locuit, iubit și îmbogățit de prezența oamenilor. [...] Vărul Alexandru și 
alte povești adevărate se citește cu sufetul la gură și nu se uită ușor. Există un apel 
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permanent, subiacent, la frumusețe, chiar și în paginile rezervate ororii. Judecata 
e conținută, și nu explicită. Cum pagini dispensabile sunt foarte puține în volum 
(aș pune aici epilogul intitulat Paharele bio), editorul e deja exonerat de vina 
de a fi vărul de sânge al autorului. Adrian Oprescu a făcut ce trebuia scoțând la 
iveală aceste amintiri”. 

28 mai
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 923] Despre Romanul generație McJob, 

ilustrat de romanul intitulat Generația X. Povești pentru cultura cu accelerație, 
scris de Douglas Coupland (Humanitas, 2008), tradus de Cristian Ionescu, notează 
Marius Chivu: „Suntem la sfârșitul anilor ʼ80, iar cei trei tineri (niciunul nu a 
împlinit încă 30 de ani) s-au mutat în mici bungalouri din Palm Springs în încer-
carea de a scăpa de rutina, excesele și automatismele unei lumi din ce în ce mai 
comerciale în care presiunea banilor devine tot mai agresivă. Provin din familii 
blazate sau disfuncționale [...] așa că retragerea lor din societate este o fugă în 
plus. [...] Au vieți separate, însă trăiesc împreună ca într-un menaj à trois social. 
Romanul este, astfel, o colecție de vise, reflecții și istorii, reale sau imaginare, 
pe care cei trei, și alți prieteni de-ai lor, și le comunică în lungi conversații pline 
de autoironie, umor sau nostalgie. Deși se înscrie în seria așa-ziselor romane 
transgresionale cu personaje antisociale și nihiliste care-și caută libertatea și 
identitatea de sine în mijlocul unei societăți alienate, romanul lui Coupland nu 
are nimic violent, iar comentariile sociale din off, care însoțesc cartea sub forma 
unor benzi desenate, slogane și concepte ce descriu ironic viața generației X, au 
o anume candoare și sunt departe de discursurile cinismului, filosofiei întunecate 
din romanele alternative ale lui Palahniuk (P.S. N-am înțeles rațiunea pentru care 
era nevoie ca McJob – marcă înregistrată ultracerebrală a prozei lui Coupland – să 
fie tradusă prin McJug)”. 

29 mai
● [„Dilema veche”, nr. 224] Claudiu Constantinescu recenzează cartea lui 

Gilles Leroy, Alabama Song (Pro Editură și Tipografie, 2008), traducere din 
limba franceză de Nicolae Constantinescu: „Dacă Alabama Song ar fi fost doar un 
exercițiu de admirație, ar fi ieșit o carte decentă, dar sigur nepotrivită cu personajul 
pe care îl povestește – Zelda, soția scriitorului Scott Fitzgerald. Gilles Leroy face 
însă pasul de la exercițiul de admirație la cel de fascinație și scrie un roman de o 
forță aproape indecentă, cu adevărat în spiritul personajului și în tonul vocii sale. 
Pseudoconfesiunile Zeldei – cu date reale prelungite de imaginația lui Leroy – au 
o feminitate băiețoasă, nervul vitalității excentrice, frisonul marii pasiuni și al 
marii decepții, nebunia sănătoasă a frondei, tăciunele deziluziei, abulia rătăcirilor 
între șantanuri și ospicii. Ca prozator în toată firea, Gilles Leroy e un ficționalist 
în firea gesturilor Zeldei, în cadrele biografiei ei smucite, convulsive. Firește 
că scriitorul o reinventează, numai că accentele lui nu retează din ambiguitatea 
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eroinei, nu o marionetizează, ci o reconstruiesc ca aprigă, tulburătoare, sfâșietoare 
pendulare între extreme”. 

● [„Observator cultural”, nr. 167] Numărul este dedicat evenimentului inti-
tulat Mai ̓ 68: anii cei buni au trecut? Participă la Dosarul revistei: Sorin Antohi, 
Cristian Cercel, Paul Cernat, Fanny Chartres, Paul Cornea, Michel Crépu, Caius 
Dobrescu, Alexandru Matei, Luiza Palanciuc, Andrei Poamă, Iulia Popovici, 
Ștefana Sabin, Constantin Vică. □ Cristian Cercel semnează textul introductiv al 
dezbaterii: „Întrebarea este, de fapt, care erau anii cei buni: anii ̓ 50, când Europa 
își lingea rănile postbelice muncind, muncind și iar muncind, încercând parcă 
să nu se gândească prea mult la ce a fost: anii ʼ60, când libertatea începea să fie 
înțeleasă sexual, senzual, individual? 1969, année erotique al lui Gainsbourg, de 
după turbulentul 1968? Astăzi, Mai ʼ68 este văzut, pe de-o parte ca fiind sursa 
tuturor relelor societății contemporane, iar pe de altă parte, ca moment al elibe-
rării: de tabuuri, de autoritatea niciodată pusă în cauză, de rigiditatea burgheză 
impusă trupului și sexului. Moștenirea șaizecioptistă e vizibilă într-o multitudine 
de aspecte ale vieții, de la cel politic (să ne gândim la Daniel Cohn-Bendit și 
Joschka Fischer) la cel social (mișcările antiglobalizare nu sunt ele legate de Mai 
ʼ68?) – nu prea ne hotărâm însă dacă ne place ori nu, dacă e o povară de care 
să ne descotorosim sau dacă să defilăm cu achizițiile șaizecioptiste în frunte. 
Am vrea ca anii cei buni să fie cei de acum, dar nu prea știm la ce model să ne 
raportăm. Au trecut, oare, anii cei buni? Au existat? Vor veni? Și, printre toate 
aceste întrebări astea, ce e de făcut cu moștenirea lui Mai ʼ68?”. □ Paul Cornea: 
1968 – la Paris și la Praga. Reflecții și amintiri: „În 1968 au fost declanșate 
revolte majore, atât în Vest, cât și în Est. Ele au fost înfrânte, echilibrul răsturnat 
pentru un timp a părut restabilit, așa-zisa normalitate – reinstaurată. Dar noua 
ordine n-a mai semănat cu cea veche. Consecințele răzvrătirilor au fost profunde 
și de lungă durată, în ultimă instanță, ele au redesenat harta spirituală a Europei. 
Voi încerca să arăt mai departe ce și cum, dar încă înainte de a o face, aș vrea 
să accentuez două lucruri, fiindcă mi se pare că adevărul lor neted și tăios a 
aruncat lumea într-o nouă etapă a dezvoltării. Cel dintâi: s-a dovedit că societatea 
abundenței nu poate satisface întru totul revendicările oamenilor, câtă vreme nu 
suprimă alienarea consumistă și dezumanizarea tehnocratică. Cel de-al doilea: a 
reieșit nu mai puțin clar că așa numitul socialism cu față umană e o construcție 
utopică, un vis irealizabil, întrucât comunismul stalinist nu este reformabil. Cine 
mai avea iluzii, de un fel ori de altul, le-a pierdut atunci pentru totdeauna”. □ 
Paul Cernat, O bombă cu explozie surdinizată: „Exploziile anului revoluționar 
1968 au avut un caracter anarho-comunist în Vest (sub flamurile lui Mao, El 
Che, Castro et Co.) și reformist-antistalinist în lagărul socialist (fără ghilimele la 
Praga, cu ghilimele la București). De la Daniel Cohn-Bendit la Alexandr Dubcek, 
numitorul comun rămâne, dincolo de enormele diferențe, antiautoritarismul, 
pasiunea eliberării și a emancipării de tot felul – un spirit al timpului, evident. [...] 
Adevărata moștenire intelectuală a lui mai ʼ68 stă, de fapt, în formarea viitoarei 
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generații ʼ80 – de la grupul studențesc «Noii» la Cenaclul de Luni, trecând 
prin mai radicalul Aktionsgruppe Banat. Practic, întreaga cultură postmodernă 
conține gena maișaizecioptistă – pseudonim francez, revoluționar și stângist al 
Contraculturii tinerilor, ultim răcnet al Avangardei. Cu precizarea că, în România 
spiritul șaișoptului nu a fost prizat în calitate de critică a occidentalismului (ca 
în mediul său de baștină), ci viceversa, ca occidentalism. Iar potențialul critic 
al fenomenului avea să fie surdinizat de Sistem, împins într-un experimentalism 
de seră. Ideologia explicită a șaizecioptismului va mai avea de așteptat până să 
iasă la lumină din underground... În Occident, capitalismul a știut să integreze 
revoluția tinerilor, fiabilizându-se. La noi, comunismul ceaușist a deturnat-o 
(prin diversiunea naționalistă din august 1968, apoi prin Cenaclul Flacăra) și a 
sublimat-o (prin împingerea ei în corzile tehnicismului literar). Postcomunismul 
a preluat-o ca obiect al nostalgiei și ca produs de consum: tricouri cu Guevara, 
snobisme à la Bucurenci... Ce-i drept, efectele ei – bune și rele – au schimbat 
lumea. Întrebarea e în ce și cu ce preț”. 

30 mai
● [„România literară”, nr. 21] Redacția revistei consemnează două momente 

importante în viața literară românească: Premiile Naționale pentru Arte și Premiul 
Uniunii Latine. În data de 21 mai 2008, în cadrul unei festivități desfășura-
te la Ateneul Român „sunt decernate Premiile Naționale pentru Arte, fiecare 
în valoare de 25. 000 de euro”. Câștigătorul premiului pentru literatură a fost 
Mircea Cărtărescu: „Comisia pentru literatură, formată din criticii literari Nicolae 
Manolescu (președinte), Al. Cistelecan, Dan Cristea, Gabriel Dimisianu, Ion Pop 
(membri), a decis să-i acorde Premiul Național lui Mircea Cărtărescu, pentru car-
tea sa Orbitor. Aripa dreaptă. Întâmpinat cu vii aplauze Mircea Cărtărescu a spus 
la înmânarea premiului: «Cred într-un boom al literaturii române în cadrul unui 
boom al Estului. Anul 2007 a fost cu siguranță anul cinematografiei românești, 
anul 2008 s-ar putea să fie al literaturii române»”. □ „Aflat la ediția a XVIII-a, 
Premiile Uniunii Latine pentru Literaturii Romanice a fost acordat anul acesta, 
în cadrul unei ceremonii desfășurate recent la Roma, scriitorului român Dumitru 
Țepeneag. [...] Uniunea Latină este o organizație internațională fondată în 1954 cu 
scopul de a face cunoscute și difuzate valorile culturale ale identității latine. Din 
Uniunea Latină fac parte 37 de state, printre care și România, iar 3 au statutul de 
observator permanent”. ■ Doina Ruști demască trend-urile din cultura română, 
Tema comunismului fiind privilegiată: „Lumea actuală, globalizată cu grijă, nu 
are nevoie de un buzunar de salopetă. Funcționează după un rețetar precis și 
susținut de o politică lejeră. Cultural vorbind. De pildă, există teme de succes 
garantat, circulă tipuri de scriitori și activități aflate în trend. A fost moda cărților 
despre colonialism, apoi despre holocaust. Apoi au venit la rând cărțile despre 
homosexuali și lesbiene. Acum e la rând comunismul. Chiar și eu am scris un 
roman despre comunism, chiar dacă detest literatura scrisă pe felia modei. Dar 
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acum ce pot să mai fac: l-am scris și aștept să apară. Comunismul este la modă 
mai ales pentru cei care nu l-au trăit, așa după cum erau de bonton cărțile despre 
lupta comuniștilor în ilegalitate, pe vremea dictaturii. În această lume croită 
după un buzunar virtual, trăia un scriitor tânăr și foarte talentat. El voia să scrie 
un roman de succes. Și cum în anul ăla se purtau cărțile despre homosexuali, s-a 
și aruncat pe subiect. Cartea a primit premii, iar criticii au slobozit cerneală în 
spume. Dar succesul lui n-a fost de durată. Astăzi, la doi ani, iată alt subiect e la 
modă”. ■ Despre cartea lui Dan Sociu, Urbancolia (Polirom, 2007) scrie, în textul 
Sociu contra Sociu, Cosmin Ciotloș: „Despre ce este vorba? Aparent despre două 
povești de dragoste scufundate, narativ, una în cealaltă. [...] Subiectul nu are, decât 
prin teribilul ricoșeu al umorului, importanță. Stilul, pur și simplu, se dovedește 
mult mai grăitor. Recunoaștem, la tot pasul, decorurile, suficient îngroșate, ale 
prozei unor scriitori ca Mircea Cărtărescu, Ion Manolescu sau – mai ales – Petru 
Cimpoeșu. [...] Adevărul e că Dan Sociu manifestă o oroare, s-ar zice naturală, 
față de tot ceea ce amenință să devină modă democratică. Preferă să practice un fel 
de avangardă cu efect controlat. Al cărei moment explozie nu se lasă nici așteptat 
prea mult, dar nici intuit prea ușor”. □ Volumul de poeme Centura de castitate 
(C.R., 2007) al lui Nichita Danilov este prezentat de Daniel Cristea-Enache (Hyde 
Park): „E notabil, la Nichita Danilov, efortul de a utiliza creator retoricile, de a le 
modula astfel încât, dintr-o artificializare a artificiului, să apară notele esențiale. 
Esențialul este rareori pierdut din vedere, dar, pentru a ajunge la inima lui, poetul 
se transformă într-un producător laborios. Făcând lungi și complicate ocoluri artis-
tice. Omul și inanimatele își vorbesc în multe versuri, își pun întrebări, aleargă pe 
străzi și strigă ori țin discursuri, ca într-un Hyde Park în care adevărurile profeților 
și năzbâtiile nebunilor se amestecă și se confundă”. ■ Gheorghe Grigurcu (O 
carte somptuoasă) apreciază studiul lui C.D. Zeletin, Principesa Bibescu, mare 
pianistă (Editura Vitruviu, 2007) care aduce în prim-plan o personalitate „foarte 
puțin cunoscută marelui public, [...] o pianistă de talie europeană dar și o marcantă 
figură a vieții cultural-mondene a Parisului fin du siecle”. C.D. Zeletin urmărește 
cu interes „dublul plan al existenței marii artiste de odinioară”: „Pe de o parte ea 
n-a urmat un traseu accidentat, de urcușuri și coborâșuri, de aventuri ale devenirii, 
de, eventual, extravaganțe de-atâtea ori proprii oamenilor artei, ci s-a lăsat în 
voia unei linearități, a unei monotonii superioare [...] Pe de altă parte a aparținut 
unei societăți alese în care a strălucit, astfel încât profilul i se configurează și din 
răsfrângerile caleidoscopice ale ambianței, din pletora de semnificații istorice 
și moraliste ale acesteia”. ■ Analizând Tradiția cerchistă, Ion Simuț conchide: 
„Toți cerchiști au avut un adevărat cult pentru Blaga, dar nu s-au revendicat din 
poezia și filosofia lui «din teamă de a nu fi blagieni» - mărturisește I. Negoițescu. 
Filiația e notorie, ca și rezistența cerchiștilor la această filiere, din frică de a nu 
fi considerați epigoni. Manifestul adresat lui E. Lovinescu în 1943 e, categoric, 
privind retrospectiv, o formă ingenioasă de ascundere a adevăratului maestru. 
În etapa postcerchistă, prin euphorionism, adică prin propunerea de «restaurare 
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goteheană», se va crea o premisă pentru redescoperirea și dezvăluirea lui Blaga 
ca maestru tăinuit. Tradiția cerchistă a pornit de la Blaga, într-un mod explicit, 
după ce maestrul a murit și recuperarea memoriei lui era o chestiune de onoare 
și onestitate”. ■ În eseul Anii 1940 în pagini de jurnal, Al. Săndulescu prezintă 
opinia intelectualilor români: Gala Galaction, Liviu Rebreanu, E. Lovinescu, 
Pericle Martinescu în propriile texte diaristice, menționând și viziunile diferite: 
„Un reprezentant al tinerei generații de atunci, Pericle Martinescu, reacționează 
parcă și mai acut la mișcările seismice ale istoriei. Dacă E. Lovinescu și Liviu 
Rebreanu mor, îndurerați, în timpul războiului, dacă Gala Galaction va aluneca 
într-un conjuncturalism pe care-l va regreta, Pericle Martinescu și cei de vârsta lui, 
vor cunoaște nu numai tragismul anului 1940, al dezmembrării statului național 
român, dar deopotrivă, al epocii postbelice, mai exact comuniste, cu suprimarea 
tuturor libertăților, care le-a fracturat existența și evoluția literară, unii, puțini, 
reușind să se exileze, alții, mulți, ajungând în închisori sau, în cel mai bun caz, 
marginalizați”. ■ Oana Soare continuă studiul despre Cât de tendențioasă este 
Cronica de familie? Paradoxul unei receptări (II) - fragment din Petru Dumitriu 
& Petru Dumitriu, monografie în curs de apariție - : „În fond ce iubea Petru 
Dumitriu mai mult: o lume suculent monstruoasă, cum o și proiectează, sau una 
morală, normală, banal amestecată? Niciuna, nici alta. Personajul-oglindă, utopie 
și reprezentare simbolică a destinului interior al scriitorului este Sebastian din 
romanul Incognito”. ■ Gheorghe Nicolaescu realizează un interviu cu Arnon 
Grunberg, „romancier, eseist și dramaturg olandez cu succes internațional, tradus 
în 23 de limbi. [...] Un loc aparte îl ocupă în bibliografia lui romanul Istoria 
calviției mele, publicat în 2000 sub pseudonimul Marek van der Jagt și tradus 
în 2007 la Ed. Humanitas, în colecția Raftul Denisei, de Gheorghe Nicolaescu”. 

[MAI]

● [„Acolada”, nr. 5] Dinu Flămând analizează cartea lui Gheorghe Grigurcu, 
Ascunsul Bacovia (Editura Pergamon, 2007): „Arta lui Bacovia rezidă în această 
mirabilă capacitate de-a converti periferia în centru, detaliul în esențial, sim-
plitatea în complexitate, neajutorarea în hotărâre, vetustul în actual, cu o forță 
de sugestie copleșitoare ce supune la o probă deloc ușoară postura analitică. 
Scrierea lui Dinu Flămând reprezintă probabil cea mai substanțială contribuție 
critică de până acum la tema Bacovia, alături de paginile de-o patetică finețe ale 
lui Lucian Raicu și de cele de digresiuni împinse până la o halucinantă tensiune 
ale lui Ion Caraion”. ■ Gabriel Dimisianu (Dosarul protocronismului) apreciază 
studiul Alexandrei Tomiță: „Voi înșira aici câteva păreri despre una din cele 
trei cărți premiate, aceea care prin obiectul ei m-a interesat în chip special. Este 
vorba de studiul amplu dedicat de Alexandra Tomiță protocronismului (O istorie 
«glorioasă». Dosarul protocronismului românesc, editura Cartea Românească, 
2007), un fenomen care a însoțit și potențat revoluția culturală ceaușistă, de 
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după 1971, aproape echivalent în virulență cu proletcultismul. M-a interesat în 
chip special cartea Alexandrei Tomiță pentru că am fost un martor de aproape al 
ivirii protocronismului și al expandării sale, pe măsură ce devenea, tot mai mult, 
expresia oficializată a naționalismului roșu ceaușist. Și nu doar martor i-am fost, 
ci și oponent, dacă nu e mult spus, împreună, desigur, cu ceilalți critici literari și 
scriitori care au înțeles să apere ceea ce se câștigase (de fapt se recâștigase) în cei 
câțiva ani de relativă liberalizare culturală (1965-1971). Opunerea la protocronism 
nu a putut să ia formele unei lupte deschise pentru principii, și de la egal la egal, 
în condițiile protecționismului de partid de care a beneficiat una din părți. În 
ring unul din combatanți era nevoit să urce cu mâinile legate, cum bine se știe. 
Rareori, după multe și istovitoare demersuri, i se îngăduia cuiva să polemizeze 
cu protocroniștii, și atunci numai în nume propriu, ca răspuns la un atac de mare 
violență care-l vizase, produs în «Luceafărul» sau în «Săptămâna». În general, 
opunerea la protocronism s-a manifestat, în anii de «glorie» ai mișcării, prin 
abținerea de a-i prelua sloganele sau de a-i proslăvi pe scriitorii care le prelu-
aseră, din oportunism sau chiar, unii, din convingere, ca poetul Ion Gheorghe. 
Revendicarea de la tradițiile democratice și europene ale culturii noastre era și 
ea o formă de împotrivire la protocronism, inexplicită dar semnificativă. Formele 
acestei împotriviri, atâtea câte au putut să fie, sunt analizate pe larg în cartea 
Alexandrei Tomiță, în implicațiile lor nu numai literare, dar și social-politice”. 
■ Barbu Cioculescu (Romanul unei epoci II) continuă studiul despre cartea lui 
C.D. Zeletin, Principesa Elena Bibescu: „De altfel, pe măsură ce înaintează 
în lectură, cititorul va remarca, și nu în târziul cărții, că scoțând în evidență 
eminente figuri ale trecutului, strigând a fi recuperate, dl. C.D. Zeletin a ținut în 
principal să aducă un omagiu urbei natale, Bârladul cu nobil trecut cultural. Vom 
afla că aici, în ziua de duminică 24 aprilie a concertat prințesa Elena Bibescu, în 
onoarea regelui Carol I și a reginei Elisabeta, a cărei intimă prietenă și era. Artista 
moare, tânără, în anul 1902, an nefast în care se sfârșește din viață prințul George 
Bibescu, la Constantinopol, unde călătorise spre a ridica o decorație conferită cu 
un deceniu mai înainte părintelui său. Tot atunci se stinge din viață ambasadorul 
României la Constantinopol, Emanuel Lahovary, iar în toamna anului moare 
maiorul I. Ivanovici, autorul celebrului vals Valurile Dunării. Dacă vorbeam de 
un roman, poate că mai potrivit ar fi fost să ne referim la o saga, la un curs de 
istorie a societății unor timpuri rămase în urmă, în jocul sacadat al generațiilor. 
Într-adevăr, prințesa Elena Bibescu lasă în urmă doi fii, pe Emmanuel și Anton, 
care duc mai departe gloria părinților, la Paris, și, la intervaluri, în țară. Vechi 
amic al lui Marcel Proust, el însuși scriitor, dramaturg, Anton Bibescu se mai afla 
în țară prin 1945, spre a asista la premiera piesei sale de teatru Cine e nebun?. 
Citea, poate cu satisfacție, cronica spectacolului, în ziarul «Semnalul», semnată de 
Șerban Cioculescu. al cărui frate Radu ocupa la masa de bridge locul lui Antoine, 
plecat în conquiste. Lady Asquith îl prețuia ca jucător. Apoi a venit tăvălugul... 
Și ar mai fi atâtea de spus! Cartea rămâne deschisă”. ■ Constantin Trandafir (Pe 
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linia realismului fabulos) recenzează romanul Defonia scris de Apostol Gurău: 
„Reamintesc faptul că romanul Defonia reprezintă nivelul cel mai de sus, de 
până acum, al literaturii lui Apostol Gurău. De remarcat aici calitatea evocării, 
armonizarea dimensiunii textuale cu cea contextuală, realizată în planul expresiei. 
Accentul cade pe structurile imaginarului cu implicarea traseului existențial. 
Abnegația formală are în vedere deopotrivă funcțiile narative și cele ontologice, 
strictețea realului și implicarea semnificației etc. În funcție de acestea, romanul 
dă seama de capacitatea conceperii unei lumi proprii prin ineditul viziunii. Deși 
e vorba de o temă obsedantă a romanului din acea vreme nu prea îndepărta-
tă – compresia istoriei asupra individului –, deși ruinarea unei lumi străvechi, 
lumea țărănească, a constituit sursa multor scrieri, Apostol Gurău știe să evite 
clișeele care se înmulțiseră îngrijorător. Defonia (numele simbolic al unui sat 
«țintat în frunte cu năzăreală veșnică») este scena unor teribile cutremure sociale. 
Fenomenul, privit în generalitatea lui, nu prezintă o noutate, contează tratamentul 
estetic, distanțarea și puterea de creație. Prozatorul creează impresia benefică de 
obiectivitate rebreniană corelativă fantasticului gogolian (Serile în cătunul de 
lângă Dikanka), voiculescian, sud-american... Subiectivitatea nu transpare decât 
dintr-o ușoară nostalgie (nesentimentală) și din acele pulsiuni firești ale expresiei. 
Cronica Defoniei înregistrează, aparent neutral, traseul sinuos al unor destine, 
constituindu-se într-o saga realist-simbolică a vieții țărănești”.

● [„Apostrof”, nr. 5] Pe prima pagină a revistei redacția publică un text 
intitulat In memoriam Cezar Ivănescu: „Uniunea Scriitorilor din România și 
Asociația Scriitorilor București anunță cu adâncă durere dispariția prematură 
și neașteptată, la 24 aprilie 2008, a poetului Cezar Ivănescu, unul dintre cei 
mai originali creatori ai generației sale. Cezar Ivănescu s-a născut la 6 august 
1941 la Bârlad. [...] Opera poetică a lui Cezar Ivănescu a impresionat prin 
forța și ineditul ei, fiind apreciată de confrați și de critici, de numeroși admi-
ratori. În anul 1999 i s-a decernat Premiul Național «Mihai Eminescu». A fost 
distins cu Ordinul Serviciul Credincios. Versurile memorabile vor supraviețui 
cântărețului și, dincolo de sinuozitățile biografiei, amintirea sa se va confunda 
cu Amintirea Paradisului din poemele sale. Prin dispariția tragică a lui Cezar 
Ivănescu, literatura română și lumea noastră literară rămân mai sărace și mai 
triste”. ■ Pentru In memoriam Monica Lovinescu semnează texte: Vladimir 
Tismăneanu și Ovidiu Pecican. □ Vladimir Tismăneanu, Etica neuitării: „O spun 
cu deplină responsabilitate și convingere – în cultura românească a ultimelor 
cinci decenii, Monica Lovinescu a fost cea mai bună cunoscătoare, exegetă, 
analistă a fenomenului comunist. A pledat ca nimeni altcineva pentru demontarea 
și demistificarea pretențiilor ideologice ale totalitarismului comunist. A surprins 
legăturile de adâncime, infraraționale, dintre comunismul românesc (și nu numai) 
și variile încarnări ale fascismului. Când regimul comunist a îmbrățișat temele, 
fantasmele și oboselile extremei drepte interbelice, făcându-le ale sale, Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca au scris pagini magistrale despre geneza a ceea ce, 
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mai târziu, am diagnosticat drept barocul fascisto-comunist. Atacurile împotriva 
ei din zona xenofob-stalinoidă (E. Barbu și echipa sa de trâmbițași neotribaliști) 
dădeau măsura unei lupte care a continuat și după decembrie 1989: aceea dintre 
susținătorii modernității politice și estetice, pe de o parte, și partizanii unui 
autarhism de sorginte colectivist-etnicistă care a făcut atâta rău culturii românești 
în perioada interbelică”. □ Ovidiu Pecican, La Monici: „Doamnei Lovinescu și 
domnului Ierunca le plăceau câteva figuri ale tinerei generații proaspăt afirmate 
prin jurnalistica zilei. Pariau integral pe Alina Mungiu și pe H.-R. Patapievici. 
Cu toate acestea, slăbiciunile dinainte vreme le rămâneau intacte. Pentru Ana 
Blandiana, de pildă. Nu și pentru Marin Sorescu ori Augustin Buzura, însă. Îi 
priveam și îi ascultam, trăgând cu ochiul la peretele din dreapta mea, acoperit 
integral cu rafturi gemând de cărți și, dacă îmi aduc bine aminte, conținând la 
nivelul picioarelor și puzderie de discuri de vinil bine ordonate vertical”. ■ 
Iulian Boldea (Poeme de amor) recenzează volumul de versuri semnat de Mircea 
Petean, Poemele Anei (Editura Limes, 2007): „Delicatețea trăirilor, încadrate, 
cum s-a mai observat, într-un desen de relativă austeritate, presupune, deopotri-
vă, gravitatea înscenării ceremonialului iubirii, dar și, într-o măsură mai mică, 
reflexe ale ludicului. Mobilitatea și rigoarea privirii, acuratețea confesiunii lirice, 
care transcende cumva tribulațiile eului diurn, proiectându-le înspre esențialitate, 
discreția inserției livrescului, dar și tensiunea detaliului, alternarea, de cele mai 
multe ori benefică, a registrelor expresive, acestea mi se par trăsăturile definitorii 
ale lirismului lui Mircea Petean din această carte tributară în mare măsură pac-
tului autobiografic și mitului personal”. ■ Ovidiu Pecican (Un roman și cititorii 
lui) analizează cartea lui Alexandru Vlad, Curcubeul dublu (Polirom, 2008), 
receptat diferit de criticii literari: „«o culegere de proze scurte care alcătuiesc 
parcă un roman, inspirate de mici evenimente cu suport chiar autobiografic» 
(Claudiu Groza), «un roman alcătuit din numeroase momente poetice» (Bogdan 
Romaniuc), «o antologie de foiletoane care încearcă să dobândească o aparență 
de roman» (Al. Papadopol), o carte «aflată la frontiera dintre proză, memoria-
listică și eseu, combinând cu naturalețe densitatea ideatică, profunzimea trăirii 
și rafinamentul stilistic» (Tudorel Urian), «o antologie din foiletoanele publicate 
în ultimii trei ani – cu precădere în revistele „Tribuna”, „Vatra” și „Familia” –, 
cărora Alexandru Vlad a încercat să le confere oareșice aparență romanescă“ 
(Andrei Terian)”. Pentru recenzent cartea lui Alexandru Vlad: „Este un roman 
profund original, înscris în pagină cu o caligrafie atentă, cernut printr-o sită de 
mare intelectualitate, în care angulația abordării pare retrospectivă și modalitatea 
narării devine asociativ-digresivă chiar și atunci când obiectul este unul din 
proximitatea spațio-temporală. Trăim însă vremuri în care critica narcisiacă și 
suficientă poate proclama, fără teama de ridicol, că locul acestui roman – socotit, 
cu perfectă superficialitate, unul care se derulează «între iernat și pășunat» – ar 
fi, «mai bine, în sertarul prozatorului» (A. Terian). Există, fără îndoială, o iritare 
în fața romanului realist care încearcă să aducă în discuție alte teme decât cele 
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așteptate de toată lumea. În loc de a fi tratat drept un bun instinct, acest soi de 
opțiune [...] poate fi taxată, ca să vezi, drept inabilitate”.

● [„Ateneu”, nr. 5] Carletta Elena Brebu (Redescoperindu-l pe Maiorescu) 
analizează cartea lui Ion Ilieș, Repere maioresciene: „Rămân, însă, la ideea că 
Repere maioresciene este corolarul activității unui profesor și exprimă sintetizarea 
unor opinii individuale; intenția lui Ion Ilieș rămâne meritorie, dar demersul poate 
suporta multiple decantări – și – cred eu – e destul de facil de demontat, mai cu 
seamă de istorici și politologi”. ■ Adrian Jicu (Experiența feminină în comunism) 
analizează cartea Tovarășe de drum. Experiența feminină în comunism (volum 
coordonat de Radu Pavel Gheo și Dan Lungu), (Polirom, 2008): „Dincolo de 
lipsuri, frustrări și interdicții, am avut, citind această carte, sentimentul unei ușoare 
nostalgii. Nicăieri n-am simțit încrâncenare sau acuzații dure. Nu întâmplător, 
Nora Iuga recomandă cumpătare în judecarea comunismului, avertizând: «Și nu 
mai faceți atâta pe justițiarii, dacă nu aveți amintirile celor judecați, iar povestea 
aia a pietrei e o chestie la care n-ar fi rău să mai reflectăm». (p. 147) Lucru de 
altfel sesizabil în paginile volumului. Oricât va fi fost de greu, autoarele nu-și pot 
reprima o anume înduioșare față de propriul trecut, față de anii care le-au marcat 
devenirea. Amestec de amintiri, memorii, pagini de jurnal sau de confesiuni 
ficționaliza(n)te, textele acestui volum reconstituie o lume. Tovarășe de drum 
este, astfel, o sumă de experiențe individuale, cu aplicabilitate mai largă. Într-un 
anume fel cartea poate fi povestea Femeii în comunism. O carte utilă în primul 
rând ca document al sensibilității unei epoci de cele mai multe ori insensibilă la 
nevoile omenești”. ■ Ioan Neacșu recenzează romanul lui Vasile Baghiu, Ospiciul: 
„Romanul, care inițial se numea Sanatoriul, are ca model, chiar dacă printr-o 
trimitere mai mult sau mai puțin ironică, Muntele vrăjit (un personaj care seamănă 
cu Hans Castorp, Zamisnicu, se spânzură!), dar este de fapt mai mult decât un 
roman inițiatic, este o imago mundi ca-n Istoriile lui Mircea Ciobanu, sau Lumea 
în două zile a lui George Bălăiță. Precum cartea lui Thomas Mann, Ospiciul 
descrie viața într-un sanatoriu de tuberculoși de lângă Piatra Neamț, pe care însă îl 
proiectează în illo tempore unde chiar identitatea personajului este incertă; el poate 
fi un bărbat sau o femeie, poate fi naratorul (se numește B.!), sau însuși cititorul 
(p.11, 13). Aventura propriei sale existențe face parte din marea aventură a vieții, 
frenetică și grotescă, sublimă până la extaz. Mizeria fiziologicului, cu expectorații 
colorate și fetide, hemoptizii și accese de tuse, se împletește cu dorința frenetică 
de viață, sex, beție, bârfă, multă bârfă. Granița dintre grotesc și urât, vulgar și 
pornografic este atât de insesizabilă încât este un adevărat miracol faptul că din 
bube, mucigaiuri și noroi autorul iscă frumuseți și prețuri noi”. ■ Laura Solomon 
semnează eseul Dezmărginiri în poezia lui Lucian Blaga: „Întemeiată pe (și 
întemeietoare de) sensuri mitice, străbătută de nostalgia originarului și tinzând 
să refacă unitatea și armonia spațio-temporalității primordiale, lumea poetică 
blagiană se definește printr-o permanentă dizolvare a limitelor. Reflectare a lumii 
reale, mărginite, spațiul poetic construit nu este nemărginit, dar se dezmărginește. 
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Temporalitatea își pierde valoarea din lumea fenomenală, fiind marcată subiectiv 
de situarea ființei umane în raport cu ființa lumii; raportul este de cele mai multe 
ori tensionat, starea de criză instituită duce la variații ale limitelor temporale. 
Depășirea acestora implică integrarea într-o lume mitică, în care umanul, vegetalul 
și mineralul comunică, dezvăluindu-și reciproc înțelesurile. În mijlocul unei 
lumi aspirând la armonia începuturilor, ființa umană însăși își dizolvă marginile 
sau – dacă nu – încearcă să și le depășească. Dezmărginirea în lumea poetică 
blagiană – a ființei umane și a ființei lumii – se realizează prin trei căi: logosul 
poetic, iubirea sau moartea”. ■ Ion Simuț, Simptomele actualității literare - Ce 
s-a întâmplat cu literatura română în postcomunism (Biblioteca Revistei Familia, 
2007): „Volumul reține bună parte dintre articolele pe care Ion Simuț le-a publicat 
în anii din urmă în importante reviste de cultură precum «România literară», 
«Tribuna», «Familia», din câte se pare și în «Observator cultural». Dornic să-și 
lămurească mai întâi sieși și să stabilească, cum el însuși ne spune pe coperta a 
patra a cărții «ce s-a întâmplat cu literatura română în postcomunism», întocmind 
deocamdată foi de observație care nu e exclus să îi servească în viitor pentru o 
sinteză, Ion Simuț nu s-a mulțumit însă nicidecum cu transferul textelor sale din 
paginile periodicelor menționate între coperți de carte. Atunci când a obținut 
detalii suplimentare, de natură să îl ajute în limpezirea listei de întrebări și de 
răspunsuri pe care le generează interogația ce pare că îl obsedează, criticul nu a 
ezitat să opereze în textele sale actualizări”.

● [„Caiete critice”, nr. 3-4-5] Eugen Simion continuă studiul despre 
Autobiografia (II): „Pătrund teoriile, ideologiile, sistemele filosofice în narațiunea 
autobiografică? Pătrund, așa cum pătrund peste tot când este vorba de literatură, 
voluntar sau involuntar. Depinde de autor dacă acestea sunt suportabile sau nu 
la lectură. Nathalie Sarraute, arată tot Miraux, proiectează să-și scrie la 83 de ani 
autobiografia în funcție de ideea că personalitatea umană este fondată a) pe tro-
pisme și b) pe eul social. Așadar: o autobiografie programată. Faptul se vede mai 
bine în autobiografiile scrise de adepții psihanalizei. Aceștia își compun viața 
pentru a justifica teoriile lui Freud, cum ar fi aceea despre relațiile dintre tată și 
fiu. Sartre, Ionesco merg în această direcție în scrierile lor confesive. Tatăl este 
absent sau, când este prezent, este totdeauna pictat în culori întunecate. Tatăl lui 
Eugène Ionesco, să ne amintim, este l’ogre în calesoni. Când biografia este scrisă 
de alții, investigația psihanalitică coboară spre zonele de adâncime ale ființei. 
Așa se face că, exceptând câteva cazuri, marii scriitori din secolul al XX-lea sunt 
născuți din părinți detestabili, iar copilăria este deseori (la Sartre, de exemplu) o 
parodie sau un loc de întâlnire a complexelor...”. ■ Andrei Grigor (O re-examinare 
a prozei postbelice) analizează volumul coordonat de Virgil Podoabă, Cărțile 
supraviețuitoare (Editura Aula, 2008) „Încă o dată mă despart aici de supărările 
lui Virgil Podoabă care impută romanelor obsedantului deceniu că au practicat, 
«cu un curaj etic simulat», «doctrina jumătății de adevăr» despre sistemul comu-
nist, denunțând «efectele secundare sau de-a dreptul nesemnificative ale acestuia 
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asupra vieții individului și societății, fără să-i mai pună în cauză principiile 
fundamentale care le generau sau măcar să-i atingă în treacăt fundamentele 
malefice». Dacă închisoarea, teroarea psihică sau anihilarea fizică, demolările 
sau colectivizarea sunt efecte secundare sau de-a dreptul nesemnificative, coor-
donatorul proiectului are dreptate. Proza antedecembristă vorbește despre ele ca 
despre adevăruri întregi, nu înjumătățite. Trebuie însă citită ca literatură, nu ca 
manifest politic, pentru că nu un canon al textelor rechizitoriale asupra sistemului 
ar trebui să rezulte dintr-o re-examinare a producțiilor epocii respective. După 
principiul «demascării regimului burghezo-moșieresc», comunismul cincizecist 
a făcut și el canonul lui și știm ce-a ieșit. Nu ar fi greu, nici inutil să ne imaginăm 
ce-ar ieși dacă înlocuim ilegalismul comunist cu cel anticomunist. Un canon după 
principiul acordeonului: mai strângi burduful, îl mai întinzi, mai lași aerul să 
intre, îl mai elimini… Dar problema nu e la burduf, ci la claviatură. De acolo 
iese melodia. Depinde cum o folosești: lăutărește sau profesionist. Ca exerciții 
stilistice, în multe cazuri și analitice, volumul Cărțile supraviețuitoare indică 
destui profesioniști în ale criticii. Unele texte sunt prea sufocate de prejudecăți, 
de clișeele corectitudinii politice sau de ifose de omnisciență. Altele sunt excelente 
și între ele se află, fără îndoială, cele semnate de Virgil Podoabă, altul decât cel 
din „Cuvânt înainte”, unde pare că îndeplinește o obligație intelectuală la modă. 
Ca rezultat al unei investigații științifice, rezultatul este de apreciat cu aceleași 
semne așezate de autori în dreptul volumelor propuse spre re-examinare: [...] 
Mi-e greu să știu care și câte cărți ale postbelicului vor supraviețui contextului 
în care au apărut. Între ele ar putea fi chiar unele care nici nu au intrat în vederile 
cercetătorilor: Cronica de familie, Cel mai iubit dintre pământeni. Cine știe, poate 
chiar și Dimineață pierdută?! Cred că știu însă că prin ele a supraviețuit însă și 
literatura română. Ar fi fost prea abrupt și prea trist ca tinerii cercetători să treacă 
direct de la Oțel și pâine la formarea în libertatea de a face canonul”. ■ Ghiță 
Florea și Simona Iacob realizează un studiu despre Ion Barbu (Dan Barbilian) 
în arhive, folosindu-se de documentele din Dosarul personal al prof univ. Dan 
Barbilian (Universitatea din București), recuperat în anul 1986 din materialele 
destinate distrugerii: „Om de știință cu o activitate creatoare remarcabilă, complet 
apolitic, cum îl caracterizează acad. Simion Stoilov, șeful său de catedră, Ion 
Barbu a avut și în viața publică aceeași inconsecvență emoțională și atitudine 
oportunistă. A făcut parte, pentru câteva luni, în 1940, din mișcarea legionar, 
lucru recunoscut și explicat în autobiografiile sale. Motivațiile aduse oglindesc 
firea sa dificilă și trebuie înțelese mai mult ca o reacție personală față de unele 
nedreptăți ce i s-au făcut (desființarea catedrei propuse de facultate pentru el) și 
mai puțin ca o atitudine politică de apreciere față de ideologia legionară. Poetul 
explică apropierea de această mișcare politică prin eroarea sa în fața propagandei 
demagogice. În mai multe autobiografii și fișe personale susține: «M-am apropiat 
de mișcarea legionară (pe care n-o cunoscusem deloc înainte și de care, odată cu 
omorurile din noiembrie 1940 m-am despărțit sufletește) pentru următoarele 
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motive: 1. Se dădea drept o mișcare antiburgheză [Am fost indus în eroare de 
programul social mincinos al mișcării legionare] 2. Guvernul burghez al lui Carol 
al II-lea, în 1938, îmi desființase catedra ce se crease pentru mine. [Concepusem 
o ură adâncă împotriva camarilei lui Carol II, al cărui prim ministru Arm[and]. 
Călinescu, îmi desființase catedra creată de Facultate pentru mine, față de care 
meritul însemna servilism] 3. Mișcarea afișa un program demagogic de revendi-
cări sociale. 4. Adăposteam la mine, din 1936 până în 1943, și apăram cu girul 
meu la Prefectura Capitalei, pe antifascistul Rudolf Schmitd, fost asesor la Guban, 
Germania. (dosarul se găsește în arhivele fostei Siguranțe). R.S. a fost ridicat la 
Crăciunul din 1943 de gestapo, iar urma sa se pierde în închisoarea antifascistă 
de la Viena. La cauzele de mai sus trebuiesc adăugate însă: - Îndepărtarea mea 
de la Asigurările Sociale de către Ministrul legionar Iasinski. - Fișa neagră întoc-
mită de Ministerul Învățământului pentru progresismul meu»”. ■ Lucian Chișu 
îl prezintă pe Ion Barbu sub „sabia lui Damocles”: „Contemporanii, dar și 
posteritatea au consemnat simpatia poetului față de mișcarea legionară, blestemul 
acestui fapt atârnând ca o altă sabie a lui Damocles deasupra destinului său până 
la sfârșitul vieții. Din fericire, legile gravitației politice n-au acționat, cum s-a 
petrecut cu scriitori de anvergură intelectuală apropiată (Crainic, Pillat, Gyr, 
Voiculescu), între altele, pentru că Ion Barbu era și un foarte valoros om de știință. 
Anul 1944 îl găsește profesor la Facultatea de Matematică din București, consacrat 
eminamente problemelor de algebră axiomatică și cursurilor ținute la Universitatea 
din București. [...] În același an, «Scânteia» (nr. 39, 29, oct., 1944) publică fără 
semnătură articolul Epurația scriitorilor, o somație adresată Societății Scriitorilor, 
fiindcă nu procedase încă la o epurare de tipul acelei inițiate de Comitetul pro-
vizoriu de conducere al ziariștilor. Cu această ocazie, «Scânteia» își asumă sarcina 
de a oferi o listă urgentă cu epurabili, între care se numără Ion Barbu («poet care 
a purtat cămașa verde») și Lucian Blaga («fost subsecretar de stat la externe în 
guvernul Goga-Cuza») [...] Muțenia nu-i lasă indiferenți pe detractorii lui Ion 
Barbu, resentimentarii de conjunctură și așa-numiții lupi tineri. Și unii, și ceilalți 
îl provoacă insistent. Aurel Baranga scrie în 1945 2 două articole potrivnice lui 
Ion Barbu, Note despre poezia hermetică și Cele patru năpârliri ale lui Ion Barbu, 
în care etapele de evoluție ale liricii barbiene sunt învestite cu semnificații politice. 
Lăuntric, efectul este devastator – deși Barbu afișa în continuare o atitudine mai 
degrabă imperturbabilă – determinându-l să aleagă claustrarea, ca soluție de ultim 
moment”. ■ Bogdan Mihai Dascălu (Un valah orgolios: Petre Pandrea) evocă 
viața lui Petre Pandrea în timpul petrecut de acesta în Germania, valorificând 
confesiunile acestuia din jurnal: „Alăturându-se unei tradiții deja seculare, 
Pandrea s-a format, intelectual și profesional, în Germania, dar într-o Germanie 
apăsată de rușinea înfrângerii și înaripată de utopia unei mari victorii. De aici, 
probabil, dubla măsură cu care judecă realitățile întâlnite aici: cele ce țin de aria 
culturală și, câteodată, de anumiți inși i se par a fi demne de o privire amicală, în 
vreme ce altele, politice și sociale îndeosebi, îi stârnesc reacții ostile. [...] Lumea 
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universitară îi prilejuiește gânduri mai senine și, asemeni altor români care au 
studiat acolo, este încântat să-și amintească de iluștrii săi predecesori: «Era o 
Universitate veche europeană, unde a învățat cândva Mihai Kogălniceanu și Mihai 
Eminescu. Era acea Alma Mater Berolinaensiae, universitatea berlineză din 1927, 
cu tradiții vechi liberale și umanistice»”. ■ Despre Utopie și decadență în 
Princepele lui Eugen Barbu scrie Alina Crihană: „Rezumând, imaginarul decadent 
are în spate, aici, la fel ca în majoritatea romanelor mai tinerilor șaizeciști, un 
reper la care artistul se raportează conștient, utopia politică oficială, devenită 
obiect al deconstrucției, și unul care ține de reconstrucția identitară a acestuia, 
re(cu)perabilă în structurile mai mult sau mai puțin latente ale propriei mitologii/
utopii autolegitimatoare: mesagerii simbolici ai artistului «se simt în largul lor» 
în lumile ficționale decadente, în care compromisul se transformă în erou. Este 
cazul creatorilor de utopie din Princepele și Săptămâna nebunilor. Ambele ro-
mane reprezintă o punere în fabulă, în cheie simbolică, a mizeriei utopiei: lumea 
atinsă de boală, proiectată în figuri demonice eufemizate sau în decoruri de tipul 
paradisurilor decadente, este reversul cetății ideale la care visează vodă Hangerli 
și fostul eterist. Atinși de melanholie, sfâșiați între cele două pulsiuni comple-
mentare – Eros și Tanathos – cei doi principi ai lui Barbu cad pradă Marelui 
Mecanism al Istoriei care suprapune destinele victimelor și ale călăilor”. ■ Sorin 
Ivan (Ion Caraion: a doua condamnare la moarte) prezintă momentele decisive 
din biografia lui Ion Caraion, care determină colaboraționismul scriitorului cu 
securitatea: „Ziarist de atitudine, care se remarcase în diversele publicații ale 
vremii prin articolele lui critice, dure, polemice, profund protestatare și provo-
catoare în fața autorităților, Caraion publică în 1946, în «Jurnalul de dimineață» 
(director: Tudor Teodorescu-Braniște) două fulminante articole: Criza culturii și 
Criza omului, care subliniau «pericolul mortal instalat în viața spiritualăa țării 
noastre o dată cu comunismul, articole anti-jdanoviste care s-au bucurat de o 
largă audiență la public». Represaliile n-au întârziat să apară, după cum tot 
Caraion mărturisește: «Am fost exclus nestatutar din sindicatul ziariștilor. […] 
Mi s-a retras îngăduința de a mai semna în presă. S-a interzis conducerii revistelor, 
ziarelor și editurilor de a mă publica sau de a-mi găzdui măcar răspunsurile la 
invectivele ce mă priveau și de care, dintr-o dată, ca la comandă, s-a umplut presa. 
Întreg aparatul de agitație și propagandă al partidului comunist, pretins român, 
izbea cu sete într-un singur om. Frica de cuvânt. Frica de intelectualii popoarelor». 
Acestora li s-au adăugat interogatorii, controale la domiciliu, hărțuieli și denigrări, 
mijloace de luptă binecunoscute ale noii puteri în curs de instalare. În ciuda di-
ferențelor (numai aparente) dintre fascism și comunism, în esență două extremis-
me ideologice, metodele de tratare și sancționare a adversarilor erau asemănătoare, 
dacă nu identice. Principiul «cine nu e cu noi e împotriva noastră» funcționa la 
fel de bine și pentru comunism, și pentru fascism, iar Caraion, poetul și jurnalistul 
rebel, născut cu revolta în sânge, a cunoscut nemijlocit aceste similitudini”. 
Caraion este arestat și condamnat la cinci ani de închisoare în septembrie 1950 
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„pentru faptul de a fi trimis versuri în străinătate, considerate ostile la adresa 
regimului popular”, iar „În anii de închisoare, Caraion inițiază, după propria 
mărturisire, două reviste clandestine, «Generații» și «Don Quichotte» (aceasta 
din urmă reapare în exil, din 1982), scrise cu creionul pe hârtia sacilor de ciment, 
conținând poezii subversive, care circulau de la un penitenciar la altul. Multe 
dintre poemele scrise de Caraion în detenție au fost trimise în afara închisorilor, 
în libertate, și dactilografiate de Valentina Sestopali, viitoarea lui soție. După 
eliberare, la propunerea lui Emil Manu este numit în postul de tehnoredactor al 
publicațiilor Societății Limbă și Literatură și colaborează cu studii și eseuri, 
publicate sub pseudonim. „În martie 1958, este din nou arestat sub următoarele 
capete de acuzare: trădare de patrie, spionaj, defăimarea culturii socialiste, uneltire 
împotriva orânduirii legale de stat etc. Faptele incriminate: a întocmit liste cu 
scriitori români care ar fi urmat să primească ajutor financiar din Occident și a 
trimis în străinătate, pentru a fi tipărite, poezii scrise ori memorate la Canal. Date 
fiind natura și gravitatea infracțiunilor, Caraion este, conform propriilor declarații, 
condamnat la moarte de către Tribunalul Militar București, pedeapsă care îi va 
fi comutată, în urma recursului, la muncă silnică pe viață, apoi la 25 de ani de 
muncă silnică. Dactilografa manuscriselor primește și ea 15 ani de muncă silnică 
pentru complicitate. Chiar dacă poetul vorbește deseori, în paginile autobiografice, 
despre condamnarea sa la moarte, nu există probe în arhive pentru această sen-
tință. Se pare că pedeapsa a fost cerută de procuror, dar nu a fost admisă de in-
stanță. Între timp, pronunțarea sentinței s-a amânat de mai multe ori. Deținutul 
a fost informat, în schimb, că primise pedeapsa capitală și a trăit trei ani într-o 
celulă așteptând momentul execuției, în fiecare clipă, în fiecare zi, fără să știe 
adevărul. Tot o condamnare la moarte: o moarte lentă, chinuitoare, torturantă, în 
fiecare secundă, cu fiecare zgomot de pași, cu fiecare tresărire de puls. Era o 
tactică a terorii practicată de organele represive ale regimului pentru a traumatiza 
victimele prin dezinformare, pentru a le desfigura sufletește și a le desființa ca 
oameni”. La 5 august 1981, Ion Caraion și familia pleacă într-o excursie în Franța 
și refuză să mai revină în țară. În 25 noiembrie scriitorul cere azil politic în Elveția, 
pe care îl obține. În țară, autoritățile comuniste încep un proces de denigrare al 
lui Caraion, fiind publicate în revista „Săptămâna” dovezii ale colaborării acestuia 
cu securitatea: „S-a dovedit în cele din urmă că materialele publicate cu un zel 
ieșit din comun de artizanul hebdomadarului, Eugen Barbu, erau, de fapt, note 
informative semnate de Ion Caraion către Securitate. Dezvăluirea colaborațio-
nismului acestuia cu organul de represiune al regimului comunist a stârnit stupoare 
în Occident și a dus la compromiterea gravă a relațiilor celui incriminat cu exilul 
românesc, inclusiv cu celebrul cuplu de la Paris. Colaborarea poetului cu postul 
de radio Europa Liberă a încetat și acesta s-a trezit, deodată, izolat de comunitatea 
românească, căzut în dizgrație, respins și disprețuit, singur în lumea liberă, victimă 
a propriilor compromisuri”. După revoluție, odată cu accesul la arhivele securi-
tății, poate fi probată colaborarea lui Caraion cu securitatea: „Lucrarea care 
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risipește orice dubii, construit pe documente din arhivele CNSAS, este «Artur» 
– Dosarul Ion Caraion, autor Mihai Pelin. Artur este numele conspirativ al lui 
Caraion în activitatea de colaborator al Securității, după ce, la început, folosise 
pseudonimul Nicolae Anatol. Volumului amintit i se adaugă: Această dragoste 
care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat, de Doina Jela și Cazul «Artur» și 
exilul românesc, realizat de Delia Roxana Cornea și Dumitru Dobre. În Dosarul 
pe care i-l întocmește, Mihai Pelin prezintă istoria racolării lui Caraion de către 
organele de Securitate și urmărește pas cu pas cum se materializează pactul cu 
diavolul făcut de poet până în momentul plecării lui din țară. Ion Caraion a fost 
recrutat de Securitate în 1964, cu câteva săptămâni înainte să fie eliberat, odată 
cu toți deținuții politici. Din acel moment, mai avea de executat 19 ani de închi-
soare și nu avea cunoștință despre eliberarea care se pregătea tuturor. Pus în fața 
a două opțiuni, închisoarea sau libertatea condiționată de colaborarea cu forțele 
de ordine ale statului, a ales a doua variantă și a semnat un angajament cu 
Securitatea. Nu e singurul caz din lumea intelectualilor deținuți în lagărele co-
muniste”. ■ Despre Pârvan și Valéry: afinități, analogii, scrie Alexandru Zub: 
„Ce apropieri se pot motiva, textual, între Pârvan și Valéry? Mai întâi e vorba de 
un primat categoric al spiritualului, în sensul definit cvasiconcomitent și de 
Jacques Maritain, primat din care se degajă atitudini analoage față de umanitate. 
În opinia cărturarului român, «o nevoie de realism, de adevăr, de sinceritate, 
decurgând din științifismul contemporan», stăpâneau omenirea și impuneau 
atitudini adecvate. În spații culturale diverse, însă afine, cei doi savanți s-au 
străduit să dea răspunsuri cât mai conforme cu datele realului, mai ales după 
întâia conflagrație mondială. Ambii au propus soluții ameliorative, pe temeiul 
unui discurs care era totodată realist și critic, fără a sacrifica nuanțele personale. 
După opinia lui Valéry, războiul făcuse din Europa o entitate fragilă, al cărei viitor 
nu putea fi decât incert. Dincolo de evenimențial, o criză a spiritului se învedera 
peste tot, denunțată și de Pârvan în prelegerile sale, apoi într-un interviu din 
«Viața literară». Ambii analiști se întrebau, nu fără o notă patetică, dacă lumea 
nu trăia un alexandrinism ostil față de valorile tradiționale. Ceea ce Valéry dez-
volta în eseul La crise de l’esprit (1919), Pârvan intuise fulgurant, ocazional, în 
enunțuri ce au putut șoca pe unii, însă care se vădesc și acum demne de interes. 
Analiza lui a căpătat însă o expresie mai riguroasă, cu soluții constructive, în 
studiul despre Ideile fundamentale ale culturii sociale contemporane. Spre deo-
sebire de confratele din Hexagon, istoricul român punea la lucru o pedagogie a 
resurecției prin cultură, așezând însă cultura pe temelia istoriei și a valorilor 
umaniste. Mai sceptic, Valéry se socotea îndrituit să prevină lumea că civilizațiile 
înseși sunt muritoare, iar istoriografia, produsul cel mai periculos al intelectului 
uman. O atare atitudine a produs destule dispute în epocă și mai târziu”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 5] Nicolae Breban deschide 
numărul cu textul intitulat Un coșmar social și istoric: „Dar acum, la aproape 
două decenii de la ieșirea definitivă din acest real coșmar social și istoric, trebuie, 
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cum o spuneam, să ne adunăm curajul încă o dată și puterea de judecată calmă, 
obiectivă, sine ira et studio, cum zice latinul, pentru a ne lua din istorie nu numai 
partea de suferință, jale, disperare și umilință, dar și pe cea care, e drept, viața, 
viața socială ca și istoria o țin, parcă cu părtinire, în brațe, cu avariție – ceea ce 
e dreptul nostru –, ca și partea de suferință, neagră, partea de învățătură, de 
limpezime a ochilor minții, de revelație a realelor noastre calități de ființe și de 
cetățeni, acea parte care a făcut din națiunile mici – mari și pilduitoare, eroice 
națiuni ale lumii, precum Grecii sau Latinii, acel trib din jurul micii așezări de 
pe colinele din jurul Tibrului care au cucerit și stăpânit aproape o mie de ani 
lumea cunoscută atunci!”. ■ Despre cărțile Dianei Adamek semnează articole: 
Irina Petraș, Aura Christi și Ovidiu Mircean. □ Irina Petraș prezintă ultimele două 
cărți ale Dianei Adamek, Vasco da Gama navighează, roman, și Melancolii 
portugheze, eseuri: „Diana Adamek recurge liber și cu o gesticulație barocă la o 
lectură încorporată, ruminată lăuntric, aproape la propriu. Se poate detecta în 
textele ei o intertextualitate strânsă, compactă, uitându-și anume sursele pentru 
a evidenția esențe eterne. Lecturile ei sunt grele, înfiorate de trecere, tânjind după 
ce a fost și abia cutezând să întrevadă viitorul. [...] Romanul și eseurile din cele 
două cărți sunt greu de diferențiat dacă ne situăm la nivelul atomic al frazei. 
Privirea mereu piezișă asupra lumii și asupra cărților nesocotește hotare și deli-
mitări. Întrepătrunderile sunt nu doar legitime, ci și căutate. Dianei Adamek i-ar 
fi la îndemână o Teoria norilor, precum cea a lui Stéphane Audeguy. Căci ea 
scrutează nedefinitul, clarobscurul, vagul și le traduce în cuvinte de o stranie 
exactitate a detaliilor. Situarea ei e lusitană: cu spatele la pământ și fața la mare”. 
□ Ovidiu Mircean (Umbra mâinii stângi) apreciază textele critice semnate de 
Diana Adamek, pe care le prezintă succint: „Într-un moment nefast, am deschis 
Trupul neîndoielnic, prima carte de eseuri publicată de Diana Adamek în 1995, 
pentru a intui, de abia în marginea vederii, a unei arogante obtuzități critice, 
deconcertanta suplețe și imponderabilitate a scriiturii ei. O formă de leggerezza, 
cum ar numi-o Italo Calvino cel din Lecțiile americane, o imposibilă ușurătate 
a scriiturii și, aș adăuga eu acum, o imposibilă onestitate – desprinde textele 
Dianei de orice condiționare gravitațională, de orice teză menită a-i instaura 
ierarhic propria voce și le izolează într-o alunecare hipnotică, seducătoare, într-un 
ritm stilistic extrem de rafinat, care de la bun început plasează această scriitură, 
cu sau fără știrea autoarei, în zona beletristicii. Obiectul interpretării, literatura 
propusă spre comentariu în aceste cărți – căci Trupului neîndoielnic i-au urmat 
mai multe volume dintre care aș menționa doar, în calitatea lor de puncte nodale 
în evoluția literară a autoarei, Pata-Tata. Șah (Limes, Cluj-Napoca, 2004), Eseuri 
creole (Limes, Cluj-Napo - ca, 2005), Melancolii portugheze (Euro - press Group, 
București, 2007) – este absorbit, cucerit și remodelat de o a doua mână, una rebelă 
care va distruge toate rigorile academice, toate pretențiile hegemonice de expli-
citare pe care un discurs critic și le poate asuma. Sentințelor obiective ale discur-
sului științific le iau locul momentele privilegiate ale trăirii, tot așa cum textul 
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literar, întins ca un pacient eterizat pe o masă, se reconvertește sub chemările 
mâinii stângi, într-o felină ce își presimte arcul viitorului salt”. □ În recenzia 
intitulată Diana Adamek și castorii ființei, Aura Christi analizează romanul Vasco 
da Gama navighează (EuroPress. Ideea Europeană, 2007), scris de Diana Adamek, 
„un roman straniu, exotic, universal și abscons, de o forță narativă”, în care „Totul 
[...] e imprevizibil: imaginile, personajele, dialogurile, răvașele unor iubite reale 
și ale altora, închipuite, metaforele luxuriante, convergând spre o senzualitate 
umedă, abstractă; totul e zvâcnet, smucitură violentă spre șina rezistenței, clocot, 
în-făptuire, conducere spre albia verbului a fi, în intenția de a ține piept primejdiei, 
furtunilor, și, în aceeași măsură, poate, intemperiilor ontice. [...] Romanul are 
câteva fire epice, câțiva pretinși naratori, vocile auctoriale se amestecă (căci «iar 
se întâmplă multe lucruri, și toate deodată»), asistate din umbrele narațiunii de 
autorul – care, prudent, își strunește firea nărăvașă și preferă ipostaza de martor 
avid să descrie, să contemple –, dornic să-și urmărească personajele, fascinat și 
speriat în egală măsură, nu o dată depășit (în sensul bun al cuvântului!) de no-
blețea, caracterul sublim al acestora. [...] Vasco da Gama e unul dintre puținele 
romane ale literaturii române, care te reapropie de celebra frază a iubitului atroce 
de noi Dostoievski – sfântul acela epileptic care susținea în gura mare: Frumusețea 
va salva lumea –, oferindu-ți un pretext de jubilare exprimat în limbajul litotei: 
nu e totul pierdut, în pliurile secrete ale lumii acesteia există, nu poate, este exclus 
să nu existe un limb, un țărm, o parcelă de unde totul să fie luat de la capăt în 
sensul benign. Autorii acestei sperate, visate disperat-luminos salvări, înscriin-
du-se în rândurile, puține, tot mai puține, ale castorilor ființei”. ■ Nicolae Balotă 
(Unelte de distrugere și vindecare) analizează romanul lui Italo Svevo, O viață 
(1892), în care descoperă o „neputință de a trăi a eroilor”, Alfonso Nitti, prota-
gonistul romanului, „se sinucide, căci «se simțea inapt pentru viață». O lume 
prea dură în jur? Nu, desigur, ci o neputință de a trăi. [...] Sfârșeala din romanul 
lui Papini, plictiseala din cartea lui Moravia sunt prefigurate – dar mult mai grav, 
literar și filosofic chiar – în operele lui Svevo. Cât despre tehnica sa analitică, 
deși aceasta nu este încă desăvârșită în epoca elaborării primului său roman, ea 
îl face congener al marilor novatori. O viață este o carte fin-de-siecle care, toto-
dată, anunță un alt secol”. ■ Iulian Boldea (Ion Pillat. Reverie și rememorare) 
prezintă dominantele liricii lui Pillat: „Un topos privilegiat al poeziei pillatiene 
e acela al amintirii. Memoria joacă, în creația lui Ion Pillat un rol fundamental. 
Ea restituie ființei reperele pierdute, îi recuperează acesteia rădăcinile, într-un 
demers anamnetic ce sugerează nostalgia originarității și beatitudinea unui timp 
mitic. Amintirea e aceea care scoate la lumină, din nediferențierea temporală a 
trecutului, un spațiu spiritualizat, configurat mai curând ca proiecție afectivă decât 
ca reprezentare mimetică. E vorba aici de o recuperare a unor vârste anterioare, 
mai ales aceea a copilăriei, pentru care Pillat a nutrit dintotdeauna o fascinație 
durabilă. Într-o intervenție a sa, poetul afirmă tocmai rolul acestei vârste a copi-
lăriei în formarea viziunii artistice, a personalității creatoare”. ■ Ștefan Borbély 
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recenzează volumul lui Sorin Antohi, „Războaie culturale. Idei, intelectuali, spirit 
public (Ed. Polirom, Iași, 2007), între coperțile căruia Sorin Antohi a reunit șase 
prefețe publicate în ediții autonome anterioare: una despre Școala de la Păltiniș 
și formula culturală a lui Constantin Noica, una despre liberalism, una la romanul 
Ravelstein al lui Saul Bellow, al căror protagoniști ficționali sunt Allan Bloom 
sau – îndeajuns de caustic și nedrept zugrăvit – fascistul Mircea Eliade, și alte 
trei cu subiect preponderent social și filosofic, despre egalitarismul social con-
sumist și monocrom (cu formula lui Amitai Etzioni), despre implicarea intelec-
tualilor în spațiul public (pornind de la o carte a lui Mark Lilla, de la Chicago) 
și, în fine, una despre criza spiritului american de azi, detectată în analizele 
antiuniversitare sagace ale lui Allan Bloom (The Closing of the American Mind)”. 
■ Doina Ruști scrie despre Frumoasa din lapte, unul din arhetipurile antropologiei 
românești, care este inserat în Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir: „Basmul 
cantemirian, dincolo de aceste sensuri, interesează prin arhetipul care va fi asociat 
de-a lungul timpului cu un spirit peren, un fel de sămânță eternă care conservă 
însuși sensul vieții. În romanul Șarpele, Mircea Eliade creează un personaj, pe 
frumoasa Arghira, născută din lapte care metaforizează sintetic hrana prin care 
este îmblânzit șarpele casei. Sugerând ideea regenerării și a germinației continue, 
Frumoasa din Lapte, evocă subtil mituri legate de nașterile fabuloase și figuri 
protective ale spațiului casnic, iar ieșirea ei accidentală în lume nu este decât un 
mod de a-și confirma existența”. ■ În textul Zonele comunicării depline, Marian 
Victor Buciu face referire la proza Hortensiei Papadat-Bengescu: „Este ea direct 
marcată de romanul lui Proust? Mărturisește a-l fi citit după ce criticii i-au sem-
nalat unele asemănări. Perpessicius, descoperind înainte de orice un stil Proust, 
o consideră proustiană avant la lettre, cu un stil mult mai sobru. Ș. Cioculescu, 
atent la metoda narativă a autorului Căutării timpului pierdut, constată un fapt 
evident și anume că scriitoarea noastră nu urmează memoria involuntară a lui 
Proust. Rememorarea nu ajunge la ea mediată de prezentul afectiv, ci ca o recon-
stituire crono-logică, chiar dacă psiho-logică, ea fiind un «psiholog dublat de un 
fiziolog». [...] G. Călinescu o apropie de Proust în tratarea literară, antinaturalistă 
și crud moralistă, a bolii, asumată sau nu de personaje. Oameni tarați, psiho-fi-
ziologic, își fac autoscopia cu sinceritate sau ipocrizie. Personajele sunt, fie au-
tonom expresive, fie efecte ale unor impresii. Cele mai multe își trăiesc, mai mult 
sau mai puțin obișnuit, existența. Unele dau un nimb dominator, artistic, fie și 
rizibil, vieții lor. Personajele predilecte își exhibă aparența și își învăluie esența 
pseudo-aristocratică. Ființe fără conștiință etică, mai curând cu o sfidătoare con-
știință amorală ori imorală, ele se manifestă ca niște făpturi sociale și individuale 
care tânjesc după lux și luxurie”. ■ Paul Aretzu (Pentru o critică globalizantă) 
recenzează volumul lui Ștefan Borbély, O carte pe săptămână (Editura Ideea 
Europeană, București, 2007): „Cartea se plasează în siajul celor precedente, 
Xenograme (1997) și Cercul de grație (2003). Demersul critic este construit cu 
rafinament, prin întrețeseri multiple, recurgându-se la pluralități tematice, la 
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referințe din domenii diverse, ceea ce redimensionează ideea de complementa-
ritate. [...] Scriind despre cartea lui Livius Ciocârlie, Bătrânețe și moarte în mi-
leniul III, cronicarul se avântă într-un excurs tanatic implicând nume impresio-
nante, Paul Valéry, Socrate, Thomas Mann, Emil Cioran, Maxim Gorky, Osip și 
Nadejda Mandelstam. Ca și congenera sa clujeană, Irina Petraș, Borbély trans-
formă actul critic într-o artă a dialogului, cu extensiuni către o ideală societate 
culturală. Venind cu aportul său imaginar și sentimental, criticul recompune cărțile 
pe care le are în atenție, le încadrează în contexte multivalente, le angajează în-
tr-un limbaj conectiv, redă criticii o dimensiune epică, aceea a unei familiarități 
culturale”. ■ Florin Oprescu (Sublimul romantism al avangardei) observă im-
portanță oferită de criticii literari avangardismului: „Pe de-o parte, trebuie să 
remarcăm apariția în 2006 a ediției a III-a a antologiei literaturii de avangardă a 
lui Marin Mincu, instrument fundamental în receptarea fenomenului și, pe de 
altă parte, studiul amplu al lui Ion Pop din 2007, intitulat Introducere în avangarda 
literară românească. [...] Eseul lui Ion Pop [...] marchează o nou etapă în interesul 
autorului pentru această generație resurecționară a începutului de secol XX. Cartea 
reprezintă, chiar după afirmațiile criticului, «un fel de compendiu, de rezumat al 
cercetărilor» sale anterioare, începând cu Avangardismul poetic românesc (1969), 
continuând cu Avangarda în literatura română (1990) și, nu în ultimul rând, cu 
studiul introductiv la antologia avangardei românești, La réhabilitation du rêve 
(2006). Motivația lui Ion Pop de a realiza o nouă analiză a fenomenului de 
avangardă, expusă chiar în Argumentul lucrării, este aceea de a oferi cititorului 
o viziune nouă și veșnic reverificată prin noi reflecții critice asupra unei perioade 
definite drept o «epocă dinamică, frământat-interogativă și plină de tensiuni 
adesea fructuoase pentru înnoirea limbajului poetic românesc». [...] Formula 
experimentalistă a avangardei este viabilă fără discuție, însă impactul pe care l-a 
avut și încă mai continuă să-l aibă avangarda atât, iată, la nivel critic, cât și la 
nivel poetic asupra literaturii române actuale, ne face să observăm o fundamentare 
chiar mai profundă a mișcării. La fel ca și în cazul romantismului, avangarda 
artistică a însemnat mai mult decât formula revoltei și a negării. Putem susține 
cu argumente clare pe lângă o poetică explicită și una implicită a direcțiilor de 
avangardă. Impactul acestora este de durată asupra neoavangardei și asupra fe-
nomenului așa-zis postmodern sau asupra tendințelor actuale din literatură. 
Revenirea în forță, spre exemplu, a reflecțiilor asupra limbajului artistic și asupra 
de-metaforizării cu orice preț a poeziei poate aminti de formele antipoeticului de 
factură avangardistă ■ Aura Christi realizează un dialog cu Diana Adamek : „În 
romanul tău, dragă Diana, anotimpurile, câteodată, se amestecă, se succed cu 
repeziciunea cu care ar cădea, din viscerele cosmice, un asteroid necunoscut. 
De ce Vasco da Gama navighează? De ce roman? Din ce motive unul dintre 
autorii narațiunii îl scrie sub ochii noștri? - Vasco navighează pentru că toate 
lucrurile sunt fluide. Dar el e prea tânăr să înțeleagă asta, iar Ștefan, agentul 
imobiliar ale cărui nopți sunt bântuite de spectre de case, prea bătrân, acest al 
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doilea personaj a început deja să uite. Romanul meu e o carte despre uitare, despre 
desprinderi. Am știut de la bun început că se va numi așa, Vasco da Gama navi-
ghează, și că va vorbi în egală măsură despre oameni și despre umbre. Am simțit, 
de asemenea, că se va încărca de tensiune, pentru că țărmul portughez este de 
fapt primul pământ neocrotit, dincolo de țărmurile stâncoase, răscolite de vânturi 
reci, se întinde, înaintea oricărei făgăduințe, un ocean dușmănos, cu adâncuri 
avide de moarte. Asta m-a fascinat, această voce a absenței insinuată în chemările 
aurului și ale gloriei, acest pact cu moartea. N-am stat să cântăresc sau să aleg o 
formulă, eseul nu-mi venea în întâmpinare, și așa s-a născut romanul. Dar exista 
deja, cred, o presiune în acest sens încă din Pata-Tata. [...] - Cum vezi romanul, 
cum consideri că trebuie să fie acest gen literar, considerat drept un semn al 
maturității unui creator, al unei literaturi? Consideri că romanul clasic are un 
viitor generos sau…? - Depinde ce înțelegem prin roman clasic. Este tipul de 
roman balzacian, aparținând scriitorului omniscient sau a devenit clasic chiar, să 
zicem, romanul primelor decenii ale secolului XX (Joyce, V. Woolf, Proust, 
Thomas Mann, Musil ș. a., Rebreanu, Hortensia, Camil)? T.S. Eliot întreba într-un 
eseu din 1944 Ce este un clasic? Trecând peste încadrări, clasificări și lucruri 
care vizează domeniul teoriei literare, rămâne întrebarea dacă romanul își va 
păstra calea. Nu cred însă că trebuie să vorbim prea mult despre asta, se va scrie 
întotdeauna, doar că forma va trebui să se muleze pe textura altor timpuri. Cum 
va arăta această formă, nu știu, aș miza (poate) pe voluptatea de a da fiecărui 
cuvânt imperiul său, pe stil adică. Și apoi de ce ar trebui să facem pasiențe? Nu 
cred într-un viitor generos, ci într-unul selectiv. Simultan, într-unul, cum să-l 
numesc?, opresiv?, fiindcă prea puține cărți se vor putea salva în mulțimea de 
apariții și poate că nu numărul lor le va face pe multe pierdute, ci repeziciunea 
cu care se vor schimba decorurile. Cu ele și dorințele. Dar prefer profețiile cu 
capul întors. [...] - Nu-ți este străină, cu vorbele tale, voluptatea de a amesteca 
lumile. Cum ai izbutit să treci de la fraza eseistică – mlădiindu-se inspirat și 
convingător, în volumele tale de eseuri – la fraza-melc din romanul tău? Ţi-am 
promis că vom reveni la Vasco… Nu se putea altfel. - Mă tot întrebi cum fac ceva 
care e deja gata făcut, adică amestecat. Nu eu încalc teritorii, granițele sunt 
deschise, toți pereții permeabili, simțurile avide. Trecerea s-a petrecut cu Pata-
Tata. Șah. E cartea la care m-am gândit vreo cinci ani înainte și am scris-o pe 
nerăsuflate, în vara lui 2003, renunțând să-l însoțesc pe Vasile în Germania, atât 
eram de prinsă de ritmurile ei. Simțeam de multă vreme că o imagine se face de 
fapt din multe nuanțe care nu vin de fiecare dată din același teritoriu, ci că există, 
și la acest nivel, mișcări asemănătoare celor care ne apropie sau ne despart și pe 
noi. Și în care intră atâtea lucruri!, o amintire, o voce care vine de afară, presiunea 
unei structuri, lupta pentru lumină a begoniei de alături, din toate astea se face, 
pentru mine cel puțin, și lectura și scrierea. [...] Cât despre frază, aici a fost mai 
greu, pentru că am început să scriu Vasco cu totul altfel decât celelalte cărți. Fără 
pregătiri, brusc. Nici n-am realizat că ceea ce scriu (am început din mijloc, cu 
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intrările Juanitei, deși aveam perfect lămurită și structura și episoadele) e de fapt 
parte din carte. Fraza s-a născut de la sine, cu micile ei reverențe către secolele 
apuse. A trebuit să fac o pauză de mai bine de jumătate de an pentru a scrie 
episoadele cu Ștefan Sentoni, în care aveam nevoie de un alt limbaj. Și, evident, 
să caut altă muzică, nu se potrivea însă aproape nimic, am tot schimbat casetele. 
- Cum faci un personaj? Îl ai în cap sau îl construiești din mers? Te întreb pentru 
că Vasco, de pildă, deși pare un tânăr plin de candoare, neștiutor, senin, la în-
ceput, lunecă, treptat-treptat, în pielea unui personaj polifonic, nelipsit de un 
acut dramatism. E un personaj dificil, marcat de complexitate și îmboldit nu o 
dată de tatăl său, o altă prezență vie, având calitatea de mentor… - Și și. El are, 
desigur, la început un contur, pentru mine asta e un fel de funcție. Dar în timp ce 
scriu, personajul își cere viața lui. Am simțit, în timp ce scriam, că Vasco are ceva 
doar al lui, în care el și cu mine, ne despărțim. Eu voiam să-i scrie Isabelei și el 
refuza, la fel, o gândisem pe Isabela pătimașă până la sfârșit în dragostea ei, iar 
ea se retrăgea tot mai adânc înapoi în pădurile ei poloneze. Nu știu să-ți spun 
cum simt asta, dar se întâmplă să schimb pe parcurs pentru că eroii cer altceva 
decât le-am hotărât. Nu voiam, de pildă, să-l ucid pe gornist, dar, tot așa, am 
simțit (subliniez cuvântul) că ăsta e destinul său, eu nu fac altceva decât transcriu. 
O tensiune mai ales, faptele despre asta vorbesc. Da, Vasco a trecut vârstele și 
pentru mine, aș zice chiar că nu e personajul meu, el a crescut în afara mea, mi-a 
cerut să-l urmez, mi-a cerut să-i opresc în loc, prin cuvinte, câteva dintre zile. 
Altfel însă este Estavao, umbra tatălui. Nu l-am gândit la început, a izbucnit pur 
și simplu, s-a insinuat în text. I-am consemnat prezența și am crezut că e trecă-
toare. Dar apoi a revenit, avea putere egală cu ceilalți, l-am urmat. Și apoi am 
căzut, pot spune așa, în plasa lui. Nu mă mai puteam despărți de el și îi pândeam 
fiecare revenire în spațiul contemporan, al lui Ștefan. Pactul eu l-am semnat. 
Seamănă cu toate umbrele pe care le-am iubit și pe care le-aș vrea înapoi. E 
impulsiv și se supără repede însă ca mine. Mi-e cel mai drag dintre personaje, ar 
urma apoi Juanita, deși personajul care îmi seamănă cel mai mult e Isabela. Între 
ea și mine se întinde multă gheață însă, e ca o mână amorțită. [...] - Care sunt 
spaimele de care ți-e teamă cel mai mult? Ai găsit vreun remediu? Ai învățat să 
păcălești spaimele? - Singura mea spaimă e că oamenii pe care îi iubesc pot să 
moară, au plecat așa mama și tatăl meu. Cu tata am fost singură în casă când s-a 
întâmplat, nu mi-a venit să cred, totul a fost fulgerător, a durat cinci minute, după 
una dintre cele mai frumoase și împăcate zile din viața noastră, în care, ca și când 
am fi adulmecat amândoi sfârșitul, am vorbit despre toate lucrurile importante 
din viața noastră, dar și despre nimicuri, am mâncat grătar și salată dimineața la 
cinci și am băut vin. La ora aia, de obicei eu dorm, atunci însă m-am trezit fără 
să bănuiesc nimic, n-am suspectat nici poftele cu totul ciudate ale tatălui meu, 
m-am predat. Și el a făcut-o plecând. Mă despart, de el și de mama mea, imperii. 
Mă leagă însă de ei toată dragostea. Nu mă ispiti prea tare pe subiectul ăsta. 
Riscăm să nu mă opresc, spaimele mele sunt multe, trucurile neputincioase. - Am 
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văzut că eroii tăi sunt locuiți de spaima de moarte. E o spaimă activă, vie. Tema 
morții te interesează, i-ai dedicat nu puține pagini… Moartea e un liant, un 
impuls, o limită? - Da, m-ai ghicit, e spaima mea cea mai mare și de multe ori 
mă invadează. Se leagă de imaginea ultimă a mamei și tatălui meu. Mama îmi 
spunea, înainte să moară, că eu nu văd ceea ce ea vedea deja în corpul ei. A suferit 
la pat câteva luni și în tot acest răstimp a avut vise despre părinții ei. Erau coș-
maruri, multe explicabile prin doza mare de morfină pe care o lua, dar unele erau 
calde, ziceai că în pragul lor poți începe o viață. Multe s-au sfârșit pentru mine 
la moartea ei, chiar și trăsăturile, chiar și vocea s-au schimbat. Au luat-o pe a ei. 
Ciudat e că acum, când anii trec, lucrurile revin, îi restitui mamei teritoriul și îl 
împrumut pe cel al tatălui. În oglindă, dimineața, chipul meu are adesea liniile 
lui, și știu că le-a avut dintotdeauna, câteodată sunt șocată, privindu-mă, să des-
copăr asemănarea cu expresia bunicului meu încremenit în fotoliu. Există însă 
și în asta o voluptate, să-ți descoperi geografia chipului și să vezi cum ea se mișcă 
de la matern la patern, într-un gest care va rămâne pentru vecie (câtă e ea) dublu. 
Mi-e foarte frică de moarte, de a celor care mi-au mai rămas în jur, ca și de a 
mea. Vorbesc mult despre asta pentru că mi-e teamă. Nu fac parte dintre cei care 
spun: Nu am frică de moarte. Cum să nu tulbure gândul că înainte te va durea, 
iar după aceea se va întinde pustiul? Dar, dragă Aura, dacă vrei să-ți arăt grădinile 
(pădurile) mele, du-mă de aici! Mi-e chiar foarte frică”.

● [„Contrafort”, nr. 5] Vitalie Ciobanu („Evanghelia” după Cărtărescu. 
Trilogia Orbitor la final) prezintă volumul Orbitor. Aripa dreaptă (Humanitas, 
2007), care „a trezit numeroase controverse și cred că era inevitabil, dacă ne 
gândim cât de dificilă se dovedește proba lecturii celor 571 de pagini și cât 
de grea formularea unei judecăți critice în raport cu pletora de semnificații 
și enigme întrețesute în roman. Principala problemă a lui Mircea Cărtărescu 
în Aripa dreaptă era să desăvârșească numeroasele linii de subiect, lansate 
în volumele anterioare, să-și strunească legiunea de personaje, să-și reprime 
tentația divagațiilor manieriste – și toate acestea pentru a obține, în final, 
râvnita simetrie formală, ca suport al simetriei mistice pe care a urmărit-o la 
nivel simbolic. Ioana Pârvulescu menționa într-un promo la apariția romanu-
lui nestematele Aripii drepte, presărate în cuprinsul său, evitând să vorbească 
despre perfecțiunea întregului. Și pe bună dreptate. Ai nevoie de o detașare, 
de o altitudine considerabilă de la care să poți îmbrățișa cu ochiul imensa 
construcție a Orbitorului, deșirată în timp – 11 ani per total, cu pauze tot mai 
mari între volume – și augmentată în spațiu (mă refer la grosimea cotorului), 
pentru a obține acest efect de perspectivă, recte o evaluare corectă. Suntem prea 
aproape în acest moment: dăm capul pe spate, încercând să măsurăm edificiul 
cărtărescian, și nu reușim să desprindem cu ochiul decât fragmente de friză, 
linii și ornamente concave, gonind spre un apex neînțeles și obscur, asemeni 
giganților care sprijină tavanul sălii centrale în care se petrece ecloziunea mis-
tică, apocalipsa din finalul romanului. Cucerit la rândul său de virtuozitatea 
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autorului, Matei Călinescu plasa trilogia Orbitor, paradoxal, în categoria cărților 
care nu pot fi citite, ci doar recitite – romanul lui Cărtărescu îți cere un efort 
de adaptare, optică și mentală, pentru a-i putea decela, relaxat, caratele, și în 
acest sens cititorii de mâine cred că vor fi mult mai avantajați decât cei de azi, 
enervați și grăbiți, cum sunt. O concluzie pe care este înțelept să o asume și 
autorul însuși, atunci când se gândește la spinoasa cale a receptării vernacu-
lare. ■ Grigore Chiper - Glissando între două culturi (Lucreția Bârlădeanu, 
Secolul nomazilor. Itinerar literar român-francez. – recenzează carte Lucreției 
Bârlădeanu, apărută la editura Epigraf 2006 și reprezintă „o constantă a preo-
cupărilor sale bilaterale și impune un mesager cultural între cele două spații pe 
care le frecventează: Franța adoptivă și Basarabia natală. Sperăm că vor urma 
și alte cărți care să continue dialogurile pariziene. Volumul este heteroclit, 
ceea ce îi poate lărgi orizontul de difuzare și poate fi util specialiștilor locali, 
care doresc să se documenteze în probleme inter-relaționale. Dintre subiectele 
abordate în cele trei secțiuni ale cărții, niciunul nu este în afara temei nomazilor, 
chiar dacă nomadismul este abordat din diverse unghiuri: francezi care au scris 
despre Republica Moldova, scriitori români stabiliți în hexagon, în general 
scriitori care au avut sau au o relație cu străinătatea. ■ Igor Mocanu (Europa, 
supă ploaie) semnalează apariția volumului Avangarda românească în arhivele 
Siguranței, Polirom 2008, ediție îngrijită și prefațată de Stelian Tănase): „Acel 
volum despre avangarda românească, prognozat de Stelian Tănase și menit să 
pornească de la lecția amară a documentelor dezgropate acum, va trebui să se 
scrie în contrapondere cu moștenirea artistică și socială a acesteia. E, într-adevăr, 
o naivitate să judeci arta din punct de vedere exclusiv estetic, dar o naivitate și 
mai mare ar fi să crezi că a fost nevoie de totalitarism pentru a avea îndreptățirea 
unei judecăți extraestetice. În fond, coperta volumului Avangarda românească 
în arhivele Siguranței este frumoasă, un joc de text pe diferite culori și fonturi 
alese adecvat pentru titlu; sigla colecției joacă partitura intertextual-iconică a 
ștampilei-verdict sigilând o fotografie de epocă a bulevardului Calea Victoriei; 
totul pe fundal negru. Mă întreb, naiv, cum ar fi arătat coperta acestui volum, 
dacă nu ar fi existat mișcarea dada și programul ei heteroclit”. ■ Despre carte 
lui Ernesto Che Guevara, Jurnal pe motocicletă – însemnări dintr-o călătorie 
prin America Latină (traducere din limba engleză și note de Ana Chirițoiu și 
Gruia Dragomir, Polirom, 2008), scrie Răzvan Mihai Năstase (El comadante 
pe motocicletă): „Dincolo însă de consemnarea atentă a etapelor de călătorie 
care fac din Jurnalul pe motocicletă un excelent roman picaresc, mai e ceva ce 
impresionează de-a lungul cărții, e vorba de prietenia puternică dintre Che și 
Alberto, un sentiment din care pare că întreaga carte ia ființă. Călătoria celor 
doi poate fi citită și ca o călătorie de descoperire a lor, a resorturilor interioare 
ale firii omului care leagă vieți și îți dau aripi. Avem așadar de-a face cu un 
dublu itinerariu, care, pentru ființa socială Che, se sfârșește cu revelația misiunii 
sale revoluționare. [...] Pentru Guevara cel profund și detașat, cel neîmbibat de 
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ideologie și de furie revoluționară oarbă, sfârșitul călătoriei e chiar cartea de față, 
o mărturie sinceră a unei Americi Latine frământate de sărăcie și nedreptăți care 
totuși își păstrează o ingenuitate impresionantă a tradițiilor străvechi. Jurnalul 
pe motocicletă e o carte care se citește ușor și cu drag și care poate constitui o 
punte de legătură între partizanii înverșunați ai revoluționarului și adversarii 
săi cei mai aprigi. Toți fanaticii, pro și contra Che Guevara, vor putea găsi aici 
un limbaj comun, bun simț, calm și omenie. Ceea ce nu-i tocmai puțin lucru”.

● [„Convorbiri literare”, nr. 5] Redacția realizează Un dialog cu criticul 
și istoricul Dan Mănucă: „- Una dintre primele cărți publicate are ca titlu și 
temă Scriitori junimiști (prima ediție în 1971, a doua, în 2005). Junimea și 
Junimiștii rămân o constantă a preocupărilor dumneavoastră de istorie și critică 
literară. Care este motivația, ce v-a determinat să vă transformați într-un subiect 
constant mișcarea literară din jurul Societății «Junimea»? – Motivele au fost 
numeroase. Întâi, am crezut că, făcând istorie literară, nu voi mai avea de-a face 
cu admonestarea lui domʼ pedagog. În al doilea rând, credeam că istoria literară 
îmi oferă certitudinea că sunt liber. În al treilea rând, am ales Junimea deoarece 
activitatea acesteia îmi era crunt răstălmăcită, fiind considerată «expresie a 
monstruoasei coaliții burghezo-moșierești», cum suna titlul unui articol din 
epocă. Cât privește primele două motive, m-am înșelat din nou. În 1971, când 
a început iarăși să se strângă șurubul ideologic, orice teză de doctorat trebuia 
aprobată, pentru a putea fi susținută public, de resortul cu propagandă al comi-
tetului județean, indiferent dacă doctorandul era sau nu membru de partid. Eu 
nu eram... Sunt însă convins că o teză de matematică, de exemplu, nu ridica 
niciun fel de obstacole. Dar teza mea privea Critica literară junimistă, deci un 
subiect cu probleme. Așa că a zăcut acolo o jumătate de an. Am putut să o susțin 
abia în 1973, din comisie făcând parte Liviu Rusu, Alexandru Dima, N.I. Popa, 
Constantin Ciopraga. Tot atunci, am depus-o spre publicare, dar cenzura a tăiat 
mai bine de un sfert din text. Între altele, capitolele despre europenismul și 
despre filosofia Junimii. Textul integral a apărut după douăzeci și cinci de ani, 
în 2000, sub titlul Principiile criticii literare junimiste. Pe de altă parte, am 
considerat că, insistând asupra acestor principii, mă opun principiului literaturii 
de partid, atât de agreat de propaganda epocii”. – Prin ce diferă ultima ediție 
din Scriitori junimiști, de prima ediție? Care a fost cauza reeditării la un așa 
mare interval de timp (aproape 35 de ani)? – Pur și simplu, pariul cu timpul: 
mai este sau nu actuala metodă folosită de mine atunci? Era vorba de o combi-
nație de biografism, psihanaliză, comparatism, sociologia recepării, stilistică. 
Atunci, semnalele pozitive au fost numeroase. Tonul l-a dat Nicolae Balotă, 
urmat de Ilie Constantin, Mircea Zaciu, Alexandru Piru. Nici reeditarea nu a 
trecut neobservată. Nu de mult timp, a apărut o recenzie tocmai în Spania, într-o 
revistă de germanistică. Probabil pentru că, în carte, iau în discuție legăturile 
dintre scrisul unora dintre junimiști și literatura germană. Pe de altă parte, am 
putut fructifica, aici, exercițiul anterior al criticii de întâmpinare, care mi-a 
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inculcat plăcerea textului, plăcerea lecturii. După 1963, îmi formasem un serios 
bagaj de cunoștințe din teoria literară franceză, germană, americană și engleză. 
Mixând cele mai importante criterii de aici, le-am aplicat câtorva dintre scriitorii 
de la Junimea. Era o dovadă că istorie literară nu înseamnă factologie, ci, în 
primul rând, interpretare de text”. „-Între colegii de facultate s-au aflat și Marin 
Sorescu, Mihai Drăgan ș.a. Câteva amintiri din acea perioadă? – Am fost nu 
numai colegi de grup, ci și prieteni, totdeauna dispuși să respecte opiniile celuilalt. 
Învățasem aceasta și de la excelenții profesori pe care i-am avut. Să vă dau un 
exemplu. Mărunt. Scrisesem o cronică nu tocmai favorabilă despre Moartea 
ceasului. Imediat, în «Luceafărul», Sorescu m-a luat peste picior. Așa că, după 
cum zicea nenea Iancu, ne-am răcit împreună pentru ceva vreme. Întâmplarea 
– o întâmplare din acelea care se petrec o dată la un secol – a făcut să ne întâlnim, 
cred peste doi ani, într-un self, ieftin, din Cartierul Latin. I-am speriat pe deba-
rasorii algerieni ai localului cu strigătele noastre de bucurie. Am reluat fără niciun 
fel de explicație vechile legături prietenești. Ba, nu mult după 1990, ajuns aca-
demician, Sorescu mi-a luat apărarea într-o stupidă dispută academică, apărând, 
de fapt, un principiu profesional de bun simț. Și așa au rămas legăturile dintre 
noi până când Marin din Bulzești s-a adăugat părinților lui”. ■ Elvira Sorohan 
(Scriitura ironică în romanul lui Petru Cimpoeșu) compară romanul de debut 
Firesc (1985) cu romanul Christina Domestica (2006), ambele semnate de Petru 
Cimpoeșu, din perspectiva „ironiei jucăușe”, trăsătură definitorie a prozei roman-
cierului băcăuan: „Nu contrariază astăzi pe nimeni, privind înapoi, că un scriitor 
din generația ʼ80, ca Petru Cimpoeșu, e interesat de strategia scriiturii ironice, 
într-un fel și ea o formă de curaj intelectual, condiționat de talent. Nota critică a 
ficțiunii e inteligent mascată de autor sub aparența temei acceptate de cenzură, 
într-un roman cum e Firesc. [...] Dintru început trebuie remarcată particularitatea 
tragică ce sporește puterea corozivă, ironizantă a scriiturii. Citit atent, atât de 
atent cât de accesibil poate fi discursul, romanul Firesc răspunde la dimensiunea 
modernă, alta decât cea antică (analizată de Nietzsche), a ironiei tragice. 
Interesantă și absolut semnificativă evoluția romanelor lui Cimpoeșu de la ironia 
tragică la ironia comică de astăzi. Deci, de la plânsu – la râsu, drum parcurs în 
mod firesc, știind că literatura îngână istoria și, cum scrie Cimpoeșu, o reconstituie 
aproximativ. Atunci era de plânsu, acum e de râsu, alternanțe ce confirmă emer-
gența permanentă a ironiei din istoria generală a lumii. [...] Discursul ironic, 
natural construit, e marea iubire și vocația întregii literaturi a scriitorului, băcăuan 
la data debutului ca și acum. Primul său roman, citit după ultimul, cel din 2006, 
se arată a fi o deschidere, nu nesigură, cât nehotărâtă, către formula definitivă a 
ironiei jucăușe din acesta, ultimul, intitulat Christina Domestica. Este un roman 
care se întâlnește cu primul în reminiscențele autobiografice, cu totul aproxima-
tive, cum se poate citi în Postludiu, unde, ca pretutindeni de altfel, afirmația cu 
negația imediată intră în competiția ludică, se contestă mutual, exact ca într-o 
humorescă plină de ambiguități și paradoxuri. Ironia, cu asociatele ei, paradoxul 
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și oximoronul compun idiolectul estetic, principiul literar al autorului, în răspăr 
cu lumea de el traversată”. ■ Constantin Ciopraga descoperă în lirica lui Horia 
Bădescu - metamorfoze și constante: „L-a modulat inițial climatul natal argeșean, 
cu aura lui de legendă; deși definitiv instalat în mediu clujean, opțiunile lui Horia 
Bădescu-liricul concordă cu reveriile unui Ion Pillat, cel de „Pe Argeș în sus. 
Pillatian e, pe alocuri, naturismul său în lumină lină; similare liniile de relief 
cultural introducând în memoria lumii. Îi apropie, uneori, orizontul bizantin și 
spirit ul Occidentului post-renascentist. Nu mult după debutul la «Echinox» în 
1971, când totodată lansa Marile Eleusii, Horia Bădescu își formula programul 
estetic în linia organicității. Cele vreo cincisprezece rânduri ca preambul la 
Anonimus (1977) înlătură orice echivoc. [...] Așadar, într-un timp al extremelor, 
Horia Bădescu scrie balade, lieduri, cântece, câte un epitaf, câte un pean; târziu 
(1995) semnează ronsete, adică îmbinări de rondel și sonete - experiment sem-
nalabil, concomitent, la Radu Câmeci în Rondo-sonete. Îngândurat, elegiacul din 
Marile Eleusii asociază eroticii însemne cosmice și suavități romantico-simbo-
liste. Mirajul, puritatea, oracularul, dimensiuni cu funcție ritualică, intimistă, se 
văd contrariate; intervin premoniții, adversități”. ■ George Popa analizează în 
lirica lui Lucian Blaga – metafora misterului: „Că metafora blagiană este cea a 
misterului, poetul ne-o spune încă din primul vers al volumului inaugural – 
Poemele luminii: Eu nu strivesc corola de minuni a lumii. Fiindcă «a crescut 
hrănit de taina lumii», Blaga își formulează misiunea de a spori el însuși zările 
tainei, să îmbogățească fiorii sfântului mister, aura necunoscutului ce adastă 
mereu în pragul verbului iluminat al celor iluminați”. ■ În studiul intitulat I.L. 
Caragiale fragmente despre tot – sau despre vid (I), Mircea A. Diaconu pleacă 
de la următoarea premisă: „Miza investigării realului, a desfolierii lui prin epu-
izarea formelor care îl reprezintă, e susținută de speranța identificării lucrului în 
sine. Caragiale simte nevoia să pipăie lucrurile, să le vadă cu acuitate, să mute 
în prim plan detaliul care capătă astfel dimensiuni (fie și în plan psihic) monstru-
oase pentru că are obsesia adevărului pe care materia îl ascunde. Suspiciunea 
aceasta face ca totul să devină iluzie. De aici, un adevărat infern al suspiciunii și 
al închipuirii”. ■ Ioan Holban (Scriu despre ceea ce știu I) continuă articolul 
despre proza lui Sorin Titel: „Dacă ar fi să caracterizez formula narativă a prozei 
lui Sorin Titel, aș spune că aceasta este una de tip experimental. Începând chiar 
cu volumul de debut, prozatorul exersează diferite procedee (alternarea unghiu-
rilor de vedere în Dimineața, analiza psihologică în Căldura, intervenția faptului 
insolit în Onomastica unui adolescent și Dealul Cerului), pentru ca în cărțile 
următoare experimentul să se extindă la nivelul întregii narațiuni; Reîntoarcerea 
posibilă este un exercițiu al semnificării gestului intim, afirmând o tradiție 
(flaubertiană) pentru a se delimita de ea; în Noaptea inocenților, textul își dez-
văluie convențiile și mecanismele, făcând lectura incomodă pentru că aceste 
intervenții pun sub semnul relativității însăși constituirea spațiului epic; în Lunga 
călătorie a prizonierului, se caută forma imposibilă a cărții fără sfârșit; Țara 
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îndepărtată este autobiografia literară a unui narator care încearcă să găsească 
«verbul cel mai bun» și «comparația cea mai reușită» dintr-un alt Han al Ancuței; 
în Pasărea și umbra se afirmă caracterul provizoriu al scrisului, determinând 
astfel un anume provizorat al lecturii; experimental este și romanul Clipa cea 
repede, unde se încearcă o conjugare a basmului cu timpul narațiunii realiste: 
denunțând iluzia romanescă («eu scriu și tu crezi»), dezgolindu-și procedeele și 
afirmând o ordine provizorie a secvențelor imaginate și a celor trăite, romanele 
lui Sorin Titel constituie, în primul rând, strategia naratorilor, a povestirii și care 
cer cititorului o maximă mobilitate a perspectivei lecturii sale”. ■ O prezentare 
a activității istorico-literare a lui Dan Mănucă realizează Cristian Livescu în textul 
O autoritate a istoriografiei literare românești și în care menționează studiile 
semnate de acesta: Scriitori junimiști (Junimea, 1971), Critica literară junimistă 
(Junimea, 1975), Argumente de istorie literară (Junimea, 1978), Lectură și in-
terpretare (Minerva, 1988), Pelerinaj spre ființă. Eseu asupra imaginarului poetic 
eminescian (Polirom, 1999), Opinii literare (C.R., 2001), Literatură și ideologie 
(Timpul, 2005). În concluzie, Cristina Livescu susține că: „El însuși un junimist 
din linia post-maioresciană, Dan Mănucă este astăzi una din vocile de certă au-
toritate ale exegezei literare românești, beneficiind de o capacitate informațională 
îndelung agonisită, de o etică a sfidării lucrurilor de conjunctură, cu o luciditate 
activă, de veghe la mausoleul marilor noștri clasici, pe care unii ideofanți vor 
să-l transforme cât mai repede în groapă comună”. □ Antonio Patraș semnează 
textul omagial Nulla dies sine linea!: „La 70 de ani, profesorul Dan Mănucă poate 
privi în urmă împăcat, cu mulțumirea gospodarului care și-a făcut treaba temeinic, 
ca la carte. Miile de pagini înnegrite conștiincios zi de zi și grelele tomuri aca-
demice purtându-i semnătura dau seamă despre osârdia spornică a unui veritabil 
om de condei, crescut în cultul disciplinei și al efortului susținut. Pentru că, trebuie 
să recunoaștem, cercetarea a fost încă din tinerețe vocația predilectă a celui ce 
conduce de atâta timp Institutul de Filologie «Alexandru Philippide», cu înțelep-
ciunea unui părinte, dar și cu abilitatea pragmatică a managerului conectat la 
realitate. O rara avis, Dan Mănucă. Cel puțin în mediul nostru moldav, îmbibat 
de poezia trecutului și de melancolia sterilă a locurilor unde nu se întâmplă nimic. 
[...] La aniversară se cuvine să ne înclinăm, reverențios, în fața vrednicului mâ-
nuitor de condei care a izbutit să-și măsoare anii prin numărul cărților tipărite, 
urmând cu strictețe sfatul înțeleptului de altădată: Nulla dies sine linea! La mulți 
ani, domnule Profesor!”. □ Emanuela Ilie (Dan Mănucă sau despre virtuțile is-
toricului literar) face referire la ultima carte Dan Mănucă, Literatură și ideologie 
(Editura Timpul, 2005), care îi reamintește autoarei „cât sunt de necesare obli-
gativitățile critice călinesciene, chiar dacă astăzi ele au un fel de rara avis. Dacă 
majoritatea masivelor tomuri de cronici literare ale confraților, cu osebire ale 
celor din ultima generație, dau exclusiv impresia că ceea ce primează este obsesia 
cantității, cumulul efectiv, deci rațiunea superficial pragmatică, neacoperită de 
vreo justificare de ordin axiologic, ea produce încă de la primele pagini senzația 
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că, dimpotrivă, textele adunate au o solidă motivație de ordin moral. În special 
în primele capitole, Literatură și ideologie, Literatură și geopolitică, respectiv 
Literatură și politică, se configurează segmentele structurale posibile ale unui 
proiect de anvergură, menit chestionării unor raporturi îndeobște tensionate, cum 
o demonstrează însuși istoricul fenomenului literar, între literatură, pe de o parte, 
respectiv ideologia politică, mecanismul devenirii economice, sociale ș.a.m.d., 
pe de altă parte”. ■ Angela Furtună (Monica Lovinescu – exil și dăruire) con-
semnează dispariția Monicăi Lovinescu la vârsta de 85 de ani: „Voi stărui mai 
ales asupra meritului cel mai înalt al Monicăi Lovinescu: neodihna de a proble-
matiza și de a pune în discuție sau de a participa la dezbaterile de idei capitale 
pentru vremurile noastre, în chiar centrul parizian al elitelor culturii europene, 
meditând asupra marilor teme ale întunecatului secol al XX-lea: Răul, totalitaris-
mul de dreapta sau de stânga, diversele trădări cu accent special pe trădarea 
intelectualilor... dar mai ales profilaxia acestor maladii ale istoriei, analiza felului 
în care omenirea se poate apăra de repetarea marilor tragedii colective”. ■ 
Dispariția poetului Cezar Ivănescu (6 august 1941 – 24 aprilie 2008) în „joia 
patimilor” este comemorată în texte semnate de Ion Papuc, Petru Ursache, Gellu 
Dorian, Andrei Patraș. □ Ion Papuc, Poetul ca fiu al morții: „Cezar Ivănescu, pe 
când și-a făcut intrarea în literatură, avea ceva din statura primordială a poetului, 
adevărat vates atemporal, un proroc care își rostește cvasi-oracular mesajele, 
adeseori tulburi, și ale căror sensuri nici nu puteau fi dezvăluite integral”. □ Petru 
Ursache, Don Cezar: „Prezența lui Don Cezar printre noi era din lumea aceasta. 
Nu-și găsea locul nicăieri, iar dacă încerca să se așeze, fie și pentru scurtă durată, 
se dovedea repede a fi neîndemânatic și inutil, asemenea albatrosului lui 
Baudelaire. Căci îl lua în primire persoane cu experiență de duzină și de ispită 
păguboasă, departe de visările și de aventurile lui galante și trubadurești”. □ Gellu 
Dorian, Don Cezar: „Dar peste oameni, Don Cezar a iubit cel mai mult Poezia!... 
Durerea lui din poezie se transforma într-o frumusețe unică. Moartea, cântată de 
el, devenea, prin muzicalitatea poeziilor un cântec pe care-l cântai și-ți trecea de 
singurătate, de urât. Tristețea devenea doină, spusă astfel de gura lui, îți umplea 
sufletul de o speranță ce va să vină”. □ Andrei Patraș, Grațiile Cezarului: „Dincolo 
de valoarea imensă a operei sale poetice care s-a ridicat la universalitate tocmai 
pentru că a explorat acea inepuizabilă matrice stilistică românească pe care o 
teoretiza Lucian Blaga, Cezar Ivănescu a fost până în ultimele clipe un român 
adevărat și un mare patriot în toate fibrele ființei sale”. □ Cristian Livescu, Cezar 
Ivănescu – „Amintirea paradisului”: „Desigur din dorința de a se vedea publicat 
în presa propagandistică a epocii, poetul cedează fără să stea prea mult pe gânduri 
în favoarea tematicii vulgarizatoare, luând ca stindard mitul lui N. Labiș, cel ce 
știuse să îmbine măiestrit poezia autentică cu un mesianism de tip comunist, ceea 
ce îi permitea să strecoare și anumite aluzii la adresa masificării politice sau 
dreptul la opinie. Nu avem deocamdată evidența exactă a textelor de acest fel 
risipite de Cezar Ivănescu în presa de la începutul anilor ̓ 60 – multe, puține, cine 
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știe? – poetul susținând că păcatele tinereților s-ar reduce numai la această forțare 
a debutului. Cert este că segmentul apare azi cu totul distinct de tot ceea ce va 
urma, în manifestările sale publice, încât putem spune că se conturează o primă 
etapă – cu multe desinențe mimetice, intens datate -, având ca model pe autorul 
Primelor iubiri, un pater bonus în definitiv, venind să-l substituie în străfundurile 
personalității pe cel real, un malus pater pe care și-l dorea uitat cât mai grabnic, 
prin dislocarea coșmarurilor care îl însoțeau. Poezia devine astfel un refugiu 
amnezic, o modalitate de a depăși traumele, puternic impregnate în subconștient, 
ale copilăriei. [...] Între acest moment și debutul în volum, cu Rod, 1968, se așterne 
un interval accidentat, despre care știm iarăși puține lucruri, în afara faptului că 
poetul frecventa câteva cluburi pugilistice (s-a inițiat în box, pentru a se apăra, 
dar și pentru a compensa bătaia încasată acasă) și că s-a inclus într-un cerc de 
prieteni statornici, cu personalități în devenire, între care: Mircea Ciobanu, Dan 
Laurențiu, Petru Aruștei, Octavian Stoica, Mihai Ursachi, Adi Cusin, toți plecați 
în lumea umbrelor”. ■ Despre romanul Monicăi Lovinescu, Cuvântul din cuvinte 
(Humanitas, 2007), „echivalat” în românește de Emanoil Marcu și cu o prefață 
semnată de Ioana Pârvulescu, scrie Constantin Dram în textul intitulat Text și 
subtext sau cuvântul din cuvinte: „E o carte realmente tulburătoare, o carte scrisă 
de tânăra (pe atunci) Monica Lovinescu, autoare care alege soluția textului și a 
subtextului pentru a descrie o realitate necunoscută (nici atunci, nici acum, cum 
trebuie) lumii occidentale. Sistemul totalitar, lumea supusă terorii, legilor absur-
dului, încorsetărilor multiple, societatea populată de creații specifice, neinteligibile 
și neacceptabile lumii normale, devierea de la comunicarea firească și extermi-
narea, pas cu pas a cuvintelor, deoarece acestea sunt dușmanii cei mai periculoși 
ai puterii, toate acestea se găsesc în imagini greu accesibile. De filtrat la nivelul 
unui tip imaginar, altul decât cel al trăitorului în perimetrul descris de realitatea 
comunistă. Ioana Pârvulescu arăta, în prefața sa, că o prestigioasă editură pariziană 
refuza, în termeni politicoși, în 1925, publicarea manuscrisului prezentat de tânăra 
româncă de 32 de ani, sub pretextul că ar fi vorba de o carte prea modernistă. De 
aici, arată Ioana Pârvulescu, avea să se impună opțiunea definitivă pentru radio”. 
■ Dan Mănucă semnalează apariția culegerii de Interviuri ale lui Constantin 
Ciopraga (Editura Limes, 2007), ediție îngrijită de Ilie Rad și Raluca-Simona 
Deac, ce „include treizeci și opt de interviuri, care acoperă un interval de patru 
decenii (1967-2007). Aproape o jumătate de secol, răstimp în care au avut loc 
răsturnări uneori dramatice, alteori spectaculoase. Dacă avem în vedere volumul 
de față, constatăm că răsunetul acestora este neașteptat de redus, ceea ce ne duce 
la concluzia că avem de-a face cu un caz aparte: refuzul constant al lui Constantin 
Ciopraga de a se implica nemijlocit în tăvălugul social al ambianței și întoarcerea 
obstinată către cerințele profesiunii”. ■ Vasile Spiridon (Singurătăți posibile) 
recenzează culegerea de proză al lui Mircea Pora, Opere. Vol. I. Destinul lui 
Popescu (Editura Paralela 45, 2006): „Lumea descrisă în culegerea Opere [...] 
este deopotrivă verosimilă și fantasmatică, personajele din prozele lui Mircea 
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Pora căutându-și dar și pierzându-și identitatea. De aici se naște impresia că sunt 
tutelate de legi tocmite anapoda, că realul trece pragul neverosimilului, că ele se 
sustrag grotesc ori hilar, dar câteodată și tragic, normelor firescului”. ■ Doru 
Scărlătescu (Cu Emanuela Ilie în labirintul postmodern) recenzează carte scrisă 
de Emanuela Ilie, Hieroglifele poeților, în care autoarea prezintă unii poeți opt-
zeciști și douămiiști: „Titlul, împrumutat deschis de la G. Călinescu (v. și mottoul 
inaugural – trădează nevoia criticului începător de a se așeza sub aripa protectoare 
a unei autorități consolidate). Dincolo de asta, siguranța de sine, lejeritatea ex-
presiei, buna orientare printre capcanele labirintului trădează o personalitate 
puternică, deplin închegată, independentă, capabilă să-și ia în stăpânire propriu-i 
destin”. ■ Antonio Patraș continuă studiul despre E. Lovinescu, intitulat Drama 
lui Ariel (II).

● [„Cuvântul”, nr. 5] Victor Cubleșan (Șarmul discret al reeditărilor) recen-
zează volumul lui Ioan Groșan, Planeta mediocrilor (Polirom, 2008), ediția a 
III-a, care conține două microromane, Epopeea spațială și Planeta mediocrilor, 
care au avut „o soartă ingrată și în întregime nemeritată”. „Evitate mereu de 
critică, plasate într-un colț de umbră între scrierile prozatorului (așa cum ai încerca 
să uiți giumbușlucurile făcute la un chef de către o persoană serioasă), prezente 
în memoria cititorilor din anii ʼ80 mai mult la capitolul folclor literar, în fine, 
privite ca un produs conjunctural. Astăzi, la mai bine de două decade de la apariția 
lor sub formă de foileton în paginile revistei «Știință și tehnică», după o revoluție. 
O tranziție, o generație și cine mai știe câte schimbări în gustul publicului româ-
nesc și în orizontul său de așteptare se cuvine să le privim măcar o dată cu seri-
ozitate”. „Romanele Planeta mediocrilor au patru mari și late calități. Sunt o 
perfectă ilustrare a ceea ce a însemnat literatura cu șopârle (adică maximum de 
rezistență literară manifestă în România comunistă), sunt un teren de analiză ideal 
pentru studierea mecanismelor prozei lui Ioan Groșan, sunt o mostră a modului 
în care acesta utilizează ludicul și reprezintă în continuare o lectură savuroasă 
pentru oricine se afla măcar în liceu în anul 1989. Dacă Știință și tehnică ar fi 
fost o revistă literară sau dacă literații noștri ar fi avut pasiuni mai tehnice sau, 
dacă, în fine, Ioan Groșan ar fi avut acum 25 de ani o cotă mai mare, pesemne că 
robotul Felix S 23 ar fi fost mult mai cunoscut decât motanul Arpagic. [...] Planeta 
mediocrilor, cu cele două romane ale sale, ilustrează perfect scriitura lui Groșan. 
Scrise inițial ca foileton, pesemne dintr-o pornire mai puțin aplicat-serioasă, ele 
suferă de toate defectele unui astfel de demers: au o structură narativă rudimentară 
și mereu dispusă să se abată de la ceea ce părea anterior a fi firul roșu, au burți 
narative, ușor dezlânate, mult mai centrate pe episodic decât pe ansamblu, suferă 
de contradicții interne, au un final bruscat (dar toate acestea se regăsesc și la un 
clasic al genului, precum Dumas). Tocmai datorită structurii simpliste, evidente, 
ele prezintă mult mai ușor tehnicile folosite, disecția textului punând facil în 
evidență mecanismele subterane. Ambele microromane sunt ilustrative pentru 
textualismul optzecist, de la raportarea autorului la text la succesiunea rapidă de 
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tipuri de discurs vizibil pastișate. De la intertextualitate la metatextualitate și la 
alegoria forțată. Ca și orice alt tip de text și cel al lui Ioan Groșan are în vizor o 
categorie aparte de cititor: cel inteligent, citit și informat... Și, desigur, cititorul 
cu simț al umorului. Ioan Groșan este un autor care se raportează ironic atât la 
text, cât și la sine, la lumea creată și la personaje. [...] În fine, volumul de față 
este o lectură delicioasă (chiar și la a patra relectură în cazul meu). Rămâne o 
singură problemă. Dar mare. Fiind romane extrem de conjuncturale, legate in-
trinsec de lumea față de care s-au născut ca răspuns, este puțin probabil ca ele să 
reziste dincolo de efemera existență a generațiilor care mai au încă memoria 
epocii de aur. Citiți-le deci acum, înainte ca praful uitării să le mute în întunericul 
arhivelor literare”. ■ Tiberiu Stamate prezintă două cărți. Prima este o antologie 
alcătuită de Alexandru Mușina, Junii 007 (Editura Aula), selecția de versuri 
aparținându-i în întregime „poetului optzecist (eticheta nu mai e demult adecva-
tă)”. Volumul cuprinde nouăsprezece autori antologați care „au în comun masterul 
de Literatură și comunicare de la Facultatea de Litere din Brașov, pe care fie îl 
absolviseră, fie îl urmau chiar în momentul realizării antologiei. De vârste și 
formații diferite, ei au în comun, deci, un curs care nu a avut doar o dimensiune 
didactică, ci, mai degrabă, una de workshop literar. Selecția celor mai valoroși 
dintre ei o face – într-un mod discret, dar ușor sesizabil – chiar Alexandru Mușina, 
care le va publica câtorva dintre ei volume de proză la Editura Aula”. ■ A doua 
carte este Un roman de tinerețe al Monicăi Lovinescu, Cuvântul din cuvinte, 
operă de exil, care „venea după ce Monica Lovinescu străbătuse unele dintre cele 
mai traumatizante evenimente ale secolului XX și se hotărâse să-și părăsească 
țara, eșuată istoric în acel moment. Maladiile începutului de secol dau subiectul 
cărții de față. Scriitoarea le înregistrează când voalat, intens literaturizate, când 
mai transparent, în descendența unui George Orwell din O mie nouă sute optzeci 
și patru. Îi reușesc, astfel, câteva microproze integrate în totalitatea volumului, 
dar care ar putea fi citite și independent de celelalte pagini. Întregul capitol opt 
e o asemenea mostră de proză absurdă cu tâlc. Naratoarea solicită funcționarei 
din spatele unui ghișeu – adevărată instituție în lumea comunistă! – să i se schimbe 
capul, la propriu”. ■ Andrei Simuț prezintă romanul lui Kurt Vonnegut, Sirenele 
de pe Titan (Humanitas, 2007): „Majoritatea romanelor lui Vonnegut se structu-
rează tematic pe ideea declinului și a sfârșitului umanității (o largă tipologie a 
sfârșitelor posibile: agonizante prin lentoarea lor, complet accidentale, cvasitotale 
sau amânate), dezvoltând soluții fanteziste, ridicole sau disperate prin care omul 
și-ar putea evita catastroficul final. În Sirenele de pe Titan, nașterea unei noii 
religii ar fi soluția pentru ca umanitatea să-și găsesc sensul și, desigur, ștergerea 
întregii ei istorii, măsură necesară deoarece «muzeele și arhivele aglomeraseră 
spațiul terestru, datorită miriadelor de exponente și de documente, iar oamenii 
nu mai aveau loc să-și ducă traiul» (p. 49). Prezentul ca un imens muzeu al unei 
umanități ieșite din istorie, trăind un timp agonizant (și enunțată de Vonnegut în 
1959) avea să fie reluat cu insistență abia cu câteva decenii mai târziu, printre 
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alții și de Jean Baudrillard”. ■ Mihail Gălățanu (A scrie astăzi despre starea 
poeziei) analizează cartea Ștefaniei Mincu, Douămiismul Poetic Românesc 
(Editura Pontica, 2007), începând prin a prezenta „scăpările”, unele dintre ele 
esențiale: „Ioana Bradea (deși ea ar putea fi mai degrabă încadrabilă în proză!), 
Florina Zaharia (combatant important!), Alexandra Diaconu (omisiune fără 
echivoc!), Ioana Baetica (nu trebuia să lipsească, după părerea mea), Adina Dabija 
(chiar dacă este plecată de mai mulți ani, peste Ocean, la New York, e o poetă și 
un dramaturg cu o voce destul de personală!) etc. Nu mai pun la socoteală că nu 
se face vorbire despre aparatul specializat cu care criticii aceleiași generații 
măsoară fenomenul sau lumea/bugetul ideilor vehiculate în capitalul/fondul 
principal al noutății douămiiste, deși obiectul atenției noastre, sentențios, se 
numește douămiismul românesc”. O calitate a Ștefaniei Mincu este – susține 
Mihail Gălățanu – temeinicia, „în cel mai bun sens, vechi, al cuvântului”, iar 
„Lucrarea Ștefaniei Mincu prefigurează o posibilă monografie mai amplă 2000 
(precum, poate, și 90 – generații în plină afirmare, în exercițiul funcțiunii), dar și 
un audit global de mari proporții aplicat stării poeziei. Nu avem o astfel de lucrare 
astăzi, iar meritul ei este că va livra primul instrument de măsurare al poeziei 
concomitent cu facerea ei. E aici o simultaneitate a receptării pe care, după 1990, 
mi-e teamă că noi, românii, din păcate nu am mai avut-o, cel puțin pentru scriitorii 
autohtoni contemporani. Dacă lucrarea se va găta, iarăși cred că tinerii autori vor 
merge în pelerinaj la Despre starea poeziei ca la Mecca a momentului. Dar, până 
atunci, aștept cu nerăbdare să scriu pe marginea cărții Despre starea poeziei III. 
Firesc: doar e vorba de generația mea ʼ90...”. ■ În articolul Revenind la Tudor 
Vianu. Dilemele deceniului trei, Henri Zalis observă neimplicarea în politică a 
lui Tudor Vianu într-o epocă agitată și atașamentul acestuia de cultură: „Modelul 
regresiv al deceniului se regăsește din punct de vedere românesc, în naționalismul 
intolerant, extremist, antioccidental. Printr-o ruptură ontologică de nivel, Vianu 
continuă drumul prodigios al culturii, spornic în univocitate cu un spectru bogat 
în certitudini-consecințe. Înlănțuirea lor validează sub forma individualismului 
românitatea fiecărei mari figuri. Figura lui Tudor Vianu infirmă un mediu intern 
aservit politicului și relevă preeminența culturii ca factor de stabilitate. Desigur, 
nu pentru cei care se complac în slăbiciuni; în cuprinsul cărții pe care i-o dedic 
am încercat să arăt că, în absența angajamentului declarat de partea politicului, 
Vianu animă rezonabil patriotismul și cum cultura se face respectată de politic, 
adecvându-l la scopurile promovării ei”. În deceniul al treilea, biografia lui Tudor 
Vianu evidențiază un moment important – conflictul cu Vladimir Streinu: 
„Anumite accidente cauzate de propria-i tabără, cum ne apar astăzi recenziile 
semnate de Vladimir Streinu la studiul lui Vianu dedicat lui Ion Barbu, dar și la 
primul volum al Esteticii (vezi «gazeta» din 2 aprilie 1935) au caracterul nedrept 
și ofensator ce pare de neconceput între amici. E și singura polemică în care Vianu 
se lasă acaparat în aproape patru decenii, nu fiindcă ar fi lipsit de pisălogii ori 
veninoșii, ei nu au cum lipsi în labirintul suprafețelor sensibile, ci doar dictată 
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de împotriviri ale omului, izbitor antrenat de țeluri superbe, mai niciodată de 
provocări nihiliste. Odată consumată ieșirea lui Streinu, se declanșează reacții 
de tip contrar și ele răscumpără pactul de alianță nescrisă între sprijinitorii lui 
Vianu, precum Perpessicius, Șerban Cioculescu, Al. Claudian, Petru Comarnescu, 
Mihai Ralea, Al. Dima, Edgar Papu, Perpessicius dispune de facultăți critice spre 
a sancționa impredictibilul rândurilor lui Vladimir Streinu”. ■ Valentin Derevlean 
recenzează două cărți. În primul text intitulat Singurătatea actorului de cursă 
lungă, analizează romanul Antoanetei Zaharia, Garsonieră în centru (Polirom, 
2006), un pseudoroman „pentru că cititorii vor găsi în carte, mai degrabă, un 
monolog dramatic, decât un roman scris după toate legile clasice ale genului. De 
aici încep riscurile și, poate, ineditul acestei scriituri alerte, narcisiace, cu multe 
variații de ton și de voce, dar cu o mare zgârcenie în delimitarea paragrafelor și 
chiar a punctuației. Experiența dramaturgică a autoarei influențează vizibil dis-
cursul cărții. O carte scrisă dintr-o răsuflare, ca și cum ar fi un jurnal filmat, cu 
destăinuiri, ruperi de coerență, salturi în timp și multe personaje din decor care, 
asemenea unei povestiri în ramă, preiau, mai violent sau mai subtil, microfonul 
din mâna naratorului. Garsonieră în centru e romanul căutării unei garsoniere 
cât mai în centrul Capitalei și, oricât de absurdă ar părea această propoziție, acesta 
e punctul de lansare a jurnalului pe mai multe voci. Odată stabilită ținta narațiunii, 
devierile de la axul central curg cu nemiluita: prințesa Miau, păianjenul Pinochio, 
Cezar, Filozoful, Cehov sunt câteva dintre vocile de background care intervin 
peste monologul naratorului, plimbându-și cititorul prin diverse paturi, experiențe 
mondene, și nu numai, din viața actorilor bucureșteni”. ■ Al doilea text (Un debut 
indecis) face referire la romanul Stelei Gheție, Sabia lui Mihai (C.R., 2007), care 
„beneficiază pe copertă de cel puțin două recomandări uimitoare: Lawrence 
Durrell și Raymond Federman. Chiar dacă nu au fost scrise cu gândul la volumul 
actual, recomandările vestice oferă autoarei o carte de vizită greu de obținut astăzi 
în România. În mod firesc, romanul Sabia lui Mihai ar trebui să se ridice la 
înălțimea copertelor”. Cartea Stelei Gheție nu se ridică la așteptările create de 
recomandări, iar „Cei care vor deschide paginile cărții vor da peste o scriere 
fragmentară, diluată, uneori, îmbrăcată într-o serie de stiluri narative radical 
diferite, mixate fără o logică anume. Un roman pestriț, care are în cele din urmă 
o coerență narativă (dacă îl privim de foarte de sus și cu o anumită îngăduință), 
dar care nu ține cititorul lipit de carte și nici nu-l îndeamnă să o reia de fiecare 
dată când o va zări pe birou”. ■ Marin Mincu (Actualitatea „douămiistului” 
Mihail Sebastian) apreciază faptul că „În ultimul timp au apărut mai multe volume 
(exegetice sau reeditări) dedicate lui Mihail Sebastian, ceea ce mi se pare un 
început bun pentru recuperarea absolut necesară a unuia dintre scriitorii noștri 
cei mai lucizi și mai valoroși din perioada interbelică. Am vrut să scriu de mai 
multe ori un studiu mai amplu – și sper să reușesc s-o fac până la urmă – despre 
acest important actant al scrisului românesc al cărui destin tragic m-a impresionat. 
Mihail Sebastian reprezintă un caz dilematic al literaturii noastre. Este pentru 
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prima dată când un scriitor de origine evreiască se situează în prim-planul con-
textului literar ca scriitor român și își asumă această situare liminară de a nu 
abandona spiritualitatea ebraică și de a se manifesta, în același timp, ca scriitor 
român, adică de a participa la luptele ideologice specifice unei etape culturale 
încordate a istoriei noastre”. 

● [„Idei în dialog”, nr. 5] Daniel Cristea-Enache (Marea fotografie I) anali-
zează volumul de versuri al lui Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan, 
Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Băutorii de absint (Editura Paralela 45, 2007), 
cu o Prefață de Bogdan Crețu: „Din această perspectivă (diferențiatoare și integra-
toare) privind lucrurile, Băutorii de absint este o antologie remarcabilă nu numai 
prin conținutul propriu-zis, prin textele poeților selectați, ci și prin unghiul mai 
larg din care a fost concepută. Ea e totuși perfectibilă. [...] Spre deosebire de an-
tologiile la care există un cap critic și o privire detașată, din afara lumilor poetice 
date în succesiune, aici fiecare autor a venit, așadar, cu producția și totodată cu 
selecția lui. Factor de risc, fiindcă rareori un artist adevărat se dovedește un mai 
bun judecător asupra creației sale decât un critic profesionist. Nichita Danilov, 
Ion Mureșan și Ioan Es. Pop au ales bine (mai puțin ultimul, tocmai la sfârșitul 
secțiunii, irelevantul Masca de sicriu). În schimb, Traian T. Coșovei este în mod 
clar defavorizat de selecția proprie, răsucindu-se abia prin versurile din a doua 
jumătate a capitolului său. Cât despre Liviu Ioan Stoiciu, care încheie volumul, 
acesta a încredințat responsabilitatea antologării soției lui, Doina Popa (care s-a 
achitat onorabil de greaua misie). Prefața semnată de tânărul Bogdan Crețu și 
intitulată Cinci poeți nedogmatici, nu reușește să preia și să expună decât în mică 
măsură principiile de coerență (internă) și diferență (în raport cu întreprinderi 
similare) ale antologiei. Bogdan Crețu este un critic pe care îl prețuiesc, dar textul 
său de aici nu-l recomandă câtuși de puțin. Dincolo de formulările stângace, 
crispate [...] ori de cele cinci fișe de lectură care ne spun mai puțin despre poeme 
decât poemele însele, observ tendința lui, nu prea abil camuflată, de a răspunde 
unei politici optzeciste printr-o politică de semn contrar. Autorii selectați aici ar 
fi nedogmatici, în contrast cu lundeiștii postmoderniști ai lui Nicolae Manolescu, 
care, dogmatici fiind, au rămas «tributari unei redundante maniere»”. ■ Ioan 
Stanomir (Despre canonul românesc) prezintă cartea intitulată Dicționar analitic 
de opere literare românești (Ediție definitivă, două volume, Editura Casa Cărții 
de Știință, 2007): „Echilibrat și erudit, atent la nuanțe, proiectul gestionat de Ion 
Pop reabilitează un apetit al lecturii critice. Între clasicii secolului al XIX-lea și 
modernitatea interbelică sau anii de după război, numitorul comun este dat de 
invitația de a regăsi un drum spre centrul textului. Istoria literară poate apela la 
acest demers renovator pe care îl pune în pagină Dicționarul clujean”.

● [„Orizont”, nr. 5] Radu Ciobanu (Ironice melancolii) recenzează romanul 
lui Horia Ursu, Asediul Vienei (C.R., 2007): „Dintre romanele pe care nu le pot 
socoti a fi genul meu, Asediul Vienei este unul pe care l-am citit cu aplicațiune 
profesională, cu interes și nu în ultimul rând cu subtile voluptăți estetice. M-a 
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cucerit prin atmosfera familiară, prin simțul umorului cu care abordează o realitate 
dramatică în esența ei, prin modul elegant și discret în care rezolvă, împotriva 
trendului, nu puținele episoade erotice, prin pregnanța personajelor, mai ales a 
celor feminine, prin rafinamentul stilistic. Dar nu e o carte pentru oricine. Spun 
asta deoarece, într-o anchetă din «Dilemateca» (decembrie, 2007) Ioan Es. Pop 
recomandă Asediul Vienei ca pe romanul ideal pentru a fi dăruit de Crăciun. Da, 
dar nu oricui: e o carte pour les connaisseurs”.

● [„Tomis”, nr. 5] Mădălin Roșioru analizează cartea lui Mircea Anghelescu, 
Mistificțiuni (Editura Compania, 2008): „Închei aici: cartea, elegant ilustrată, se 
vrea, dincolo de cazurile studiate, și un suport de meditație asupra genei falsului 
din literatură, într-o epocă în care admiterea intertextualității intrinseci oricărei 
producții literare e o achiziție ce transformă automat practicile mistificționale 
în... simple jocuri textuale!”. ■ Felix Nicolau (Teroarea perfecțiunii) recenzează 
cartea lui Matei Vișniec, Omul-pubelă/Femeia ca un câmp de luptă (C.R., 2006), 
care reprezintă ceea ce scriitorul numește teatru modular și este „compusă din 
proze scurte și stranii, a doua parte fiind, într-adevăr, o piesă de teatru scontând pe 
alternarea dialog-monolog”. „Cartea lui Matei Vișniec își cucerește cititorul prin 
nebunia și exactitatea ei. Textele scrise cu concizie și proprietate a termenilor sunt 
suportul unor idei absurde. Verosimilitatea este asigurată de plecarea de la datele 
realului. Însă realul poate fi deformat prin realizarea absolutului. Dramaturgul 
scrie o carte critică la adresa perfecțiunii în acțiunile minore. Desăvârșirea in-
signifiantului este mai toxică decât imperfecțiunea maximalilor. De multe ori, 
acest teatru-modular pare o înșiruire de situații clocotriste, în care important 
este performance-ul, imediatitatea, iar nu mesajul intricat, ori textul ca realizare 
stilistică”. ■ Mihai Vieru (Ștefan Manasia – Cartea micilor invazii – două la zece 
mii! Ardeee frigeee!): „Când TU vii, al doilea ciclu al Cărții micilor invazii, este 
o revenire tandră asupra unui cuplu de forțe, a unei dinamici maritale, ale cărei 
scandaluri, iubiri toxice sau blânde se rostesc ca o ceartă în șoaptă și o mângâiere 
diafană. [...] În fapt, micile invazii, până aici, sunt intruziunile unui iad social, 
indiferent cât de clișeistic v-ar suna, în paradisul unei mișcări bine balansate a 
unei iubiri, invazii cărora toți trebuie să le facem față. Unii le fac față în scris, alții 
în scris minunat. Ștefan Manasia este dintre ultimii. [...] Poetul Ștefan Manasia 
este un maniac atât al miracolelor sălbatice, cât și al eșecurilor lor eroice. De la 
împerecherea a doi pești rari are își scot ochii la leoaica – nu tânără, și mai ales 
nu iubirea – binecuvântarea care adoptă puiul de căprioară, de la pielea aspră de 
rechin și până la exploratorul care este mâncat de urși, Ștefan Manasia este un poet 
complet. Dar rotunjimea i-o dă înjurătura lirică călcată pe umanitate! Temele se 
reiau cu înverșunare în micile invazii ca o addenda, ca o erată, ca lucruri rămase 
de spus, cu aceeași uimire continuă a imaginii, a atributelor pline de determinanți, 
a subiectelor pe voci păroase sau subțiri, de la cea a unei dihotomii copilărești 
a aventurii la revendicarea cuplului drept revendicând paradisul, de data asta 
conștient”. 
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● [„Vatra”, nr. 5] In memoriam Monica Lovinescu semnează texte omagiale: 
Doina Jela (Viața politică a trupurilor moarte), Daniel Ilea, Valentin Chifor. □ 
Daniel Ilea (La o mie și una de cafele) rememorează clipele petrecute în compania 
Monicăi Lovinescu și a lui Virgil Ierunca: „Am calculat câte cafele am băut, în 
cei zece ani și jumătate, în enclava românească, fortul parizian «Unde scurte» 
al lui Virgil Ierunca și Monica Lovinescu: vreo mie, o mie și una de cafele, o 
întreagă poveste!”. □ Valentin Chifor descoperă în Monica Lovinescu – vocația 
solidarității care „vine din iubire îi asigură Monicăi Lovinescu posteritatea. 
Solidaritatea cu cei dragi (pentru memoria mamei – tezaur afectiv sumbru – își 
revede țara după 1989, incapabilă din pudoare existențială să scrie despre ea), 
solidaritatea cu cei din închisori, solidaritatea cu oamenii de cultură, cu scriitorii, 
cu exilații propriu-ziși, cu clandestinii, cu disidenți, cu români deplasați (lista celor 
care i-au vizitat pe soții Ierunca este impresionantă), solidaritatea cu conștiința 
acestui popor e secretul inalterablității reperului moral pe care Monica Lovinescu 
l-a întruchipat”. ■ Adriana Stan recomandă cartea Alexandrei Tomiță, O istorie 
glorioasă. Dosarul protocronismului românesc (C.R., 2007): „Mai mult decât 
o luptă a puteri de a coloniza cultura, protocronismul pare să fie, până la urmă, 
în viziunea autoarei, o luptă pentru putere a grupurilor culturale, care urmăresc 
să-și asigure poziții, să îi înlocuiască pe cei vechi, să cucerească funcțiile de 
conducere ale Uniunii Scriitorilor. [...] Citiți studiul Alexandrei Tomiță, chiar și 
pentru a nu fi de acord cu ea. E asumat, palpitant, excelent condus”. ■ Alex. Goldiș 
scrie textul Din clasicii realismului nostru socialist. Marin Preda, Ana Roșculeț: 
„O piesă-prototip a realismului de la noi rămâne nuvela lui Marin Preda, Ana 
Roșculeț, povestea convertirii unei simple muncitoare la Filiatură într-o activistă 
demnă și curajoasă. Surprinzător e doar faptul că, deși povestea condensează cam 
toate clișeele realismului socialist, părând să răspundă celor mai intime dorințe 
ale politicii de Partid, ea a fost, totuși, criticată de pe poziții ideologice ferme. 
Într-o cronică din 1950 – la câteva luni de la apariția nuvelei - , Horia Bratu salută 
noutatea volumului, neuitând însă, să puncteze deficitele ideologice majore. Ceea 
ce i se impută prozatorului pare, pentru cititorul contemporan, o mostră copioasă 
de umor negru. Căci, deși convertirea la socialism a muncitoarei reacționare 
reușește, Bratu nu înțelege ezitările acesteia de după înrolare, când iluminarea 
ar trebui să suspende orice proces psihologic”. 

● [„Viața românească”, nr. 5] Cu ocazia împlinirii a 10 ani de la dispariția 
lui Ștefan Bănulescu semnează articole comemorative Nicolae Prelipceanu și 
Nicolae Bârna. □ Nicolae Prelipceanu, Zece ani fără Ștefan Bănulescu: „Luna 
aceasta se împlinesc zece ani de la moartea lui Ștefan Bănulescu. Autorul Cărții 
milionarului și a nu mai puțin celebrului volum de nuvele Mistreții erau blânzi 
a plecat lăsându-ne asupra setei de a-l citi: promisese, cu ani în urmă, continuarea 
romanului și aceasta nu a mai venit. Poate că Ștefan Bănulescu, unul dintre cei 
mai autoexigenți scriitori pe care i-a avut literatura română, n-a fost satisfăcut de 
ceea ce va fi scris în continuarea acestei cărți care a făcut victime și se va fi oprit, 
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fără să ne mai avertizeze, ceea ce nici nu este obligat un scriitor să facă. Am spus 
că romanul său, dar și nuvelele au făcut victime. Mă gândeam la un scriitor din 
anii optzeci care a fost cucerit de lumea prozei lui Ștefan Bănulescu într-atât încât 
tot ce a scris s-a învârtit acolo, în spațiul fantastic, plin de mister, al bălților de 
lângă Dunăre, în Deltă deopotrivă. În ce mă privește, i-am fost aproape din 1990 
și până prin 1992, când ne-am risipit de pe la Uniunea Scriitorilor unde, un timp, 
fusesem, el vicepreședinte, eu secretar și eram împreună în fiecare zi. Dar viața 
socială, pe care o presupunea funcția sa de la Uniune, nu era una potrivită pentru 
Ștefan Bănulescu, un scriitor mai degrabă restrâns în sine și în lumile sale fabu-
loase decât avid de întâlniri și pălăvrăgeală”. □ Nicolae Bârna, Un „con de 
umbră” ciuruit și fragil: „Este Ștefan Bănulescu un mare scriitor? Este, fără nicio 
îndoială (și o afirm nu din conformism cuminte, din lene, din adeziune inerțială 
la niște grile valorice canonizate la un moment dat, ci cu toată răspunderea, ba 
chiar, oarecum, ca un gest de frondă, în răspăr cu ceea ce pare să fie cotația zilei!). 
Traversează el, în acest moment, conul acela, de umbră? Pare-se că da și se poate 
spune că este coleg, în acel dosit purgatoriu, cu alți doi uriași autori, aproximativ 
contemporani cu el, dar dispăruți încă mai timpuriu decât el: Leonid Dimov și 
Sorin Titel. [...] Iar dacă totuși vrem să-i căutăm operei lui Ștefan Bănulescu 
temeiuri de persistență și viabilitate în actualitatea imediată, atunci să scrutăm 
chiar această realitate (de cea literară vorbesc!) ceva mai atent. [...] Ba chiar 
putem observa că opere dintre cele mai convingătoare și admirabile din recolta 
prozastică a ultimilor ani (câteva cunoscute romane de Petru Cimpoeșu sau de 
Nichita Danilov ar fi numai câteva din exemplele posibil de invocat), fără a fi 
nicidecum, în sens îngust, bănulesciene, au mult mai multe afinități cu viziunea, 
și uneori chiar și cu scriitura plăsmuitorului Dicomesiei decât cu cele ale oricărui 
alt contemporan important al acestuia. Se poate ca scriitorul să nu aibă, pe plan 
literar, urmași direcți, cum s-a opinat, dar se vădește totuși că are continuatori 
afini. Două cărți excepționale din producția anilor 2000, cu autori încă tineri și 
aflați în plină afirmare, Degete mici, de Filip Florian, și Cine adoarme ultimul, 
de Bogdan Popescu (scriitor care e nu numai un succesor legitim al autorului 
Cărții Milionarului, dar și un însuflețit fan al său, fără să-i fie imitator servil ori 
epigon minor) vin să ateste fertilitatea, în posteritate, a patrimoniului bănulesci-
an”. ■ Este continuată ancheta Viața Românească, Scriitori și Biblia, începută în 
numerele 8-9/2007, pe tema Schimbarea la față a României, în care scriitorii „au 
căzut de acord – în ciuda diversității firești a punctelor lor vedere – asupra unor 
tendințe vizibile în cei aproape 20 de ani, câți au trecut de la evenimentele din 
decembrie 1989: deschiderea literaturii noastre, cu toate excesele posibile spre 
două zone tabu în timpul regimului comunist. E vorba de redescoperirea erotis-
mului, cu diversele conotații pe care le implică această temă, din punct de vedere 
literar, și reconectarea la domeniile sacrului, ca sursă de inspirație pentru creația 
unei direcții majore a literaturii române contemporane. Dacă fenomenul literaturii 
erotice a atras imediat atenția, ca efect al libertății detabuizate aduse de prăbușirea 
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dictaturii comuniste, fiind frecvent dezbătut în anchete, publicații literare, presă 
cotidiană, emisiuni radio și tv, redescoperirea sacrului și a cultului, ca rădăcină 
originară a culturii, rămâne un teritoriu încă de investigat, în toate implicațiile 
sale profunde, rămâne un teritoriu încă de investigat, în toate implicațiile sale 
profunde, dincolo de hemoragia de creații cu tematică religioasă, care i-a recuperat 
pe slăvitorii de ieri ai comunismului, rămași în pană de identitate după căderea 
mult cântatei perechi dictatoriale. Ancheta pe care o lansează acum «Viața ro-
mânească», ar putea investiga pe parcursul întregului an 2008 această direcție 
regăsită a culturii române durabile, adresând creatorilor câteva întrebări firești: 
1. Când ați descoperit prima dată Biblia și pe Dumnezeu? 2. Ce incidențe sau 
experiențe are viața dvs, cu sacrul? În ce sens v-a influențat creația propria le-
gătură cu Dumnezeu (dacă ea funcționează) și cât datorează viața dvs. acestor 
conexiuni cu Cerul? 4. Considerați aloarea literară un substitut, un mijloc sau 
o complementaritatea a divinului? 5. Ce relații actuale aveți cu Biblia? [...]”. 
Răspund la întrebări: Dora Pavel, Adrian Popescu, ■ Despre Influențe, modele: 
Le défi américain scrie Ion Bogdan Lefter: „Influențe nord-americane directe nu 
cred că sunt identificabile până către sfârșitul modernității autohtone, deși de Poe 
se auzise – firește – și la noi, însă prin intermediul culturii franceze, deprivat de 
un eventual specific al Noului Continent. În perioada interbelică, atunci când 
începe să se vorbească mai consistent despre literatura de peste Ocean, și în spațiul 
românesc, și în cel european în genere, e încă vorba despre gesturi inaugurale, 
despre eforturi de pionierat, ca în cazul lui Petru Comarnescu. Traducătorii purced 
și ei să-și facă datoria, trecând treptat de la intermediarele franceze la echivalări 
direct din engleză. Instalarea regimului comunist fracturează acest proces de 
stabilizare a americanisticii, amintind și posibilele influențe, devenite indezirabile 
într-o perioadă în care Statele Unite erau identificate drept principalul reprezentant 
al capitalismului imperialist, deci dușman al democrației populare ca patent 
moscovit”. ■ Radu Aldulescu (Înainte și după Orbitor) analizează opera lui 
Mircea Cărtărescu: „Dotarea stilistică excepțională – a fost primul lucru la care 
m-am gândit citind ultimul Orbitor. Mi-am amintit totodată că a fost o perioadă 
de aproape zece ani când l-am divinizat pur și simplu ca poet pe Cărtărescu. Am 
văzut în Levantul o culme a artei poetice românești moderne. Tot cu sufletul la 
gură și cutreierat de extaze estetice extreme am citit Visul și Nostalgia, descope-
rind pe cont propriu un maestru al prozei suprarealiste, cu deschideri spre realis-
mul magic, o experiență stilistică aproape străină scriitorului român. Nu doar din 
aceste motive, primul volum al Orbitorului a însemnat pentru mine o dezamăgire 
cruntă, bulversându-mă și ofensându-mă mai adânc decât orice carte proastă a 
unui autor care a scris înainte vreo zece bune și foarte bune. Cartea nu era un 
roman, dar a stârnit un cor de recenzii entuziaste care semnalau un roman genial. 
Eu unul am văzut-o ca pe o sinistră maimuțăreală stilistică autopastișantă, în timp 
ce toată suflarea critică vorbea despre multașteptatul roman de după revoluție 
care va scoate literatura română în lume. Se întâmpla prin ’97 sau ’98. A fost un 
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moment sau o perioadă când literatura era în altă parte, iar la această mutație, la 
izgonirea literaturii din drepturile ei valorice, contribuia decisiv critica literară. 
De câțiva ani încerc să cred c situația s-a mai ameliorat, inclusiv în privința lui 
Cărtărescu. Au apărut grupuri care-l contestă sau îl desființează de-a dreptul și 
când scrie bine. În ce mă privește, am sărit peste al doilea Orbitor. Următoarea 
întâlnire cu autorul a fost să fie De ce iubim femeile, care mi-a retrezit interesul 
dimpreună cu gânduri bune, pentru că n-am vocație pentru ceea ce s-ar putea 
numi solidaritate de breaslă, condiția de scriitor, indiferent de valoare, statut, 
privilegii, vârstă, boli etc. îmi întreține un sentiment de compasiune vecin cu 
disperarea. De ce iubim femeile a fost nu doar un succes pe cale de a-mi spori 
compasiunea pentru autor, dar și o carte bună, care valoriza teme poetice cărtă-
resciene mai vechi, fără tentații și alunecări materiale, deși ce se întâmplă acolo 
era mai mult confesiune cu tentă eseistică decât proză”. Concluzionând, Radu 
Aldulescu susține că: „Parada stilistică a ultimului Orbitor, ca și cea a întregii 
trilogii, n-ar fi avut decât de câștigat dacă s-ar fi oprit ceva mai devreme. După 
capul meu aproape jumătate din ultimul volum ar fi putut să lipsească, sporind 
astfel buna impresie pe ansamblu. Ce ar fi rămas ar fi fost poate esența celor mai 
bune cărți ale autorului și ar fi arătat ca un soi de reeditare optimizată. În forma 
pe care o are, ultimul Orbitor nu-i departe de așa ceva. Cărtărescu are această 
predispoziție-capacitate de a se relua adesea fără să se repete sau să se autopas-
tișeze. Altminteri, eu unul îl văd ca pe un scriitor dedicat trup și suflet, sacrificat 
scrisului său și totodată performant, de valoare universală în opera sa poetică și 
oricum situat mult deasupra mediei literaturii române contemporane, chiar și 
atunci când în mod evident nu mai are ce să spună, dar continuă să spună. El încă 
supraviețuiește, ca să zic așa, pe limba lui, și totuși e pe cale să piară ajutat de 
alții. Aș spune că pe drept și pe merit el este cel mai promovat autor român, dacă 
în mod evident această promovare nu s-ar face în detrimentul altor autori români. 
Rețin două secvențe sugestive în acest sens: cea cu Sorescu, căruia i se bloca 
maxilarul când era întrebat în străinătate dacă mai există poeți în România, și cea 
cu Cărtărescu care a simțit că leșină când a văzut un volum de poezie al lui 
Sorescu în vitrina unei librării din Paris. Se întâmplă la noi, la români, mai mult 
decât în alte părți – un specific național care merge mână-n mână cu un sistem 
cultural la fel de corupt ca cel politic. De aici se ivesc și invidiile, contestațiile, 
atacurile și toate animozitățile din jurul unui Cărtărescu, și totodată și supralicitări 
ale valorii sale cu evaluări de genul cel mai mare scriitor român postbelic. Critici 
importanți par să-și calce astfel pe conștiință, aruncând lopeți de pământ peste 
posteritatea unor romancieri și așa obscurizați și denigrați în vremea din urmă. 
Mă gândesc în primul rând la Eugen Barbu, autorul unora din cele mai bune 
romane care au fost scrise vreodată în limba română, pe lângă care trilogia 
Orbitor-ului e praf și pulbere la o adică. Ca să nu mai spun de romanele bune ale 
lui Marin Preda, Petre Dumitriu, Petru Popescu chiar, plus o pleiadă întreagă de 
prozatori de diverse facturi și orientări după revoluție”. ■ Despre romanul 
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Cafeneaua Pas-Parol (C.R., 2008) de Matei Vișniec, scrie Bogdan Crețu 
(Intelectualii și istoria): „Dincolo de toate diminuările tonului epic, dincolo de 
ezitările firești în cazul unui novice în ale prozei (cum era Vișniec la momentul 
scrierii cărții), romanul Cafeneaua Pas-Parol are marele merit de a plăsmui o 
lume în care absurdul devine celălalt nume al realității, reiterând, de fapt, un 
univers ficțional care l-a impus pe autor ca unul dintre cei mai importanți poeți 
ai generației sale și, apoi, ca unul dintre cei mai jucați dramaturgi români la ora 
actuală. Cu alte cuvinte, prin acest roman Matei Vișniec își consolidează un 
univers ficțional specific, continuând arpegiile pe tema absurdului conceput ca 
o altă față a realității, demonstrându-și, încă o dată, vocația sa de procuror al 
realității aberante. Nu este exclus ca, după ce a gustat toate formele succesului 
în ipostaza de dramaturg, autorul să revină la proză”. ■ Grațiela Benga (Semne 
văzute și nevăzute) analizează ultimul roman al lui Daniel Vighi, Cometa Hale-
Bopp (Polirom, 2007), subintitulată Povestiri în +/-1330 semne, care „pare a fi 
o jucăreală epică, un răsfăț sărbătoresc, în care naratorul face cu ochiul iar citi-
torul se trezește zâmbind ghiduș. Cele +/- 1330 de semne care alcătuiesc 
Povestirile întind urzeala narativă pe care o traversează periodic, cu indiferentă 
strălucire, cometa. Ea, cometa Hale-Bopp, marchează timpul ce întregește sau 
deșiră țesătura istoriei, dar și a semnelor, în dublul lor sens: orientează devenirea 
și o înregistrează ca text. Concentrate până aproape de implozie și lapidare fără 
a atinge limite rezistenței epice, Povestirile sunt segmentate din care oricând 
poate prinde contur desenul din covor. La un prim nivel de lectură, frânturile 
narative ale Cometei Hale-Bopp pot fi citite separat, așa cum se pun deoparte, pe 
categorii, fracțiunile epice cu vârste diferite. Apoi, cu un pas mai departe, se 
decelează convergența segmentelor spre o arhitectură textuală pe cât de simplă 
și relaxată, pe atât de dificilă și complexă”. ■ Nicoleta Sălcudeanu (Rapsodii de 
critică) recenzează cartea lui Al. Cistelecan, Aide-mémoire. Aspecte ale memo-
rialisticii românești (Editura Aula, 2007): „Fără doar și poate, în ciuda unei 
adecvări fluctuante și în pofida tratamentului de supraliteraturizare sau de supra-
conceptalizare (încercând de exemplu să omologheze literatura politicienilor ca 
subspecie, idee salvatoare astfel, dar numai în regim de provizorat), Al. Cistelecan 
nu este doar un comentator subtil și autoritar de poezie. Contrariind uneori, 
captivează de fiecare dată”. ■ Ștefan Borbély (M.H. Simionescu în dialog cu 
Mihai Stan) prezintă cartea Rătăcirile unui caligraf (M.H. Simionescu în dialog 
cu Mihai Stan, Editura Bibliotheca, 2006): „Insistând pe aspectul politic al unei 
biografii cu multe detalii incitante rămase încă neelucidate, Rătăcirile unui cali-
graf lasă în suspensie amănuntele realiste (diurne, cum vom vedea...) ale perioadei 
când autorul a fost șef de cabinet la Comitetul Central, la doar 50 de metri de 
Cabinetul 1 (nu se spune...), pentru a muta accentul pe revanșa literară corozivă, 
deconstructivă a literatului excedat de atrocitățile ideologice la care asista, re-
dactată în secret la adăpostul asigurator al nopții. [...] Uns șef de cabinet, într-o 
poziție care presupune inevitabil complicitate (chiar și una a dezacordului 
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sarcastic, decantat literar, așa cum se sugerează), scriitorul merge cu Manetul la 
serviciu, stârnind stupoarea vigilentă a securiștilor care asigură paza, resemanti-
zând cabinetul în chip ironic și sarcastic, o fotografie de la pagina 164 ni-l arată 
într-o postură ireverențioasă, americănească, în cabinetul inutilității publice, 
stând cu picioarele pe masă și citind altceva decât documentele sacrosancte de 
interior, însă, în ciuda acestor regii ale deriziunii aventuroase, unipersonale, sunt 
multe lucruri pe care volumul Rătăcirile unui caligraf le suspendă în tăcere, 
sugerându-ne chiar impresia că nu le vom mai afla niciodată”. 

1 iunie
● [„Tribuna”, nr. 138] Adriana Stan analizează romanul Mariei Tac, Femei 

sub un copac roșu (Polirom, 2008), care „își activează încă din titlu așteptările 
stilistice de gen de care vorbeam, se anunță deci a fi simbolic, imagistic și, mai 
ales, dotat cu cârlige empatizante, emoționale. Iar desfășurarea epică nu se dez-
minte defel de la acest tipar previzibil. Centrată pe un personaj masculin, Maestrul 
Octavian «cel mai mare actor român în viață», povestea vorbește exclusiv din 
unghiul feminin (dispersiv) de scriitură despre iubire și trădare, despre pierderea 
dionisiacă în eros și imposibilitate a realizării idealului. Ați intuit deja, probabil, 
că totul se țese, de asemenea, pe firul implacabil al Thanatos-ului. Și, pentru a 
completa tripticul simbolic, erosul și moartea cresc și se sublimează pe fundalul 
ideal al Artei. [...] Deși scris cu ardoare, Femei sub un copac roșu rămâne, per 
ansamblu, o poveste mai învăluită în sonorități baladești, despre ce-și fac unii 
altora bărbații și femeile, psihic, fizic și metafizic. Cam atât”. ■ Despre ultimul 
roman al lui Victor Iancu, Culorile Purgatoriului (Editura Paralela 45, 2006) 
scrie Codruța Cuc: „Romanul abundă în substraturi simbolice: unul ar fi întâlnirea 
novicelui Setimiu cu Erasmus, numit de Dumnezeu supraveghetorul Purgatorului, 
și transformarea învățatului în călăuză, după modelul lui Vergiliu; apoi dialogurile 
imaginare dintre Stalin și Troțki, în Infern, în lumea celor vii, creează posibilitatea 
unei interpretări alegorice a romanului ori a descifrării prin confruntarea cu rea-
litatea. Toate aceste grile posibile de interpretare confirmă complexitatea roma-
nului și a imaginarului politic, mitic și simbolic creat de acesta”. ■ Despre cule-
gerea de stenograme a lui Liviu Malița, Ceaușescu, critic literar (Editura Vremea, 
2007), Ion Pop susține că „Liviu Malița nu putea găsi un titlu mai bun pentru 
culegerea celor patru stenograme ale întâlnirilor dintre fostul dictator și scriitorii 
din anii ʼ70, pe care le-a publicat în colecția «Fapte, idei, documente» a Editurii 
Vremea (2007). El cuprinde și ironia, și amărăciunea cu care cititorul de azi poate 
întâmpina lectura acestor pagini de tristă, dar edificatoare arhivă. Aceasta este în 
mai multe privințe revelatoare pentru raporturile dintre lumea literară și puterea 
comunistă într-un moment de cotitură gravă, marcat de așa-numitele teze din 
iulie, lansate de Nicolae Ceaușescu la Mangalia în 1971, după ce megalomania 
dictatorului prinsese noi avânturi, cu ocazia vizitelor sale în Coreea de Nord și 
în China, cu băile de mulțime programat-entuziastă în care începuse să se exerseze 
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și acasă, după instalarea în fruntea partidului și a țării în 1965. Fusese, însă, cum 
se știe, și o mică perioadă de destindere ideologică, de liberalizare, suficientă 
pentru a pune sub serioase semne de întrebare dogmatismul stalinist practicat 
până atunci, îndeajuns de înviorătoare ca să genereze o desprindere cu efecte de 
durată, în fond ireversibile, în universul spiritual românesc, într-atât de rapide și 
de fertile încât au putut produce foarte curând temeri grave la etajele cele mai de 
sus ale oficialității. [...] În calitate de critic literar, Ceaușescu își dezvăluie, vo-
elns-nolens, jalnicul nivel cultural, primitivismul viziunii despre lume, un auto-
ritarism de dictator ce-și arogă, totuși, privilegiul cunoașterii absolute, cu un 
dispreț greu de mascat pentru domeniile spiritului [...] În fața cugetărilor și în-
drumărilor sale, scriitorii epoci se zbat, neputincioși să-și afirme procentul de 
libertate la care năzuiesc sub opresiunea ideologică. Vorbesc, însă, urechi surde. 
«O stare de război nerezolvată» - conchide editorul acestor stenograme. Publicarea 
lor acum, foarte oportună, poate servi o excelentă lecție despre raporturile dintre 
omul de cultură și puterea comunistă. E un memento necesar și deosebit de in-
structiv pentru cititorii de astăzi, unii tentați prea repede să uite, alții prea tineri 
pentru a înțelege adevăratele dimensiuni ale dramei sau farsei tragice ce se juca 
pe scena istoriei literaturii române în acei ani. Acum au la dispoziție încă un dosar 
cu documente deplin edificatoare. Ar fi bine să-l deschidă”. ■ Ovidiu Pecican 
(Marele pariu epic. Autor și monstru narativ) recenzează romanul lui Caius 
Dobrescu, Teză de doctorat (Editura Polirom, 2007), „al doilea semnat de Caius 
Dobrescu, vine la mai bine de un deceniu după debutul într-ale genului cu 
Balamuc sau pionierii spațiului (București, Ed. Nemira, 1995), copleșind prin 
dimensiunile sale somptuoase, dar și surprinzând prin formula inventivă. Nu este 
de mirare că autorul rândurilor de față a inclus – cu titlu de farsă – în bibliografia 
propusă studenților într-ale tehnicii cercetării științifice, alături de Umberto Eco 
(Cum să scrii o teză de licență) și de alte referințe, și romanul dobrescian, omițând 
deliberat să declare apartenența sa la familia marilor narațiuni beletristice. [...] 
Formula poveștii lui Gică Ludu, protagonistul celor 650 de p.., fiind astfel stabi-
lită, rămâne de amintit ceea ce a luat ochii criticii de întâmpinare la prima vedere, 
anume apelul sarcastic la rețeta erudită și prețioasă a tezei de doctorat («într-o 
lume academică plină ochi cu autentice false teze de doctorat, gestul meu e un 
fel de exorcism magic: o falsă teză care visează să repună lucrurile cu capul în 
sus și fundul în jos...», spune Dobrescu referindu-se la acest aspect). Și nu e de 
mirare că astfel a putut fi obturat tot restul, căci cutezanța asta nu e la îndemâna 
oricui”. ■ Numărul conține o rubrică specială intitulată Mircea Muthu. O gra-
matică a culturii. Semnează texte: Călin Teutișan, Mircea A. Diaconu, Eleonora 
Sava. □ Călin Teutișan (Gramatica formelor culturale) analizează cartea lui 
Mircea Muthu, Alchimia mileniului (ediția a II-a), care „cuprinde o sumă de eseuri 
care circumscriu mai vechi și constante obsesii culturale ale autorului, formulate 
aici în câteva axiome esențiale pentru problematicile pe care cercetarea le abor-
dează. Direcția estetică se împletește elegant și convingător cu analizele 
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comparatiste ale obiectelor de artă (fie ele literare, plastice sau muzicale), precum 
și cu elemente de morfologia culturii, studiul geografiilor imaginare, al limbajelor 
artistice a cărui teză fundamentală, formulată adesea sub incidența polemicului, 
este aceea că, dincolo de mult discutatul și, aparent, [...] acceptatul divorț al 
artelor, se ascunde de fapt o coincidență a sensurilor, dar și a muzelor tuturor 
formelor de artă”. □ Mircea A. Diaconu face referire la cele trei volume semnate 
de Mircea Muthu, intitulate Balcanologie (I, 2002, Editura Dacia; II, 2004, Editura 
Libra; III, 2007, Editura Limes): „În fapt, Mircea Muthu își încheie ultimele două 
volume din cele invocate aici cu câteva pagini de jurnal. Pagini despre Veneția, 
căci, citim, «într-o altă gramatică, mai profundă dar la fel de evidentă ca și cei 
doi poli de mai sus, Veneția a devenit – și mărturiile de ieri și de azi o dovedesc 
– ilustrarea lui între ca operator ontologic». Mai explicit spus, «venețianul este 
echivalentul vestic al omului bizantin». Și pagini despre Corint. Paginile unui 
scriitor, pe care nu putem să nu le așteptăm, dincolo de interesul pentru proble-
matica Balcanilor, publicate în întregime. Un suflu balcanic pătrunde chiar în 
țesătura intimă a acestor rânduri de jurnal. Ori poate că nu e vorba de balcanism, 
ci pur și simplu de literatură”. □ Volumul Făt-Frumos și „vremea uitată”. O nouă 
interpretare critică a basmului „Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte” 
(Ediția a doua, revăzută și adăugită, Editura Euro Press Group, 2008), realizat 
de Mircea Muthu și Maria Muthu constituie – în opinia Eleonorei Sava – „un 
răspuns eclatant și reconfortant” la o serie de întrebări neliniștitoare referitoare 
la viitorul disciplinelor etnologice: „Ca etnolog, aflat într-un moment de redefinire 
a disciplinelor etnologice (folclor, folcloristică, etnografie, etnologie, antropolo-
gie), trăiesc mereu un sentiment de neliniște în legătură cu prezentul și viitorul 
acestui domeniu: ce poate să mai ofere folclorul cititorului de secol XXI? Cum 
poate fi receptat un basm în era internetului? Sau, mai mult: ce poate spune o 
narațiune folclorică unui lector avizat contemporan, literar, filosofic sau antro-
polog? La ce bun folclorul/ etnologia azi? [...] Cartea este structurată în cinci 
secțiuni, dintre care trei adăpostesc partea cea mai consistentă a lucrării: este 
vorba despre secvențele intitulate Făt-Frumos și vremea uitată, Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte și Interpretări. Celelalte segmente sunt prefațări 
sau prelungiri ale elementelor structurale amintite”. 

3 iunie
● [„Revista 22”, nr. 23] Andrei Oișteanu continuă studiul despre Scriitorii 

români și narcoticele (6). Avangardiștii și prezintă în prima parte a studiului 
influența narcoticelor asupra scriitorilor avangardiști în Europa: „Printre poeții 
și artiștii avangardiști, creativitatea, imaginația poetică, libertatea spirituală, că-
lătoriile onirice erau mecanismele mentale care se cereau nu doar încurajate și 
biciuite, dar și explorate. Oniromani prin definiție, ei nu au fost străini de metodele 
artificiale de provocare a libertății totale a spiritului (formula lui André Breton, 
Manifestul suprarealist, 1924). [...] În epoca insurecției de la Zürich, experiențele 
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anarhice practicate de artiștii radicali și atmosfera agitată a happening-urilor 
dadaiste se potriveau cum nu se poate mai bine cu excitantele și stupefiantele 
care se găseau la liber prin marile orașe europene. «Noi afirmăm vitalitatea 
fiecărei clipe, antifilosofia acrobațiilor spontane», clama Tristan Tzara într-un 
manifest (Proclamație fără pretenții, Zürich, 1919). Orașul Zürich era pe atunci 
(și a rămas până astăzi) una dintre capitalele europene ale drogurilor. În epoca 
primului război mondial, era «unul dintre locurile de unde radia suveranitatea 
cocainei», spunea Ernst Jünger. Or în ceea ce privește consumul de cocaină în acei 
ani, Jünger era un connaisseur, deci poate fi crezut pe cuvânt. [...] La începutul 
anilor ̓ 20, în unele ziare franceze se scria că Tzara & Co foloseau halucinogene. 
În perioada 1920-1924 Tristan Tzara și Jean Cocteau erau nedespărțiți în boema 
artistică pariziană. Prietenii lor își vor aminti mai târziu despre cei doi poeți că 
«beau mult pe atunci și din când în când fumau opiu, drogul la modă». Și pictorița 
suedeză Greta Knutson își va aduce aminte de atmosfera boemă întreținută de 
grupul de avangardiști în Parisul anului 1924, când l-a cunoscut pe Tzara, viitorul 
ei soț: «cafenelele afumate, cu licorile lor vrăjite și muzica lor îndrăcită». Se 
cunosc abuzurile de opiu ale lui Cocteau. Peste doar câțiva ani, în decembrie 
1928, Cocteau va traversa o experiență de dezintoxicare extrem de dureroasă. 
Provocată de «un remediu [=opiul] care a devenit un despot», cum scria Cocteau 
însuși, «suferința au ralentil» de care a avut parte poetul s-a dovedit a fi fertilă 
din punct de vedere artistic (vezi Opium. Jurnalul unei dezintoxicări, 1930)”. În 
România, agenții halucinogeni – arată Andrei Oișteanu – apar în textele scriitorilor 
avangardiști: „Ciuperca psihedelică Amanita muscaria, de pildă, este evocată în 
Manifest-ul publicat de Sașa Pană, în 1928, în revista «unu». Așa cum am văzut, 
această ciupercă halucinogenă (chiar dacă nu i se dă numele) este personajul 
principal în poemul Riga Crypto și lapona Enigel, publicat de Ion Barbu în 1924. 
Este semnificativ faptul că Sașa Pană a ales să se refere anume la acest stupefiant, 
cu efecte psihotrope extrem de puternice, într-un text programatic care începea 
cu celebrul ordin: «Cetitor, deparazitează-ți creierul!» (preluat din manifestul lui 
Ilarie Voronca, 1924). Sașa Pană, medic psihiatru militar era – ca și suprarealiștii 
francezi – interesat de producțiile literare ale psihopaților. Faptul a ajuns chiar și în 
rapoartele agenților Siguranței Statului. [...] Pentru Geo Bogza inspirația poetică 
este sinonimă cu halucinația. [...] În fine, în legătură cu ultimul reprezentant al 
avangardei istorice românești, poetul Gellu Naum, iată o amintire personală. Pe 
la sfârșitul anilor ̓ 70, aflându-mă în casa lui de vară de la Comana, într-o discuție 
despre marijuana poetul a spus, zâmbind superior: «Eu n-am nevoie de stimulente 
de acest tip. Eu îmi cresc singur nivelul adrenalinei»”.

4 iunie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 924] Marius Chivu (Cronica unei morți) 

recenzează romanul lui Guillermo Arriaga, Un dulce miros de moarte, tradus 
de Olivia Petrescu (Editura Vellant, 2008): „Undeva la marginea unui câmp, 



512

tânărul Ramón găsește o fată înjunghiată în spate. Până la sfârșitul zilei, zvonul 
că moarta ar fi fost chiar logodnica lui se răspândește în tot satul, iar bărbații 
îl încurajează s-o răzbune ucigându-l pe criminal. [...] Ramón este un puști, iar 
atingerea trupului inert, cald încă, al frumoasei Adela îl năucește printr-o subtilă 
încărcătură erotică. Fata aparține unei familii nou-venite în sat – nu se știe mai 
nimic despre ea, iar satul are nevoie ca moartea fetei să facă parte dintr-o poveste, 
să devină legendă. Invenția poveștii de dragoste și a logodnei dintre Ramón și 
Adela satisface, dincolo de misterul morții, nevoia de dramatism a comunității. 
Și cum un logodnic trebuie să răzbune cu sânge moartea iubitei, satul îl desem-
nează și pe criminal în persoana unui țigan contrabandist. Moartea fetei trebuie 
exorcizată tot prin moarte. Orice moarte. [...] Dar cei doi nu sunt atât victimele 
satului, cât ale atracției erosului în preajma morții: Ramón este un amant postum, 
pe când țiganul întreține, indiscret, un adulter. Ca și în romanul lui Gabriel García 
Márquez, Cronica unei morți anunțate, narațiunea ca un thriller de dragoste a lui 
Arriaga avansează implacabil, cu o tensiune crescând aproape insuportabil, spre 
momentul nedreptei confruntări”. 

● [„Luceafărul”, nr. 20] În textul Stranietate și familiaritate, Dan Cristea 
analizează antologia de versuri a Ilenei Mălăncioiu, Urcarea muntelui (Corint) 
și, citind-o, are „același sentiment dintotdeauna și anume acela de a mă afla în 
prezența unei mari poete contemporane”. Dan Cristea compară antologia Urcarea 
muntelui cu cea din 1999 a poetei, Linia vieții (Polirom) și observă că „cea de 
față nu prezintă foarte multe modificări, semn că există deja un corpus stabil al 
operei autoarei. Totuși, observăm mai multe poeme reținute din volumul de debut, 
Pasărea tăiată (1967), aproximativ același număr (21) din Către Ieronim (1970) 
și Inima reginei (1971), mai puține poeme (30 aici față de 35 acolo), din Crini 
pentru domnișoara mireasă (1973); pe de altă parte, unificarea sub același titlu 
de volum a poemelor din Linia vieții (1982), mai multe poeme pentru Urcarea 
muntelui (1985, 1992), incluzând aici, probabil și poeme nepublicate; sporirea în 
schimb, substanțială a poemelor reluate din periodice și antologii, și reunite sub 
titlul După învierea lui Lazăr (1989-2005)”. Autorul recenziei apreciază Prefața 
semnată de Eugen Negrici, scrisă în 1984, „un studiu remarcabil”: „Interpretarea 
lui Negrici se referă la o «mitologie infernală sui-generis», la o lume de coșmar, de 
vedenii, de «umbre și proiecții onirice». Criticul subliniază astfel cu precădere, la 
Ileana Mălăncioiu, «investigarea unui tărâm thanatic», care ar crea «prima noastră 
mitologie a morții», de sorginte mai curând folclorică, baza ei găsindu-se în «ve-
chile eresuri și credințe populare». În același timp, Eugen Negrici atrage atenția 
asupra «similitudinilor uimitoare», de «univers artistic și de mentalitate», între 
vizionarismul poetic și vizionarii Evului Mediu”. Despre lirica Ilenei Mălăncioiu, 
Dan Cristea scrie: „Consubstanțialitatea dintre viață și moarte constituie spațiul 
imaginar în care Ileana Mălăncioiu își plasează dramele pe care le explorează 
în versurile sale: drame ale pierderii și regăsirii temporare, ale desprinderii și 
reîntâlnirii într-o lume misterioasă, în care legăturile dintre cei vii și cei morți 
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rămân indestructibile. [...] Interesul poemelor de acest fel, valoarea lor ca poezie 
sunt departe însă de a fi doar circumstanțiale. Ileana Mălăncioiu le imprimă și 
acestor poeme perspectiva, obsesiile și viziunile sale profunde. Dacă în poemele 
anterioare viața se prelungea în moarte, în poemele mai recente, cele de după 
1982, moartea este cea care invadează viața, făcând din faptul de a trăi o iluzie, 
un lucru straniu. [...] Poemele mai vechi trăiau într-o atmosferă miraculoasă. 
Acestea mai noi exprimă o criză a sensului și a percepției lumii. Sunt, cu alte 
cuvinte, mai apropiate de fantastic, pentru că în ele se produce cel mai adesea o 
ruptură, o intruziune brutală, o modificare scandaloasă în ordinea obișnuințelor 
și în rațiunea generoasă a existenței. Într-o lume tot mai tristă și mai grăbită, 
timpul melancoliei, după cum constată poeta, s-a perimat. Sufletul, subiectul 
forte al acestei poezii, a devenit nepăsător și inert, înstrăinat de propria vorbire: 
«De suflet nici nu vreau să mai vorbesc»”. ■ În acest număr sunt consemnate 
Premiile „Luceafărul” 2007, Palmares, ediția a V-a: □ Premiul Opera Omnia 
îi este oferit lui Dumitru Radu Popescu: „Volumele Umbrela de soare, Fata de 
la miazăzi, Somnul pământului, Dor, Duios Anastasia trecea l-au consacrat ca 
autor de proză scurtă, în timp ce piesele parțial adunate în volumele Acești îngeri 
triști, Teatru (1974) [...] îl recomandă drept cel mai prolific dramaturg al epocii 
postbelice. F, Vânătoarea regală, O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de 
vreme, Împăratul norilor și Orașul îngerilor integrează ciclul care îl va impune pe 
D.R. Popescu printre cei mai de seamă romancieri români ai epocii contemporane. 
Autor nu doar prolific, dar și proteic, D.R. Popescu își va aduna producția eseistică 
în volumul «Virgule» din 1978 și va semna în 1982 culegerea Câinele de fosfor, 
care reunește între coperțile sale o bună parte din opera poetică a autorului. 1964, 
1969, 1973, 1975, 1978, 1979 și 1980 sunt anii în care autorul a obținut Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România”. □ Premiul de excelență este primit de Cornel 
Ungureanu, autor care „A publicat peste două mii de articole și studii în presa 
culturală din România, Iugoslavia și Germania. Are doctoratul în literatura română 
și comparată și, de șaisprezece ani, este profesor universitar la Facultatea de 
Litere a Universității de Vest din Timișoara. La Editura Amarcord i-a apărut – în 
două volume – studiul La vest de Eden. O introducere în literatura exilului. A 
publicat Mitteleuropa periferiilor și A murit în Tibet la Editura Polirom – dar și 
nenumărate alte studii”. □ Premiul pentru poezie îi este oferit lui Petru Cârdu, 
autor care „A publicat pentru prima dată la vârsta de 16 ani, în paginile ziarului 
«Libertatea» din Pancevo. Doi ani mai târziu – în 1970 – volumul Menire în doi 
marca debutul său editorial. [...] Majoritatea volumelor i-au apărut și în limba 
sârbă, la prestigioase edituri din Belgrad și Novi Sad. În 1990, volumul Căpșuna 
în capcană a văzut lumina tiparului și în limba engleză, la editura londoneză 
Forest Books”. □ Câștigătorul Premiului de proză este Gheorghe Schwartz care 
„La 24 de ani debuta cu două proze scurte în revista orădeană «Familia», iar în 
1972 apariția romanului Martorul marca debutul său editorial. În 1983, Asociația 
Scriitorilor din Timișoara îi premiază romanul Efectul P, iar zece ani mai târziu 
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romanul Cei o sută – Ecce Homo obține premiul organizației similare din Arad. 
[...] În 2005 romanul Spitalul obține din partea APLER Premiul «Autorul Anului 
2005». Activității de prozator a lui Gheorghe Schwartz îi mai datorăm romane ca 
Pietrele, A treia zi, Anabasis, Cochilia sau Vara rece. Printre volumele sale de 
proză scurtă se numără Ucenicul vrăjitor, Maximele Minimale, Castelul Albastru 
și Paranoia Schwartz”. □ Premiul pentru eseu este primit de Octavian Soviany 
care „A debutat simultan ca poet și critic, într-un număr din 1975 al revistei 
clujene «Echinox». Debutul editorial s-a produs însă abia opt ani mai târziu – cu 
volumul de poezii Ucenicia bătrânului alchimist, apărut la Editura Dacia. [...] În 
2004, președintele României i-a decernat Ordinul «Meritul Cultural» în grad de 
cavaler”. □ Câștigătoare a Premiului pentru debut în Critică literară este Gabriela 
Gheorghișor. ■ În cadrul rubricii 7 Cărți X 7 Fraze, semnată de Horia Gârbea, se 
evidențiază cartea lui Henri Zalis, Aplecarea trestiei – pagini de jurnal (Editura 
Bibliotheca) despre care autorul textului susține că este un fals jurnal: „E vorba de 
memorii. Puține fragmente sunt scrise atunci, e clar că majoritatea paginilor sunt, 
declarat sau nu, compuse cu mintea de acum. Mai ales că el ține să se răsfoiască, 
en passant, cu niște oameni cu care are de împărțit ceva mai recent: echipa de 
la «România literară» și mai ales G. Dimisianu – îi face un portret negru în care 
blândul, dar imparțialul critic e de nerecunoscut. Nicolae Prelipceanu care i-a 
oprit colaborarea la «Viața românească», N. Breban după recenta întrerupere 
de colaborare la «Contemporanul». Toți cei de mai sus și alții, episodici sau 
subînțeleși, numele lui Nicolae Manolescu de pildă e pomenit doar în treacăt, 
apar, paradoxal, mai răi decât Barbu. Deși acesta, scenă memorabilă, primind 
o prefață a lui Zalis la o ediție la romanul său Facerea lumii, a rupt-o și i-a dat 
foc în fața criticului care a privit jertfirea fără ripostă și, mai târziu, a acceptat 
împăcarea cu Princepele Gropii”. 

5 iunie
● [„Dilema veche”, nr. 225] Marius Chivu (Un mare prozator) recenzează 

cartea lui Răzvan Petrescu, Foxtrot XX (C.R., 2008), care „este un comeback 
oarecum atipic. În fond, avem în față o culegere de publicistică, dar rațiunea 
și construcția volumului depășesc necesitatea unei simple recapitulări și/sau 
reveniri în atenția cititorilor, oricare ar fi aceștia. În ciuda naturii textelor de 
prin periodice adunate (autobiografii ironice, eseuri despre cinema & muzică, 
digresiuni publicistice, false recenzii de cărți, un răspuns la o anchetă, un interviu), 
volumul de față se citește ca o inclasificabilă carte de literatură. O comedie 
publicistică scrisă de un prozator cu personalitate ce înregistrează deopotrivă arta 
și viața. Cele câteva secțiuni alcătuiesc, cu toate fluctuațiile de gen presupuse de 
geneza și destinația textelor, un volum surprinzător de unitar. Orice scrie Răzvan 
Petrescu se transformă automat în literatură. [...] Mi-am afirmat în numeroase 
ocazii încrederea și admirația pentru literatura lui Răzvan Petrescu, o fac și acum 
cu acea rară bucurie a regăsirii unui mare prozator”. 
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● [„Observator cultural”, 168] Despre cartea lui Sebastian A. Corn, 
Vindecătorul (C.R., 2008) scrie Bianca Burța-Cernat („Poveste despre cuvinte 
și lucruri”): „Filmul călătoriei extraordinare a lui Krog – cel trimis să ducă în 
lumea întreagă vestea că oamenii trebuie să învețe să vorbească – se derulează 
în registrul fanteziei debordante și al parabolei sapiențiale. Deopotrivă poveste 
și ficțiune speculativă, imaginație și reflecție asupra omului, Vindecătorul coboară 
în zorii umanității, la o presupusă origine a limbajului. Să scrii o poveste ale cărei 
personaje sunt oameni primitivi și, mai mult decât atât, s-o scrii convingător 
(verosimil, pe cât posibil fără anacronisme narative) nu-i deloc o opțiune comodă. 
Mai cu seamă atunci când povestea se scrie chiar din perspectiva unui primitiv 
cum este Krog. Să iei ca pretext pentru o reflecție asupra Cuvântului o lume fără 
(cel puțin aparentă) complexitate e o încercare temerară. În Vindecătorul, 
Sebastian A. Corn (își) inventează multiple provocări, cărora le răspunde printr-o 
narațiune înșelător simplă. [...] Ambiguități sunt nenumărate în cartea lui Sebastian 
A. Corn. O carte insolită, cu bătaie lungă, delectabilă nu numai prin povestea 
care te ține captiv, dar și printr-o de necontestat finețe a reflecției subsecvente”. 
■ Adina Dinițoiu (Noul roman, venerabil și libertin) analizează cartea lui Alain 
Robbe-Grillet, Un roman sentimental (Editura Art, 2008, traducere din limba 
franceză de Dumitru Țepeneag), apărut în Franța în 2007, cu puțin timp înainte 
de moarte autorului. Despre subiectul romanului și tehnica specifică noului roman, 
Adina Dinițoiu notează: „[...] romanul sentimental e, cu toată ironia textuală de 
rigoare, nici mai mult, nici mai puțin decât un roman pornografic și sado-maso-
chist. [...] Maestrul, un personaj descins din romanele marchizului de Sade, are 
o fiică adolescentă, Angine sau Gigi, căreia îi face, pe parcursul cărții, educația 
sentimentală (a se citi sexuală), o educație în cadrul căreia incestul e amănuntul 
cel mai neglijabil. Cu mare artă și progresie, Maestrul își introduce fiica în lumea 
festinurilor, care culminează cu martirul tinerelor fecioare. E vorba de un fel de 
mafie secretă a devoratorilor de fecioare (la propriu, fiindcă, la final de spectacol 
sau la micul dejun, Maestrul și fiica lui se înfruptă din trupul sacrificatelor!) pe 
care le cumpără pe bani grei din diverse surse: de la părinți care le sileau să se 
prostitueze de mici, de la frați incestuoși sau soți care se plictiseau de ele etc. etc. 
[...] Un roman sentimental este un pact discret cu cititorul avizat, o închidere 
ironică a buclei, un nouveau roman reîntors la libertinaj și provocare [...] Ei bine, 
cu toate acestea, deși glosează (auto)ironic în jurul strategiilor noului roman de 
altădată, Alain Robbe-Grillet nu le renegă, nu le abandonează, ci doar le garnisește 
cu substanță onirică, cu multă senzualitate, cu multă provocare ludică, în fond. 
Cartea se încheie apoteotic, oniric (nu degeaba e tradusă de oniricul Dumitru 
Țepeneag) și imaterial, așa cum se încheia, la noi, Craii de Curtea Veche ai lui 
Mateiu Caragiale”. ■ Două romane sunt recenzate de Andreea Răsuceanu în 
textul Romanul rus contemporan sau demoniada de sub mantaua gogoliană.  
□ Primul roman, tradus în unsprezece limbi, aparține Olgăi Grushin, Viața din 
visele lui Suhanov (Editura Leda, 2007, traducere de Irina Bojin) și conține „o 
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poveste seducător scrisă, de un onirism bine temperat, alternat cu pasaje nostal-
gic-evocatoare ale unei Moscove pierdute printre nămeți ca într-o poveste rusească 
și cu acele scènes de famille pline de tihna balcanică, cea de mult pierdută”. □ 
Al doilea, Moartea pinguinului (Editura Curtea Veche, 2006, tradus de Mircea 
Aurel Buiciuc) care „[...] este un alt exemplu de, dacă-i putem spune așa, «cartea 
cu avertizare»: ea se vrea o satiră acidă la adresa mafiei postcomuniste, aflată 
undeva la întretăierea absurdului bulgakovian cu umorul plin de ironie al fraților 
Ilf și Petrov și pentru că e vorba de necrologurile unora care încă n-au murit, 
iată-ne și sub mantaua lui Gogol, unde s-au adăpostit sufletele moarte inexistente. 
Numai că în romanul lui Kurkov, oamenii chiar mor, și asta pe măsură ce un 
scriitor cu vocația intrigilor scurte (asta ca să nu spunem lipsit de vocația nara-
țiunilor simple), angajat de un ziar important din Kiev, le scrie necrologurile”.  
■ Apariția volumului Mihail Sebastian comentat. Ce vârstă dați acestor texte? 
(Editura Hasefer, 2007) este comentată de Dana Pârvan-Jenaru și despre care 
susține că „oferă o altă dimensiune spirituală și intelectuală decât cea sugerată 
de Marta Petreu, care nu o anulează, însă de care n-ar fi rău să se țină cont înainte 
de a pune etichete definitive, sau de a relua altele vehiculate anterior (hamal 
ideologic)”. Cartea „(re)aduce în atenția cititorilor 26 de articole publicate de 
Sebastian în numeroasele reviste culturale la care a colaborat între 1928 și 1940, 
când i s-a luat dreptul de semnătură. Articolele sunt comentate de personalități 
din diferite domenii ale culturii zilelor noastre (Visarion Alexa, George Bălăiță, 
Radu Beligan, Ana Blandiana, Paul Cernat, Remus Cernea, Barbu Cioculescu, 
Radu Cosașu, Dorel Dorian, B. Elvin, Alice Georgescu, Mircea Ghițulescu, 
Gheorghe Lupașcu, Carmen Mușat, Marin Mincu [...]), volumul fiind axat, așa 
cum afirmă și Ștefan Iureș în Argument, pe «conceptul menținerii în actualitate», 
idee sugerată și de întrebarea ușor retorică din titlu – Ce vârstă dați acestor texte?. 
Trebuie menționat faptul că articolele, pun sub reflector în special contextul 
cultural al perioadei, și mai puțin pe cel politic, nodurile pe care Sebastian a 
încercat să le dezlege în deceniile trei-patru ale secolului trecut dovedindu-se, 
așa cum reiese și din comentariile ce se doresc în prelungirea lor, la fel de actuale 
și azi. Sintetizând, Sebastian plasează într-o ramă critică probleme dintre cel mai 
stringente: rolul criticului literar, fuziunea noului cu vechiul, relația dintre lite-
ratură și viață, dintre literatură și gazetărie, dintre teatrul modern și literatură, 
dintre cultură și televiziune, relevanța premiilor culturale, moralitatea și respon-
sabilitatea scrisului, necesitatea ierarhiilor, scrisul ca meserie, specificul național 
etc.”. ■ În textul „Ucenicul diavolului” refuză subordonarea. Mirări în jurul 
afilierii avansate de Marta Petreu, Geo Șerban polemizează cu ideile formulate 
de universitara clujeană într-un articol publicat în „România literară”, scris „pen-
tru a descărca fulgere și tunete în contul lui Mihail Sebastian, supunându-l vin-
dictei publice ca acolit necondiționat al diavolului Nae Ionescu. Lungul dânsei 
rechizitoriu purta la final specificația că reprezintă doar fragmente dintr-un studiu 
în pregătire. Era o prevenire, era o amenințare?”. Primul care îi ia apărarea lui 



517

Mihail Sebastian este Radu Cosașu, „care, de când a scos capul în arena literară, 
n-a făcut un secret din faptul că împărtășește toate suferințele dăruite sorții de 
cel ce a scris De două mii de ani, s-a grăbit să fraternizeze cu autorul prea îndestul 
năpăstuit și în această neașteptată împrejurare critică. Poate că, dacă avea puțin 
mai multă reținere filosofică, s-ar fi abținut până la apariția integrală a textului 
incriminatoriu și, astfel, n-ar fi provocat-o pe exegeta din inima Ardealului la un 
răspuns înverșunat, de natură a-i pune în gardă și pe alți eventuali interlocutori, 
predispuși la o încrucișare de argumente”. Radu Cosașu oferă trei argumente prin 
care susține inexistența unei subordonări a lui Mihail Sebastian față de Nae 
Ionescu, sintetizate în trei subcapitole – Edificat asupra raporturilor din interiorul 
redacției „Cuvântul”, Lipsa oricărui echivoc în ce privește poziționarea lui 
Sebastian, La moartea lui Nae Ionescu, expansivul mentor de la „Cuvântul”, 
Mihail Sebastian conchide despre acesta că rămâne un ratat: „Dând curs mo-
destului zel recuperator, se ridică întrebarea, de pildă, dacă pot fi omise sugestiile 
unui redutabil martor din epocă, de natură să pună în dificultate afirmațiile actuale 
despre pretinsa oarbă subordonare, culpabila cedare ideologică a discipolului, 
considerat complice la manevrele satanice din arsenalul lui Nae Ionescu. Ar fi 
vorba de mărturiile lui Mircea Vulcănescu. A fost în preajma profesorului mult 
înaintea lui Sebastian, l-a recunoscut ca mentor și, totodată, îi dibuise metehnele 
umane, morale, era edificat asupra raporturilor din interiorul redacției «Cuvântul», 
știa culisele. În opinia sa, tipul acolitului total, servil, se chema Gh. Racoveanu. 
De alt statut beneficia Sebastian, brăilean ca și mentorul său, amândoi deopotrivă 
absolvenți ai reputatului Liceu «Nicolae Bălcescu», ceea ce le oferea din start 
satisfacția de a se considera, peste delimitări de generație, membrii aceleiași 
confrerii de elită. [...] Ce fel de aservire, când ochiul studentului Hechter scruta 
vigilent de cum băgase de seamă, la primele audieri de curs, că neta superioritate 
intelectuală a celui de la catedră se asociază cu o dubioasă doză de cabotinism? 
Epitetul depreciativ umbrește serios raportul ucenic-maestru și face să transpară 
indicația unei rezerve iremediabile față de personajul real, vag tăinuit sub numele 
Ghiță Blidaru, chiar de la introducerea lui în țesătura epică a narațiunii, în ciuda 
nimbului seducător”. Lipsa oricărui echivoc în ce privește poziționarea lui 
Sebastian: „Întrucât e ignorat sistematic, mă văd obligat să reamintesc atacul 
huliganic asupra redacției cotidianului democrat «Facla», atac identic în semni-
ficații, peste ani, cu agresiunile reflectate în roman, de data aceasta cu implicarea 
nemijlocită, live, a romancierului, îndreptățită să ia prompt poziție, să se urce pe 
baricadele solidarității, impulsionat de un viril simț civic. [...] Revin jaloane de 
referință din De două mii de ani, («Sunt un om bătut») spre a întări, a justifica. 
În plus, lipsa oricărui echivoc în ce privește poziționarea lui Sebastian. Anumite 
precedente din roman edifică și asupra fenomenului vizat de articolul Omul cu 
revolverul, prototip al cenzorului atroce, agresiv, sugrumătorul liberei opinii, 
stigmatizat indubitabil de scriitor. Cine reflectă asupra realităților, raportului de 
forțe ce animă episodul cu pricina, ce admite cea mai palidă tentativă de a-l 
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amesteca, nici în treacăt, în mașinațiunile haitei legionare. Prin consecință logică, 
e lipsită de orice rigoare alăturarea ostentativă, în aceeași pagină din «România 
literară», a reproducerilor după coperțile a două volume, deloc simetrice: Roza 
vânturilor și Cum am devenit huligan”. La moartea lui Nae Ionescu, expansivul 
mentor de la „Cuvântul”, Mihail Sebastian conchide despre acesta că rămâne 
un ratat: „Structural, Mihail Sebastian a rămas străin de demagogia sfeștaniilor 
misticoide aliate, în plan cultural, vizionarismului profetic, ambalat în elanuri 
metafizice înșelătoare. «Stupide vremuri!» exclama, făcând personal proba co-
existenței aberațiilor conjuncturale. Putea să admire faconda spirituală a lui Nae 
Ionescu, dar și să se declare subjugat de sobrietatea simțului critic slujit de un 
Paul Zarifopol. Când îl contrapunea pe acesta din urmă tinerelor generații, își 
mărturisea permanentele sale mefiențe. [...] a plâns la dispariția lui pământească 
[a lui Nae Ionescu]. Vinovăția, în caz că ar exista, își află sorgintea în acele im-
ponderabile, indestructibile legături sufletești pomenite mai sus, pecetluite de 
trecerea cândva prin aceleași coridoare, clase, spații școlare ale Brăilei mult iubite. 
[...] Ici, colo, i se pot depista considerații politice ambigue, unele coincidențe de 
dialectică a demonstrației ce ar semăna, analizate în sine, cu afirmații ale lui Nae 
Ionescu. Sunt, evident, similitudini locale, a căror pondere se cuvine apreciată 
pe fondul coordonatelor generale pe care se mișca Sebastian. Cât de apropiat va 
fi fost de protectorul său, ca om politic nu-i acorda nicicum creditul mărturisit, 
de pildă, al lui Constantin Stere. Fără niciun dubiu, cu oricâte sincere regrete, 
despre expansivul mentor de la «Cuvântul» conchide la moarte, că rămâne un 
ratat, pe când singuratecului de la Bucov îi evidenția noblețea unui autentic 
mișcător destin tragic”. 

6 iunie
● [„România literară”, nr. 22] Uniunea Scriitorilor din România. 

Departamentul de Relații Internaționale prezintă comunicatul Zile și nopți de 
literatură: „Uniunea Scriitorilor din România organizează, în perioada 06-11 
iunie, a șaptea ediție a Festivalului Internațional «Zile și nopți de Literatură», 
care va avea loc la Neptun și Mangalia, cu concursul partenerilor tradiționali ai 
USR [...] Tema colocviului – Viitorul literaturii, literatura viitorului – invită în 
cele trei zile de desfășurare la o dezbatere privind direcțiile de evoluție a literaturii 
ridicând câteva dintre întrebările ce animă lumea scriitoricească”. ■ La Evoluția 
lui Mitică, astăzi reflectează Ioana Pârvulescu: „Mitică cel de azi a surzit (cum 
o și prevăzuse Caragiale), așa că trebuie să răcnești, ca să audă. Mitică e aproape 
orb și trebuie să-i mărești totul de sute de ori, ca să vadă. Nu mai poate citi un 
ziar dacă nu vede ceva scandalos în titlu, dacă nu e cineva mânjit sau strivit sub 
injurii. Departe de a încerca să înțeleagă, de a întreba «Cum adică...?», el știe 
totul înainte de a citi. Iubește catastrofele, violența, trivialitatea – date la maxi-
mum. Din această cauză îl atrag programele televiziunii. Poate că mai toate te-
leviziunile se închină cu gesturi mari la micimile Mariei Sale Mitică. Mitică are 
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toate defectele și o singură calitate: e educabil. Cu condiția ca toți cei care nu-i 
seamănă să încerce s-o facă. Cu orice risc!”. ■ Este redată o notă Despre „Rugul 
aprins” sub semnătura Cronicar: „Cu puțin timp înainte de a muri, în ianuarie 
2008, Șerban Mironescu a trimis revistei «Memoria» un text în care evocă gru-
parea «Rugul aprins», din care a făcut parte. Revista îl publică în nr. 62, producând 
un interesant document istorico-literar și istoric. Șerban Mironescu a fost fiul lui 
Alexandru Mironescu, scriitor, unul din fondatorii grupării «Rugul aprins», alături 
de Sandu Tudor, Vasile Voiculescu, Dumitru Stăniloaie, Paul Sterian și de alți 
intelectuali care, în anii ’40 ai veacului trecut, «își propuneau să întreprindă o 
redescoperire a ortodoxiei în dimensiunea sa cea mai profundă». [...] Toți, în 
1958, vor lua drumul închisorii, acuzați de «activitate subversivă împotriva 
orânduirii sociale camuflate sub masca mistico-religioasă»”. ■ Cu prilejul ree-
ditării studiului lui Paul Cornea, Originile romantismului românesc. Spiritul 
public, mișcarea ideilor și literatura între 1780-1840 (C.R., 2008), Cosmin 
Ciotloș se întreabă: „Cum recitim însă cu ochi analitic, după 36 de ani, această 
sinteză impunătoare dedicată în primul rând apariției, la noi, a spiritului public? 
Și abia apoi, adaug, literaturii din perioada 1780-1840. Răspunsul cuvenit e 
scuturat de ornamente: oricum, numai descriptiv nu. Multe din ideile tutelare ale 
Originilor romantismului românesc au intrat deja, pe cale didactică sau eseistică, 
într-un fel de folclor intelectual de bună calitate. Repetarea lor ar conduce, cred, 
la spectacole cronicărești complet lipsite de interes, de nivelul examenelor bine 
pregătite. Pe de altă parte, a rezuma convingător Originile romantismului ar re-
prezenta în chip esențial un formidabil exercițiu de stil: contragerea, scrisă bine, 
a unei cărți scrise încă și mai bine”. ■ Alex. Ștefănescu (Alexandru George și 
restul lumii) apreciază activitatea de publicist a lui Alexandru George, reflectată 
în cartea Litere și clipe (Editura Bibliotheca, 2007): „Orice subiect se arată a fi, 
tratat de el, interesant. Asistăm captivați, ca la un spectacol, la regândirea unor 
idei de largă circulație, la corectarea unor informații care păreau sigure, la redis-
cutarea unor cazuri considerate, de multă vreme, închise. Principala calitate a 
eseistului o constituie luciditatea, dar nu luciditatea clasică, combinație de calm 
și obiectivitate, ci una subiectiv-revendicativă de justițiar solitar. Lui Alexandru 
George îi datorăm cea mai clarvăzătoare caracterizare a comunismului”. ■ În 
recenzia Căminul liric, Daniel Cristea-Enache prezintă volumul de versuri al lui 
Andrei Doboș, Mănăștur Story (Editura Vinea, 2007). Ca și Gabi Eftimie, Andrei 
Doboș se diferențiază de „tinerii furioși, fracturiști care stând în cămine studențești 
similare, au ilustrat abundent și memorabil o poetică a revoltei (mizerie fizică, 
degradarea socială, marasm moral), constă în aclimatizarea eului liric. Tânărul 
de douăzeci și ceva de ani se mulțumește cu foarte puțin și își mitologizează 
secvențele biografice în felul în care o fac copiii. [...] Montajul diferă de a o 
secțiune la alta, Andrei Doboș scriind fie texte mai elaborate, fie poeme simple, 
elementare, asemănătoare Cântecelor eXcesive ale lui Dan Sociu. Nimic excesiv 
și convulsiv nu apare însă pe parcursul acestor istorioare infantile și 
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postadolescentine, cu vârstele bine amestecate. Mănăștur Story e departe de a fi 
un thriller expresionist”. ■ Gheorghe Grigurcu își continuă studiul, O carte 
somptuoasă (II), despre cartea lui C.D. Zeletin, Principesa Elena Bibescu. 
Importanța studiului este susținută și de personalitățile remarcabile analizate de 
G.D. Zeletin, dar și de relațiile de amiciție ale Elenei Bibescu cu Robert de 
Montesquiou, „model al lui J.-K. Huysmans pentru Jean Floressas des Esseintes 
din À rebours și al lui Marcel Proust pentru baronul Charlus din À la recherche 
du temps perdu”, cu Carmen Sylva. În concluzie „Principesa Bibescu e o carte 
somptuoasă, care se cere nu doar citită, ci și recitită. Ea mi-a reamintit presant 
una din scrierile de căpătâi ale copilăriei mele, în trei tomuri, Trecute vieți de 
doamne și domnițe a lui G. Gane, plină de o sevă literară ce pulsează în artele 
complicatelor restituiri istorice, însoțite ca și «opera de evlavie» a lui C.D. Zeletin, 
de tabele genealogice”. ■ La problematica menționată chiar în titlu A existat 
disidență înainte de Paul Goma?, Ion Simuț răspunde în două etape. În prima 
parte a textului criticul literar distinge mai multe tipuri de disidență și diferențiază 
cele două concepte – disidență și subversivitatea literară: „A existat disidență 
literară și înainte de Paul Goma, dar ea este puțin cunoscută și rareori invocată. 
Câteva disocieri sunt absolut necesare. Disting între disidența strict politică (de 
tipul rezistenței armate din munți din 1948 până la anihilarea ei) și disidența 
exprimată prin textul literar publicat cu mari riscuri, fie și sub pseudonim și în 
străinătate. Securitatea a reușit de fiecare dată să deconspire autorii. Disting apoi 
între disidență și subversivitate, ambele conținute în discursul literar, prin dife-
rența de atitudine între directețe și insinuare, diferență care se vede și în compor-
tamentul cenzurii sau al represiunii: literatura disidentă nu poate fi niciodată 
publicată în țară, nici acceptată în vreun fel, în timp ce literatura subversivă, 
nepercepută ca atare de către cenzură, ci de către cititor, prin complicitate, este 
publicată și dobândește o circulație publică ce se încarcă de un prestigiu ocult. 
Disting, în al treilea rând, între disidența politică a scriitorilor, exprimată prin 
scrisori deschise și texte politice pe care aș numi-o disidență biografică, și disi-
dență literară. În sfârșit, las deoparte, disidența literară de sertar, adică aceea care 
nu și-a căutat la timp o cale de afirmare (de publicare) și a fost cunoscută numai 
după 1989, cum este, de pildă, romanul lui Lucian Blaga, Luntrea lui Caron”. În 
a doua parte a articolului, Ion Simuț prezintă scriitori care aparțin disidenței li-
terare: Miron Radu Paraschivescu, Radu Gyr, V. Voiculescu, Victor Valeriu 
Martinescu, Păstorel Teodoreanu: „Am avut și noi troțkiștii noștri. Miron Radu 
Paraschivescu a fost unul dintre aceștia. Jurnalul său cât a fost publicat, numai 
fragmentar, abia în 1994, în Jurnalul unui cobai. 1940-1954 [...] dovedește această 
deviație sau opinie separată: MRP ar fi vrut un alt fel de comunism decât cel din 
România anilor ʼ50, dar, în orice caz categoric, tot un comunism. [...] Stărui să 
subliniez că înglobez aici numai literatura propriu-zisă, indiferent de calitatea ei: 
poezie, memorialistică sau roman, care încorporează o ideologie anti-comunistă 
explicită. Exemplele pe care le-am putea aduna sunt extrem de puține. Primul 



521

notabil ar fi Adio libertății, trimis în străinătate de V. Voiculescu sau de către 
altcineva și ajuns la revista pariziană «Luceafărul», unde apare sub pseudonimul 
Valeriu Anghel în numărul 2, din mai 1949. [...] Starea de deprimare datorată 
pierderii libertății apare într-un tablou apocaliptic: «Călcată țara ca un teasc cu 
struguri/ Stă sub copita vremilor de-apoi./ Cu miile, când n-avem grâu, sub plu-
guri/ Ne-ngroapă și ne seamănă pe noi./ Pe regi ni-i azvârliră la gunoi. Din pântece 
ni-s prunci puși la juguri,/ Strămoși șterși ca basme cu strigoi». [...] Al doilea 
episod, puțin cunoscut [...] ce merită consemnat când reconstituim istoria disi-
denței literare românești, privește cazul avangardistului Victor Valeriu Martinescu. 
Există un document artistic al protestului clamat de VVM în epoca proletcultistă: 
în 1956, numărul 10 al revistei «Caiete de dor», care apărea la Paris, este în în-
tregime un fel de memoriu poetic virulent, patetic și tulburător, publicat sub 
pseudonimul Haiduc și prefațat de Virgil Ierunca. Acel document cu texte scrise 
în intervalul 1944-1955, poeme despre teroarea bolșevică, mi-a fost pus la înde-
mână de Virgil Ierunca și l-am reprodus în întregime în revista «Familia» din 10 
octombrie 1990. [...] Al treilea caz demn de a fi invocat ca un reper e acela al lui 
Păstorel Teodoreanu, disident veritabil în epigrame politice usturătoare, ce cir-
culau clandestin, a căror vehemență autorul a plătit-o cu închisoarea. Ele nu fi-
gurează în ediția Rodicăi Pandele din epigramele lui Păstorel, apărută în 1997 la 
Editura Humanitas, pentru că le consideră apocrife, neputând fi dovedite cu 
manuscrise. Sunt însă adunate și creditate ca aparținând lui Păstorel în volumul 
Politice și apolitice, antologie de George Zarafu, Editura Victor Frunză, 1996. 
[...] Cazul care a devenit cel mai cunoscut după 1990 e acela al poeziei lui Radu 
Gyr Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane, pentru care autorul este arestat în 1958 
și condamnat la moarte pentru instigarea contra regimului comunist. Pedeapsa 
va fi comutată în detenție pe viață, iar în 1963 Radu Gyr va fi grațiat”. ■ La rubrica 
Meridiene, Elisabeta Lăsconi compară două romane traduse în limba română: 
Nikos Kazantzakis, Hristos răstignit din nou (Humanitas, 2008, traducere de Ion 
Diaconescu) și Evanghelia după Jimmy de Didier van Cauwelaert (Humanitas, 
2008, traducere de Daniel Nicolaescu), ambele abordând ideea de Destine 
Cristice: „Ambele romane încearcă să răspundă la aceleași întrebări: Cum ar 
reacționa omenirea de azi dacă s-ar afla în fața aceluiași mesaj adus de Iisus 
Hristos acum două milenii? Mai are mesajul cristic forța să zguduie conștiințe și 
să provoace fervoare și devoțiune? Care sunt cu adevărat puterile care țin lumea 
în rânduială – instituțiile sau credincioși autentici? Cât de adânc trebuie forat 
pentru a scoate la lumină sacrul acoperit ori chiar sufocat de zgura vieții profane? 
Poate răscumpăra un inocent păcatele tuturor? Amândoi scriitorii și-au construit 
personajele principale cu un tâlc anume, pornind de la nume. Eroul lui Kazantzakis 
este Manolios păstorul, cel al lui Van Cauwelaert – Jimmy, îngrijitorul de piscine, 
amândoi amintind de cele două imagini consacrate ale lui Iisus, de păstor și pescar 
[...] În jurul lor se află puternicii lumii cunoscute, se înfruntă credința încremenită 
în tipare ce au rămas fără suflet, ei înșiși se tem de ceea ce li se întâmplă, 
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păcătuiesc și caută propriul rost, trec prin îndoieli și răzvrătiri”. ■ În cadrul rubricii 
intitulate Cronica traducerilor, Așteptându-l pe Beckett, Liviu Malița admiră 
traducerea Ancăi Măniuțiu la volumul Teatru din creația lui Samuel Beckett: 
„Privită prin prisma tuturor acestor condiționări, traducerea de față este un etalon. 
Iar dacă este adevărat că exigența unei culturi autentice pretinde ca orice traducere 
a unui mare scriitor să fie reluată măcar o dată la 50 de ani, atunci se poate spune 
că, pentru cultura română, Anca Măniuțiu a dat Beckett-ul primei jumătăți de 
secol din mileniul trei”. 

10 iunie
● [„Revista 22”, nr. 24] Andrei Oișteanu continuă studiul despre Scriitorii 

români și narcoticele (7). Experimentele doctorilor: „În ceea e privește folosirea 
substanțelor narcotice și halucinogene, discursul aluziv și poetic al scriitorilor 
s-a modificat esențial odată cu intrarea în scenă a profesioniștilor. Este vorba de 
farmaciști, psihiatri și neurologic români, care în perioadă interbelică au făcut (pe 
diverși subiecți sau pe ei însuși) experiențe cu substanțe psihotrope. Este vorba 
de dr. Nicolae Leon (măselariță, 1929), de. Vasile Sava (mescalină, 1929), dr. Gh. 
Marinescu (mescalină, 1932) și dr. Eduard Pamfil (mescalină, circa 1940). [...] 
Prototipul doctorilor români pare să fi fost Sigmund Freud. Dr. N. Leon chiar îi 
indică pe dr. Freud și pe dr. Lewin (de la Universitatea din Berlin) ca modele în 
această privință. Freud a stârnit senzație la Vinea, în 1884, publicând un studiu 
în care descria experiențele sale cu cocaină. [...] În România, dr. Alexandru Șuțu 
(psihiatrul care l-a îngrijit pe M. Eminescu în ultimii săi ani de viață) folosea 
stupefiante pentru tratarea alienaților mintali. Într-un studiu din 1869 el enumera 
următoarele remedii psihotrope: morfină, beladonă (mătrăgună), datura stramo-
nium (ciumăfaie) și «de preferință opium» cu care – conchidea dr. Șuțu – se 
înregistrează adevărate succese (Tratamentul alienațiunii mintale, 1869)”. ■ 
Tania Radu (Împăcarea cu istoria) recenzează cartea Alexandrei Noica-Wilson, 
Treziți-vă, suntem liberi! Amintiri (Humanitas, 2007): „Găsim în acest volumaș 
un Noica tandru cu fetița lui, pe care, la Câmpulung, o aducea acasă de la gară 
cu trăsura – un lux enorm pentru un domiciliat forțat, doar că ei îi plăcea să 
fie răsfățată. Găsim un Noica panicat de genunchii juliți ai copilei, îngrijindu-i 
cum se pricepea. Mai târziu, ni se povestește despre un Noica reușind, în mod 
misterios, să câștige atenția și afecțiunea nepoților lui englezi, copii cu nevoi 
speciale, după cum notează mama. [...] Treziți-vă, suntem liberi! e o mărturie fără 
pretenții literare, dar nu lipsită de vigoarea scriiturii, de descrieri excelente, de 
o remarcabilă putere de evocare, în maniera clasică a genului. Fiică a celei mai 
iradiante personalități a culturii române din a doua jumătate a secolului trecut, 
soră a unuia dintre marii duhovnici ai lumii ortodoxe, Alexandra Noica-Wilson 
nu dezminte niciun moment moștenirea bunului gust. Nici chiar naivele pagini 
din final – o poveste românească despre Fiorel și Fiorela (!) auzită în casa din 
Andronache de la un bătrân, precum și trei versificări ale entuziasmului față de 
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căderea comunismului în România – nu tulbură efectul cumva vindecător al cărții. 
Lecția ei pare să fie, înainte de orice, una profund noiciană: împăcarea cu istoria”. 

11 iunie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 925] Marius Chivu (Citiți acest proza-

tor!) recomandă romanul lui Răzvan Petrescu, Foxtrot XX (C.R., 2008): „Acest 
volum compozit ce pune laolaltă autobiografii ironice, eseuri despre cinema & 
muzică, digresiuni publicistice și false recenzii de cărți este un comeback la prima 
vedere atipic pentru un mare prozator care n-a mai publicat proză de 11 ani. Din 
fericire, în ciuda varietății textelor, avem în față o inclasificabilă carte de literatură 
în care umorul, stilul, inteligența și personalitatea prozatorului creează un adevărat 
spectacol. Pagini de un umor nemaiîntâlnit alternează cu fragmente copleșitoare 
prin încărcătura lor emoțională. În prima secțiune a cărții ce surprinde autobio-
grafii parodice, adevărate micro-ficțiuni biografice și confesiuni burlești despre 
anii de facultate și momentul debutului, despre pasiuni, angoase și familie, 
scriitorul se transformă pe sine în cel mai reușit personaj al său, deopotrivă 
amuzant, tragic și pansiv. Căci, mai presus de umor, histrionicul Răzvan Petrescu 
este un scriitor profund, inteligent și cult – cunoștințele lui științifice, cinemato-
grafice sau muzicale sunt absolut impresionante: scriitorul e capabil să facă infinite 
asocieri între filme, jazz, rock și marile romane ale lumii distrându-te inteligent 
cu idei proaspete, inedite, memorabile. Comparabil oricând cu Caragiale, 
Sadoveanu sau Preda prin acuitatea simțului de observație, Răzvan Petrescu este 
un stilist ale cărui texte pline de personalitate alunecă ușor de la realism la parodic 
și absurd. Căci și atunci când nu vrea să scrie literatură, lui Răzvan Petrescu tot 
literatură îi iese”. ■ Cu prilejul evenimentului Scriitori străini, în vizită la Târgul 
de carte Bookfest, Cezar Paul-Bădescu realizează un interviu cu Andrei Kurkov, 
„unul din cei mai traduși scriitori actuali de limbă rusă. Este cetățean ucrainian, 
trăiește la Kiev și Londra și scrie în rusă. Romanele lui sunt adevărate satire la 
adresa vremurilor de tranziție prin care trec fostele republici sovietice”. „-Cezar 
Paul-Bădescu: În romanele dumneavoastră, personajul principal este un scriitor, 
Viktor Zolotariov. Care este statutul scriitorului în spațiul ex-sovietic? - Andrei 
Kurkov: Pe vremea URSS, așa cum probabil se întâmpla și în România, scriitorii 
erau foarte importanți, pentru că erau puși în serviciul ideologiei comuniste. După 
1991, când a fost colapsul literaturii sovietice, în Rusia a existat un boom al 
traducerilor din literatura străină comercială – romane polițiste, SF etc. În acea 
vreme, Ucraina a devenit o piață pentru cărțile rusești, pentru că literatura ucrai-
neană era încă loială partidului comunist. Aproape că nu au fost deloc disidenți 
la noi – doar doi sau trei poeți antisovietici și atât. Acum, literatura tinde să fie 
apropiată nu de politică, ci de show-business. De altfel, politica ucraineană însăși 
este o parte a show-business-ului. După câștigarea independenței, nu a mai existat 
cenzură pentru literatura ucraineană, dar asta nu s-a întâmplat pentru că era li-
bertate de expresie, ci pentru că literatura nu mai putea să mai facă nimic, nu mai 
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putea să influențeze deloc situația existentă. Presa era cenzurată, era periculos să 
fii jurnalist, dar nu aveai nicio problemă dacă erai scriitor, pentru că nimeni nu 
se sinchisea de scriitori. Acum, e ceva mai bine. Scriitorii vând tiraje mai mari, 
există o generație nouă de scriitori ucraineni, foarte activi și foarte apolitici. Nu 
scriu deloc despre societate sau politică. – De ce? Le e frică? – Nu. Nu-i intere-
sează subiectele legate de așa ceva, pentru că politica nu e considerată ceva ok 
în Ucraina. Este plină de intrigi și de aranjamente subterane. Cei mai buni scriitori 
tineri din Ucraina de astăzi sunt femei și toate scriu despre sex, drugs and roc-
kʼnʼroll. – Sunteți un scriitor de succes, tradus în multe limbi, și o bună parte 
din timp locuiți la Londra. Cum e totuși viața unui scriitor care a rămas în 
Ucraina? Personajul dumneavoastră, Viktor Zolotariov, o duce foarte rău și 
ajunge să scrie necrologuri, ca să supraviețuiască. – Romanul Moartea pingui-
nului a fost scris în 1995 și atunci era o perioadă foarte dificilă. Era vremea 
războaielor între gangsteri în Ucraina, nu se publicau cărți... De exemplu, eu, în 
1993, am împrumutat de la prieteni 16. 000 de dolari, am cumpărat 6 tone de 
hârtie Kazakstan, am transportat această hârtie la Kiev tot cu ajutorul prietenilor, 
am făcut rost de niște documente false ale unei edituri inexistente și am tipărit 
75. 000 de exemplare de carte. Le-am vândut apoi într-un an. În acea perioadă, 
era să fac infarct de mai multe ori – pentru că toată lumea voia să-mi fure banii. 
Acum sunt mai multe edituri, iar scriitorii ucraineni sunt ajutați de diaspora, de 
diferite fundații...”. ■ O altă scriitoare intervievată este Zeruya Shalev, care „s-a 
născut într-un kibutz și a primit educație într-o instituție religioasă. În romanul 
ei, Soț și soție, abordează o zonă neexplorată de către literatura israeliană con-
temporană: viața intimă, relațiile de cuplu și deteriorarea acestora”. „-Cele mai 
multe romane ale dumneavoastră sunt dedicate relației de cuplu. De ce este atât 
de importantă această temă pentru dumneavoastră? – Din această problematică 
îmi vine inspirația. Felul cum se structurează relațiile de cuplu m-au fascinat 
întotdeauna. Îmi amintesc, de exemplu că, atunci când eram mică, încercam să 
spionez ceea ce se întâmplă cu părinții mei. Când ne vizitam prietenii, în loc să 
mă joc cu ceilalți copii, îmi urmăream părinții și încercam să descopăr ce este cu 
acest mister al vieții împreună, al dragostei. Eram pe atunci preocupată de aceste 
lucruri și sunt și acum, pentru că le consider esențiale pentru existența noastră. 
Viața intimă este foarte tumultoasă, e plină de contradicții și de aceea e foarte 
interesantă. Cred că acesta este teritoriul meu. – Abordarea vieții intime este ceva 
nou pentru literatura israeliană contemporană... – Da, literatura israeliană era 
preocupată de problemele naționale de război, de pionierii poporului evreu, de 
istoria noastră dureroasă, de Holocaust etc. Dar, în ultimii ani, literatura a început 
să fie preocupată de problemele individuale, de viața emoțională și cea de familie. 
De durerea provocată de dragostea, nu numai de durerea datorată războiului. De 
războiul dintre sexe, nu de războiul dintre israelieni și arabi. Așa cum am mai 
spus-o cititorilor din străinătate, cine vrea să afle ce se întâmplă în Israel trebuie 
să citească ziarele. Prin literatura mea, eu îmi propun cu totul altceva, să explorez 
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lumea individuală. Situația din Israel e ca un incendiu grozav, iar eu nu vreau să 
mă apropii prea mult de el. Trebuie să-ți păstrezi distanța în raport cu el. Apoi, 
eu caut noi răspunsuri. Când scrii despre problemele războiului, despre moarte, 
despre atacurile teroriste, este foarte greu să găsești nuanțele. Iar eu sunt mai 
degrabă interesată de nuanțe, de tragediile ascunse ale vieții cotidiene, nu de 
marile tragedii ale războiului. – Deci, mesajul dumneavoastră este că «dincolo 
de problemele războiului, există cele ale vieții individuale»... - Da. Oamenii 
suferă din cauza războiului și a terorismului, dar în același timp au o viață emo-
țională intensă, trăiesc sentimente de dragoste, de ură, de dezamăgire, de frustrare 
și încearcă să-și rezolve problemele vieții intime. De fapt, nu există contradicție 
între aceste două lumi, ci ele sunt în legătură. Lumea sentimentelor este influențată 
de istoria pe care-o trăim. De exemplu, cei din familia mea îmi spun adesea că 
nu există delicatețe în cazul personajele mele și în relațiile de dragoste dintre ele. 
Eu cred că această situație este un efect al brutalității de afară. Iar eu prefer să 
arăt această brutalitate reflectată în spațiul familiei, decât pe străzile Ierusalimului. 
Oricum, problema familiei este una importantă pentru noi, în Israel, din cauza 
istoriei tragice prin care am trecut. Uneori am impresia că, din cauza suferințelor 
și a sentimentelor de vinovăție, nu ne putem separa de părinții noștri și nu ne 
putem maturiza. Prin urmare, nu este o contradicție să trăiești în Israel și să scrii 
despre familie”. 

● [„Luceafărul”, nr. 21] Dan Cristea (Oameni-povestiri) prezintă cartea de 
nuvele a lui Stelian Tăbăraș, Week-end pe continent (C.R., 2008): „Precum niște 
săpături arheologice, povestirile lui Stelian Tăbăraș scot, în genere, la suprafață 
un secret sau o curiozitate, privind obiecte, locuri ori biografii umane. În spatele 
lor, stă mai întotdeauna, fie ca narator impersonal, fie ca narator la persoana întâi, 
un profesor, un colecționar, un artist, un connaisseur, toate acestea constituind, 
de fapt, măști ale unui reporter - eseist, iubitor de drumeții și istorii, dotat astfel 
și cu simț de aventură, și cu știință a vieții, și cu pasiune pentru documentul rar, 
pentru faptul inexplicabil sau pentru detaliul senzaționalul. Povestirile nu-și 
propun să ilustreze caractere, nici să producă acțiuni declanșate de resorturi 
psihologice. Înseși personajele lor sunt, cu o expresie a lui Todorov, oameni-po-
vestiri (hommes-récits), deținători ai unei istorii virtuale care se confundă cel mai 
adesea cu istoria vieții lor. O trecere în revistă însă a celor opt povestiri din volum 
ne va lămuri mai bine atât asupra subiectelor pe care le vehiculează prozatorul, 
cât și asupra preferințelor, stilului și tehnicii sale narative”. Povestirea preferată 
a lui Dan Cristea este „Taverna Suedezului (la care adaug acum Hieroglifa ha-
zardului). Întâlnim aici toate ingredientele istorisirilor autorului, combinate însă 
într-o narațiune cu miză epică mai evidentă: obiecte-simbol stranii, a căror sem-
nificație coincide sau contrastează pe parcursul povestirii (un păianjen de templu 
care țese pânza vremii, un pendul de Bohemia, rămas mut la o oră anume, dar 
care începe să funcționeze din senin), biografia acestor obiecte, atmosfera mis-
terios, alternând violența cu vidul, secrete umane dezvăluite cu jumătate de gură, 
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contraste între istorie și contemporaneitate, morți și dispariții nedeplin elucidate, 
melancolice și sensibilitatea la peisaj, livresc erudit și realism cotidian. Proza lui 
Stelian Tăbăraș se citește cu senzații de degustător. Este evident o proză de seră 
de la care nu se așteaptă productivitatea culturilor mari”. ■ Despre evenimentul 
Zile și Nopți de Literatură la Neptun. Pamuk pe malul mării scrie Rozana 
Mihalache: „Duminică, 8 iunie a fost o zi plină pentru laureatul Premiului Nobel 
în 2006, Orhan Pamuk. După ce în cursul dimineții s-a aflat la București, la 
festivalul de carte Bookfest pentru a-și lansa cel mai recent roman, Zăpada, 
Pamuk a ajuns spre seară în Mangalia, unde s-a oferit premiul «Ovidius» în cadrul 
celei de-a VII-a ediții a Festivalului Internațional «Zile și nopți de literatură». 
Diploma i-a fost înmânată de către Adrian Iorgulescu, Ministerul Culturii și 
Cultelor, urmând apoi laudatio al Președintelui Uniunii Scriitorilor, Nicolae 
Manolescu, care s-a declarat încântat de faptul că, după Premiul Nobel, scriitorul 
a acceptat și premiul «Ovidius».[...] Orhan Pamuk este considerat unul dintre cei 
mai mari scriitori ai lumii, comparat fiind cu Kafka sau Eco, și a făcut cunoscute 
prin cărțile sale tradițiile, obiceiurile, cultul, pe scurt, adevărata esență a țării sale 
de origine, Turcia. Operele sale au fost traduse în peste 40 de limbi și publicate 
în peste 100 de țări. În România au apărut la Ed. Curtea Veche: Mă numesc Roșu, 
Viața cea nouă, Fortăreața albă, Cartea neagră și recenta Zăpada, o carte cu 
influențe politice. Dacă tot au fost pomenite influențele politice, trebuie știut că, 
în 2005, un partid naționalist turc i-a intentat proces penal pentru că a admis 
genocidul armenilor și kurzilor în timpul Imperiului Otoman. Procesul a fost însă 
dat uitării în 2006, în urma protestelor internaționale”. ■ În cadru rubricii 7 Cărți 
X 7 Fraze, Horia Gârbea prezintă volumul lui Nicolae Bârna intitulat Dumitru 
Țepeneag (Biblioteca Apostrof): „Despre Dumitru Țepeneag, Nicolae Bârna a 
scris foarte multă vreme de vreo 15 ani. Adunarea acestor studii și articole dă un 
volum monografic impozant în care sunt analizate pe rând, uneori multiplicat, 
toate aspectele operei celebrului oniric exilat la Paris. De la cărțile de început, 
despre care amintește adesea gluma cu lama de ras, echivalentă grosimii acestor 
volume, până la scrierile din exil, Nicolae Bârna nu ratează nimic. Concluzia este 
că Dumitru Țepeneag este un reprezentant marcant și absolut tipic al postmoder-
nismului românesc. De asemeni, îmbinarea ironiei și sarcasmului cu gravitatea 
ar caracteriza scrisul său ca o dovadă în plus a postmodernității în linia John 
Barth”. ■ Felix Nicolau (Basme, snoave, parodii) analizează romanul lui Cosmin 
Perța, Întâmplări la marginea lumii. Aventurile lui Axinte Abramovici Papadopulos 
în pustie (C.R., 2007), „o carte de pseudo-fantasy, așa cum nu s-au mai scris în 
literele românești. [...] Dintru început o să spun că subiectul cărții este literatura. 
Noua generație de scriitori, oricât de departe de optzeciști ar vrea să sară, se mișcă 
în interiorul acelorași frontiere. Indiferent dacă se zboară călare pe mătură, dacă 
se omoară iepuri cu scuipatul sau dacă au loc competiții între vrăjitori, miezul 
evenimentelor este literatura. Un pseudo-metaroman, așadar, în care, dincolo de 
vălul peripețiilor, se pun, la modul zurliu, probleme de teorie literară. Picaroul 
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de altă dată ține acum discursuri și compune manifeste literare”. Spre deosebire 
de Victor Cubleșan, Felix Nicolau crede în talentul de prozator al lui Cosmin 
Perța: „Știu că Victor Cubleșan, într-o cronică, s-a arătat foarte sceptic privitor 
la calitățile de prozator ale autorului. Nu că mi-ar displăcea poetul, dar poezia 
tinde să devină atât de tranzitivă și de literală (și pe bună dreptate), încât e de 
așteptat să regăsim printre poeții viitorului imediat firi lucide, intrepide, reci și 
critic-sceptice, puțin atașate de ideea de literatură. Or, Cosmin Perța este un tip 
sensibil, absorbit total în sfera literară. În roman, însă, în pofida ezitărilor care 
țin de viteza condeiului, de palpitul intrigii și de anumite formulări obositoare, 
îi prevăd un viitor mai spectaculos. De ce? Pentru că este un scriitor cu o bună 
stăpânire a limbii, inclusiv a zonelor arhaice, cu un subtil simț al umorului și cu 
imaginație – ceea ce iară este rar în peisajul literelor noastre”. ■ Despre al treilea 
volum de versuri al lui Ștefan Manasia, Cartea micilor invazii (C.R., 2008), scrie 
Gabriela Gheorghișor în textul Micile invazii de lirism al naturaleții: „Cartea 
micilor invazii, împărțită în cinci secțiuni (etica grunge, când Tu vii, micile invazii, 
rewind: povestiri din cripta tinereții, levitația) desfășoară o gamă destul de variată 
de formule grafice (inclusiv câteva fotografii alb-negru), de registre stilistice și 
de atitudini lirice. Dezideratul autenticității poetice, tradus în metafora grafitti 
de sânge, miasmele imaginarului expresionist («creierul nostru ca o tumoare», 
«un zeppelin cu sânge și venin», «sexuri mâncate de ciuperci de păduchi», «stâr-
vuri de câini» ș.a.) și tonurile profetice [...] sau revoltat sarcastice [...] învăluie 
poezia lui Ștefan Manasia în același aer de familie milenarist, chiar dacă poetul 
trimite săgeți acide spre congenerii «care vor să se scoată cu literatura» [...] și 
aspiră la o artă poetică mai degrabă modernistă”. ■ Alexandru George continuă 
studiul despre Generații și generaționism și crede că „adevăratele victime ale 
ingratitudinii urmașilor au fost cei din așa-zisa generație a războiului, una de 
poeți prin excelență și care marchează un moment istoric bine caracterizat. (Mai 
puțin gruparea ardelenilor din Cercul literar din Sibiu, care și-au dat măsura abia 
după război, prin revenirea lor spectaculoasă în perioada dezghețului dejist și în 
continuare, până foarte recent). În schimb, generația războiului a fost una de 
poeți, având centrul de greutate, de formație și de manifestare în perioada ultimei 
conflagrații mondiale. Dar nici ea nu-și merită numele de generație, ci cel mult 
de promoție, deoarece n-a dominat momentul acela istoric, ci a făcut să se vor-
bească de ea, prin noutatea ceva mai scandaloasă și prin destinul dramatic al 
multor componenți. Din toată seria care și-ar putea reclama apartenența, se 
desprind trei personaje emblematice: Geo Dumitrescu, Ion Caraion și Constant 
Tonegaru, poeți care se vor detașa, deși istoria literară îi așază alături”. Despre 
destinul poeților din generația pierdută, criticul notează: „Geo Dumitrescu va 
deveni un om al noului regim, izbutind însă cu o extremă abilitate să traverseze 
anii cei grei care au urmat și să facă racordul în noile sale producții foarte dis-
tanțate cu vechea lui frondă zglobie din timpul lui Antonescu; Caraion va trece 
și el de partea comuniștilor, deși își va schimba atitudinea pe măsură ce politica 
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acestora culturală se vedea pe față, va trece în ilegalitate și va suferi groaznicele 
rigori ale temniței în două rânduri, transformându-se în probabil cel mai odios 
colaborator al Securității pe care l-a cunoscut obștea scriitoricească. Iar Tonegaru, 
care s-a decis din capul locului pentru libertate și democrație, va fi și el arestat, 
va trece prin încercări cumplite fără să trădeze și va fi eliberat în faza în care o 
mai veche maladie, reactivată, nu-i mai dădea șanse de supraviețuire, bine cal-
culate de medicii-torționari”. Alexandru George le reproșează criticilor șaizeciști 
– Ilie Constantin, Mircea Zaciu, Eugen Simion, Nicolae Manolescu – că l-au 
ignorat în studiile lor pe Constant Tonegaru: „Semnificativ mi se pare că Ilie 
Constantin un spirit foarte deschis pentru fenomenul poetic din perioada adoles-
cenței și primei sale tinereți petrecute în țară, după revenirea sa definitivă, a 
publicat o foarte importantă antologie a poeziei românești, cu traduceri echiva-
lente în limba franceză și care, în cel mai radical spirit șaizecist, nici nu-l include 
pe Tonegaru, eroul tragic, dar și cel mai frumos al seriei. Iar în 1978 se publică 
dicționarul Scriitori români lucrat de Mircea Zaciu mai ales cu asistenții de la 
catedra Facultății de Filologie din Cluj și cu forțe intelectuale locale de primă 
mână; Geo Dumitrescu beneficiază de un spațiu generos (față de puținătatea 
operelor sale), ca și mai prolificul său rival I. Caraion; Tonegaru nu există în 
paginile dicționarului acestor savanți, nici măcar numele nu-i e menționat la 
referințe. [...] Toate eforturile criticilor care au sprijinit șaizecismul, de la un spirit 
mai liber precum N. Manolescu, la un cultivativ și ilustrator cu anticipație al ti-
pului academic (convenționalul Eugen Simion) au mers în același sens – același 
care se lasă surprins în Istoria... lui Marian Popa, o operă întrucâtva eretică, dar 
fundamental șaizecistă, al unui contemporan al acestei literaturi”. 

12 iunie
● [„Dilema veche”, nr. 226] Despre ultimul roman al lui Vladimir Sorokin, 

Ziua opricinicului (Editura Curtea Veche, 2008), tradus din limba rusă de Mihail și 
Alexandru Vakulovski, scrie Claudiu Constantinescu: „Gustul scriitorului pentru 
lumi imaginare și societăți secrete pare să fi rămas însă intact. Ne aflăm, acum 
într-o Rusie a anului 2027, un hibrid de antiutopie și SF, unde elemente de Ev 
Mediu (cnezi, ispravnici, diaci, stolbovoi) coexistă – aiuritor și hilar – cu tehno-
logii ale laserului și hologramelor. E vorba de o Rusie ieșită din Confuzia Albă, și 
din Confuzia Roșie, și din Cenușa Sură, separată printr-un zid tip chinezo-berlinez 
de Vestul inamic și hrăpăreț – pe scurt o Rusie totalitară, inchizitorială, condusă 
de un despot care manevrează inclusiv religia în scop coercitiv. [...] Sorokin are 
umor, iar de multe ori îl simți savurându-și până la exultare scenele prin care 
își preumblă personajul. Nervul lui satiric-parodic caută frisonul meditativ. De 
meditat, așadar – și în general, la întreaga poveste, dar și, în particular, la ce 
răspunde clarvăzătoarea când e întrebată, tremurător, ce o să fie cu Rusia: Nimic 
n-o să fie”. ■ Simona Sora (Judecata de acum a literaturii) analizează cartea lui 
Eugen Negrici, Iluziile literaturii române (C.R., 2008): „Strâns structurată în jurul 
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a două impulsuri, deopotrivă antropologice și psihologice – cel protector și cel 
compensator - , cartea reușește să identifice și să grupeze o sumă de fenomene 
literare, să le periodizeze și să pună în evidență o procesualitate întemeiată atât 
pe opoziții, cât și pe succesiunea diferitelor curente literare. Ea s-ar fi putut 
intitula simplu Literatura română. Dar nimic nu e simplu în această panoramă a 
literaturii române, privită – când intransigent și rece, când amar și cu patos – ca o 
luptă pe viață și pe moarte între estetic și nonestetic, între literatură și ideologie, 
o bătălie mai veche decât literatura, distorsionată de mituri și de o efervescență 
mitogenetică demnă de spații literare mai vaste. [...] Desigur, numai un vechist 
dublat de un istoric contemporan al «literaturii române sub comunism» ar fi 
putut diseca simultan mentalul românesc, configurator de mituri și corpusul 
literar compensator, surprinzând nu doar recurențe, ci și o dialectică a vârstelor 
literare. Miturile – paseiste (Mitul Vârstei de Aur, Mitul Paradisului pierdut), 
milenariste (Noua Vârstă de Aur, Paradisul de Mâine) sau al stabilității (Mitul 
Respectabilității, Mitul Unității, Mitul Omului Providențial) – structurează, în 
viziunea lui Eugen Negrici, un peisaj literar oscilând între angoasa inexistenței 
și euforia preaplinului cu greu dobândit. Permanenta idealizare pe care criticul o 
surprinde în diferitele mecanisme protector-compensatoare puse în mișcare, în 
diferite perioade literare, are la bază două stări de urgență mitogenetice: «Prima 
se regăsește în sentimentul vacuității și al frustrării, indus de complexele iden-
titare legate de nașterea târzie a literaturii culte în sens modern, de defazările și 
desincronizările ei, de posibila inferioritate și de probabilul ei provincialism. 
Cea de-a doua se traduce prin sentimentul primejdiei prezente sau viitoare, care 
străjuiește și modelează ideologiile literare, tulbură și falsifică piața valorilor, 
amestecă criteriile, contribuind într-o măsură greu de bănuit, la exagerările, 
idealizările și sanctificările ce par la noi de nestăvilit»”. În concluzie – arată 
Simona Sora – „Iluziile literaturii române, o metoposcopie a chipului desfigurat, 
remaniat, periodic butaforizat al literaturii române, este și un tăios Eugen Negrici 
par lui-même: cartea unui critic iconoclast și demistificator, a unui profesor de 
istoria literaturii exasperat de omologarea prin școală a unor inepții șablonarde, 
dar și cartea adevărului propriu, de spus până la capăt, măcar o dată în viață”. 

● [„Observator cultural”, nr. 169] Ovidiu Șimonca publică un articol inti-
tulat Cum l-aș putea „soma” pe Paul Cernat, favorizat de un eveniment special 
menționat de autor – „Colaboratorul nostru a primit Premiul USR pentru critică 
literară, eseu și istorie literară, acordat volumului Avangarda românească și 
complexul periferiei. Studiul este structurat în trei secțiuni: în prima secțiune, 
Ovidiu Șimonca își expune așteptările pe care le are, în materie de critică și 
istorie literară, de la Paul Cernat și soția acestuia, Bianca Burța-Cernat: „I-am 
spus de nenumărate ori că el și Bianca Burța-Cernat vor trebui să dea, la un 
moment dat, o istorie a literaturii române de după 1989. Nimeni nu s-a încu-
metat să facă o asemenea istorie, dar provocarea este extrem de tentantă și de 
generoasă. Această istorie ar trebui să lase deoparte culegerile de articole de 
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reviste, rearanjate cronologic sau tematic, și să fie o lucrare originală de la început 
până la sfârșit. Replica lui Paul Cernat - «suntem încă în miezul lucrurilor, vor 
mai trece câțiva ani...» - ascunde dificultatea interpretării, dar și conștientizarea 
misiunii. Sunt convins că undeva, pe câteva rafturi ale bibliotecii, Paul Cernat își 
adună fișele la cărțile pe care le citește și le comentează. Am descoperit acribia și 
am fost impresionat de promptitudinea cu care a participat la dosarele tematice 
pe care revista «Observator cultural» le-a consacrat câtorva scriitori (Norman 
Manea, Radu Cosașu, Mircea Horia Simionescu, Gabriela Adameșteanu, Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun). Contribuțiile lui Paul Cernat la aceste dosare tema-
tice sunt un solid indiciu că îl roade acest gând despre o istorie a literaturii române 
după 1989”. În a doua secțiune, autorul textului subliniază calitățile morale și 
profesionale ale lui Paul Cernat, care „[...] nu are iluzii și nici nu acordă criticului 
un rol impozant, de patriarh care să împartă binecuvântări și afurisenii. Nu trăim 
înainte de 1989, când aveam două direcții clar delimitate: una exprimată de revista 
«România literară» și de «Europa liberă», cealaltă de revistele «Săptămâna» și 
«Luceafărul». [...] Îmi place, de asemenea, că Paul Cernat e selectiv, adică nu 
vrea să publice peste tot, nu e avid de funcții, nu se diluează prin colaborări 
numeroase (ideea unora că, dacă publici peste tot, ajungi și Întâiul este o iluzie 
dăunătoare). [...] Premiul acordat lui Paul Cernat fotografiază un traseu care 
își are punctele lui de inflexiune. Scufundarea lui Paul Cernat în avangarda 
românească mi se pare cum nu se poate mai nimerită. Un critic literar trebuie 
să cerceteze sursele primare, să desfacă vechi colecții de reviste, să recupereze 
texte «uitate, ocultate, insuficient sau deloc discutate». Așa cum un bun istoric 
trebuie să cerceteze arhive, tot așa un critic literar are nevoie de acest exercițiu de 
scotocire a textelor cvasinecunoascute pentru a-și construi argumentația”. Ultima 
secțiune intitulată Două întrebări pentru Paul Cernat și un intermezzo cu Bedros 
Horasangian debutează cu microinterviul adresat premiatului: „- Întrebările 
au fost oarecum banale. L-am întrebat mai întâi, ce înseamnă, pentru el, acest 
premiu? Iată răspunsul lui Paul Cernat: Nimic mai mult decât un premiu, evident 
important, dar care nu mă face nici mai frumos, nici mai deștept decât sunt. 
Putea să îl ia, la fel de bine, aproape oricare dintre cei nominalizați. Iar printre 
nominalizări s-ar fi putut număra și altele – mă gândesc, de pildă, la volumele 
lui Sorin Antohi sau Antonio Patraș, dar ar mai fi putut fi câteva. După părerea 
mea, un titlu care merita să câștige este Istoria secretă a literaturii române, dar 
autorul său făcea deja parte din juriu. Spun, probabil, o banalitate: o carte nu e 
mai valoroasă dacă e premiată, în schimb un premiu e credibil, dacă e acordat 
unei cărți care-l merită. Una peste alta, să zicem că am avut noroc. Dacă nu 
apărea mai înainte volumul despre «Contimporanul», aș fi concurat la debut 
și, cine știe... Nu cred că pot fi privit ca un om de casă al juriului. Despre unii 
membri ai săi am scris, de-a lungul timpului, cu destule rezerve, chiar polemic, 
iar despre alții – nu am scris deloc. Observ că au știut să treacă peste eventualele 
suspiciuni sau resentimente. Consider asta un sentiment de normalitate. Mai ales 
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că, în ultimii ani, mi-am exprimat și destule rezerve la adresa USR... Este, în 
orice caz, primul premiu individual pe care îl iau. Spun individual pentru că a mai 
fost unul – cel al revistei «Cuvântul» pe anul 2005 – acordat volumului colectiv 
Explorări în comunismul românesc. N-aș fi purtat pică membrilor juriului USR 
dacă ar fi ales o altă carte decât a mea. Cred că, din momentul în care am publicat 
un volum, el nu îmi mai aparține, și ar fi jenant să-i laud tocmai eu genialitatea 
închipuită sau să-i fac reclamă. N-am pretins susținere din partea nimănui, cu 
atât mai puțin din partea prietenilor (consider degradante asemenea obiceiuri) 
și n-am de gând să fac asta vreodată. Cine vrea să mă susțină e liber să o facă. 
Cine nu, nu. Dar nu m-ar mira ca unii să-mi reproșeze faptul că am făcut pactul 
cu establishment-ul. Ar trebui, oare, să îmi cer scuze? [...] Paul Cernat răspunde 
la a doua întrebare pe care i-am adresat-o, despre menirea criticului literar, 
aici și acum: -Să fie onest și responsabil în evaluările sale, chiar dacă se înșală. 
Să încurajeze/promoveze ceea ce vede a fi valoros și să sancționeze ceea ce i se 
pare a fi un eșec sau o nonvaloare. Să susțină ceea ce merită să fie susținut prin 
construcții intelectuale cât mai consistente, prin cărți serioase și (re)interpretări 
productive. Să nu abandoneze spiritul critic și independența. Să nu fie țuțăr. 
Să evite parohialismele de orice fel. Să învețe mereu, de la predecesori și de la 
colegi, de la aliați și de la adversarii de idei. Să umple, pe cât posibil, golurile 
existente. Să participe, după puterile sale, la un climat de normalitate și urbanitate 
a dezbaterii publice. Dar acestea nu țin doar – mai e nevoie s-o spun? – de menirea 
unui critic tânăr. Ele țin de menirea unui critic pur și simplu”. Ovidiu Șimonca 
redă și un intermezzo, precizând: „L-am rugat pe scriitorul Bedros Horasangian 
să scrie câteva cuvinte despre premiul acordat colaboratorului nostru: «Premierea 
unei cărți de critică și istorie literară de către Uniunea Scriitorilor din România 
este și o formă de recunoaștere, oficializată cumva, a unei laborioase și extrem 
de serioase meniri. Paul Cernat este deja o certitudine a criticii literare românești. 
O anume consecvență în atitudine și o bine cumpănită rigoare a gestului critic 
– lectură atentă și comentariu nuanțat – potențează opțiunile unui intelectual de 
anvergură. Fără crispări și idiosincrazii, fără puseuri partizane – cum se practică 
asiduu – și fără parti-pris-uri umorale – cum se îndoiește fără îndoieli și regrete 
-, actul critic al lui Paul Cernat vine să confirme un destin asumat și să certifice 
o vocație. Ne bucurăm de premierea colaboratorului nostru și îi dorim noi lecturi 
pe măsura vocației sale, ce înnobilează o prestigioasă menire în spațiul culturii 
române. Critica literară românească poate conta pe expertiza lui Paul Cernat, și 
pe caracterul său intransigent»”. Ovidiu Șimonca își încheie intervenția printr-o 
somație: „Îl somez pe Paul Cernat să nu uite nicicând profesiunea de credință 
mărturisită «Observatorului cultural». Și abia aștept să-i telefonez din nou, după 
ședința de sumar, să mai punem țara la cale. Literatura română are în Paul Cernat 
unul dintre susținătorii fervenți și imparțiali”. 
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13 iunie
● [„România literară”, nr. 23] Redacția revistei consemnează evenimentul 

Premiile USR: „Joi, 5 iunie, a avut loc, în cadrul Salonului Cărții Bookfest de la 
Romexpo București, Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru 
cărțile apărute în 2007. [...] Juriul alcătuit din Gabriel Dimisianu (președinte), 
Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Dan C. Mihăilescu și Cornel 
Ungureanu a stabilit prin vot secret următoarele premii: Proză: Mihai Ursu, 
Asediul Vienei, roman, Editura Cartea Românească; Poezie: Nichita Danilov, 
Centura de castitate, Editura Cartea Românească; Dramaturgie: Vlad Zografi, 
America și acustica, Editura Humanitas; Critică și istorie literară: Paul Cernat, 
Avangarda românească și complexul periferiei, Cartea Românească; Traduceri 
din literatura universală: Luminița Munteanu pentru romanul Orhan Pamuk, 
Cartea neagră, Editura Curtea Veche; Premiul Andrei Bantaș: Radu Pavel Gheo 
pentru Bătrânul și marea de Ernest Hemingway, Editura Polirom; Debut: Tatiana 
Dragomir (Fotograme, Casa Cărții de Știință) și Alexandra Tomiță (O istorie 
glorioasă. Dosarul protocronismului românesc, Cartea Românească); Premii 
speciale: Mircea Cărtărescu (Orbitor, Humanitas) și Șerban Foarță (Cartea 
Psalmilor pe stihuri retocmită acum de... , Editura Brumar); Literatura în limbile 
minorităților: Szocs Geza (Limpopo, roman); Premiul Național de Literatură: 
George Bălăiță; Mentorul Galei a fost Președintele Uniunii Scriitorilor din 
România, domnul Nicolae Manolescu”. ■ Nicolae Manolescu semnează o 
Scrisoare deschisă în care percepe ca „inacceptabil gestul poetului Daniel Corbu 
de a da foc unor cărți, tabloide și CD-uri pe considerentul că ele ar contribui la 
răspândirea subculturii. Gestul este în sine un act barbar, fără nicio justificare, și 
ține, vai, de una dintre cele mai triste tradiții subculturale din istorie. Găsesc de 
neînțeles faptul că un poet a putut incendia volume ale unui coleg al său, al unui 
mare poet cum este Mircea Cărtărescu, în numele luptei cu nonvaloarea și cu 
prostul gust”. □ În Drept la replică: Nu l-am ars pe „Cărtărescu”, Daniel Corbu 
infirmă acuzațiile, considerându-se victima unui complot organizat de niște rău-
voitori: „În numărul din 9 iunie 2008 al ziarului «Gardianul», sub titlul În lipsa 
Cd-urilor cu manele, la Iași a fost ars «Cărtărescu», a apărut un articol semnat 
de Theodora Stoica și Cătălin Coca. Articolul încearcă să denigreze, printr-o 
ordinară diversiune, un festival de înaltă ținută intelectuală, Festivalul Internațional 
de Neoavangardă, care și-a desfășurat a doua ediție la Iași, în perioada 4-8 iunie 
a.c. și unde au participat scriitori de prestigiu din țară și din străinătate [...] Dar 
ziariștii de care vorbim n-au fost interesați de toate astea. Ei s-au oprit la un 
moment de 30 de secunde, când a fost incendiată o piramidă construită din hârtie 
de ziar, un gest absolut simbolic, prin care cei prezenți spuneau nu subculturii și 
gustului derizoriu în artă și aprobau totodată experimentul autentic, producător 
de valori artistice [...] S-au oprit la acest moment și au scris un articol tendențios, 
dezinformator. [...] Niciodată n-am denigrat pe Mircea Cărtărescu, autorul exce-
lentei cărți Levantul și al Orbitorului, cel mai spectaculos roman apărut în 
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România ultimilor douăzeci de ani. Iar cei peste 50 de martori ai momentului 
piramida n-au văzut vreo carte de Mircea Cărtărescu sau vreun CD arzând”.  
■ Participant la Comunicările din cadrul Colocviului Viitorul literaturii. Literatura 
viitorului, Mircea Iorgulescu se referă la Viitorul lui Don Quijote: „Suntem într-un 
doliu permanent. Moarte ideologiile, sfârșită istoria, cartea și citatul în agonie, 
scrisul în bernă, literatura pe catafalc. [...] Să plângem dispariția cărții, a cititului, 
a scrisului, a literaturii, victimele numericului și ale vizualului, ori să fim încre-
zători în supraviețuiri, metamorfoze, reîncarnări, învieri. În definitiv, compuneri 
sacre nu există, dar cărți sacre da. E loc și pentru Casandra, e loc și pentru 
Candide”. ■ Cosmin Ciotloș (Cinci cititori în cinci feluri de lectură) recenzează 
volumul Povești de dragoste la prima vedere (Humanitas, 2007), în care cei cinci 
autori semnează câte un text în proză: Gabriel Liiceanu (Crinii din clasa întâi), 
Adriana Bittel, Ana Blandiana (Misiune imposibilă), Nicolae Manolescu (Alesul), 
Ioana Pârvulescu: „A împărți plăcerea lecturii unor povești realmente frumoase 
cu acești cinci profesioniști e, în sine, o onoare. Comparativ cu care faptul că 
poveștile în cauză au fost scrise chiar de ei devine aproape secundar”. ■ Volumul 
de versuri al Ancăi Mizumschi, Poze cu zimți (Editura Brumar, 2008) este analizat 
de Alex. Ștefănescu: „Ca și Mariana Marin sau Marta Petreu, Anca Mizumschi 
scrie o poezie a refuzului. Cuvântul nu se repetă obsesiv în volumul Poze cu zimți. 
[...] Dar nu găsim urme de nostalgie în carte. Se poate spune în schimb că refuzul 
este practicat «în numele valorilor acelei vârste». Poeta refuză energic maturizarea 
înțeleasă ca degradare. La Mariana Marin este vorba, înainte de toate, de o ina-
derență la stilul de viață comunist și de un sentiment al damnării, la Marta Petreu 
– de o mizantropie de origine divină (ca boala Gabrielei Melinescu). Anca 
Mizumschi este însetată de fericire, de acea fericire care în adolescență pare ușor 
de atins, dar care odată cu trecerea anilor a devenit intangibilă”. ■ Daniel Cristea-
Enache descoperă Un vampir de treabă în cartea Doinei Ruști, Zogru (Polirom, 
2006): „Zogru nu seamănă câtuși de puțin cu vampiri standardizați din producțiile 
hollywoodiene. [...] Este o alcătuire gelatinoasă, «un fluture diform și uriaș», o 
pisică de mare (de văzduh) care plutește halucinatoriu pe deasupra capetelor și 
pătrunde fulgerător în sângele cald al receptorului. [...] Zogru este un insider la 
propriu, dar și la figurat. E instrumentalizat pentru a se accesa diferitele momente 
și contexte istorice și a se recupera specificul lor, limbajele vechi, parfumul arhaic. 
Din secolul 15 și până în anii 2000, intriga se întinde și se desface, urmând însă 
un ax romanesc, la care autoarea revine consecvent.” ■ Gheorghe Grigurcu (O 
scriitură suculentă) analizează cartea lui Niculae Gheran, Cu Liviu Rebreanu și 
nu numai (Editura Academiei Române, 2007), în care „[...] numeroase pagini de 
restituție ale trecutului semnate de Niculae Gheran să aibă o alură de evocare 
prozastică, apelând la imagini, la surprinderea pe viu a unei faune și a unei am-
bianțe. Interesul cercetătorului, axat pe epoca interbelică și pe cea postbelică, se 
orientează spre figura umană surprinsă pe cât cu putință în pitorescul său, în 
palpitul său anecdotic. Nu avem a face cu niște copii fidele, cu fotografii din a 
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căror neutralitate s-ar evapora atmosfera unui contact subiectiv, ci cu schițe voit 
deformate, cu linii îngroșate”. ■ În articolul Cronologia exilului literar, Ion Simuț 
amintește de principalele surse informaționale ale exilului literar: Enciclopedia 
exilului literar românesc: 1945-1989, „un dicționar cuprinzând scriitori, reviste, 
instituții și organizații, elaborat de Florin Manolescu” și Dicționarul general al 
literaturii române, coordonat de Eugen Simion (I-VI, 2004-2008). Criticul literar 
amintește de „ideea celor trei valuri ale exilului literar românesc, lansată de 
Laurențiu Ulici: primul val, cel din anii ʼ40-ʼ50; al doilea, exilul anilor ʼ60 -ʼ70; 
al treilea val, exilul anilor ʼ80 (articolul lui L. Ulici a apărut în «Luceafărul», nr. 
5 din 1994 și a fost preluat în volumul ocazional Întâlnirea scriitorilor români 
din întreaga lume, Neptun, 5-10 iunie, Fundația «Luceafărul», 1995)”. În prima 
etapă a exilului între anii 1941-1947, „Scriitorii care cer azil politic provin din 
sectorul diplomatic (atașați cultural sau atașați de presă) sau sunt beneficiarii 
unor burse. Aproape cu regularitate în sintezele de până acum există tendința 
unui reducționism la trei dintre cele mai importate personalități: Mircea Eliade, 
Emil Cioran și Eugen Ionescu. Treptat, au fost recuperate alte nume de prim plan, 
însă nu și opera lor integrală: Aron Cotruș, Vintilă Horia, Constantin Virgil 
Gheorghiu, Ștefan Baciu, Horia Stamatu, George Uscătescu, Alexandru 
Ciorănescu, George Ciorănescu, Alexandru Busuioceanu, Pamfil Șeicaru”. A 
doua perioadă 1948-1964 „este cea mai dură în interiorul regimului comunist din 
România, prin represiune, arestări, domiciliul forțat, cenzură, interdicție de cir-
culație a persoanelor în afara granițelor, lipsa de comunicare și de informație, 
sovietizare. [...] Un caz aparte, o excepție incredibilă, îl reprezintă Petru Dumitriu, 
unul dintre cei mai mari profitori ai comunismului românesc, un adevărat prinț 
roșu, un răsfățat care a beneficiat de tot ce putea beneficia un scriitor. Fuga sa în 
ianuarie 1960 în Germania, unde a cerut și a obținut azil politic, a surprins pe 
toată lumea, inclusiv pe ceilalți exilați, care nu l-au agreat și nu l-au acceptat în 
rândul lor niciodată, nici în Germania, nici în Franța”. Alte două cazuri de exil 
din perioada 1948-1964, semnalate de Ion Simuț, sunt Eugen Lozovan, care fuge 
în 1950, „când însoțea în Austria ca traducător o delegație studențească, stabi-
lindu-se din 1951 la Paris” și Ionel Jianu, care emigrează în 1961 în Franța. ■ În 
rubrica Lecturi la zi, Erotica antierotică, Tudorel Urian prezintă volumul de 
versuri al lui Emil Brumaru, Povestea boiernașului de țară și a fecioarei cu lindic 
zglobiu. Pentru pudilondoci și vampirizole (Editura Trei, 2008): „În pofida formei 
impecabile (întregul volum poate fi citit și ca o trecere în revistă a formelor poeziei 
tradiționale, dar și a clișeelor din filmele pornografice), puține versuri din acest 
volum pot fi citate într-o revistă literară cu șatif. Imaginile sunt tari, zicerile prea 
pe șleau. Nici așa, delicatețea poetului nu este însă pe deplin obturată. Un sonet 
cu vagi rezonanțe baudelairiene sau argheziene, este elocvent pentru erotismul 
lui Brumaru din acest volum. În vreme ce femeia este însăși întruchiparea sănătății 
și a sexualității biruitoare, bărbatul este o ființă mai mult decât vulnerabilă, care 
își dorește, dar se și teme de marele supliciu”. ■ Bogdan Crețu apreciază 
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activitatea editurii Eis Art, unde apare o colecție impresionantă de poezie: „Cum 
nu pot discuta pe rând fiecare apariție, enumăr sec titlurile, pentru a mă opri, 
ulterior, la câteva texte, apropiate tematic. Lista, așadar: Mihai Ursachi, Marșul 
spre stele, Dan Laurențiu, Efebul de aur, Corneliu Popel, Boema de fier, Șerban 
Foarță, Douăzeci și opt de psalmi, Ioan Es. Pop, Și cei din urmă vor fi cei din 
urmă, Lucian Vasilescu, Fără de care ar fi în zadar, Varujan Vosganian, Eu sunt 
un scrib, Liviu Antonesei, cu Dispariția și eternitatea Eonei, Universul din cușcă 
de Pavel Șușară plus, ca desert, două sandviciuri «unse pe suflet», cu o compoziție 
ce stârnește fără greș apetitul de lectură: Ioan Es. Pop în tandem cu Emil Brumaru, 
respectiv Ovidiu Genaru asortat la Lucian Vasilescu. Nu-i de post, dar e tare is-
pititor... E vorba, așadar, de o colecție exigentă, care își respectă blazonul (pentru 
cei sceptici: indiferent de sau în pofida carierei sale politice, Varujan Vosganian 
este poet adevărat)”. ■ Despre Inventatorul melancoliei, Alecu Russo, scrie Mihai 
Zamfir: „Tema tuturor fragmentelor lui Russo, publicate sau nu, rămâne aceeași: 
contemplarea Moldovei, ca entitate peisagistică, istorică, spirituală, de către un 
observator adânc introvertit, care își notează impresiile sub regim memorialistic. 
Toate însemnările lui Russo pleacă de la o circumstanță autobiografică. Sensul 
lor ultim poate fi sintetizat în următorul proiect: Moldova din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea privită de un îndrăgostit de provincia natală, dar care nu-și 
pierde niciodată luciditatea. Iată un exemplu de echilibru fragil greu de atins, 
care lui Russo îi reușește aproape totdeauna”. ■ Rodica Binder (O întâlnire cu 
Cioran) relatează despre încercarea eșuată de a-l intervieva pe Bernd Mattheus, 
autorul la „cea mai proaspătă și cuprinzătoare biografie a lui Emil Cioran apărută 
în spațiul german [...] și poartă subtitlul: Portretul unui sceptic radical”, dialogul 
cu acesta „s-a împlinit, chiar dacă nu potrivit așteptărilor. Am izbutit să intru 
într-un dialog (din păcate mult prea scurt) cu Bernd Mattheus”. ■ Despre ultimul 
roman al lui Robbe-Grillet, Un roman sentimental, publicat de autor la vârsta de 
85 de ani, Cristian Teodorescu, în intervenția Romanul testicular-testamentar al 
lui Robbe-Grillet, îl receptează ca o reîntoarcere la procedeele clasice ale discur-
sului romanesc: „Mi se pare, mai degrabă, ultima încercare a lui A R -G de a-și 
convinge cititorii că de fapt Noul Roman, acuzat tot mai acut că n-ar fi avut 
cojones în vremurile sale de glorie, avea și însemnările vizibile ale bărbăției și 
pe cele ascunse ale unei feminități agresive, dar torturate de priapicii unor pre-
judecăți tot mai agresive despre natura literar asexuată a acestui celebru experi-
ment literar. Cu părere de rău, trebuie să adaug că în această ultimă și absolut 
riscantă postură A.R. -G a trădat de fapt Noul Roman pentru a se întoarce la 
narațiunea clasică, fie ea și destinată dezvirginării paginilor cu cuțitul, nu cu 
degetul, fiindcă atât în ediția franceză, cât și în traducere, cartea nu poate fi citită 
dacă nu tai paginile. În ceea ce mă privește n-am întrebuințat nici degetul unor 
distrugătoare deflorări a paginilor, dar nici instrumentul ascuțit recomandat de 
editură, ci cardul-abonament pe linia tramvaiului 41”. ■ Sorin Lavric consem-
nează momentele importante de la evenimentul Festivalul internațional „Zile și 
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nopți de literatură”. Cu Orhan Pamuk la Neptun: „[...] Casa de Cultură din 
Mangalia a găzduit ceremonia de decernare a premiilor. Juriul, alcătuit din Nicolae 
Manolescu, Ioana Pârvulescu și Alex. Ștefănescu, a atribuit Premiul Festivalului 
tinerei scriitoare ruse Irina Denejkina, în vreme ce Marele Premiu «Ovidius» 
consacrat omagierii unor figuri importante ale literaturii lumii, a revenit lui Orhan 
Pamuk. Un amănunt aparte este că, pentru prima oară în cele șapte ediții ale 
festivalului, premiul «Ovidius» poposește în mâinile unui laureat al Premiului 
Nobel”. 

16 iunie
● [„Tribuna”, nr. 39] Adriana Stan (Manierele lui Mitică) recenzează car-

tea Ioanei Pârvulescu, În Țara Miticilor (Humanitas, 2007): „Cu toate acestea, 
dincolo de hedonismul expunerii fluide (care, în paranteză fie spus, se numește 
decomplexată pe limba aspiranților la festin), eseul Ioanei Pârvulescu e con-
struit cu cheie, având o miză apăsat argumentativă. Întâmplător sau nu totuși, 
teza sa e plasată la finalul capitolelor, ba chiar și în formă de leitmotiv, ceea ce 
înseamnă că autoarea se bizuiește serios în demonstrație pe efectele grațioase 
ale rostirii, în stilul tacticii de învăluire verbală a sofiștilor. O întoarce, cum s-ar 
zice, din condei, motiv pentru care teza și devine cam șubredă spre final, adică 
taman când e luată frontal”. ■ Ovidiu Pecican (Marele pariu epic. Năravuri 
academice) scrie despre romanul lui Caius Dobrescu, Teză de doctorat (Polirom, 
2007): „Caius Dobrescu scrie însă – destul de aproape de Ion Manolescu ca 
formulă stilistică – un singur roman desfășurat pe mari arealuri tipărite, izbutind 
să unească amploarea discursivă cu sabotarea neutralității autorului omniscient, 
singura care [...] adecvată defrișărilor epice de teritorii vaste. Conjuncția între 
formula romanului corintic – în cunoscuta clasificare manolesciană -, pe de o 
parte și cutreierarea picarescă a diverselor medii [...] atrage atenția asupra unui 
alt versat al pariului auctorial. Se abordează terenul actualității cu mijloacele 
prozei subiective, ludice, ironice în ceea ce a fost perceput ca farsă, ori ca o satiră. 
Referirea la cel mai prestigios cap de serie, Satyriconul lui Petronius [...] pare 
la fel de potrivită pentru o clasificare tipologică a romanului ca și trimiterea la 
formula romanului postmodern”. ■ Ion Pop analizează lucrarea lui Marin Mincu, 
O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea (Editura Pontica, 
2007): „Lucrarea, impunătoare ca volum (aproape o mie două sute de pagini) și 
foarte elegant tipărită, continuă și încununează, într-un fel opera de selecție și 
evaluare critico-teoretică întreprinsă de autor de vreo trei decenii încoace, atât 
în formula eseistic-analitică ilustrată în mai multe cărți, cât și într-o suită de alte 
antologii, de la cea dedicată avangardei literare românești în 1983, reeditată de 
câteva ori și mereu îmbogățită, la tomuri de mai cuprinzătoare alegere acoperind 
întregul secol XX, cu o atenție specială asupra poeziei din ultimii cincizeci de 
ani, adusă la zi prin Generația 2000, apărută în 2004. Cu fiecare prilej editorial de 
această natură, criticul s-a dorit să fie și a fost dublat de teoreticianul literaturii, în 
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speță al creației poetice, atent la metamorfozele metodelor de lectură și cu salutare 
ambiții de sincronizare a limbajului specializat cu pulsul european al cercetărilor 
din domeniul poeticii. Îndeosebi aportul vârstei structuraliste a interpretării tex-
tului literar, cu deschiderile sale semiotice, s-a aflat în centrul atenției – de unde 
și lexicul ușor rebarbativ, nu de toată lumea agreat, al exegezelor și gloselor sale, 
mult îndatorate unui soi de scientism cultivat tocmai în mediul structuralismului, 
pentru care moartea autorului devenise o certitudine, eul viu și situat contextual 
printre cei vii și în lumea vie fiind înlocuit de instanța auctorială angajată în 
procese de producție textuală, actant-agent într-o acțiune de artă combinatorie 
cumva aseptică, de operator al limbajului. Secondându-l, criticul trebuia să poarte 
și el mănuși de chirurg dispus să opereze cu mari dexterități mai degrabă pe 
mese de disecție decât pe trupuri însuflețite și sângerânde. Câștigul cert al unei 
asemenea perspective asupra evoluției poeziei a fost și este, totuși, însemnat și 
ține de o mai precisă descifrare a istoriei interne a limbajului poetic, sau, cum îi 
place criticului să spună, al poeticității, astfel încât discursul critic, prin definiție 
atras de individualități creatoare și de opere particularizante, tinde să se apropie 
și la noul antologator până la identificarea cu cel al poeticii, al teoriei literaturii. 
Iar în această logică a perspectivei interpretative, poeții și operele lor devin 
ilustrări ale unui principiu mai general, fiind (con)strânși de chingile teoriei”. 
■ Ion Bogdan Lefter relatează despre vizita în România a lui Manea, Pamuk, 
Tharoor: „Am promis că voi reveni asupra vizitei lui Manea și a prietenilor lui, 
Antonio Tabucchi și Orhan Pamuk, în România. Detaliile – biografii, program 
de conferințe, ceremonii și tot restul – se știu, presa le-a tot prezentat, întreaga 
poveste fiind hipermediatizată. Mirat, amuzat, Norman Manea a declarat că e 
tratat ca o vedetă rock. Într-adevăr, tuturor celor trei, dar mai ales compatriotului 
nostru și – într-o formă aparte – lui Pamuk, le-au fost aplicate mecanismele 
așa-numitului star system. Nu e de mirare pentru nobelistul Pamuk, dar pe Manea 
și pe Tabucchi era firesc să-i surprindă atenția exagerată de vedetistică. Încât 
multe știri și interviuri trădează deplina... incompetență a redactorilor în ceea ce 
privește opera celor trei. Cultura tabloidismului a atins-o campania de promovare 
a întâlnirii lui Pamuk cu publicul, la Ateneul Român: afișe asociind evenimentului 
diverse fisuri de vedete media locale, fără nicio legătură cu marele prozator turc, 
cu literatura, cu lectura...”. 

17 iunie
● [„Revista 22”, nr. 25] În studiul despre Scriitorii români și narcoticele 

(8). Contemporanii, Andrei Oișteanu prezintă influența narcoticelor în creația 
scriitorilor din ani ʼ80, „care au reprezentat ultima fază a regimului comunist 
în România. Unii scriitori români și-au plasat, atunci, subiectele literare într-o 
perioadă cu unele caracteristici asemănătoare: ultima jumătate de veac a epo-
cii fanariote. Despotismul și decadența de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și 
începutul secolului al XIX-lea rimau cu coordonatele socio-politice din ultimul 
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deceniu al dictaturii comuniste. Acest artificiu literar a fost o formă de evazi-
une și subversiune, în proporții diferite de la un scriitor la altul. Am ales, în 
mod intenționat, trei exemple complet diferite între ele: Eugen Barbu, romanul 
Săptămâna nebunilor (1981), Silviu Angelescu, romanul Calpuzanii (1987) și 
Mircea Cărtărescu, poemul epic Levantul (scris în 1987)”. După anii ̓ 90, Andrei 
Oișteanu îi amintești pe Alexandru Vakulovski, Dragoș Bucurenci și Andrei 
Codrescu drept reprezentanți ai existențialismului narcotic: „Romanul de debut 
al lui Alexandru Vakulovski, Pizdeț (2002), conține elemente autobiografice. 
Fiind student basarabean în România, protagonistul își povestește viața plină de 
promiscuitate din căminele studențești: beții, prostituate, droguri. Se fumează 
iarbă (travcă, în argoul ruso-basarabean) și se înghit pastile în diverse combinații: 
tramadol, efedrină, glutetimid, demedrin ș.a. Narcoticele sunt considerate vize 
gratis la cer și calea spre Dumnezeu. [...] Reprezentată de câțiva tineri scriitori 
(Vakulovski, Bucurenci ș.a.), literatura stupefiantelor de astăzi și-a găsit și un 
tânăr exeget avizat: Marius Chivu. El abordează frontal subiectul existențialis-
mului narcotic, fără false pudori morale, punându-l în context internațional. [...] 
În 2004, Vakulovski a recidivat cu un roman similar, Letopizdeț, «o (auto)pastișă, 
ceva mai consistentă», scrie M. Chivu, observând în final subțirimea mizei: «în 
loc [...] să facă politica atitudinii, să-și justifice, până la urmă, modelul existențial, 
Yo, naratorul romanelor lui Vakulovski, dă un pumn și sparge o mutră, după care 
trage un joint și/sau un gât de votcă cu aerul că face disidență social-politică. 
Refugiul în (i)realitatea narcotică nu exclude problematizarea crizei»”. Un alt 
romancier este Dragoș Bucurenci, care „a publicat în 2004, un fel de jurnal de 
narcoman, RealK. Cărțile lui Vakulovski și Bucurenci sunt primele de acest gen 
în literatura română. Autobiografică în mare măsură, RealK descrie experiențe 
psihedelice ale unui tânăr în vârstă de vreo 20 de ani (vârsta autorului). Niciun 
aspect nu este eludat în acest pseudo-jurnal: dependența de droguri, procurarea lor, 
problemele financiare, bad & god trips, clubbing, euforiile, depresiile, alienarea, 
chinurile sevrajului ș.a.m.d. [...] În carte este inserat un cvasidicționar de droguri, 
intitulat Manualul visătorului amator. Un dicționar foarte incomplet, autorul 
având circumstanța atenuantă că trimite cititorul interesat la diverse link-uri. 
[...] Cartea se termină cu evadarea autorului din închisoarea dependenței de 
droguri, înainte să se producă prăjirea creierului”. Ultima carte prezentată de 
Oișteanu aparține lui Andrei Codrescu, Pedagogi psihedelici, o carte-dialog, în 
care autorul „își povestește experiențele cu droguri trăite în mediul studențesc 
al Americii anilor 1965-1975. Un spațiu și o epocă de glorie pentru consumul 
de stupefiante. Intoxicarea cu marijuana și LSD făcea parte din ritualurile gene-
raționale: «Prietenii mei de atunci – spune Codrescu – nu fumau țigări (tutunul 
era establishment) și nu consumau alcool (viciul părinților)». Codrescu atinge 
aici un punct esențial: ideologizarea consumului de narcotice. [...] Pentru Andrei 
Codrescu rostul drogurilor nu a fost atât «dereglarea tuturor simțurilor», ca la 
Arthur Rimbaud (Lettre du voyant, 1871 ), cât «acuitatea gândirii și fervoarea 
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simțurilor și a spiritului», ca la Charles Baudelaire (Les paradis artificieles, 1860). 
«Sfios cum eram – se destăinuie Codrescu -, sub influența marijuanei m-am 
uitat la semeni, la apropiați și am găsit curajul să-i admir fizic și intelectual, 
să-i ascult, să-i înțeleg. Am ascultat muzică, am gustat și am privit mai atent tot 
ce-am auzit, mâncat, atins. Atenția era egală cu dragostea. M-a cuprins un val de 
dragoste pentru tot ce era viu sau vioi». Pentru Codrescu, drogurile sunt pedagogi 
psihedelici, plante-învățătoare, cum le numește el”.

18 iunie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 926] Marius Chivu (La moartea fiicei) 

recenzează cartea lui P.F. Thomese (Humanitas, 2008): „Deși apare în colecția 
Memorii/Jurnale, cartea are un caracter prea puțin autobiografic. Nu aflăm care 
au fost cauzele decesului micuței Isa și mai nimic despre soția căreia autorul pare 
că i se adresează. Îl găsim în schimb pe tatăl-scriitor meditând despre moarte, 
absență și memorie în scurte fragmente eseistice, unele pline de lirism, altele 
abia melodramatice, căci patetismul nu este deloc tonul cărții. [...] Tatăl-scriitor 
încearcă să găsească răspunsuri în episoade biblice cu pruncul bolnav pe care 
părinții îl duc de la Bethleem în Egipt sau cu fiica lui Iair înviată de Iisus, pentru 
că, spune el «când se naște, un copil îți este pur și simplu revelat». Dar taina 
nașterii se dizolvă aproape imediat în taina morții și în acest punct, crud și de 
neînțeles, al minunii luate înapoi tatăl-scriitor șade și plânge în sine scriind această 
carte simplă, firească, austeră, adevărată și cu atât mai dureroasă. O bijuterie 
literară a unei inexprimabile dureri”.

 ● [„Luceafărul”, nr. 22] Dan Cristea apreciază cartea Alexandrei Ciocârlie, 
Și totuși, clasicii... (C.R., 2008) care ilustrează că „mai există încă tineri autori 
[...] capabili să mențină viu, în eseistica românească, pe urmele unor iluștri înain-
tași, dar cu mijloace critice moderne, interesul pentru clasicitatea greco-romană. 
[...] Corespondențele care pot fi cercetate în legătură cu contemporaneitatea, 
aspectele din trecut care pot fi apropiate de sensibilitatea noastră, în momentele 
în care lectura despovărează scrierile antice de statutul muzeal, sunt și punctele 
de decolare pentru studiile și eseurile Alexandrei Ciocârlie, autoarea unei mono-
grafii anterioare despre Juvenal. [...] Sunt multe idei, informații, cunoștințe sau 
demersuri critice demne de semnalat în culegerea de eseuri și studii a Alexandrei 
Ciocârlie, carte pe cât de erudită, pe atât de limpede în expresie și argument. Nu 
mai departe, eseul Metamorfozele lui Amphitryo poate fi luat drept model pentru 
cercetarea comparatistică, piesele lui Plaut, Molière, Kleist, Giraudoux, compuse 
pe același subiect mitologic, fiind deopotrivă discutate din punctul de vedere al 
reprezentativității pentru clasicismul latin, clasicismul francez, romantismul ger-
man și teatrul poetic al secolului XX”. ■ Felix Nicolau (Cât pe-aici) recenzează 
romanul lui Augustin Cupșa, Perforatorii (C.R., 2007), care „începe abrupt, sec 
și alert. Filonul e unul absurd, extrem de eficace și spectaculos. Este una dintre 
rarele proze românești care reușește să nu-și ațipească cititorul de la primele 
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pagini. Devierile semantice și subînțelesurile fac apel la inteligență și mai puțin 
la un ochi estetizant. Nu contează atât intriga și personajele, cât prăvălirea unui 
bulgăre narativ ce strânge pe parcurs nenumărate ciudățenii amuzante. Asimilarea 
aceasta fericită ține cam optzeci de pagini, după care se declanșează procesul 
invers – dezasimilarea. Adică scriitura devine tot mai lirică și mai goală de imagini 
și de conținut”. Deși începutul romanului este promițător, pe parcurs firul epic 
este compromis de viituri prolixe: „Din păcate, Perforatorii nu se menține la 
nivelul primelor 80 de pagini. [...] O clipă de plăcere mi-a fost provocată de 
considerațiile privitoare la retragerea în cititul clasicilor și al filosofiei, într-o 
lume în care meseriașii scriu maniacal și citesc doar noutățile. Literatura ca 
presă. Oricum, și mi-e ciudă, Augustin Cupșa a ratat șansa unui debut genial”.  
■ Gabriel Rusu (Circuitul ființei în istorie) scrie despre cartea lui Petru Maier 
Bianu, Inventarul iernilor (C.R., 2008) ce „poate fi privit ca un bildungsroman 
oleacă mai rebel în raport cu cele clasice, pentru că prezintă devenirea întru con-
diția umană a unui copil născut pe la 1947, în România, trăitor până la maturitate 
în dictatura comunistă, ajuns la o posibilă limpezire de sine în vremurile de după 
1990. Tot fără îndoială, Inventarul iernilor este o frescă, ușor neconvențională în 
ceea ce privește cerințele clasice ale genului, a unei epoci în care am supraviețuit 
cu ale noastre mari lașități și mici acte de rezistență, mai cu seamă interioară. 
Și, ei bine, Inventarul iernilor mai reprezintă și un poem-eseu nonconformist, 
ascuns în faldurile unui saga, despre cum omul gândește timpul și prin aceasta 
îl îmblânzește și îl aduce în preajma sa”. ■ În textul Un joc urât, Liviu Grăsoiu 
este nemulțumit de articolul despre Marius Tupan semnat de Mihai Iovănel în al 
șaselea volum al D.G.L.R, în coordonarea acad. Eugen Simion: „Printre cele mai 
supărătoare se înscriu rândurile destinate lui Marius Tupan, prozator de prim plan 
nu numai în cadrul generației sale, ci și redutabil director de revistă literară, adică 
o personalitate certă a vieții culturale vreme de circa patru decenii, cu un cuvânt 
apreciat mai cu seamă după 1990. De altfel, Marius Tupan, plecat dintre noi la 6 
decembrie 2007, s-a bucurat de recunoașterea meritelor sale, atât prin premiile 
acordate de Asociația Scriitorilor din București (1982), de Uniunea Scriitorilor 
(în 1995 și 2003), cât și prin multe alte distincții primite la festivaluri literare din 
țară, alăturate decorației prezidențiale Meritul Cultural în grad de cavaler. [...] 
Imposibil de presupus că toți au suferit de o orbire bruscă, iar gustul le-ar fi fost 
pervertit de influențe extraliterare. Marius Tupan nu a deținut poziții-cheie în 
administrația Uniunii, nu avea cum să-l oblige pe X sau pe Y să-i aducă osanale. 
Atâta doar că, în calitate de director al «Luceafărului», a permis publicarea de 
materiale deloc favorabile orgoliosului președinte al Academiei, actualul director 
al Institutului «G. Călinescu» și coordonator general al D.G.L.R.-ului. Reacția 
acestuia era previzibilă, așa că materialul la care lucrase o cercetătoare a fost 
înlocuit cu unul semnat de Mihai Iovănel. Tânărul se dovedește un ciomăgar lipsit 
de scrupule, desființând fără să clipească tot ce a lăsat Marius Tupan, necomentând 
nici măcar scrierile premiate. Pe un ton incompatibil cu o lucrare academică, în 
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contrast cu sutele de pagini redactate civilizat, obiectiv și (pe cât reușeau) cu 
gust și bună credință de colegii mai vârstnici, dar și congeneri, Mihai Iovănel 
ridiculizează opera lui Marius Tupan, romanele sunt etichetate cu obrăznicia 
omului ce vrea să-i facă pe plac șefului”. 

19 iunie
● [„Dilema veche”, nr. 227 ] Marius Chivu (Pornoșaguri lirice) prezintă 

carte lui Emil Brumaru, Povestea boiernașului de țară și a fecioarei cu lindic 
zglobiu (Editura Trei, 2008), care „este, de fapt, un sequel al Infernalei comedii 
(Editura Brumar, 2005), numai că, spre deosebire de cele 43 de sonete de acolo 
(o parte scrise încă din 1978), de data aceasta avem un volum mai puțin unitar 
care adună de toate – sonete, cântece, distihuri, rondeluri și chiar două texte în 
proză -, creații, probabil, deopotrivă mai vechi și mai noi. Trebuie să recunoaștem 
că avem o literatură destul de pudibondă și nu-mi dau seama ce anume le-a lipsit 
scriitorilor: interesul, curajul sau talentul, erotismul fiind, se știe, una dintre cele 
mai dificile și riscante teme literare. Doar tema diferă între aceste poeme și 
volumele clasice ale lui Emil Brumaru; stilistica, vocabularul, imaginarul sunt 
aceleași și numai contextul politic a făcut ca aceste poezii să nu intre în volumele 
de dinainte de ʼ89. Căci între erotizarea obiectelor, a insectelor sau a regnului 
vegetal și fanteziile erotice explicite ale bărbatului impudic, explorator în detaliu 
și până la obsesie al corpului femeii, sclav și stăpân al sexului ei, există o anume 
coerență stilistică. Doar accentele diferă”. 

● [„Observator cultural”, nr. 170] Arina Petrovici și Ovidiu Șimonca rea-
lizează un interviu cu Péter Esterházy, favorizat de evenimentul Bookfest 2008, 
unde a fost lansat volumul Harmonia caelestis al intervievatului, a doua carte a 
scriitorului „apărută la Editura Curtea Veche, după Verbele auxiliare ale inimii. 
Ambele texte au fost admirabil tălmăcite în limba română de Anamaria Pop, 
inimoasa și destoinica traducătoare care a cultivat gustul cititorilor români pentru 
literatura maghiară contemporană”. Destinul romanului Harmonia caelestis este 
straniu, Péter Esterházy lucrând la acesta peste zece ani, iar „în săptămânile când 
volumul se afla sub tipar [...] a fost invitat la Oficiul Național de Istorie 
Contemporană (omologul CNSAS în Ungaria) unde i s-a prezentat dosarul fa-
miliei sale. Din acel dosar, Péter Esterházy a aflat că tatăl său a fost informator 
al Securității, a găsit note informative cu scrisul său. Așa s-a născut o altă carte, 
Ediție revăzută, publicată în maghiară în 2002, care va apărea în românește peste 
câteva luni”. Péter Esterházy este „o vedetă a literaturii maghiare, un scriitor care 
n-a făcut compromisuri în vremea comunismului, care a fost exponentul unei 
literaturi care, după 1970, în Ungaria, s-a emancipat de sub influența politicului, 
cultivându-și autonomia și rezistând la presiunile de partid (exemplu elocvent: 
în 1984, Péter Esterházy a publicat Un strop de pornografie maghiară – ediția 
în limba română a apărut în 2007 la Editura Humanitas, în traducerea lui George 
Volceanov - carte incredibilă pentru acele vremuri, care conține o ironie tăioasă 
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la adresa comunismului)”. Primele întrebări se referă la relația scriitorului cu 
tatăl, pe care nu îl renegă, deși află că a colaborat cu Securitatea în timpul regi-
mului comunist din Ungaria: -Am auzit cititori care au spus că vor să citească 
Harmonia caelestis pentru că Esterházy, chiar după ce a aflat că tatăl său a 
turnat la Securitate, nu și-a renegat tatăl. - Eu cred că am avut un mare noroc 
că am rămas legat de tatăl meu și după ce am aflat de colaborarea sa cu Securitatea. 
Când citeam acele dosare, mă întrebam: îl mai pot iubi? Eu am rămas lângă tatăl 
meu, dar nu este consecința fidelității mele, ci este consecința norocului meu. Aș 
fi putut să nu-l îmbrățișez afectiv. Numai că sentimentele nu pot fi direcționate. 
Au fost momente când am simțit răcoare, gheață în inimă. - Tata v-a turnat pe 
dvs. sau pe cineva din familie? - Nu, niciodată. Veți vedea pe cine a turnat (dar 
nu erau din familie) în volumul meu intitulat Ediție revăzută. Nu consider im-
portant să accentuez că nu m-a turnat pe mine sau pe cineva din familie. Situația 
nu devine mai roz dacă eu n-am fost turnat. - Tatăl dvs. a murit în 1998. Tatăl 
dvs. a simțit vreodată nevoia să discute cu Péter, cu fiul cel mare, despre relația 
sa cu Securitatea? - Nu, n-am știut nimic, tata nu mi-a spus nimic. Din 1989, nu 
mai era comunism. De ce oare, timp de nouă ani, tatăl dvs. nu v-a spus nimic? 
Am citit numeroase documente STASI. Nemții au prelucrat extraordinar de bine 
aceste documente. Vreau să vă spun că nu există regrete, nu există cineva care 
să fi mărturisit. Foarte puțină lume mărturisește din proprie inițiativă: uite, asta 
am făcut, îmi pare rău. Mie mi se pare dureros să te duci în mormânt cu un 
asemenea secret. Mai ales că nu mai era comunism în Ungaria. E mult mai 
complicat decât credeți. Eu n-am cunoscut oameni care să vorbească despre 
colaborarea lor cu Securitatea. În România, a fost cineva care, după 1990, să 
vorbească despre așa ceva? - Da. Paleologu, mitropolitul Banatului, Nicolae 
Corneanu. A fost și un securist, Franz Ţandără, care a vorbit despre cum îi tortura 
pe oameni. S-a scris despre vină și suferință. - Și mai este un scriitor de origine 
germană, Eginald Schlattner, care a scris despre povara trecutului. Și, tot așa, 
trebuie să-l amintim pe scriitorul ceh Bohumil Hrabal. Cine îl citește pe Hrabal 
descoperă un mare scriitor, de o mare sinceritate. Dar nici asta nu ne este suficient. 
Cred că despre treaba asta, cu turnatul, nu se poate vorbi foarte bine, oricât s-ar 
strădui unii și alții să încerce să înțeleagă. Nu poți să spui precis de ce ai făcut-o, 
de ce ți-ai trădat prietenii. Trădarea are atâtea detalii și fațete. De fapt, cine vrea 
să vorbească despre trădare este pus în situația unui scriitor, care trebuie să 
surprindă nuanța, detaliul”. Despre romanele Harmonia caelestis și Ediția revă-
zută sunt formulate următoarele întrebări: „Harmonia caelestis și Ediție revăzută 
sunt două cărți diferite. Când scriați la Ediție revăzută vă părea rău de cum v-a 
ieșit Harmonia caelestis, ați încercat să negați anumite pasaje, să le nuanțați? 
Descoperind aceste lucruri despre tatăl dvs., ați avut remușcări față de ce ați 
scris și cum l-ați descris pe tatăl dvs.? -Harmonia caelestis nu este romanul tatălui 
meu. Este romanul paternității. Firește, n-aș fi putut scrie Harmonia caelestis 
fără existența tatălui meu, dar n-aș fi putut s-o scriu dacă n-aș fi avut sentimentul 
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propriei mele paternități, faptul că sunt și eu tată. Relația celor două cărți, 
Harmonia caelestis și Ediție revăzută, față de realitate este complet diferită. 
Harmonia caelestis este ficțiune, chiar și atunci când putem afla din ea istoria 
unei familii de aristocrați din Ungaria și viața unui bărbat care – întâmplător – 
seamănă foarte mult cu tatăl meu. Volumul intitulat Ediție revăzută este un text 
brutal nonfiction. Putem face divagații teoretice dacă putem scrie ceva non-fic-
tion…. Există această conotație care spune că orice scriere este, prin definiție, 
ficțiune. Aceste puncte de vedere nu mă interesează deloc. Se poate spune orice 
despre Ediția revăzută, nu mă interesează. Totul a fost scris din neputință, des-
copeream ceva și nu puteam să influențez prin ficțiune documentele pe care le 
citeam. Am intrat într-o situație pe care m-am decis să o descriu cât mai brutal 
și cât mai direct. -Ați declarat undeva că, dacă ar fi fost să scrieți strict despre 
tatăl dvs., nu v-ar fi ieșit mai mult de patru pagini. - Eu am scris Harmonia ca-
elestis nu ca să-mi clarific relația mea cu tatăl meu. Relația mea autentică, reală, 
adevărată cu tatăl meu real, autentic, adevărat a fost una absolut normală. Și 
puteau fi doar patru pagini… - Cum s-a coagulat materia pentru această carte? 
Cum ați ajuns la acest opus impresionant? - Scopul meu n-a fost să scriu cât mai 
exact despre familia Esterházy, ci să exploatez literar, cât mai amplu, că aparteneța 
mea la familia Esterházy. Faptul că mă trag dintr-o familie de conți consider că 
e o situație poetică. Ar fi ceva mai complicat dacă aș fi moștenit o groază de 
castele. Nu le-am moștenit. Prima fază a muncii mele a fost să adun toate docu-
mentele în care se scria despre familia mea, de pe la mijlocul anilor 1500. Familia 
Esterházy face parte dintre puținele familii de aristocrați care au existat în per-
manență, nu doar pe un segment mai scurt sau mai lung de timp. N-a existat nici 
un hiatus. Ca și cum aș fi fost un om normal și obișnuit, mergeam la biblioteci, 
la arhive; existența familiei mele este bine documentată. Deja din cercetarea 
acelor documente, îmi era foarte clară situația familiei mele. Dar a fost un moment 
foarte interesant când am vrut să mă folosesc de aceste documente și n-am știut 
ce să fac cu ele, n-am știut cum să le folosesc. În final, toată această cercetare 
științifică a trebuit să o uit, toate aceste informații a trebuit să le șterg și să-mi 
pun fantezia la lucru. Și a mai fost încă un etaj pe care l-am urcat și care a primit 
o fațetă personală destul de bizară: din toate fragmentele de realitate și din ficțiune 
am făcut câte o istorie a tatălui.- Dați-ne un exemplu. -Am citit în ziar că un bărbat 
de 24 de ani a spart benzinăria din colț. Evenimentul a devenit o istorie a tatălui: 
tatăl meu, cel din carte, a fost cel care a tâlhărit benzinăria. Toate evenimentele 
pe care le știam, le-am citit sau mi le-am închipuit au devenit istorii ale tatălui. 
Pe mine mă interesează această dualitate a îndepărtatului și a apropiatului. 
Cuvântul Tată e foarte puternic, foarte profund, e ca un magnet. Cuvântul Tată e 
mult mai ușor să-l îmbrățișez decât pe tatăl real. Tații reali sunt foarte greu de 
îmbrățișat. Asta spun în calitatea mea de tată. Eu nu sunt un tată încruntat, am o 
groază de copii, dar îmbrățișările sunt mai dificile. Există ceva care mă face să 
fiu greu de îmbrățișat. Tații pot fi îndepărtați când ne îmbrățișează și pot fi lângă 
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noi când sunt doar un cuvânt. - Se spune că, de la un moment încolo, cartea te 
scrie pe tine. Din ce punct începe cartea să te scrie pe tine? - Asta se întâmplă 
în permanență. Chipul meu n-aș vrea să fie așa cum îl arată cărțile. Omul vrea să 
scrie cu totul altceva decât este în realitate”. Un alt aspect abordat de Arina 
Petrovici și Ovidiu Șimonca urmărește hotărârea de a deveni scriitor și felul cum 
a supraviețuit financiar numai din scris: „ - Când a venit comunismul, familia 
Esterházy a pierdut tot? - Da, bineînțeles. - Ce s-ar fi întâmplat cu Péter Esterházy 
dacă n-ar fi venit comunismul?- Cred că Péter Esterházy ar fi fost un conte foarte 
plictisitor, dar foarte sensibil la suferința celorlalți. - Ar mai fi ajuns la scris? - Nu 
sunt sigur. La 17 ani aveam o conștiință foarte puternică de scriitor. Dar am fost 
un copil extrem de docil și de disciplinat. Eu abia după 20 de ani am devenit 
radical. Am devenit radical datorită scrisului. - Puteați să fiți radical în vremea 
comunismului, la 20 de ani, adică prin 1970? - Am făcut exact ce-am vrut. Mă 
plimbam prin camera mea, mi-am scris cărțile și nu m-a interesat absolut nimic. 
- Care a fost revelația care a dus la radicalizare, cum dintr-un copil docil ați 
devenit un tânăr care făcea exact ce-și dorea? - Poate că nici nu e potrivit cuvântul 
radicalism, poate părea ca o laudă. Mai degrabă aș spune că e vorba de trudă, de 
asumarea condiției de scriitor. Mi-am imaginat cărți pe care doream să le scriu. 
Între timp am găsit o femeie și am crezut că e bine să trăiesc cu ea. Și nu-mi mai 
doream nimic altceva. - În toate biografiile dvs. se spune că din 1978 sunteți doar 
scriitor, n-ați mai făcut nimic altceva. Cum ați rezistat financiar?- Când mai bine, 
când mai rău. Familia mea nu a făcut niciodată presiuni asupra mea, să-mi găsesc 
o meserie. Niciodată n-am simțit că a trebuit să scriu ceva pentru bani. Am fost 
și în situația extraordinară că toate cărțile mele au apărut în tiraje foarte mari. 
Practic, eu am trăit din scris. -Dar familia v-a ajutat? - Familia n-a putut să mă 
ajute. Eu am un frate celebru care a fost fotbalist. Întotdeauna m-am gândit: dacă 
ajung la ananghie, cer bani de la el. La începuturile mele scriitoricești, chiar am 
apelat la împrumuturi de la fratele meu. Ţine și asta de natura umană: unii s-ar 
rușina să ia bani de la frate, pe mine nu m-a deranjat. Există bărbați care sunt 
obsedați dacă nu-și pot întreține familia. Mie nu mi-a păsat. Eu m-aș fi simțit la 
fel de bine dacă soția mea ar fi câștigat bani pentru amândoi, dacă m-ar fi între-
ținut. Ce poate fi mai minunat? Să nu câștigi nici un ban și să fii bărbatul unei 
femei bogate! Ar fi fost perfect pentru mine!”. Péter Esterházy povestește cum a 
reușit să publice cartea Un strop de pornografie maghiară, trecând de vigilența 
cenzurii: - Care a fost cea mai dureroasă confruntare cu cenzura? - Nu mi-au 
interzis cărți, dar a fost o căcănărie umilitoare care se referea la epitete, încercau 
să mi le schimbe sau să le taie. Dintr-un roman, poți să le faci comuniștilor cadou 
două epitete, pot să mi-o sugă, dacă mă caută la epitete… Dar n-a fost atât de 
simplu, pentru toți scriitorii. E vorba despre o luptă, una umilitoare. Péter Nádas 
are pagini excepționale despre felul cum a lucrat cu cenzura pe marginea ma-
nuscrisului romanului Apocalipsa amintirilor. La urma urmei, este vorba de o 
discuție similară cu negocierea dintre doi oameni de afaceri. «Îți dau asta, nu te 
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atingi de asta». Eu nu am asemenea istorii. Romanul meu din 1984, Un strop de 
pornografie maghiară, a fost foarte aproape de a fi interzis. Sunt întâmplări 
kafkiene. Știam că volumul era tipărit, adus de la tipografie la editură. Era în 
1984. Eu eram un autor-vedetă pentru editură. Am sunat secretara să anunț că 
vin după exemplarele de semnal. Secretara mi-a spus că nu are la îndemână 
exemplarele. Îi spun: «Draga mea, știu că sunt acolo». Ea îmi răspunde: «Vă rog 
să nu-mi mai puneți întrebări». Mai târziu am aflat că romanul fusese trimis la 
cenzura de partid pentru a primi încă o aprobare. - Exemplarele au fost până la 
urmă în librării? - Da. În toate librăriile din Ungaria. - Un strop de pornografie 
maghiară apare, în Ungaria, în 1984. O asemenea carte n-ar fi putut apărea în 
România. - Nici în România și nici în vreo altă țară socialistă. - Cum a fost posibil? 
- Prin natura regimului Kadar. La noi, în anii ’80, regimul nu a fost fundamentat 
pe baze politice, ci pe cinism. N-a existat libertate, ci au existat mici libertăți. 
N-a fost o demarcație evidentă între Da și Nu. În rahatul acesta al minciunii se 
bălăcea omul”. ■ Un alt interviu este realizat de Adina Dinițoiu cu scriitorul 
Didier van Cauwelaert, „prezent la București în perioada 3-5 iunie, cu ocazia 
lansării romanului său Evanghelia după Jimmy, tradus în românește de Daniel 
Niculescu, la Editura Humanitas”. Despre romanul tradus în limba română, Adina 
Dinițoiu îi adresează scriitorului următoarele întrebări: „- Venind acum la cartea 
tradusă în românește, Evanghelia după Jimmy: abordați din nou un subiect care, 
dincolo de social-politic, mizează mult pe suspans, mister, vulgarizare a unor 
teorii științifice. Ce ați vrut de fapt să faceți în această carte? - Vorbeam de 
identitate mai devreme. Iată, cineva care nu crede în Dumnezeu e anunțat de Casa 
Albă că este clona lui Isus: într-adevăr, după analizele de sânge se constată că 
are aceeași grupă de sânge; există dovezi științifice. - Ați imaginat totul, deși 
porniți de la anumite idei popularizatoare, despre clonare… - Da, povestea e 
imaginată, deși, luat în parte, fiecare element e adevărat. Totul e adevărat în 
această carte, iar ce nu e adevărat e extrem de probabil. În realitate, oamenii au 
încercat clonarea. Tot ce povestesc despre relicvele lui Isus este corect. Ceea ce 
e imaginat și pare de necrezut este modul în care Jimmy, reparatorul de piscine, 
primește aceste informații; și tot complotul din jurul lui care urmărește să-l con-
vingă că e capabil de miracole. Marea întrebare e aceasta: dacă toată lumea îți 
spune că ești Isus și că faci miracole – chiar dacă nu ai, precum în carte, sângele 
lui Isus –, nu începi oare să faci miracolele respective? Energia, puterea gândului 
– acesta e cel mai important lucru pentru mine, dincolo de credința religioasă. 
Poți ridica munții atunci când crezi măcar puțin. Când cineva are nevoie de ajutor, 
nu poți să nu încerci/să crezi că-l poți salva. Această energie pe care o degajăm, 
impunându-ne imposibilul, o putem obține. În carte, ceea ce urmăresc e evoluția 
acestui personaj, Jimmy, care, fiind total manipulat de puterea politică și religi-
oasă, reușește la un moment dat să se sustragă acestor manipulări: manipularea 
acționează asupra lui ca o forță revelatoare care-i spune cine este și ce trebuie să 
facă pentru ceilalți. Moment în care ajunge să aibă destinul unui erou, deși plecase 
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de la postura de creatură manipulată. - Cum v-a venit ideea, tot în mijlocul pădurii, 
plimbându-vă cu bicicleta? - Într-o zi, când am citit că s-a descoperit sânge pe 
giulgiul din Torino. Sânge din grupa AB. Și că exista acolo ADN intact: imediat 
îți vine în minte ideea de clonare. Am imaginat povestea foarte repede, spre 
deosebire de alte romane pe care le-am scris. Imaginea sărmanului om căruia cei 
trei magi, în ipostaza contemporană a Casei Albe, vin să-i dea vestea cea bună 
– această imagine am avut-o rapid în minte. În rest, cartea mi-a luat foarte mult 
s-o scriu”. ■ Fanny Chartres (O literatură sănătoasă) recenzează romanul lui 
Timothée de Fombelle, Tobie Lolness – Viața la înălțime, vol. I (Humanitas Junior, 
2008), care „[...] are toate calitățile pentru a deveni o carte de referință a literaturii 
pentru adolescenți. Ca și J.K. Rowling sau Tolkien, Timothée de Fombelle a 
construit un univers complex și incomparabil în care evoluează Tobie, un băiat 
de 13 ani, sensibil și isteț, măsurând abia 1,5 milimetri. El face parte din poporul 
copacului, un stejar în care fiecare are un loc al lui: unii în Vârfuri, alții în 
Crengile-Joase. Acest băiețel este urmărit și hăituit. Viața lui e pusă la mare preț, 
doar pentru că tatăl lui, Sim Lolness, un mare savant, refuză să dea la iveală una 
dintre invențiile lui, care, după el, ar putea amenința viața copacului, dacă ar 
cădea pe mâinile cui nu trebuie. Iar în copac sunt câțiva oameni prea puțin scru-
puloși, dispuși să propage nefericirea și să creeze un climat de teroare. [...] 
Pasionant, acest roman seamănă cu un manifest pentru apărarea mediului încon-
jurător, ia în deriziune dictatura – o carte reconfortantă, care vorbește despre 
iubire. Timothée de Fombelle a inventat o întreagă lume ce trăiește într-un copac, 
imaginând în cele mai mici detalii viața locuitorilor lui. Ceea ce a rezultat este 
tandru și… sănătos”.

20 iunie
● [„România literară”, nr. 24] În cronica Autor pe drum, Cosmin Ciotloș 

analizează cartea lui Andrei Codrescu, Prof pe drum (Editura Curtea Veche, 2008) 
care se diferențiază de „poemele emoționale din Instrumentul negru, cele furi-
bunde din Femeia neagră a unui culcuș de hoți, cele tranzacționale din Submarinul 
iertat. [...] În ce fel? Prof pe drum (adică Road Scholar) nu e, în ceea ce-l privește 
pe Andrei Codrescu, o carte singulară sub aspect tipologic. O putem apropia 
destul de convenabil de Ay, Cuba! Sau, mai aproape de interesul nostru, de Gaura 
din steag. Toate menținând un raport variabil, dar corect cu mediul românesc. 
Una, printr-o analogie continuă între o copilărie aflată sub îndemnul câtorva 
marote staliniste, cealaltă, prin revenirea, lipsită de euforie, în mijlocul nesperatei 
revoluții din 1989. Schema de constituire a unor astfel de volume itinerante pare 
simplă, însă talentul investit rămâne, practic, imposibil de reprodus”. ■ Debutul 
editorial al Svetlanei Cârstean cu volumul Floarea de menghină (C.R., 2008) 
este semnalat de Daniel Cristea-Enache în cronica În menghină: „Consistența 
poeziei e dată, în cazul de față, de consistența umană a celui care o scrie, într-un 
registru psihologic bogat și cu o bună utilizare a codurilor literare. Cele patru 
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secțiuni ale volumului, cu diferențe marcate și cu unele inegalități (preferatele 
mele Cartea părinților sau «Sunt cuminte, promit» și Cartea Singurătății sau Do 
You Yahoo?, iar secvența mai slabă mi se pare Cartea iubirii sau Akihito), for-
mează totuși un întreg și dau imaginea unui scriitor matur, stăpân pe resursele și 
mijloacele sale”. ■ Analizând cartea lui Lucian Valea, Alți oameni pe care i-am 
cunoscut, Gheorghe Grigurcu (Printre amintiri) evidențiază importanța oferită 
de autor lui A.E. Baconsky și mai ales poetului Lucian Blaga: „Efigia de căpetenie 
a cărții de care ne ocupăm este însă cea a lui Lucian Blaga. Într-un Cluj devastat 
de stihia proletcultistă, prezența marelui om, pe care zadarnic autoritățile se 
străduiau a-l împinge în anonimat, pare a ține de miracol. În plin marasm ideo-
logic, Blaga putea fi întâlnit pe stradă, putea fi abordat ca o chezășie a normali-
tății”. ■ Ion Simuț continuă studiul despre Cronologia exilului literar postbelic 
(II), prezentând momentele de exil literar ivite în perioada Ceaușescu, caracteri-
zată prin existența a „două viteze de centrifugare culturală: acalmia relativă a 
intervalului 1965-1970 și accelerarea ritmului exilării scriitorilor după 1971, 
odată cu enunțarea alarmantă a Tezelor din Iulie, care înseamnă instaurarea 
cultului personalității al lui Ceaușescu și dezvăluirea noilor metode anti-culturale 
ale dictaturii comuniste”. Două cazuri (cazul Ion Caraion și cazul Dorin Tudoran) 
sunt semnalate de Ion Simuț ca fiind semnificative: „Ultimul deceniu al dictaturii 
comuniste este marcat spectaculos de cel puțin două cazuri, de nuanță diferită în 
modul de exercitare și exprimare a disidenței: Ion Caraion, exilat în 1981 în 
Elveția, își exprima opiniile violent anti-ceaușiste după exilare, opinii adunate 
în volumul Insectele tovarășului Hitler, publicat la München în 1982; Dorin 
Tudoran formulează în 1984, din interior, cea mai aspră critică a comunismului 
ceaușist în eseul Frig sau frică – despre condiția intelectualului român, difuzat 
întâi de «Europa liberă» și publicat apoi la Paris în revista «Ethos», în timp ce 
autorul se afla în țară. După chinuitoare hărțuieli ale Securității, interogatorii, 
greva foamei, memorii, Dorin Tudoran emigrează în 1985 în SUA, unde obține 
azil politic. Este, după Paul Goma, cel mai important caz de disidență din rândul 
scriitorilor, disidență exprimată înainte de exilare”. ■ În textul Lucian Blaga, 
diplomatul, Lia-Maria Andreiță prezintă principalele momente din cariera diplo-
matică a poetului român care începe în ziua de 4 noiembrie 1926 la Varșovia, 
„La 1 noiembrie 1927, diplomatul Lucian Blaga este transferat la Praga, în același 
post de atașat de presă”. Despre ultima etapă a cariere diplomatice a lui Blaga, 
autoarea scrie: „Lucian Blaga avea să-și încheie cariera diplomatică atingând 
treapta cea mai înaltă a acestei profesii, aceea de ambasador. La 11 martie 1938, 
el este trimis extraordinar și ministru plenipotențiar în capitala Portugaliei la 
Lisabona”. ■ Cristina Cioabă (Aici Radio Europa Liberă) își exprimă admirația 
pentru activitatea Monicăi Lovinescu în timpul regimului comunist: „Ce a în-
semnat vocea Monicăi Lovinescu pentru scriitorii români o poate spune fiecare 
dintre ei. Confirmarea absolută a reușitei literare venea pe calea undelor de la 
Paris, cărțile elogiate aveau succesul asigurat la un public larg, căci era o vreme 
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în care cultura se consuma în masă. Iar vărsătorilor de venin ce-și revărsau sufocat 
și agramat frustrările în revistele literare ale vremii, le dădea insomnii și sudori 
reci. Pamfletul politic și literar transformă condeiul în floretă, care, mânuită cu 
o desăvârșită știință, decapitează, dintr-o singură mișcare stilistică, hidra comu-
nistă”. ■ Despre geneza și originalitatea versurilor lui Cezar Ivănescu, Poetul 
trubadur, scrie Nichita Danilov: „Izvorul poeziei sale trebuie căutat, deopotrivă, 
în versurile risipite ale cântăreților bolnavi ai lui Lucian Blaga din ciclul La 
cumpăna apelor [...] dar și în textele vedice ce s-au transmis prin viu grai, de la 
o generație la alta, printr-o rostire sacerdotală, ale vechii Indii. [...] Risipindu-și 
cântecul prin lume, poetul Cezar Ivănescu a trăit cu ferma convingere că motorul 
și generatorul formelor ce pun universul în mișcare e extincția. Moartea, dispariția 
totală. În viziunea sa, moartea nu poate fi ținută în frâu. Tensiunea acumulată prin 
anihilare explodează din punctul ultim, determinând trupurile și sufletele să re-
nască din propria lor cenușă. El vede Neantul «ca pe un sân matern», din care, 
alăptându-se, neființa prinde viață, umplându-și carnea de durere, «demență 
neagră» și păcat: «! nu-și uită carnea tiparul ei ciudat – veșnic creștete umede 
se-n-deasă spre mine» –clamează poetul într-una din numeroasele sale poezii 
intitulate Rod”. ■ Un interviu cu François Vallejo este realizat de Marina Vazaca. 
Întrebările au în prim-plan ultimul roman al scriitorului Vest (Editura Historia), 
pentru a cărui lansare François Vallejo vine în România: „-În centrul romanului 
Vest se află un conflict psihologic dintre un stăpân și servitorul lui: conflictul 
acesta se dovedește exploziv, culminează cu dramă, și alimentează toate reflecțiile 
grave pe care le prilejuiește textul. De ce pentru titlu ați preferat totuși o referință 
geografică? – Vestul Franței, la care face trimitere titlul, are pentru mine o rezo-
nanță multiplă. Mai întâi, este o zonă în care m-am născut și de unde provine o 
mare parte din familia mea. Apoi, am dorit să salvez un titlu pierdut: Barbey 
dʼAurevilly începuse să scrie o serie de cărți despre șuani și despre Revoluția 
franceză, pe care intenționa să le reunească sub titlul Vest. Dar nu a scris decât 
două sau trei, apoi a renunțat la proiect. [...] – Romanul dumneavoastră mi-a 
întărit sentimentul că între Franța Vechiului Regim și Franța de după Revoluție 
există un conflict care însă nu s-a stins, sau care cel puțin reizbucnește fin din 
când în când. E adevărat? – E adevărat că evenimentul Revoluția franceză a fost 
atât de fundamental încât structurează și acum mentalitățile și chiar dezvoltarea 
regională și votul populației. Sociologii arată adeseori că în Franța, geografia 
politică reproduce și în prezent aceste clivaje străvechi. Iar francezi continuă să 
aibă tendința de a reacționa exagerat la evenimente, de a-și radicaliza până și cele 
mai mici diferențe: aceasta este moștenirea noastră”. O altă întrebare se referă la 
receptarea romanului de locuitorii din Estul războiului rece pentru care „-Vestul 
are mai întâi de toate o dimensiune politică. De altfel, ați putut constata personal 
că prezentările făcute romanului cu prilejul lansării au accentuat în special 
această dimensiune. Vă așteptați la această lectură? -Eram desigur conștient de 
dimensiunile politice ale titlului. În Franța, Vestul era străbătut de cele două forțe 



549

opuse, conservatorismul și Revoluția. Granița, variabilă în funcție de epoci, trecea 
de altfel aproximativ prin locul unde am copilărit. Mă aflam eu însumi în acest 
spațiu intermediar. Dar dimensiunea politică a romanului meu, chiar dacă a fost 
remarcată și în Franța, a fost totuși lăsată pe un plan secundar de toți criticii. Au 
considerat-o ca parte a cadrului istoric al acțiunii, iar nu miza ei principală. De 
aceea m-a uimit atât de mult lectura criticilor români pentru care Vestul capătă 
dintr-o dată alte conotații. Mi s-a întâmplat să sugerez uneori, în interviuri, că 
Vestul meu evoca Occidentul și posibila lui cădere, aspectul lui de teritoriu care 
intră în umbră. Dar de fiecare dată interlocutorii mei schimbau politicos discuția. 
Așa că, iată, ce bucurie pentru mine, lectura romanului meu făcută de români, 
care au văzut ceea ce alții nu au vrut să vadă. Am spus-o public, și cu toată sin-
ceritatea, pentru că acest lucru m-a mișcat adânc și mi-a permis să simt cât se 
poate de intim acea dimensiune a cărților, pe care o formulăm cel mai adesea ca 
pe o generalitate: posibila lor universalitate, atunci când cititorii și le însușesc și 
le îmbogățesc cu propria lor istorie, personală și națională. De aceea, momentul 
acesta a fost unul din cele mai importante ale sejurului meu în România”. 

24 iunie
● [„Revista 22”, nr. 26] Tania Radu (Un portret răscolitor) recenzează car-

tea Doinei Jela, O sută de zile cu Monica Lovinescu (Editura Vremea, 2008): 
„Extrem de riscantă decizia Doinei Jela de a publica, la o lună după moartea 
Monicăi Lovinescu, acest teribil reportaj al agoniei ei. Nici precauțiile pe care 
și le ia în Argumentul volumului [...] n-o apără definitiv. O carte zguduitoare, 
care pătrunde parțial prin efracție sentimentală dincolo de blindajul unei imen-
se pudori. Bunele intenții nu pot fi puse la îndoială, dar nici perfect izolate în 
amestecul de talent și temperament al întreprinderii. O sută de zile cu Monica 
Lovinescu alătură consemnarea ultimelor întrevederi (martie-aprilie 2008), un 
lung interviu înregistrat în septembrie 2006, în zilele spitalizării ultime ale lui 
Virgil Ierunca, un jurnal despre ceremoniile funerare ale aducerii în țară a urnelor 
soților Lovinescu-Ierunca, un excepțional portret de cuplu (Vasele comunican-
te), alte două texte evocatoare, un epilog și câteva fotografii inedite, sfâșietor 
de neprelucrate artistic. Texte scrise în momente diferite, în stări diferite, dar 
însuflețite toate de dragostea enormă cu care Doina Jela a secondat ultimele luni 
din viața Monicăi Lovinescu. O dragoste adesea posesivă (în special în raport cu 
ceilalți apropiați ai cuplului de la Paris), dar mai ales adânc cunoscătoare a firii 
dificile, autonome, imperioase a personajului, cu care a reușit să păstreze, până 
în ultimul moment, o legătură bazată pe încredere. Cine a cunoscut-o pe Monica 
Lovinescu poate mai bine măsura ce înseamnă asta. Afinitățile temperamentale 
dintre cele două femei sunt evidente și ele explică – poate chiar justifică, până la 
urmă, totul”. În concluzie, Tania Radu scrie: „O sută de zile cu Monica Lovinescu 
va rămâne, cu siguranță, o carte prețioasă, mai ales pentru cei care au cunoscut-o 
pe fiica lui E. Lovinescu. În același timp, ea poate cădea ca o cortină obliterantă 
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pentru cine s-ar interesa mai târziu de acest subiect. Tocmai calitățile par să fie 
pericolul: lipsit de prezența neutralizantă a marii lucidități, care a fost Monica 
Lovinescu, acest stop-cadru poate fi o lespede. Se va mai risipi sau nu imaginea, 
atât de convingător recompusă, a unei ființe scufundându-se penibil în moarte? 
Totul depinde de cursul pe care-l va lua sensibilitatea publică de la noi, de cât 
de mult va putea fi păstrată vie efigia Monicăi Lovinescu, ca măsură morală a 
celor mai grele vremuri pentru cultura română”. 

25 iunie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 927] Marius Chivu (Erotism extrem) 

analizează volumul lui Emil Brumaru, Povestea boiernașului de țară și a fecioarei 
cu lindic zglobiu (Editura Trei, 2008): „Literatura erotică nu are deloc tradiție la 
noi. Trebuie să recunoaștem că avem o literatură destul de pudibondă, în care 
Emil Brumaru, un poet cu geniu lingvistic ca al lui Arghezi, face figura unui 
excentric. Dar numai tema diferă între aceste poeme erotice și volumele lui 
clasice: stilistica, vocabularul, imaginarul sunt aceleași. Între erotizarea obiectelor 
sau a regnului vegetal și fanteziile explicite ale bărbatului explorator în detaliu 
și până la obsesie al corpului femeii, sclav și stăpân al sexului ei, există o coerență 
de fond. Femeia se insinuează și impregnează cu miresmele trupului ei casa și 
mintea bărbatului ce secretă necontenit lubrice fantezii sub forma unor pornoșa-
guri lirice când nostalgice, când ludice. În intimitatea camerei, după perdele ori 
sub paturi, și a grădinii au loc desfrânării casnic-bucolice și sunt imaginate 
scenarii erotice de tot felul, de la elogii fetișiste aduse trupului femeii și orificiilor 
lui la exhibiționism, cunilingus, sodomizări și coprofagii, fantezii erotice cu 
minore, orgii sau chiar acte de zoofilie. În intimitate nimic nu este vulgar, totul 
este natural, limitele sunt ale imaginației, iar fericirea este carnală sau nu este 
deloc. Sonetele de alcov casnic proslăvesc trupul plin de miresme și de secreții 
al femeii, trup oricând îmbietor, mereu disponibil, niciodată satisfăcut, fetișul 
acestui trubadur al juisării pentru care devianța este abia ea specifică umanului 
și garant al fericirii în doi”. ■ Cezar Paul-Bădescu îl intervievează pe Dan Lungu, 
„unul dintre cei mai exportați autori români de astăzi, iar cărțile lui fac obiectul 
a nu mai puțin de 24 de contracte de editare în străinătate. De curând a fost dublu 
nominalizat la prestigioase premii Jean Monnet pentru literatură europeană tra-
dusă în limba franceză, fiind astfel primul autor român care intră pe lista scurtă 
a acestei competiții”. „- În afară de faptul că ești scriitor, ești și cadru universitar 
la Facultatea de Sociologie din Iași. Cât de mult îl ajută sociologul Dan Lungu 
pe romancierul Dan Lungu? – Uneori îl ajută, alteori îl stânjenește. Ca sociolog, 
intri în contact cu diferite lumi sociale, afli cum funcționează, decriptezi meca-
nisme, acumulezi o cantitate imensă de informații brute, ceea ce nu-i deloc rău 
pentru un romancier. Dar pericolul se află tot aici, căci mereu pândește primejdia 
iluziei că informația interesantă e suficientă literaturii, că realitatea crudă poate 
înlocui literatura, ceea ce nu-i adevărat. De la ceea ce află sociologul Dan Lungu 
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la ceea ce așterne pe hârtie scriitorul Dan Lungu e o cale lungă, pe care numai 
un ochi profesionist o poate ghici. Cum să spun, e ca și cum ai vedea de la de-
părtare două vârfuri de munte în același plan. Un novice își spune că se află la 
jumătatea de ceas unul de altul, însă cineva hârșit cu mersul pe munte nu cade 
pradă iluziei optice, știe că între cele două vârfuri poți merge și două zile”.; 
„-Romanul tău Raiul găinilor a fost tradus și a avut succes afară, deși vorbește 
despre realități și mentalități foarte locale, românești. Ce anume crezi că i-a 
interesat pe străini la el? – Motivațiile, din câte mi-am dat seama, sunt foarte 
diferite... Mie personal mi-e greu să generalizez, însă pot trece în revistă câteva 
dintre ele. Unii cititori au fost atrași tocmai de faptul că e o realitate foarte locală, 
românească – își satisfac astfel impulsul de a cunoaște alte lumi, de a explora 
alteritatea. Alții mi-au spus că e atât de local și atât de adânc sondat acest specific, 
încât capătă un aer de universalitate, se ajunge la fenomene general umane. Alți 
cititori mi-au mărturisit cu mâna pe inimă că, în fond, e o carte despre Franța, că 
exact la fel se întâmplă și la ei lucrurile pe o stradă, într-un oraș de provincie, iar 
nostalgiile după o stângă glorioasă sunt nelipsite. E greu de generalizat... Apoi, 
mai cred că discuția despre universalitatea literaturii, care ar asigura traductibi-
litatea și eventualul succes, are baze destul de șubrede. Mereu se uită că univer-
salitatea e un concept construit cultural, care e înțeles și funcționează diferit în 
spații culturale diferite. În plus, globalizarea schimbă cu totul orientarea noastră 
în spațiu, ca și raportul micro și macro, dintre specific și universal. A venit vremea 
să ne înnoim lădița cu scule analitice și să ne scuturăm praful de pe revere”. „- Ce 
șanse dai literaturii române, în contextul literaturii europene/mondiale? – Dacă 
ar exista o casă de pariuri literare, aș paria pe literatura română. Nu spun că lu-
crurile merg perfect, dar pluralismul și vitalitatea literaturii tinere mă fac optimist. 
Ei vor lărgi și calea receptării europene către zona patrimonială a literaturii ro-
mâne care, tare mi-e frică, nu va fi gustată după coordonatele canonului național, 
bine păzit de o definiție restrictivă și mortifica(n)tă asupra literaturii. Deschiderea 
literaturii române spre piața internațională de carte va scutura bine canonul au-
tohton, căci Gallimard, de pildă, nu e crescut după manuale școlare românești, 
ca să vadă într-o barbă și o mustață bine-cunoscute garantul universalității spon-
tane...”. „- În scrierile tale, ești mai degrabă interesat de viața de zi cu zi decât 
de ceea ce au fost numite marile teme ale literaturii. Crezi că aceste mari teme 
s-au epuizat astăzi? – Am o mare problemă în a înțelege că în literatură există 
teme majore și teme minore... Pur și simplu cred că literatura e în altă parte, nu 
în teme. Pe aceste din urmă le-aș pune în corelație cu tipuri specifice de menta-
litate și psihologie. Marile teme nu se epuizează neapărat, însă sistemele de valori, 
sociale și individuale, sunt în perpetuă mișcare. Un poet din Iași îmi mărturisea 
că, de câte ori atinge cu mâna pământul străbun, se cutremură, îi vibrează toată 
ființa. Nu am motive să nu-l cred... Am atins și eu pământul străbun, cumva 
experimental și ușor jenat, dar pur și simplu nu am simțit nimic. Apoi am aflat 
că acest poet, sensibil la meleagurile natale și care se cutremură periodic în fața 
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gândului morții, își escrochează prietenii cu seninătate și, din când în când, își 
altoiește gospodărește soția, prevalându-se de o așa-zisă imunitate a poetului 
inspirat (care rimează cu marile teme) nu se regăsesc în detaliile vieții de zi cu 
zi, în gesturile mărunte, nu sunt decât niște baloane de săpun stilistice. De aceea 
viața de zi cu zi nu e total ruptă de marile teme, doar că accentul e oblic”. Despre 
perioada comunismului sunt formulate următoarele întrebări: „- Raiul găinilor 
și Sunt o babă comunistă! Se raportează amândouă la amintirile din vremea 
comunismului și la mentalitățile formate atunci. Crezi că boala cu care ne-am 
procopsit în timpul comunismului mai poate fi vindecată? – Boala e în curs de 
vindecare, însă sechelele sunt pretutindeni. Mai ales cele de adâncime, mai greu 
vizibile... – Cum ți se pare, astăzi, literatura care s-a scris în vremea comunis-
mului? – Cu excepții, are miros de cămară neaerisită, de cămară cu gratii, evident. 
Se simte că nu e scrisă de oameni liberi, într-o zonă cu liberă circulație a ideilor. 
Însă, pe de altă parte, literatura adevărată mereu se constituie din excepții... – Cum 
te raportezi la personajele tale? Îți sunt simpatice, le disprețuiești, le urăști? – Nu 
am o atitudine unică și constantă. E drept în cele două romane am cultivat o 
privire empatică asupra personajelor, însă în volumul de debut, Cheta la flegmă, 
reeditat de curând sub titlul de Proză cu amănuntul, am experimentat raportări 
diferite. A-ți urî personajele poate fi la fel de profitabil estetic ca atunci când le 
privești cu înțelegere...”. „-Ți s-a reproșat vreodată că ești prea critic cu realitățile 
românești și că nu vezi nimic frumos în ele? Ce zic patrioții de serviciu despre 
scrierile tale? – Mi s-a întâmplat, însă, din fericire, nu foarte des. La lecturile 
din străinătate, unii patrioți, cum bine îi numești, mi-au reproșat că stric imaginea 
României în exterior. Le-am răspuns că scriitorul nu e angajat al Ministerului de 
Externe, responsabil cu brandul de țară, și că a trecut vremea când condeierii, 
tineri sau bătrâni, erau în slujba țării și a poporului. – Ești printre cei mai traduși 
scriitori români de astăzi, ești apreciat și premiat în străinătate. Succesul acesta 
este profitabil? Din punctul de vedere al scrisului tău, al inspirației și al poftei 
de lucru, dar și din punct de vedere pragmatic, material. Ai putea trăi din scris? 
– Toate teoriile creativității spun că feedbackul pozitiv sporește motivația. Eu nu 
sunt excepția care confirmă regula, ci cazul banal care întărește regula. Efectul 
reușitelor e unul tonic. Am idei și chef de lucru, însă, din păcate, nu am suficient 
timp. În ultima vreme, am început să câștig de pe urma scrisului, însă nu aș putea 
trăi din asta. Banii îi bag în construcția unei cabane, undeva la marginea Iașului, 
unde copiii să poată alerga prin iarbă, iar eu să mă pot retrage în verile toride 
pentru a scrie. Construcția se apropie de sfârșit... Un prieten glumeț m-a sfătuit 
să pun anunț: «Aici sunt bani din literatură». – Literatura a devenit pentru tine 
o profesie, o obligație? – Încă e o plăcere. Una ușor chinuitoare”. 

● [„Luceafărul”, nr. 23-24] Dan Cristea recenzează volumul de versuri al 
lui Dumitru Chioaru, Clipe fosforescente (Editura Limes, 2007): „Poezia lui 
Dumitru Chioaru este poezia unui spirit fin și cultivat care pune în balanță, deo-
potrivă, viața și biblioteca, existența ca existență și existența livrescă, amânând 
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sau ocolind opțiunea, deplângând și suferind de singurătate printre cărți, dar 
privind spre viață tocmai din perspectiva acestei dispute (rană) fără de care nu 
s-ar naște, pentru autor, nici carte, nici poem. [...] Profesionist al suferinței, cum 
se denumește el însuși, Dumitru Chioaru știe prea bine că aceasta e, dintotdeauna, 
una din sursele fundamentale ale poemului. Poetul își compune, cu migală și 
prețiozitate, cu dramatism și tehnică a dozării efectelor, portretul complicat al 
unui melancolic și întristat viețuitor între pereții de cărți ai bibliotecii, căutând 
probe și dovezi care nu și-au pierdut, prin înstrăinare de sine, capacitățile sensi-
bile”. ■ Despre a doua carte a Ofeliei Prodan, cartea mică (Editura Brumar, 
2007), scrie Felix Nicolau în textul Foc continuu, prezentând, mai întâi, succint 
debutul autoarei: „Elefantul din patul meu, Vinea 2007, volumul de debut, e o 
carte simpatică atât la nivel paratextual (coperta), cât și la cel textual. Mici po-
vestioare ingenue cu o poantă sau o piruetă la final. Plăceau firescul, naturalețea 
și impresia de joc cu jucării de pluș. O estetică minimalistă propusă la țanc după 
atâtea volume apocaliptice, lacrimogene ori chill-out. În același an apare cartea 
mică [...] Sugestie de crispare, de retragere în carapace și trăire coșmarescă. Ai 
zice că prima carte a fost doar un pardesiu crem care ascundea o rochie neagră. 
[...] Poeziile sunt comprimate, cu scurtcircuitări semantice, rapide și anecdotice. 
Anecdota, la rândul ei, se construiește în instantanee dispuse într-un colaj care 
vrea să fie izbitor. Tehnica este modernă. Dar e aluvionată de simboluri și mișcări 
simbolice. După treizeci de pagini te cam lasă nervii. [...] Dar Ofelia Prodan avea 
nevoie să-și exorcizeze întunericul care-i bântuia ungherele ființei. Spaima și 
țipătul ei mi se par autentice, nu doar un gest literar. Nu e o schimonoseală de 
teatru, o pantomimă. Sper ca după această defulare poeta să revină la mesajul ei 
inițial, dezinvolt și fără crispări, mai puțin strangulat de garoul simbolurilor. Și 
încă ceva – poate că ar fi bine să ia o pauză de hârtie, măcar timp de un an”.  
■ Recenzând cartea lui Dan Sociu, Urbancolia (Polirom, 2008), Gabriela 
Gheorghișor (Autenticism și senzaționalism) susține că în cazul poeților două-
miiști trecerea de la poezie la proză este mai puțin dificilă deoarece versurile lor 
„conțin mai multă proză decât poezie”, iar romanul lui Dan Sociu „[...] până la 
un punct, pare o nouă variantă a poveștii din cântece eXcesive. Stilul confesiv se 
regăsește, prin urmare, și în această egoficțiune, construită sub forma unui lung 
e-mail adresat lui Pascal Bruckner de către personajul-narator, numit – cum altfel? 
– Dan Sociu”. Despre tipul de proză și subiectul romanului, Gabriela Gheorghișor 
notează: „Urbancolia depășește însă perimetrul autoficțiunii, reușind să combine, 
aparent fără nicio incongruență, cele două formule de proză în mare vogă la noi 
de câțiva ani: un autenticism hard (este vorba, firește, despre efectul literar, pentru 
că altfel autobiografismul poate ascunde multiple mistificări; personajul Dan 
Sociu din roman, care împrumută o parte din biografia poetului Dan Sociu, de-
mască jocul automistificării, deși demascarea ar putea fi ea însăși, la o adică, o 
altă mistificare [...]) și un senzaționalism facil și popular din care nu lipsește tema 
conspirației (amintind în mod neplăcut de elucubrațiile lui Pavel Coruț). Să 
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rezumăm totuși povestea. Abulic și dipsoman, frustrat sexual și onanist, virgin 
la 27 de ani, timidul Dan, poet, dar și prozator de ocazie (din necesități financiare 
scrie povești adevărate în reviste de gen), împărțit între programul TV și crâșmă, 
putrezește în Botoșani, sub aripa unei mame indiferente, dar destul de posesive. 
Monotonia acestei vieți în sărăcie, serbede și afectiv și evenimențial se sparge o 
dată cu apariția unui cuplu neobișnuit la masa din spelunca unde Dan își bea 
porția zilnică de votcă. Derrin, agent C.I.A., și iubita sa, o tânără provocatoare 
și cinică, poreclită Diriga, îl vor atrage pe erou într-o aventură potențial pericu-
loasă. Din care va ieși însă doar dezvirginat și cu o bogată rezervă de melancolie. 
[...] Să fi vrut Dan Sociu să parodieze literatura de consum care își datorează 
succesul de piață unor asemenea idei fanteziste? Sau să ironizeze înclinația ro-
mânilor de a construi scenarii istorice fabuloase, în care se regăsesc obligatoriu 
complotul și conspirația? Pare însă o intenție mult prea serioasă pentru un roman 
minimalist, care se citește în două-trei ore. Altfel, Urbancolia desfășoară o scri-
itură limpede, fără stângăcii și denivelări. Lui Dan Sociu nu-i lipsește talentul, 
are însă nevoie de subiecte mai substanțiale pentru a se impune ca un prozator 
valoros. Deocamdată, avem doar un debut promițător”. ■ În textul Evul mediu 
neîntâmplător, Ioan Suciu prezintă romanul scriitorului rus Vladimir Sorokin, 
Ziua opricinicului, tradus în limba română, după volumele Dimineața lunetistului 
și Gheața și care este „o carte SF șocantă, cu o scriitură de descendență gogoliană 
și cu încărcătură satirică explozivă. Ce ne spune Sorokin în cartea lui? În anul 
2027 Rusia redevine o mare putere condusă de un bărbat cu o voință de fier. 
Ordinele lui secrete sunt puse în practică de opricină, o legiune militară cu nume 
preluat și continuat cu mare cinste de la poliția secretă a lui Ivan cel Groaznic. 
Romanul cuprinde istorisirea lui Komiaga, unul din cei șapte teribili opricinici 
care făceau parte din acest înspăimântător pluton. [...] Societatea radiografiată 
de Sorokin în roman este una în care evul mediu pare renăscut într-o lume su-
pertehnicizată, dar mijloacele de manifestare socială par a aparține unui fascism 
dus la extrem (dacă asta nu e cumva un pleonasm). O ironie grozavă este remarca 
lui Komiaga despre epoca sovietică, despre care spune că oamenii atunci erau 
cruzi și primitivi și în plus nu aveau niciun Dumnezeu. Acum, adică în anul 2027, 
societatea rusă arată și mai sumbru decât era în timpul comunismului, dar biserica 
este la mare rang. Stilul este lapidar, cu fraze scurte, având impactul unor gloanțe. 
Cu privire la viziunea asupra lumii rusești satira este atât de virulentă încât mă 
miră că încă autoritățile nu au reacționat. Pentru că forța scrierii lui Sorokin constă 
în reflectarea unor adevăruri care se regăsesc în esența societății rusești contem-
porane”. ■ Despre debutul individual al Svetlanei Cârstean, cu volumul Floarea 
de menghină (C.R.), scrie Horia Gârbea în cadrul rubricii 7Cărți X 7Fraze: 
„Volumul colectiv Tablou de familie a impus atenției autori care nu și-au amânat 
debutul din cauza cenzurii, precum nouăzeciștii clasici din jurul Cenaclului 
Universitas, ci care au ajuns la vârsta lui când, din fericire, revoluția o înlăturase. 
E de domeniul evidenței că toți cei cinci băieți din tablou au devenit scriitori cu 
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reputație: Răzvan Rădulescu, minunatul romancier și abilul scenarist, Mihai Ignat, 
acum dramaturg de top, C.P. Bădescu, T.O. Bobe și Sorin Gherguț. Era momentul 
ca și singura fată să intre de jure în literatură. Pentru că de facto intrase demult, 
chiar de la acel debut colectiv din 1995, când publica Floarea de menghină. Tot 
această floare este în centrul buchetului de la Cartea Românească. Prospețimea 
ei, impusă de forța unei tinereți talentate și rebele, a rămas, după atâția ani, 
nealterată. Ei i se adaugă alte trei cicluri poetice sau cărți: Cartea părinților, 
Cartea iubirii și Cartea singurătății sau Do You Yahoo?”. ■ În textul Sub masca 
lui Goethe. Un eseu despre Thomas Mann, Livius Ciocârlie analizează ipostazele 
în care apare autorul lui Faust în proza lui Thomas Mann: „Rostul eseurilor pe 
care le încep acum este să arunce o privire cât mai aproape asupra artistului și a 
dedesubturilor sale, așa cum apar la Thomas Mann. N-am s-o fac pe temeiul 
întregii opere, ci numai pe acelea ale nuvelisticii. Adaug, totuși și un roman, Lotte 
la Weimar. Aceasta deoarece mi se pare că relația de identificare dintre Thomas 
Mann și Goethe este și mai strânsă decât aceea dintre Gombrowicz și Thomas 
Mann”. 

26 iunie
● [„Dilema veche”, nr. 228] Simona Sora recenzează romanul lui Attila 

Bartis, Plimbarea (Polirom, 2008), care este „Conceput ca o lungă scrisoare 
către cineva care nu mai există (cineva căpătând, pe rând, diferite identități și 
niveluri de citire a realității) sau ca un lung solilocviu al identităților pierdute/
necristalizate/furate. Plimbarea este romanul unei supraviețuiri neglorioase, dar 
și al formării scriitoricești. În spațiul său închis, fără scăpare în afara acestei fatale 
evoluții spirituale prin scris și memorie, totul e dual. Duble sunt toate personajele 
importante – bunicul balerin Eberhart și fratele său, fotograf, Engelhard; Iosif 
și Fratele său; profesorul Angelo și Sora Angela; naratorul fără nume și femeia 
violentă în stațiunea balneară de lângă Lacul Mort. Dar dublă este mai ales lumea 
de umbre și simulacre în care copilul-narator, picaro-refugiat, se lasă plimbat 
de un conducător de teren – călăuză dantescă ce și-a pierdut «nu credința, ci 
încrederea». [...] Plimbarea e una dintre rarele cărți ale cărei întâmplări, trasee 
mitice, ritualuri crude de inițiere trec – printr-un proces de transmutație intimă 
– direct în viața cititorilor săi. E ca un scenariu inconștient care se activează la 
simpla lectură și care începe brusc să modifice realitatea noastră de cititori hârșiți 
și blazați. Citiți-o numai dacă aveți destul curaj!”.

● [„Observatorul cultural”, nr. 171] În acest număr este găzduit un eveni-
ment intitulat O carte în dezbatere: Tovarășe de drum. Experiența feminină în 
comunism. Participă cu articole Șerban Axinte, Bianca Burța-Cernat, Radu Pavel 
Gheo, Dan Lungu, Ovidiu Șimonca, Theodora-Eliza Văcărescu. Intervențiile 
autorilor sunt precedate de o notă semnată de C[armen] M[ușat], care subliniază 
importanță volumului coordonat de Radu Pavel Gheo și Dan Lungu, Tovarășe 
de drum. Experiența feminină în comunism (Polirom, 2008): „Despre epoca de 
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aur au apărut, mai ales în ultimul deceniu, mai multe cărți – fie documente isto-
rice, fie istorii personale, subiective, care reconstituie, retrospectiv, viața cotidiană 
într-o lume din care intimitatea, individualitatea și, nu în ultimul rând, feminitatea 
fuseseră extirpate sistematic. [...] Relatate de scriitoare din generații și medii 
sociale diferite, istorioarele din Tovarășe de drum sunt mărturii despre efectele 
nocive pe care regimul comunist le-a avut asupra destinelor individuale, dar și 
radiografii tulburătoare ale procesului de naționalizare a corpurilor femeilor, 
inițiat de partidul unic”. □ Coordonat de doi bărbați, redacția revistei adresează 
prin email șapte întrebări coordonatorilor – Dan Lungu și Radu Pavel Gheo: 1. 
Cum v-ați găsit? Cum ați lucrat împreună?; 2. Cât a trecut de la momentul so-
licitării textelor până când totul s-a închegat sub forma unei cărți? (Se spune că 
la români – românce? – cel mai greu este să respecți termenii de predare a unui 
text.); 3. Care a fost provocarea, cum ați reușit să convingeți atâtea personalități 
să participe? A fost doar un efort de reamintire pe care l-ați solicitat autoarelor 
sau acestea au fost ghidate în vreun fel de voi?; 4. Sunteți mulțumiți de cum a 
ieșit această carte? Care credeți că e semnificația volumului?; 5. Ce femeie v-a 
marcat cel mai mult în vremea comunismului?; 6. Avem încă nevoie de cărți 
despre comunism sau ne bântuie pericolul inflației unor asemenea lucrări? 7. 
Cum a fost la Bookfest cu lansarea-dezbatere care a însoțit această carte? Cum 
ați simțit voi această primă ieșire în lume a Tovarășelor de drum? □ Primele 
răspunsuri aparțin lui Dan Lungu: „1. Ne-am găsit de mult timp, amândoi fiind 
cluboptiști. Pentru acest proiect am bătut, în principiu, palma la Neptun, în 2006, 
unde ambii eram invitați la «Zile și nopți de literatură». Discutam verzi și uscate, 
când a apărut ideea. E foarte mișto!, am reacționat prompt amândoi, ceea ce 
înseamnă că într-un fel sau altul fiecare dintre noi se gândise la ea înainte. Apoi 
colaborarea a mers foarte bine, cu momente când Gheo se implica mai mult și 
perioade când eu împingeam proiectul [...] 2. Cam un an și jumătate, ceea ce, aș 
zice, e un termen rezonabil. Din momentul în care ne-a picat fisa și până s-a lansat 
la Bookfest au trecut doi ani. În străinătate, realizatorii de volume colective cam 
tot așa își fac planul, pentru doi ani. Trăim alert, facem o mie de chestii deodată, 
suntem supraaglomerați – toate aceste lucruri trebuie luate în calcul încă de la 
început. Cine își imaginează că o singură lansare a temei și un termen sunt sufi-
ciente e lipsit de experiență. Două posibile autoare mi-au reproșat amical că nu 
am insistat suficient, căci până la urmă mi-ar fi dat un text. Nu m-am supărat, 
fiindcă au dreptate. La urma urmei, unul dintre rolurile coordonatorului e chiar 
acesta, să te bată la cap cu tact. [...] 3. A fost foarte simplu, mie așa mi s-a părut. 
Am redactat un text în care ne-am expus intențiile și punctul de vedere, text foarte 
apropiat de actuala prefață a volumului, pe care l-am trimis cui am crezut noi că 
ar putea fi tentată și ar avea ceva de spus. Ne-am orientat cumva să fie și de vârste 
diferite. Evident, am întâmpinat și refuzuri. Lipsa de timp sau incompatibilitatea 
cu subiectul s-au numărat printre motive. Nu am ghidat propriu-zis rememorarea, 
ci doar am trecut în revistă câteva teme care erau interesante din perspectiva 
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noastră. Ele au avut, constat acum, un rol mai degrabă stimulativ decât de orien-
tare. Fiecare autoare a gândit experiența feminină cum a crezut de cuviință, ceea 
ce e foarte bine, căci îmbogățește volumul. 4. Da. E o carte cu multe lucruri in-
edite, cu multe nuanțe, care îmbină valoarea documentară cu cea estetică. Cred 
că una dintre mizele principale, aceea de a arunca o lumină nouă asupra totali-
tarismului, dintr-un unghi prea puțin explorat, a fost atinsă. Există o experiență 
specifică, la care bărbații sau copiii nu au avut acces. Ea e insuficient cunoscută. 
Experiența vieții în comunism nu e monopolul nici unei categorii socio-profesi-
onale, ci o construcție colectivă, iar reconstituirea perspectivei fiecăreia dintre 
părți este indispensabilă. Limita, pe care am semnalat-o și în Prefață, vine din 
faptul că toate autoarele sunt oameni de cultură; or, experiența feminină e mult 
mai largă, chiar dacă – presupun eu – nu radical diferită. Poate că într-un al doilea 
volum vom extinde aria de selecție. 5. Prima tentație este să spun, evident, că 
„mama“. Dar aș fi nedrept față de tovarășa învățătoare [...] Ei bine, de la ea am 
învățat ce înseamnă arbitrariul puterii și am citit minunatele fabule ale lui La 
Fontaine, pe care, nu-mi amintesc de ce, nu i le-am înapoiat nici până în ziua de 
azi. [...] 6. Eu cred că sunt mult prea puține cărți despre comunism. Avem nevoie 
de documente, de mărturii, de rememorări, atât în ce privește poliția politică sau 
temnițele comuniste, cât și viața cotidiană a epocii. Avem nevoie de sinteze și de 
o reflecție sistematică pe marginea acestei perioade. Am sentimentul că, de fapt, 
știm foarte puțin despre comunism. Faptul că mulți și-au trăit măcar o parte a 
vieții în totalitarism ne dă iluzia că știm exact despre ce e vorba… 7. Din păcate, 
a trebuit să lipsesc. Am fost la «Săptămâna cărții» în Ungaria, unde am avut mai 
multe lansări la traducerea în maghiară a romanului meu, Sunt o babă comunistă!. 
[...] În ceea ce privește Tovarășe de drum, feedbackurile pe care le am până acum 
sunt foarte bune”. □ La aceleași întrebări răspunde și Radu Pavel Gheo: „1. Dan 
și cu mine ne-am găsit mai demult: ne cunoșteam din 1999, din perioada mea 
ieșeană. [...] Concret, pentru volumul Tovarășe de drum am discutat odată la 
Neptun, la un colocviu organizat de USR, unde ne-am întâlnit. Amândoi aveam 
în minte conceptul unei asemenea antologii. Mie, ideea mi-o declanșaseră anterior 
discuțiile cu soția mea, Alina, ocazie cu care am descoperit câte lucruri nu știam 
despre destinul femeilor în anii comunismului. În fine, am vorbit cu Dan, am zis 
că n-ar fi rău să încercăm, apoi am stabilit niște direcții generale ale posibilelor 
texte și… cam asta ar fi. 2. Un termen limită n-a existat – adică nu unul fix, fiindcă 
problema nu era ca volumul să apară cât mai repede, ci să apară. După ce am luat 
însă legătura cu primele autoare, ne-am făcut totuși un fel de foaie de parcurs. 
Ne-am zis că, dacă totul merge bine, am vrea să vedem cartea publicată în pri-
măvara lui 2008, de preferință înainte de Târgul de Carte. Și a mers bine. [...] 3. 
Aici trebuie să le mulțumesc încă o dată autoarelor volumului. Colaborarea cu 
ele a fost una excelentă. Cum am spus și mai sus, când le-am citit pentru prima 
dată, pe măsură ce le-am primit, mi s-a părut că ele așteptau să fie scrise și că 
Tovarășe de drum a fost doar o ocazie să iasă la iveală. Se vede și la lectură, mai 
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ales că e vorba exclusiv de texte inedite: lucrurile povestite de autoare sunt vii, 
au forță și valoare literară. Nu sunt niște simple amintiri din anii comunismului. 
Aici a contat, ce-i drept, și faptul că toate autoarele sunt din branșă, ca să zic așa, 
adică au experiența scrisului, au talent, au spirit de observație, așa că nu s-au 
limitat la rememorarea unor evenimente, ci le-au transformat în literatură, fără 
să afecteze valoarea lor de mărturii. 4. Eu sunt încântat de volum. Nu știu în ce 
măsură e unic în peisajul publicistic românesc, dar m-aș bucura să fie măcar un 
început. În ceea ce privește semnificația, Dan și cu mine am intenționat de la 
început să elaborăm o carte care să dezvăluie – măcar parțial – problemele în-
tâmpinate de femei într-o societate care a ajuns să combine modelul tradițional, 
în mare măsură patriarhal, cu modelul egalitarist impus de comunism. Rezultatul 
a fost un hibrid care, cum se vede în multe din textele volumului, îi impunea 
femeii o identitate dublă și o povară suplimentară: fără a fi scutită de muncile 
casnice, pe care le-a moștenit prin tradiție, ea trebuia să performeze eficient și ca 
tovarășă de drum, parteneră de muncă și viață, cu slujbă și obligații identice cu 
bărbații. [...] 5. Fără îndoială, mama. Centrul familiei, motorul ei, cea care rezolva 
lucrurile și găsea soluții atunci când era nevoie de ele. Ca în multe din familiile 
României comuniste, mama avea o slujbă (una destul de obositoare – cantonieră 
C.F.R., cu ture de zi și de noapte), dar era și casnică, adică spăla haine, gătea, 
călca. Tot ea administra veniturile familiei, în timpul rămas liber mergea împreună 
cu tata în Iugoslavia, cu permis de mic trafic… O viață plină. 6. Inflație de lucrări 
despre comunism? Eu am în continuare senzația că sunt prea puține. E vorba 
totuși de cincizeci și ceva de ani de istorie recentă, care au marcat cel puțin trei 
generații și au modificat radical o societate pentru… ce știu eu? poate pentru încă 
cincizeci de ani. Și asta doar în România. În fosta Uniune Sovietică și comunismul 
a durat mai mult, și rănile sunt mai profunde. Mă și întreb dacă e vorba de răni 
sau de niște mutații iremediabile provocate în ființa socială. [...] 7. Lansarea de 
la Bookfest a fost emoționantă. Și prea scurtă. Dan Lungu n-a putut să vină și 
mi-a părut rău; dar mi-a părut și bine, fiindcă lipsea motivat: își lansa o carte la 
Budapesta. Au fost însă prezente mai toate autoarele care erau în țară, au venit 
și invitați/invitate care au lansat idei interesante...”. □ Șerban Axinte (Femeia din 
spatele Cortinei de Fier) semnalează numele celor 17 participante la proiectul 
coordonat de Dan Lungu și Radu Pavel Gheo: „[...](Adriana Babeți, Anamaria 
Beligan, Carmen Bendovski, Rodica Binder, Adriana Bittel, Mariana Codruț, 
Sanda Cordoș, Nora Iuga, Cerasela Nistor, Ioana Ocneanu-Thiéry, Simona 
Popescu, Iulia Popovici, Alina Radu, Doina Ruști, Simona Sora, Mihaela Ursa, 
Otilia Vieru-Baraboi) care au răspuns invitației celor doi coordonatori de a-și 
face cunoscute experiențele, paralele din punctul de vedere al destinelor ordona-
toare, dar convergente la nivelul foarte multor amănunte. Vom vedea care sunt 
și în ce fel aceste puncte comune conduc către conturarea unui portret unic 
(uniformizat!?) al femeii în comunism. Șerban Axinte prezintă unele din subiec-
tele dezvoltate în cadrul volumului – tema inaccesibilului, caracterul 
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memorialistic al prozelor, problematica avortului – : „O veritabilă temă se dove-
dește a fi cea a inaccesibilului, transpus în variante dintre cele mai surprinzătoare, 
de la privarea de informații elementare, referitoare la etapele maturizării (cu tot 
ce implică devenirea femeii, în sens biologic), de la comunicarea mereu ratată 
dintre copii și părinți (care provoacă apariția unor bariere existențiale și psi-
ho-afective foarte greu de depășit) până la imposibilitatea descoperirii, în mod 
firesc, a identității de sine. [...] Majoritatea acestor proze cu caracter memorialistic 
aduc în prim-plan, cum am mai spus, viața măruntă. Nici una dintre autoare nu 
pierde din vedere cozile interminabile ce se formau spontan, de fiecare dată când 
se aducea la magazin o marfă, orice fel de marfă, cum nu se fac uitate nici micile 
strategii de supraviețuire. Ca să poți trăi cât de cât normal era necesar să faci 
parte dintr-un microsistem, să ai tot felul de cunoștințe și relații care să activeze 
în puncte-cheie. [...] Problema avorturilor nu este nici ea omisă din conținutul 
cărții la care facem referire. Aici lucrurile se desfășoară parcă după scenariul atât 
de premiatului film 4, 3, 2 al lui Cristian Mungiu. Nu vom intra în amănunte. 
Contează, în primul rând, presiunea exercitată de societate asupra femeii, căreia 
i se răpește și cea mai mică rămășiță de intimitate, prin controalele periodice, 
așa-zis ginecologice. Vezi Doina Ruști, Ginecologii mei”. □ Parafrazând expresia 
Simonei Popescu din carte – „Ce mișto ar fi fost să fim băieți!” -, Ovidiu Șimonca 
își intitulează textul Ce mișto ar fi fost să fim femei!, făcând referire, printre altele, 
la titlul volumului și la caracterul neideologizat al povestirilor: „Sintagma tova-
rășe de drum nu are nimic peiorativ, nimic jignitor. Exprimă, cum nu se poate 
mai bine, lumea celor care, poate mai chinuite decât bărbații, iubeau, sperau, 
tăceau, erau controlate ginecologic (foarte tăioasă rememorarea Doinei Ruști, la 
cabinetul de ginecologie, unde o doctoriță vorbea tare) [....] Marea calitate a 
autoarelor [...] este că nu ideologizează, nu scriu texte de înfierare a comunismu-
lui, nu-și construiesc o aură de disidență, pur și simplu, povestesc. Există chiar 
o anume pudoare în a scormoni în toate infernurile care au compus viața în co-
munism și o raportare, cu umor, la chinurile parcurse”. □ În Râsul și (r)estul, 
Theodora-Eliza Văcărescu susține că „Textele din volumul Tovarășe de drum. 
Experiența feminină în comunism pot fi citite pe mai multe paliere: ca experiențe 
ale femeilor, ca experiențe ale sistemului socio-politic și la intersecția celor două. 
Acest al treilea tip de lectură permite o înțelegere și o analiză mai bogate și mai 
complexe, deschizând posibilitatea explorării felului în care este conceptualizat 
genul de către și în cadrul sistemului socio-politic și economic, ca și a felului în 
care genul, ca o categorie socială, simbolică și materială, modelează și constru-
iește sistemul”. În plus, autoarea textului comentează și unele „trăiri și reflecții” 
întâlnite în volum, referitoare la râs, muncă, corp: „Nu este prima dată când râsul 
este asociat cu experiențele cotidiene ale femeilor în comunism. Volumul de eseuri 
How We Survived Communism and Even Laughed al Slavenkăi Drakuliç proble-
matizează, la începutul anilor ’90, legătura dintre femei, comunism și capacitatea 
oamenilor de a supraviețui și rezista, la nivel individual, în viața de zi cu zi. Râsul, 
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ca strategie de rezistență, este extrem de plastic evocat de Simona Popescu în 
colecția Tovarășe de drum. [...] Muncile femeilor în spațiul privat: de reproducere, 
de creștere a copiilor, de menaj, de îngrijire a membrilor familiei – mai bătrâni, 
mai tineri, mai neajutorați sau mai bărbați decât femeile de orice vârstă și abilitate. 
Și muncile femeilor în spațiul public: egalizator de solicitante, dar mai puțin 
valorizate și valorizante. De fapt, cred că distincția între public și privat în acest 
context (și în altele, de altfel) nu este deloc atât de clară și de tranșantă, muncile 
femeilor transgresând adesea cele două sfere. [...] Al treilea este corpul. Aparent 
un dat biologic, corpurile re-prezentate în textele celor 17 femei reprezintă una 
dintre cele mai sociale și mai politice experiențe. Corpurile sunt un spațiu în care 
genul și statul se întâlnesc și se in-formează reciproc [...] Corpurile femeilor trec 
din zona privată în cea publică, sunt învestite cu interese politice, comportamen-
tele corporale și reproductive sunt urmărite și reglementate, iar abaterile sunt 
pedepsite”. □ O prezentare generală a volumului propune și Bianca-Burța Cernat 
(Cât de relevantă e diferența?): „[...] cartea recent apărută la Polirom sub bagheta 
celor doi autori amintiți [...] ambiționează să configureze un spațiu al confesiunii 
exclusiv feminine legate de viața în comunism, mutând de fapt accentul de pe 
experiența politică pe experiența de gen și încercând, deci, să definească un caz 
particular al opresiunii comuniste, insuficient examinat până în prezent. E vorba 
de opresiunea exercitată asupra femeii, nu doar prin vigilenta politică de control 
asupra natalității, ci și prin alte măsuri (economico-sociale) mai subtile și mai 
perverse, ce determină perpetuarea, într-o altă formă, întrucâtva mai atroce, a 
structurilor patriarhatului antebelic. [...] Cele mai autentice automărturisiri în 
acest sens sunt semnate, în volumul de față, de Adriana Babeți și de Adriana 
Bittel, al căror talent de excelente prozatoare, dublat de o acută luciditate, de forța 
rezistenței la iluzie, dezvăluie în tușe complexe tabloul umilințelor zilnice la care 
cotidianul comunist supune femeia. Adriana Babeți scrie, cu o ironie amară, o 
istorie a sacoșelor, papornițelor, sarsanalelor purtate de-a lungul a cel puțin două 
decenii întru relativul confort al familiei; Adriana Bittel găsește, la rându-i, fără 
vreo intenție de deconstrucție feministă, o imagine definitorie pentru condiția 
feminină: regina sarmalelor”. În finalul articolului, Bianca Burța-Cernat menți-
onează unele carențe ale volumului în ceea ce privește diversitatea experiențelor 
trăite de autoare: „Aș fi vrut ca Tovarășe de drum să transcrie o gamă de experiențe 
mai largă. Sigur că nu e superfluu să știm cum se îmbrăcau adolescentele anilor 
’70-’80, ce produse de igienă intimă le lipseau, cum percepeau erosul și sexua-
litatea ș.a.m.d. Totuși, m-ar fi interesat să aflu și alte lucruri de la autoarele acestui 
volum: dacă ascultau și ele Europa Liberă sau Vocea Americii, cum au reacționat 
(dacă au reacționat...) la îndoctrinare în perioada școlară, ce cărți citeau sau cum 
gândeau relația dintre aspirațiile lor de viață și regimul politic ce amenința să le 
cenzureze aceste aspirații. M-ar fi interesat, deci, o viziune mai de sus și o con-
fesiune mai politizată. Poate într-un viitor volum, mai puțin frivol (dar cu texte 
tot atât de bine scrise)?”.■ Despre volumul lui Gh. Jurgea-Negrilești, Troica 
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amintirilor. Sub patru regi (C.R., 2007), ajuns la a doua ediție, scrie Dana Pârvan-
Jenaru (Prin culisele regale): „Prozator talentat, deși fără preocupări consecvente 
în acest sens, Gh. Jurgea-Negrilești se dovedește un martor autentic al primilor 
patruzeci de ani de la începutul secolului al XX-lea, memoriile publicate de către 
soția sa, Doris Jurgea-Negrilești, și de Constantin Ţoiu sub titlul Troica aminti-
rilor. Sub patru regi, oprindu-se la data de 23 august 1944, dată după care, ne 
spune aceasta, autorul a trăit retras, după ce gustase din plin farmecul, dar și 
oroarea acelor ani. Volumul de față reprezintă o selecție făcută de Doris Jurgea-
Negrilești din zecile de narațiuni lăsate de soțul său, pe care le-a așezat în ordine 
cronologică, textele dând la iveală plăcerea povestirii, o deosebită înzestrare 
pentru portret, plăcerea descrierii (mai puțin a analizei) care oferă ochiului un 
spectacol plin de farmec, drapat de suprafețe strălucitoare și, nu în ultimul rând, 
mult umor și ironie calină. Gh. Jurgea-Negrilești se dovedește un spectator subtil 
și inventiv (povestirile sale plutesc într-o atmosferă de ambiguitate, deoarece nu 
se poate face distincția netă dintre narațiune și ficțiune [...]) al zbuciumatei epoci 
în care trăiește, elementele de bildungsroman fiind proiectate pe amplul și bogatul 
fundal social-politic din care nu lipsește mai nimic: două războaie mondiale, 
fascism, conspirații, trădări și răzbunări politice, viața mondenă a unei lumi 
pestrițe (români, nemți, ruși, francezi, englezi) [...], scene pitorești din lumea 
scriitorilor, dar și sărăcia lucie a claselor de jos, decimate de foamete și boală, 
contrabanda cu alcool, «târgurile cu carne de tun», legăturile amoroase de la case 
mari”. ■ În studiul Textele timpurii ale lui Cioran în limba franceză (I). Cazul 
Pe culmile disperării, Magda Jeanrenaud realizează un scurt istoric al cărților 
publicate de Emil Cioran în limba română în perioada interbelică și, de asemenea, 
semnalează versiunile franceze ale acestor lucrări: „Primul său eseu, Pe culmile 
disperării, apare în 1934 și este urmat de Cartea amăgirilor (1936), Lacrimi și 
sfinți (1937), Amurgul gândurilor (1940). Aceste patru cărți la care se adaugă 
Îndreptar pătimaș, ultima operă scrisă în limba română, la Paris, între 1941 și 
1944, și publicată abia în 1991, alcătuiesc opera românească a lui Cioran. 
Versiunile franceze ale acestor lucrări se vor elabora foarte târziu, după 1986, 
când documentele privitoare la trecutul său începuseră deja să circule și perdeaua 
de umbră să se ridice de pe biografia românească a scriitorului: Des larmes et 
des saints (traducere de Sanda Stolojan), 1986; Sur les cimes du désespoir (tra-
ducere de André Vornic), 1990; Le crépuscule des pensées (traducere de Mirella 
Patureau-Nedelco), 1991, toate publicate de editura l’Herne, ultimele două revă-
zute de Christiane Frémont; Le livre des leurres (traducere de Grazyna Klewek 
și Thomas Bazin), Gallimard, 1992; Bréviaire des vaincus (traducere de Alain 
Paruit), Gallimard, 1993. [...] Versiunile franceze menționate mai sus au fost 
reunite ulterior în volumul Oeuvres, publicat în 1995 de editura Gallimard”. În 
prima parte a studiului, Magda Jeanrenaud analizează cartea Pe culmile disperării 
din punct de vedere ideatic și semnalează afinitățile filosofice ale lui Emil Cioran: 
„Scrisă în 1933 și publicată în 1934, într-o perioadă în care convingerile lui 
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Cioran mai erau încă, dar nu pentru mult timp, apolitice, Pe culmile disperării 
expune o viziune dezabuzată asupra eului, inspirată din filozofia istoriei și a 
culturii elaborată de Spengler; cultura este văzută din perspectiva vitalismului 
german, de la care Cioran împrumută ideea că în miezul oricărei mari culturi 
înflorește un spirit originar, irațional, aflat în plină decadență, ceea ce nu poate 
decât să determine explozia unei apocalipse benefice: doar după ce terenul va fi 
fost astfel curățat, ar putea înflori în întreaga lor splendoare barbaria, vitalismul 
dezlănțuit, iraționalismul, instinctualul, respingerea oricărui spirit critic – pentru 
Cioran tot atâtea forțe pozitive, singurele în măsură să revitalizeze o cultură”. În 
a doua parte a studiului, autoarea compară textul original cu traducerea în limba 
franceză și descoperă unele modificări semnificative: „Versiunea franceză dilată 
considerabil, la nivel macro-textual, structura fragmentată a textului-sursă: dacă 
acesta este alcătuit din 42 de fragmente, în traducerea franceză sunt 69, în timp 
ce, de pildă, versiunea engleză a Ilincăi Zarifopol-Johnston este structurată în 66 
de fragmente (E.M. Cioran, On the Heights of Despair, The University of Chicago 
Press, Londra, 1992). Această amplificare, care urmărește probabil să-i creeze 
cititorului francez familiarizat cu operele franceze ale lui Cioran sentimentul de 
déjà-vu, este în mod decisiv sprijinită de alte două procedee: tăieturile de mari 
dimensiuni și reducerea, prin rezumare și omisiune, a segmentelor finale ale 
aproape fiecărui fragment”. Și la nivel stilistic textul original al lui Cioran cu-
noaște o „epurare”: „Acolo unde în textul-sursă existau două epitete, versiunea 
tradusă omite unul, unde erau trei, suprimă două și așa mai departe; uneori este 
eliminată întreaga determinare adjectivală, mai ales atunci când ea sugerează 
însușiri împinse la extrem; [...] Practic, toate avânturile lirice sunt astfel supuse 
unei severe epurări, care vizează temperarea entuziasmelor și a disperărilor su-
biectului, înlocuind vocea patetică a unei subiectivități exaltate cu ochiul distanțat 
al unei priviri neutre întoarse asupra sieși. Or, textul-sursă nu funcționează defel 
în regim litotic, dimpotrivă, frazele sale se aglutinează în arborescențe exaltate, 
unde naratorul uită de sine în fervoarea propriilor senzații: corolele florilor ce se 
deschid, cântul păsărilor, azuriul cerului și stelele, presentimentul suferinței, 
fluxul și refluxul muzicii, [...] țipătul tăcerii asurzitor ca o cascadă, sonoritățile 
cuvintelor ce izbesc timpanul asemenea ciocanelor mecanice, vibrațiile iritante, 
sunetele exasperante – nici una dintre aceste imagini nu se regăsește în versiunea 
franceză”. ■ Ovidiu Șimonca realizează un interviu cu scriitoarea israeliană 
Zeruya Shalev, prezentă la Târgul de Carte Bookfest 2008 și autoarea romanului 
Soț și soție, apărut în limba română în luna aprilie, la Polirom, în traducerea 
Ioanei Petridean. Înainte de redarea interviului este sintetizată activitatea literară 
a autoarei: „Zeruya Shalev face parte din noua generație de scriitori israelieni de 
top, fiind foarte bine cotată și pe plan internațional. Debutul său în roman s-a 
produs în 1997, cu Viață amoroasă, care a stat la baza unui film de succes produs 
în Germania. Au urmat: Soț și soție (2000) și Terra (2005). A câștigat premiile 
Book Publishers Asoociation’s Gold and Platinum Prize, Corine Prize (Germania, 
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2001), Amphi Award (Franța, 2003), ACUM Prize (obținut de trei ori, 1997, 2003, 
2005) și Wizo Prize (Franța, 2007). N-am dialogat cu Zeruya Shalev la București; 
i-am trimis întrebările prin e-mail și în câteva zile am primit răspunsurile. Primele 
două întrebări se referă la tema cuplului, valorificată în romanul Soț și soție: „- De 
ce scrii despre viața de cuplu? Există vreun element autobiografic care să te facă 
să scrii despre relația dintre un bărbat și o femeie, dintre soț și soție? - Familia 
pentru mine este un microcosmos care înglobează în el întreg universul. Este 
miezul, esența a tot ceea ce ne este vital. De la familie pornesc toate stările pe 
care le avem, și cele bune, și cele neplăcute. Când scriu, caut experiențele de 
bază, primare, modelatoare și văd ce declanșează acestea, care sunt reverberațiile 
de lungă durată. Într-o familie, faptele mărunte pot avea ecouri mulți ani. Sunt, 
desigur, și motive personale pentru care scriu despre viața de cuplu. Și aici nu 
mă refer la o dramă personală, ci mai curând la faptul că sufletul meu a fost atras 
către aceste teme de când mă știu. În copilărie eram un mic spion, spionam în 
propria mea casă, dar și în casele prietenilor mei. Încercam să descifrez secretul 
dragostei, al intimității, al vieții de cuplu. Dacă e să ne gândim mai bine, simp-
lificând puțin lucrurile, acestea sunt secretele existenței noastre. - În romanul 
tradus în românește, Soț și soție, nu acuzi, nu condamni, descrii deriva unui 
cuplu. De la ce pornesc, în viziunea ta, problemele unui cuplu care este de foarte 
mulți ani împreună? - Da, într-adevăr, încerc din răsputeri să nu judec sau să nu 
învinovățesc pe nimeni. După părerea mea, literatura ar trebui să zugrăvească 
aceste labirinturi, complexitatea fiecărei situații. În Soț și soție, descriu în detaliu 
criza din căsnicia a doi oameni, nici unul dintre ei nefiind de învinovățit. Nici 
unul dintre ei nu e nici bun, nici rău, dar ambii au slăbiciuni, doruri, griji, frustrări, 
dorințe arzătoare neîmplinite, astfel încât fiecare discuție dintre cei doi e încărcată, 
de fiecare dată, cu câte puțin din toate acestea. Presupun că pentru un cuplu, 
precum cel format din Udi și Naama – cei doi trăiesc împreună din tinerețe –, 
este mai greu să continue, sentimentul că au fost ratate niște experiențe este mai 
acut, simt mai puternic problema identităților diferite, în pofida simbiozei create. 
În aceste condiții, este mult mai dificil să-ți exprimi clar, cu voce tare, niște ne-
mulțumiri și să schimbi vechi modele și obiceiuri. Despre stilul scriptural și 
abilitatea de a nu prezenta în lumină nefavorabilă personajul masculin, scriitoarea 
oferă următoarele detalii: „Scrisul tău este extraordinar – poetic, misterios, fraza 
este lungă și conține elemente vizuale; mereu vezi, ca cititor, ce se întâmplă, 
participi cu imaginația la poveștile cuplului. Câtă atenție acorzi stilului și câtă 
acțiunii? - Vă mulțumesc pentru cuvintele frumoase, cu atât mai mult cu cât, spre 
marea mea bucurie, asta înseamnă că traducerea în limba română este foarte bună. 
Poate că, unde mi-am început cariera literară ca poet, încă scriu proză așa cum 
cineva ar scrie poezie, cu o mare strictețe în ceea ce privește ritmul, stilul, me-
taforele. Acțiunea și personajele contează pentru mine imens, desigur, și de aceea 
mă gândesc mult la ele, dar actul de a scrie, actul pur, scriitura în sine se referă 
în primul și în primul rând la stil. La felul în care e spusă povestea și nu numai 
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la ce se întâmplă în acea poveste. Scriu și rescriu o propoziție de zeci de ori, mă 
gândesc și regândesc un cuvânt, fiecare punct, fiecare virgulă mă frământă ore 
în șir, zile în șir. Îmi citesc cu voce tare toate variantele. Poate părea epuizant, 
dar altfel nu pot. - De ce, fiind femeie, n-ai simțit nevoia, în Soț și soție, să fii mai 
aspră cu soțul, cu Udi, și mai înțelegătoare cu soția, cu Naama? De ce ești la fel 
de necruțătoare/înțelegătoare cu amândoi? - Virginia Woolf a spus: «Când scrie, 
autorul ar trebui să fie androgin». Dacă sunt femeie, asta nu înseamnă să mă 
identific cu personajul feminin din carte. Încerc să structurez, să surprind caractere 
umane în complexitatea lor, pline de slăbiciuni, așa cum suntem mai toți. Nu mă 
interesează personajele perfecte. Iar scriitorul nu trebuie să le fie judecător. Și, 
apropo, nici cititorul. Privesc cu multă empatie vulnerabilitatea din personajele 
mele. Am încercat să subliniez acest paradox universal, faptul că în pofida dra-
gostei și a atașamentului dintre cei doi, cuplul reușește să-și provoace multă 
durere și suferință. Aceste situații sunt mult mai interesante atunci când puterile 
pozitive și cele negative nu sunt clar delimitate. Cartea e scrisă din perspectiva 
unei femei, la persoana întâi; de aceea, punctul de vedere feminin e mai conturat, 
dar n-am compătimit-o pe Naama”. Întrebată despre opinia criticii israeliene la 
debut, Zeruya Shalev relatează: „- Când ai debutat, care au fost reacțiile criticii 
literare din Israel? - Pătrunderea mea în lumea literară s-a făcut treptat – prima 
dată am publicat o carte de poezie, apoi am publicat o carte de proză poetică, 
care a avut ecouri amestecate. Abia după aceea mi-a apărut primul roman, Viață 
amoroasă, care a avut un succes internațional. Nu eram tocmai obișnuită cu un 
număr atât de mare de cititori, de aceea am fost surprinsă plăcut când s-a întâm-
plat. Această combinație extremă – o scriitură îndrăzneață și profundă și un stil 
poetic – a încurajat diverse reacții. Au fost critici și cititori cărora le-a venit greu 
să digere această intimitate întunecată pe care eu le-o ofeream, dar, spre încântarea 
mea, cele mai multe reacții au fost pozitive și foarte calde, atât în Israel, cât și în 
străinătate”. Ovidiu Șimonca este interesat de istoricul traducerii romanelor în 
Franța, în Germania și în România: „- Care este povestea traducerii cărților? 
Cum ai ajuns la Gallimard, de exemplu, sau la Berlin Verlag? Cine și de ce a 
dorit să facă un film după un roman de al tău, Viața amoroasă? - După ce romanul 
Viața amoroasă s-a bucurat de succes în Israel, am fost abordată de Institutul 
Israelian pentru Traduceri. Ei, practic, s-au ocupat de publicarea cărților mele la 
edituri din străinătate. Ca și Soț și soție, care a apărut mai târziu, Viața amoroasă 
a avut un impact puternic asupra cititorilor din Germania. Primul contact prin 
care mi s-a propus ecranizarea romanului l-am avut cu un regizor neamț și, astfel, 
filmul a fost lansat recent în Germania. - Care este povestea traducerii romanului 
tău în românește? Cum te-ai simțit la Bookfest, crezi că e un târg de carte care 
se poate compara cu alte târguri europene? - În România, romanul meu Soț și 
soție n-a ajuns prin intermediul Institutului Israelian pentru Traduceri. Am fost 
prezentată editorului meu, Bogdan-Alexandru Stănescu, de la Editura Polirom, 
de către o prietenă a mea, profesoara Riri Manor, care citise cartea în franceză. 



565

A fost o colaborare reușită; spun asta după scurta mea experiență din România, 
unde am fost să-mi promovez cartea, țară pe care am găsit-o extrem de plăcută 
și de prietenoasă. Am fost impresionată de curiozitatea, de interesul pentru lite-
ratură și de căldura umană a tuturor celor cu care m-am întâlnit în România. La 
fel m-am simțit și la Bookfest, unde m-a bucurat numărul mare de cititori inte-
resați de literatură. Iar Bookfestul l-am găsit, în multe privințe, mai vivace și mai 
stimulant decât alte câteva târguri de carte pe care le-am vizitat”.

27 iunie
● [„România literară”, nr. 25] În textul Literatura română la Praga, Gabriel 

Chifu relatează două experiențe trăite: „Am fost de curând la Praga. Călătoria 
mea a avut o dublă motivație literară, să particip la lansarea unei antologii de 
poezie contemporană română și maghiară din România și să citesc versuri în 
cadrul unui program cultural prilejuit de Noaptea Muzeelor Pragheze”. ■ Cosmin 
Ciotloș (Memoria lui Mateiu Caragiale) recenzează cartea lui Ion Iovan, Ultimele 
însemnări ale lui Mateiu Caragiale (însoțite de un inedit epistolar precum și de 
indexul ființelor, lucrurilor și întâmplărilor), Editura Curtea Veche, 2008: „S-a 
vorbit mult despre întâmplarea tristă în urma căreia manuscrisele jurnalului lui 
Mateiu au dispărut fără urmă înaintea de a avea șansa unei transcrieri filologice 
bine făcute. Mâna competentă, dar excesiv morală, a unor critici ca Perpessicius 
sau Șerban Cioculescu a ocultat sau doar rezumat numeroase pasaje caustice, 
mâna nevăzută a destinului a făcut să se piardă o importantă colecție de pagini 
aparținând acestui scriitor oricum parcimonios. Reconstituirea în spirit rămâne, 
desigur, o variantă. Din păcate, singura. Aici stă prima dintre mizele cărții lui Ion 
Iovan. Din 1 ianuarie 1935 și până în cea din urmă zi a fiului lui Ion Luca, 16 
ianuarie 1936, fiecare pagină scrisă de Ion Iovan reface, cu puterea ipotezei, 
rândurile însemnărilor mateine”. ■ Despre ultimul volum publicat de poetul Ion 
Cristofor, Casa cu un singur perete (2004) scrie Geo Vasile în textul Poezia în 
vremuri de ciumă: „Iconoclast, parodic, sardonic, subversiv profanator, în ciuda 
numelui, Ion Cristofor (sfântul cu cap de câine) este autorul unei minirevoluții 
de limbaj poetic. Gravitatea ce nu evită deloc cotele letale își dă mâna cu grama-
tica flagrant-contrastivă a unor tablouri baroce din care nu lipsește burlescul și 
nici spiritul pascalian sau gratuitatea artei”. ■ Alex. Ștefănescu oferă un Răspuns 
unui cititor tânăr, „un elev de liceu din București” care îl întreabă pe critic: „În 
lucrarea dv. Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, ca și în emisi-
unea difuzată de TVR Cultural, Istoria literaturii române contemporane povestită 
de Alex. Ștefănescu, vă întrebați retoric: Ce s-a întâmplat cu literatura română în 
timpul comunismului? Și tot dv. formulați răspunsul, pe un ton dramatic: «A 
supraviețuit. A supraviețuit cu mari pierderi, dar a supraviețuit». [...] Dar de ce 
ar fi putut să dispară? Este regimul comunist într-o asemenea măsură ostil lite-
raturii?”. Urmează răspunsul lui Alex. Ștefănescu: „Literatura este în esența ei o 
expresie a libertății. Ea nu poate fi folosită ca un instrument de propagandă, pentru 
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că atunci devine altceva. [...] În momentul când a căzut această ghilotină pe istoria 
României literatura ajunsese, în perioada dintre cele două războaie mondiale, la 
o mare diversitate de forme și rafinament. [...] Care au fost metodele de desființare, 
cum s-a făcut din punct de vedere instituțional, această încercare monstruoasă 
de falsificare a literaturii? O primă metodă a fost interzicerea cărților dinainte de 
război, a acelor cărți care aduceau aminte de tot ceea ce însemna libertate. S-au 
tipărit și s-au trimis bibliotecilor, școlilor, universităților broșuri cu liste de cărți 
interzise. [...] S-a falsificat folclorul, folclorul însuși care își datorează frumusețea 
tocmai autenticității și spontaneității; [...] Altă metodă de subordonare a scriito-
rilor a fost persecutarea celor care nu voiau să se supună. Zeci de scriitori au fost 
arestați. Au fost arestați Mircea Vulcănescu, Vasile Voiculescu, Nicolae Balotă, 
Ștefan Aug. Doinaș, nenumărați... sunt liste întregi. [...] În timpul lui Ceaușescu 
s-a desființat demagogic cenzura, dar responsabilitatea cenzurii revenea autorilor 
și editurilor; te obligau să te cenzurezi tu însuți și, dacă nu te cenzurai, oricum 
se afla și tot îți era retrasă cartea din librării; scriitorii ajunseseră să trăiască într-o 
atmosferă de teroare ideologică”. ■ În cronica Marcă înregistrată, Daniel Cristea-
Enache analizează volumul postum al lui Sorin Stoica, Aberații de bun-simț 
(Polirom, 2007): „Ilustrativ pentru ambitusul și ambițiile prozei deliteraturizate 
(sau literaturii non-ficționale) scrise de Sorin Stoica îmi pare și Jurnalul unei 
călugărițe căreia nu i s-a întâmplat nimic. E un text pe două nivele, expunând 
și comentând ironia unei vieți ea însăși expusă și comentată de cea care a trăit-o. 
[...] Obsesia pomenitului textualism a fost și obsesia acestui tânăr scriitor atât de 
original și inovator, în aparenta lui simplitate. Desigur că el n-a reușit – cum n-a 
reușit nimeni altcineva – să recupereze și să proiecteze în fața noastră întregul 
text al lumii”. ■ Gheorghe Grigurcu continuă studiul Printre amintiri (II), în care 
prezintă cartea lui Lucian Valea, Alți oameni pe care i-am iubit. Autorul articolului 
crede că în ceea ce privește relația lui Blaga cu reprezentanții revistei „Steaua” 
„aprecierile lui Lucian Valea sună prea idilic”. Pentru Gheorghe Grigurcu com-
portamentul lui A.E. Baconsky față de Blaga este unul ambiguu, cel dintâi fiind 
„oarecum gelos pe marea reputație a [lui Blaga] și că, socotindu-l aparținând 
trecutului, ar dori să dobândească o poziție similară în planul, cum spunea el, nu 
al «realismului socialist», ci al «umanismului socialist», cu perspective «nespus 
de largi»”. În plus, Grigurcu susține că un articol al lui despre volumul lui Blaga, 
Tălmăciri din lirica universală, pe care i l-a solicitat Aurel Gurghianu „conținea 
cuvinte” care nu îi aparțineau: „Când i-a apărut lui Blaga, în 1957, volumul 
Tălmăciri din lirica universală, Aurel Gurghianu m-a propus să-i fac o recenzie 
pentru «Steaua», pe un ton ușor ironic: «dacă tot te întâlnești cu Blaga, n-ai vrea 
să scrii» etc.? Spre stupefacția mea, textul apărut în revistă, cred că unicul în 
România acelui timp închinat cărții în cauză, conținea cuvinte ce nu-mi aparți-
neau, asupra cărora n-am fost înștiințat în prealabil, de mustrare, Doamne, pri-
vitoare la lipsa de orientare a traducătorului către producțiile poetice cu caracter 
social. Aflând cele întâmplate, Blaga a zâmbit subțire, ca și alte dăți. Lipsa de 
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probitate a steliștilor din acel moment avea să aibă o urmare tardivă, după 1989, 
când câteva pene (de exemplu cea colerică, a lui Mihai Drăgan, în «Literatorul») 
s-au năpustit asupra-mi pe motiv că... l-am jignit pe marele poet aflat în dizgrație”. 
■ În articolul Literatura oportunistă, Ion Simuț definește conceptul și amintește 
articolul lui Bujor Nedelcovici, publicat în 1990, în revista „România literară” 
în care Nedelcovici propune „disociere între etapele oportunismului”, dar în ciuda 
explicațiilor și justificărilor oportunismul „nu-i foarte diferit în substanța lui 
ideologică și în rezultatul pseudo-estetic de la o etapă la alta”: „Oportunismul 
înglobează trei aspecte: politic, moral și estetic. Din punct de vedere politic, li-
teratura oportunistă trebuie să exprime o adeziune clară, indubitabilă, manifestă, 
față de puterea zilei. Este deci, prin excelență, afirmativă față de prezent (pro-co-
munistă) și negativă față de trecut (pro-comunistă), consimțind să fie un instru-
ment politic docil în mâinile partidului comunist. Sensurile acestei lupte politice, 
implicarea categorică, entuziastă în construcția regimului politic comunist, ex-
primă rațiunile sale de existență. Din punct de vedere moral, oportunismul în-
seamnă o pierdere lipsită de principialitate și de onestitate pe o situație conjunc-
turală care îi aduce scriitorului înrolat profituri personale (beneficii materiale, 
privilegii nemeritate), în dauna propriei literaturi. Convingerile intime ale scrii-
torului nu mai contează în fața cerințelor unei autorități politice care nu are nicio 
competență estetică, deși o pretinde. Literatura nu mai este o reprezentare a 
propriei subiectivități a scriitorului, ci o reprezentare lozincardă a programului 
dictatorial al unui partid, substituit al unei clase, iar prin aceasta al unui spirit 
colectiv și colectivist”. În viziunea lui Bujor Nedelcovici „În anii 1950-1964 ar 
fi existat un «oportunism explicabil», scuzabil prin severitatea constrângerilor, 
care ne-ar putea face să credem că nu se putea altfel; deși – răspund eu – am văzut 
prin demnitatea și rezistența lui Lucian Blaga și V. Voiculescu că se putea și altfel, 
cu condiția să nu vrei să fii publicat imediat. Pentru intervalul 1964-1971, Bujor 
Nedelcovici propune sintagma de «oportunism naiv», probabil din motivul des-
chiderii minime prooccidentale, care dădea speranțe și crea o falsă impresie 
naivilor. O a treia etapă ar fi oportunismul rușinii, din anii 1971-1989, când a mai 
crede în promisiunile regimului comunist însemna să nu vrei să vezi înșelătoria 
ideologică, atât de evidentă. Clasificarea lui Bujor Nedelcovici adoptă un criteriu 
moral și gradează vinovăția crescător din 1950 spre anii ̓ 80 – ceea ce ne-ar putea 
face să credem că A. Toma este mai puțin vinovat decât Adrian Păunescu”. Dintre 
poeții reprezentativi pentru literatura oportunistă, Ion Simuț îi amintește pe A. 
Toma, Mihai Beniuc și Nicolae Dragoș.■ Ioana Revnic realizează un interviu cu 
Eugen Simion. Prima parte a interviului, cu subtitlul Nu mi-am pierdut firea, face 
referire la „schimbările” apărute în timp în stilul criticului, la generația din care 
face parte și la relația cu unii colegi de generație – Nichita Stănescu sau Nicolae 
Manolescu - : „Ioana Revnic: – Am să încep ex abrupto dialogul nostru, stimate 
domnule profesor Eugen Simion: Ce a rămas constant și ce s-a schimbat de-a 
lungul anilor în ecuația care vă definește stilul critic? Eugen Simion: – S-au 
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schimbat multe, în primul rând stilul critic, ceea ce vrea să spună: un mod de a 
gândi literatura și un mod de a te apropia de literatură. S-a mai schimbat ceva, 
foarte important: lumea literară și, în genere, societatea românească. Într-un fel 
arăta lumea românească în 1964, când am debutat cu o carte despre Proza lui 
Eminescu și altfel arată în 2008. Nu mai spun cum arăta critica literară în 1964! 
Critica literară, și tot ceea ce o determina: cenzura ideologică, mentalitățile, re-
lațiile cu puterea, relațiile din interiorul lumii literare etc. Toate acestea contează, 
vrei nu vrei. Când ești foarte tânăr, n-ai încotro, trebuie să ții seama de circum-
stanțe... Am debutat cu două modele critice în față sau în cap, cum vreți să-i zicem: 
E. Lovinescu și G. Călinescu. În 1970 am ajuns în Franța și stagiul meu de câțiva 
ani, acolo, a însemnat enorm pentru formarea mea intelectuală. Am descoperit 
un alt mod de a gândi și de a face critică literară. Pluritematismul lui Jean Pierre-
Richard mi-a arătat că poți citi și altfel (în rețelele de profunzime) poezia. Apoi 
Roland Barthes care răsturnase toate conceptele... M-am întors cu alte idei și, 
cred, cu altă mentalitate. Opresc istoria aici. Mai spun doar că în ultimii ani (adică 
după 1990) stilul meu critic – îmi spune un prieten care mă citește – s-a modificat, 
în sensul că a devenit mai confesiv. Ego-ul meu, care vasăzică, nu mai vrea să 
stea cuminte, obiectiv, prea obiectiv în text, tinde să iasă în față, sare peste pro-
poziții, vociferează, pe scurt: introduce în text tema lui. Poate că este așa cum 
zice amicul meu S. F. Sau poate este o consecință a faptului că în ultimele decenii 
tema mea prioritară de analiză a fost jurnalul intim ca ficțiune a nonficțiunii și, 
acum în urmă, tema s-a lărgit, cuprinzând toate genurile biograficului (autobio-
grafia, memoriile, romanul-jurnal, romanul-memorii, paraliteratura din dosarul 
de existență etc.) Cine știe?!... – Faceți parte dintr-o generație literară pe care 
ați susținut-o în mod consecvent în două epoci istorice diferite. A fost mai greu 
să-i sprijiniți pe șaizeciștii aflați în ofensiva afirmării lor în plin regim comunist 
sau să îi apărați de contestările și de reconsiderările ,,estetice” postrevoluțio-
nare? – Nu știu dacă a fost sau dacă este greu să-i sprijini pe șaizeciști, dar, 
oricum, a fost dificil și este încă: la începutul anilor ’60 tinerii poeți și prozatori 
aveau adversari puternici (scriitorii dinaintea lor, îndeosebi poeții realist-socialiști, 
cei care luaseră locul lui Arghezi, Blaga, Barbu) și dominau încă scena literară. 
În anii ’80 și, mai ales, după 1990 au apărut alți adversari mai primejdioși decât 
cei dinainte, pentru că operează cu criterii estetice: optzeciștii. Reacție, până la 
un punct, normală. Tinerii din anii ’80 voiau să impună un alt tip de poezie și alt 
tip de proză, doreau – și doresc încă – să se impună pe ei în literatură. Am reușit 
într-o oarecare măsură cu ajutorul criticilor din generația mea. I-am susținut, 
pentru că erau talentați și pentru că voiau să ducă literatura mai departe, cu alte 
idei și în alt stil. Intoleranța și, fatal, ruptura au apărut mai târziu, când tinerii 
(ajunși, între timp, la 50 de ani!) au voit să rămână singuri pe scena literaturii. 
La acest punct ne-am despărțit. Mai precis, eu m-am despărțit de ei și ei s-au 
grăbit să elimine din literatură generația ’60, marele dușman. Și-a băgat coada 
în acest conflict (păgubos pentru literatură, cât se poate de păgubos și primejdios) 
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și diavolul politic. Unii scriitori s-au simțit deodată (în ianuarie 1990) mai egali 
decât egalii lor și au devenit, brusc, revendicativi, justițiari, autoritari și intoleranți. 
Ce-a urmat se cunoaște. Efectul se vede: ce viață literară avem? Cum arată viața 
literară românească? Arată ca un câmp de luptă. Lupte mărunte, epuizante, deloc 
creatoare, foarte provinciale. Aici se manifestă toate idiosincraziile, resentimen-
tele, voința de putere. Voiam, în fapt, să vă spun că n-a fost ușor nici ieri, în 
vremea totalitarismului comunist, nici azi - în fervoarea și haosul libertății - să-i 
aperi pe Nichita Stănescu, Sorescu, Preda. Toată lumea se supără pe tine. Dl. 
Gheorghe Grigurcu pentru că el este, din principiu, împotriva scriitorilor citați, 
dl. Alexandru George pentru că Preda a scris despre țărani, dl. Cărtărescu pentru 
că vrea Premiul Nobel și, dacă-l vrea, trebuie să facă pustiu în jurul lui. M-am 
îndepărtat, remarc, de întrebarea dumneavoastră. Răspunsul scurt este următorul: 
n-a fost ușor ieri, nu este comod nici azi să spui că Sorescu este un mare dramaturg 
și un poet extraordinar, nici că Nichita Stănescu a înnoit poezia românească. Se 
simt vexați scriitorii din mai multe generații. Dar și luptele și arțagurile, idiosin-
craziile, orgoliile, intoleranțele fac parte din ecuația literaturii. Așa că nu mi-am 
pierdut firea și sper să nu mi-o pierd nici de aici înainte. Chiar dacă timp de 18 
ani am fost înjurat pe toate drumurile. Asta-i situația! Cât despre «reconsiderările 
estetice», ce să zic? Sunt normale, sunt necesare. Fac parte din modul de funcți-
onare a literaturii. – Ați fost coleg cu Nichita Stănescu la Liceul «Sfinții Petru și 
Pavel» (astăzi Colegiul ,«I.L. Caragiale») din Ploiești. Se spune că, încă de pe 
atunci, își dobândise statutul de «mică vedetă». Ce făcea Nichita Stănescu în 
postura de «mică vedetă» - era un răzvrătit, un excentric, un egoist? Dezvăluiți-
ne, vă rog, câteva din amintirile dumneavoastră legate de adolescentul Nichita 
Stănescu...- Nu, Stănescu Hristea Nichita nu era încă în orașul nostru o vedetă. 
Era, doar, un copil blond și corpolent, apoi un adolescent blond și frumos ca un 
zeu nordic, cum am zis odată, apoi un tânăr tot frumos, blond și fermecător, cu 
două însușiri care ne complexau pe noi, ceilalți: a) avea un succes formidabil în 
relația cu colegele noastre de la Liceul de Fete și b) scria versuri bășcălioase, 
ingenioase (numite mai târziu argotice). Mai târziu, când am văzut caietele sale 
de tinerețe, am constatat că, lângă poemele în tradiția Topîrceanu, scria și poeme 
serioase, argheziene și barbiene. Cópii după tablourile maeștrilor. Își pregătea 
uneltele și stilul. Nu, Nichita Stănescu nu era un egoist, nu era nici un răzvrătit. 
Era doar un adolescent care-și lua anumite libertăți și încerca, vorba lui Ion Barbu, 
custura limbajului său liric încă neformat... Cuvântul vedetă nu i se potrivește. 
De altfel, în orașul nostru nu este posibil să fii vedetă. Nu se primește, nu se 
acceptă. Cine încearcă este numaidecât ucis de râsu-plânsul nostru, armă redu-
tabilă care, de la Ion Luca Caragiale încoace, nu-i așa, împiedică spiritul să se 
îngâmfeze prea tare.- Numele vă este asociat în permanență cu cel al lui N. 
Manolescu (inclusiv în DGLR referințele critice de la finalul articolului de pre-
zentare a Domniei sale vă aparțin, iar cele de la sfârșitul articolului ce vă este 
consacrat sunt extrase dintr-o carte a lui N. Manolescu). Când sunteți comparați, 
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se aduc în mod tendențios în discuție termeni ca rivalitate, competiție, în detri-
mentul acelora de complementaritate sau emulație intelectuală. Cineva vă 
asemăna, în glumă, cu frații Cain și Abel... Care-i adevărul despre această (falsă) 
problemă?- Am lămurit lucrurile recent, la Brașov, când Andrei Bodiu, Alex. 
Mușina, Virgil Podoabă, Ovidiu Moceanu, Romulus Bucur și Caius Dobrescu 
(foștii noștri studenți, actualmente profesori la Universitatea din localitate) ne-au 
invitat la un colocviu dedicat criticii literare. N. Manolescu a zis că nu-i la mijloc 
o rivalitate, ci o emulație, eu l-am susținut. Un spirit de competiție? Evident, în 
orice generație și, până la urmă, în orice literatură există un spirit de emulație, o 
competiție mai mult sau mai puțin vizibilă. Condiția este să nu se transforme în 
rivalitate sau – mai grav – în ură abisală. Cum, din păcate, se întâmplă în casele 
românești. Casele literare, vreau să spun. Nu e cazul în relația mea cu N. 
Manolescu și cu ceilalți critici din generația mea. Am fost – și am rămas, senti-
mental – prieten cu Valeriu Cristea, L. Raicu, G. Dimisianu și cu alți critici din 
generațiile ce ne-au precedat sau ne-au urmat (Al. Piru, Ov. Crohmălniceanu, 
Paul Georgescu, Mircea Zaciu). Cu N. Manolescu am avut și, cred că am și azi, 
o relație specială. George Ivașcu ne-a adus în aceeași zi la Facultatea de Filologie 
după o luptă lungă cu serviciul de cadre din Universitatea București. Amândoi 
aveam de ispășit ceva. Eu eram de cinci ani șomer, el – cam tot așa... Decembrie 
1989 ne-a găsit – pe el lector, pe mine conferențiar – de aproximativ 25 de ani. 
Înghețasem în aceste posturi. N-am devenit profesor decât în 1990, la 57 de ani. 
Acest fapt vă spune ceva, sper, despre cât de răsfățați am fost de regimul comu-
nist... Nu, domnișoară Ioana Revnic, nu este o rivalitate între mine și N. 
Manolescu. Îl consider un mare critic, unul esențial pentru literatura postbelică. 
Nu avem totdeauna aceleași păreri și aceleași opțiuni, și este normal să fie așa. 
Ca președinte al Academiei Române, n-am ezitat să-l propun, atunci când faptul 
a fost posibil, membru al Academiei. După 1990, el a intrat în politica activă, eu 
– făcându-mi toate socotelile – am rămas pe margine. De aici mi-a ieșit reputația 
(rea, mizerabilă, rușinoasă) de tip apolitic”. În a doua parte a interviului subinti-
tulată Răul de literatură nu se poate trata decât revenind la literatura, Ioana 
Revnic este interesată de proiectele colective, personale ale lui Eugen Simion și 
de tehnica folosită de acesta pentru a depăși răul de literatură: – Editarea DGLR-
ului reprezintă unul din proiectele ample în care sunteți angajat (i se adaugă 
publicarea în ediții facsimilate a manuscriselor eminesciene și coordonarea 
colecției de Opere fundamentale). Mai aveți timp pentru proiectele scriitoricești 
personale? – Mi-am gestionat cât de cât bine timpul, dovadă că am publicat mai 
multe cărți în această perioadă. Tocmai am terminat una, Genurile biograficului 
(vol. I-II), care încheie un ciclu dedicat literaturii subiective. Dicționarul General 
al Literaturii Române îmi ia, adevărat, mult timp. Timp moral, ca să zic așa. A 
fost primit cu ostilitate și este înconjurat, în continuare, cu anumită ostilitate de 
unele grupuri literare sau grupuri de interese din sfera culturii. O problemă pe 
care nu vreau s-o discut acum. Să termin, întâi, dicționarul și după aceea vorbim 
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despre morala cercetătorului și publicistului român. Sper ca, în septembrie 2008, 
volumul al VII-lea (ultimul) să plece la tipar. O să dorm, atunci, mai liniștit. Sunt 
bucuros că în această țară în care orice faci e luat, fie în râs (zeflemeaua noastră 
celebră!), fie este acoperit de înjurături grosolane, sunt și oameni care gândesc 
bine și au curajul să spună adevărul. De pildă, Ion Simuț, Constantin Coroiu, G. 
Dimisianu, Alex. Ștefănescu. Cât privește seria de Opere fundamentale pot să vă 
spun că am ajuns la volumul 100. Am corectura lui pe masă (Nichita Stănescu: 
Poezii de dragoste).– Pe de altă parte, am constatat următorul lucru: ori de câte 
ori un autor este antrenat în construcții de anvergură – care, la un moment dat, 
ajung inevitabil să îl exaspereze – simte nevoia să se abandoneze unor îndelet-
niciri... literare cu finalitate mai apropiată. Mă înșel? Sastisirea de literatură se 
tratează tot cu... literatură? – Așa este: răul de literatură nu se poate trata decât 
revenind la literatură. În limbajul alcoolicilor profesioniști, acest lucru înseamnă 
a te drege. Te dregi a doua zi, dimineața, cu puțin alcool de greața pe care ți-o 
provoacă consumul excesiv de alcool din seara precedentă... Eu aplic această 
terapie (în sfera literaturii) de mult timp. Merge, este eficientă. Când nu mai poți, 
când ți se face rău numai uitându-te la cotoarele cărților din bibliotecă, ia-ți inima 
în dinți și caută un roman de secolul al XIX-lea și citește-l. Te dregi de greața de 
literatură și chiar de greața existențială. Sau un volum de poeme. De pildă, 
Bacovia. E atât de puternic drogul liric încât te dezmeticești pe loc... Sastisirea 
de care vorbiți este un sentiment mai delicat și mai primejdios pentru că apare 
în timp, încet și sigur, și când apare nu se grăbește să plece... Admițând că Mi-a 
plăcut, trebuie să mărturisesc, să fiu profesor, Eugen Simion este întrebat despre 
criticii susținuți în anii ̓ 90, despre relația cu „subordonații”, care se plâng că sunt 
tratați cu severitate: „– Sunteți directorul «Caietelor critice». Într-o Cronică 
subiectivă publicată în numărul 100 al revistei (și reluată în Fragmente critice, 
vol. III) ați descris atmosfera din redacție într-un mod aproape idilic: angajații 
se lăsau antrenați într-un «program sever de disciplină intelectuală» din dragoste 
pentru literatura română, făcând abstracție de dificultățile financiare cu care se 
confrunta publicația. Ce s-a schimbat din 1996 – anul în care apărea articolul 
– până acum? Câți din cei pe care ați mizat în anii ’90 v-au confirmat așteptările? 
Ce alți tineri cu vocație literară ați mai descoperit între timp? - «Caietele critice» 
apar în continuare. Nici eu nu prea știu bine cum, pentru că nu avem nici un ban. 
Tot sper să găsesc un sponsor care să nu se răzgândească după o lună-două. Nu 
l-am aflat până acum. Totuși revista, repet, apare de peste 20 de ani, într-un tiraj, 
e drept, confidențial. Dar apare... Unii colaboratori au plecat, alții vin. Mă inte-
resează îndeosebi «cei ce vin» (program lovinescian). Mi-ar plăcea să formez o 
echipă de 5-6 critici tineri, care să scrie cu regularitate despre literatura română. 
Să facă, altfel zis, critică de întâmpinare fără să țină seama de unde vine opera. 
Să se resemneze, adică, în fața adevărului estetic, cum a zis știm noi cine cu 
aproape 100 de ani în urmă. Criticii literari trebuie să stea departe de interesele, 
idiosincraziile, dușmăniile, intoleranțele – emanații, toate, ale spiritului primar 



572

agresiv din domeniul culturii. Nu zic să fie îngeri, dar să învingă în ei acest ne-
norocit spirit de aroganță și revanșă ce domină, azi, comunitățile intelectuale 
românești. Sunt semne că tinerii critici merg într-un sens bun. I-am auzit, cu 
câteva luni în urmă, într-o consfătuire organizată de Fundația Națională pentru 
Știință și Artă și Uniunea Scriitorilor. Au idei bune. Vor să facă o critică liberă, 
o critică de performanță, o critică modernă, creatoare. Sper ca economia de piață 
să nu-i lovească prea tare. Ei trebuie să ia de la noi nu prejudecățile, fantasmele 
noastre, ci spiritul nostru critic bazat pe principiul autonomiei esteticului. Cei pe 
care am mizat în anii ’90 au confirmat, cu mici, foarte mici excepții: Andrei 
Grigor, Nicolae Bârna, Daniel Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Bogdan Popescu 
(prozator și eseist), Lucian Chișu, Bogdan Dascălu sunt câteva nume de caietiști. 
Cei mai mulți dintre ei lucrează azi în învățământ și în cercetare (la Institutul «G. 
Călinescu»). Sunt oameni serioși, știu carte, participă la proiecte de interes nați-
onal, cum ar fi Dicționarul General al Literaturii Române sau Cronologia vieții 
literare postbelice. Am mare încredere în ei. Alții sunt, ca să zic așa, în sala de 
așteptare. Au toate șansele să intre în salonul literaturii în curând... Tocmai și-au 
susținut teza de doctorat sau se pregătesc s-o susțină. Au întocmit între timp ediții 
critice (Oana Soare). O revistă de critică este și o școală, nu numai un loc în care 
îți tipărești articolele. Aici trebuie să se educe nu numai talentul, ci și caracterul. 
Nu mai vorbesc de un institut de cercetare. Sper ca pedagogia mea să reușească. 
Depinde însă, enorm, de disciplina intelectuală și, evident, de ambiția acestor 
tineri care, deocamdată, găsesc puține satisfacții în lumea românească. Îi sfătuiesc 
să persevereze și să caute performanța. – Din textul respectiv am dedus că erați 
foarte sever cu subordonații dumneavoastră, că îi pedepseați pe rebelii care 
jucau ping-pong în redacție și pe delăsători. Dumneavoastră nu ați căzut nicio-
dată, în tinerețe, în păcatul teribilismului, ați predat întotdeauna cronicile la 
timp la revistele la care ați lucrat? – Mă făceam că sunt autoritar. Altfel acești 
tineri inteligenți și ironici își luau prea tare, cum se zice cu o vorbă neintelectuală, 
nasul la purtare. Crizele de autoritate trec însă, ieri ca și azi, repede, îmi place alt 
stil de relație: stilul cordial, fără ifose, direct și cinstit, fără salamalecuri. Observ 
că stilul funcționează. Nu le-am cerut niciodată să scrie cum vreau eu, ci cum 
gândesc ei. Nu i-am obligat și nu-i oblig niciodată să-mi laude prietenii și să-mi 
înjure adversarii. O servitute pe care o repudiez. Din nefericire nu toată lumea 
gândește și face ca mine. Dar aceasta este altă poveste”. În finalul interviului, 
întrebat despre destinul criticului literar și al literaturii, Eugen Simion e de părere 
că Literatura își pregătește de mulți ani o dispariție fastuoasă: -„Revin la tonul 
foarte serios al dialogului nostru amintindu-vă că, în urmă cu patruzeci de ani, 
ați scris un eseu – Moartea lui Mercuțio. Îi atribuiați acestui personaj shakespea-
rian rolul de «simbol al criticii, al jertfei ei în lumea mentalităților literare mari 
și mici, modeste și înfumurate, totdeauna neîmpăcate, lacome». Tot mai credeți 
că imaginea lui Mercuțio – victimă sigură a conflictului dintre Montaguii și 
Capuleții unei literaturi – se potrivește statutului de critic literar?- Cred în 
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continuare că Mercuțio este un simbol bun pentru criticul literar. Un simbol 
existențial. Alții i-au ales pe Apolon sau pe Caliban pentru a sugera spiritul solar 
sau, dimpotrivă, primitivitatea, reacția primară a criticului literar (în varianta 
criticului resentimentar, invidios). Eu am ales pe Mercuțio care se bate și moare, 
în cele din urmă, pentru o cauză care nu-i a lui. El sugerează gratuitatea, fidelitatea 
și curajul spiritului. Rămân la el, chiar dacă, între timp, am descoperit și alte 
simboluri potrivite. [...] -Apoi, ați făcut – în ultima vreme – câteva referiri la o 
carte mai nouă a lui Tzvetan Todorov – Literatura în pericol, în care sunt denun-
țate cele trei cauze ce au subminat rolul literaturii în societatea franceză: solip-
sismul, formalismul și nihilismul. Despre o variantă a solipsismului (autorefe-
rențialitatea) am senzația că ați pomenit dumneavoastră în textele citate de mine 
la întrebarea anterioară. Este literatura română actuală în primejdie? Cine sau 
ce amenință literatura română? – Tzvetan Todorov are dreptate. Literatura își 
pregătește de mulți ani o dispariție fastuoasă. Școala ajută noile generații de elevi 
să deteste literatura și, în cele din urmă, să fugă de ea. Cum arată Todorov, în 
clasă se predă, azi, nu poezia lui Baudelaire sau romanul lui Proust, ci legile lui 
Greimas și decalogul lui Jacobson sau cam așa ceva. Iar literatura propriu-zisă 
recomandă solipsismul și nihilismul... Am studiat, la rândul meu, aceste fenomene 
în eseul (Sfârșitul literaturii?) ce deschide volumul Fragmente critice, vol. V. 
N-am, deocamdată, nici un ecou. Ce pot să spun, aici, este că literatura este cu 
adevărat, în primejdie. O primejdie, înainte de orice, care amenință calitatea ei. 
Se publică mult, dar ce operă mare ați citit în ultimul deceniu? Este, apoi, un 
discredit aproape instituționalizat al valorilor literaturii române. Vine, la urmă, 
școala și face restul. Un exemplu: scoate scriitorii români de la examenul oral de 
la bacalaureat și introduce în locul lor texte din rapoartele oficiale și din discur-
surile (traduse) ale comisarilor europeni. Explicația ar fi că absolvenții de liceu 
trebuie să știe să deosebească și să comenteze stilurile comunicării. Bun, dar care 
este valoarea acestor texte culese de peste tot, texte de o calitate execrabilă? Cum 
să comunici și ce să comentezi despre un text agramat? O aberație, repet, o lipsă 
alarmantă de criterii și o perseverență diabolică în mediocritate. Elevii care sunt 
nevoiți să comenteze, la bacalaureat, textele domnului Tismăneanu și, vorba lui 
Nichita Stănescu, considerațiile despre clasici ale lui Pistil Pistilovici (publicist 
daco-român obscur și agramat) au de ce să deteste literatura română și, pășind în 
viață, să încerce să nu mai audă de ea”. ■ În cadrul Festivalului „Zile și nopți de 
literatură”, în textul Glose sumare pe o temă dată, Ion Pop inventariază teoriile 
preconizate în mediul cultural despre „prezentul nesigur și viitorul periclitat al 
literaturii”. Sunt voci care „au continuat să prevadă tot mai multe sfârșituri sau 
să le pună sub alarmate semne de întrebare: sfârșitul ideologiilor, al artei și al 
istoriei ei, ba chiar al «excepției umane» - pe un fond de sensibilitate extrem-re-
lativizată și prelungind o concepție calificabilă, în linii mari, prin formula niet-
zscheană a nihilismului. Ceea ce se poate imagina despre viitorul scrisului literar 
nu poate fi, evident, desprins de fenomenele și procesele în curs, care privesc 
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deopotrivă producerea, difuzarea și receptarea actuală a operei literare: în ambi-
anța unei civilizații prin excelență de consum, acestea sunt tot mai mult condiți-
onate de evoluțiile în materie de tehnică [...] Sunt fenomene care au deja o influ-
ență însemnată nu numai asupra ponderii cărții, și în speță a cărții de literatură, 
în lumea de azi, cât asupra tehnicilor scripturale, cum se poate constata în variatele 
forme sub care s-a prezentat în ultimii ani, numitul postmodernist. Opoziția dintre 
«cultură înaltă», considerată elitistă, și «cultura de masă», respectiv literatura ce 
încearcă să se mențină la cote estetice exigente și literatura de consum pare a fi 
accentuat, la rândul său, în același context relativizant, ce încurajează mai curând 
un soi de democratizare a scrisului, de natură să asigure un acces mai facil la 
mesaj cititorului prins în agitația unei existențe tot mai puțin dispusă la răgazuri 
adânc-reflexive, tot mai angajată în concretul cu cerințe pragmatice, precise, în 
scopuri lucrative, departe de lumea ficțiunilor și a simbolurilor. Literatura a de-
venit acum, mai mult decât oricând, o marfă, fiind supusă, cu consecințe deloc 
minore, legilor pieței și, tot așa cum, de exemplu, filmul zis «de artă» are spec-
tatori mai puțini, scrisul literar de o anumită condiție își restrânge, s-ar zice 
dramatic, publicul”. Dintre teoreticienii îngrijorați de soarta literaturii, Ion Pop 
îi amintește pe Richart Millet, care avertizează asupra „dezvrăjirii literaturii”, a 
„nihilismului dominant”, a „«lichidării valorilor» într-o lumea ce nu-și mai res-
pectă tradițiile, simbolurile, specificitățile naționale, moștenirile lingvistice” și 
pe Tzvetan Todorov, La littérature en péril (2007), „în care pericolul e numit, 
deopotrivă în elitismul literaturii înseși și al criticii ei”. Ion Pop nu aderă la teoria 
nihilistă literară și crede în forța de metamorfozarea a literaturii și în abilitatea 
scriitorilor autentici de a-și păstra specificul: „Nu e locul aici de a filosofa adânc 
asupra acestor complexe chestiuni, însă se poate spune, simplu, că, oricâți con-
curenți ar avea și oricâte obstacole i s-ar opune, literatura nu are cum să dispară 
atâta vreme cât ființa umană e – și așa a fost vreme de milenii – creatoare de lumi 
simbolic-imaginare, manifestând o indestructibilă nevoie de ficțiune, de invenție 
complementară a unor corespondențe de ipostaze excesive în spațiul infinit al 
creativității. [...] Pe de altă parte, orice s-ar spune, literatura din afara strictului 
consum, a fost și va fi mereu gustată, simțită și înțeleasă tot de un fel de elită a 
cititorilor, oricât ar avansa procesul de democratizare a culturii și, ca atare, nu-
mărul de cititori va fi relativ mare doar în cazul unor best-sellers favorizate de 
unele premii literare sau de politici editoriale inventive. [...] În ce-l privește pe 
scriitor, el va trebui să rămână deschis, dacă vrea să supraviețuiască în noile 
contexte culturale și de dezvoltare a modalităților de comunicare. Să se acomo-
deze, fără a face grave concesii de calitate, contextelor în permanentă schimbare, 
cu răsfrângeri în limbajele propuse de poezie, proză, teatru – atente, cum au fost, 
de fapt, mai întotdeauna, la spiritul vremii, solidar cu el sau dându-i replicii pe 
măsura propriei gândiri și sensibilități [...] Oricât ar fi de repudiate astăzi, elitele 
vor exista mereu, iar publicul cititor mai larg va căuta, cât va căuta, cărțile sau 
textele lor din spațiul virtual, corespunzătoare gustului și educației sale”.  
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■ În cadrul rubricii Însemnări, Ilie Constantin își analizează poezia publicată în 
perioada postbelică, observând că „Versurile dictate de obediență se pot găsi în 
mare număr în poemele mele și ale colegilor mei din acei ani; un procentaj 
ideologic de 90% de «halte obligatorii», unde era musai să facem popas, era cerut 
pentru a ni se publica un ciclu, și cu atât mai mult un volum. Titlul poemei secunde 
din culegerea mea, Început de șantier, îl scutește parcă pe cititorul de azi s-o 
citească; îl asigur că versurile sunt la fel de fals entuziaste pe cât bănuiește. [...] 
Se poate pune întrebarea: ce fac eu în aceste pagini, vreau să renunț la mine în-
sumi? Nici gând. Încerc să-mi justific imboldul care mă face să-mi tot restrâng 
sumarele auto-antologărilor, până la a ajunge la vreo 50-60 de poeme scrise în 
limba română, și cam tot-atâtea în limba franceză. De ce m-aș arăta îngăduitor 
cu o atât de norocoasă creație a începuturilor? Și, mai ales, de ce aș păstra iluziile 
de atunci asupra reușitei mele? În mare, consider că o bază de o sută de poeme 
românești și franceze, puse laolaltă, constituie un ansamblu definitoriu și voi 
încerca să nu-l dezechilibrez cu adaosuri din trecut”.

[IUNIE]

● [„Apostrof”, nr. 6] Ștefan Borbély apreciază al treilea volum din Literatura 
română în postceaușism, dedicat Eseisticii și Pieței ideilor politico-literare 
(Polirom, 2007), semnat de Dan C. Mihăilescu și care „pare să fi atins culmea 
calităților sale de excelență dovedite cu prilejul inventarierii de sinteză a literaturii 
române de după 1989, pe simplul motiv că secțiunea tematică de față reprezintă 
– dintre toate cele trei publicate până acum (cele două anterioare sunt dedicate 
memorialisticii și prozei) – spațiul confrontațional în care autorul se simte cel mai 
bine: are ce anume admira (și o face adesea, generos), are ce anume critica (și o 
face sigur, la obiect, cu senzaționale frisoane stilistice memorabile, de care numai 
el este în stare în critica noastră de întâmpinare de acum), dar dispune, mai ales, 
de materia care-i slujește cel mai bine pentru înscenarea unui superb spectacol al 
ideilor, din care cititorul nu are decât de câștigat. [...] Dan C. Mihăilescu practică 
o critică existențială participativă, implicată, într-un perimetru public al libertății 
dialogale a ideilor: în mod incontestabil, e cel mai bun și mai nuanțat critic 
literar altruist pe care-l avem, un individualist superb, prodigios, spectacular, a 
cărui calitate de excepție este că știe să recunoască existența indivizilor superbi, 
prodigioși și spectaculari din jurul său. Nu simți în paginile sale nici invidie 
concurențială, nici calcul tactic obscurizat, administrat partinic, cu priviri piezișe. 
Critica literară e, pentru Dan C. Mihăilescu, o formă spectaculară de libertate 
proprie, exuberantă: puțini ajung, cu talent și sincer, la o asemenea performanță! 
La noi, e, oricum, fără egal...”. ■ Ovidiu Pecican realizează un interviu cu Adrian 
Popescu: „O.P.: Nu cred că asta e important să discutăm acum. Cum ați aflat de 
existența «Stelei», cum de v-ați îndreptat cu primele poeme spre această redacție? 
A.P.: Cum spuneam, în 1964, când eram elev în clasa a IX-a la Liceul nr. 12, 
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publicasem în «Făclia», ziarul local... O.P.: Atunci ați debutat propriu-zis? A.P.: 
Propriu-zis, în 1960, la o rubrică, dacă bine îmi amintesc, de debut. Am debutat 
împreună cu – o curiozitate, poate – Grigore Scarlat, un condei onorabil de critic 
și de poet din Satu Mare, el elev, eu student, cum spuneam. Dar a fost un debut 
oarecum mai timid, nevalidat de lumea cea mare, să spunem, a literelor. Cel din 
1964, stelist, mi-a creat o oarecare faimă, beneficiam de o anumită atestare ca 
autor serios, a urmat, după aceea, momentul fast al «Echinoxului», primii ani de 
facultate la Litere, unde eram coleg cu regretatul Marcel Constantin Runcanu, cu 
Eugen Uricaru, cu Marian Papahagi, un spirit foarte dinamic, inventiv, doct, cu, 
aminteam, Olimpia Radu, Ioan Peianov, cu Petru Poantă, cu Ion Mircea, poet ex-
celent, bine cotat, cunoscut, cu Dinu Flămând, acum la Radio France International, 
și alții, cu Vincențiu Iluțiu, cu eseistul I. Maxim Danciu, care conduce revista 
«Tribuna», cu germanistul de anvergură Peter Motzan, [...] În 1964 debutul, în 
’68 deja «Echinoxul»... Între acești ani, fecunda experiență a cenaclului Echinox, 
perioada ’66-’67 este de pregătire a revistei. În decembrie 1968, primul număr al 
«Echinoxului». Sunt aproape patru decenii. «Echinoxul» apare atunci, surpriza 
surprizelor, cu un text tradus din Heidegger. O.P.: Într-un context marxist nu era 
previzibil că ar putea să apară. A.P.: Sigur că da. Și, de fapt, a fost și pedepsită 
revista pentru asta, traducerea din Heidegger. După primul număr, Uricaru este 
înlocuit, ni se propun mai multe nume serioase, noi îl alegem cu toții pe Ion 
Pop. O.P.: Mai târziu urma să facă asta și Romulus Guga, la «Vatra». Acolo 
au putut apărea câteva texte extrem de interesante și care poate în alte reviste 
nu ar fi putut fi găzduite. A.P.: Da, aveți o bună memorie culturală. Observație 
bună, pentru că «Steaua», fiind cumva în provincie, nu era atât de, cum să spun, 
vizibilă pentru anumiți factori ideologici. Deși se citea «Steaua» și la București, 
de mai multe perechi de ochelari cu dioptrii comuniste. Dar vreau să spun că 
«Echinoxul» ar fi și un mai bun exemplu de eschivă, pentru că el scăpa cumva 
unei cenzuri foarte restrictive, pentru că era o revistă studențească, se înființase 
într-un climat de relativă liberalizare... Îmi amintesc, din ’68 până în ’71, când a 
avut loc vizita, în China și în Indochina, a Tovarășului și a Tovarășei, climatul era 
respirabil... O.P.: Cum vă explicați totuși că în anii ’50, apoi la începutul anilor 
’60 – adică încă în plin proletcultism –, se îngăduia «Stelei» să o ia pe calea 
preconizată de A.E. Baconsky, adică să se separe puțin de discursul dominant și 
să încerce un ștaif intelectual, o abordare mai senină, mai artă pentru artă? Asta 
venea în contradicție și cu o anumită tradiție militantă a publicisticii ardelenești, 
așadar contrazicea din două puncte de vedere obiceiul locului. A.P.: Existau 
pentru toate acestea niște premise, să spunem. O dată era spiritul acesta eclectic, 
în sensul pozitiv al cuvântului, evident, original și ambițios, al lui Baconsky, 
care voia impunerea unui fond creator românesc similar, nu imitativ, modelelor 
europene, chiar dacă lucrurile nu erau pentru mulți prea clare. Oricum, acest 
fond nu însemna nici protocronism, nici naționalism comunist, ci, grosso modo, 
sincronizare lovinesciană. A. E. B tradusese mult, de la Kavafis la Eliot, de la Saba 
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la Montale, deci era un om deschis spre cele patru puncte cardinale ale polenului 
cultural universal. În acest fel el a format o revistă cu alonjă de universalitate, 
Aurel Rău, Aurel Gurghianu, Victor Felea rezonau perfect cu acest program, ei 
s-au deschis unor lecturi moderne formatoare, de pildă Kafka, abia descoperit 
în epocă. «Steaua» a avut, nu dintr-odată, treptat, un fel de țâșnire culturală 
orgolioasă, și-a dat seama că ea poate, în condițiile date, dogmatice, să fie mai 
mult decât ecoul unor aliniamente politice rigide, că vastitatea universului culturii 
adevărate era imposibil de controlat ideologic de partid... și atunci, intrând în 
polemică cu «Gazeta literară» și cu «Scânteia», pe aceste criterii estetice, evident 
că «Steaua» devenise oaia neagra a literelor românești, în epocă, era citată mereu 
drept un exemplu negativ, antimodel de neangajare, de cosmopolitism. Și ea și-a 
făcut, treptat, din această ambiție de europenism un stindard, un nume, și s-a 
afirmat, mai ales, ca o revistă de poezie liberă”. ■ Despre cartea lui Alexandru 
Vlad, Curcubeul dublu (Polirom, 2007), scrie Ovidiu Pecican în textul intitulat 
Rigiditatea gustului: „Făcând notă aparte față de tendința dominantă actuală – 
proza corintică, în terminologie manolesciană (de la ficțiunile egomitologice 
și psihanalizabile ale Orbitorului până la soft fantasy-ile lui Răzvan Rădulescu 
și de la postmodernismul barochizant al Derapajului lui Ion Manolescu până 
la babel-postmodernismul, din păcate subvalorizat de receptare, al lui Caius 
Dobrescu din Teză de doctorat) – și chiar de narațiunile rămase, în esență, în 
linia realismului, Curcubeul dublu al lui Alexandru Vlad lărgește spectrul roma-
nului actual cu o propunere nouă. [...] Construcția modulară, etalarea la vedere 
a lipiturilor nu este un neajuns, ci trimite la una dintre trăsăturile importante ale 
cărții, observată deja de Bogdan Romanciuc: «Două lumi, cea a realității și cea 
a ficțiunii, se întrepătrund: personajele reale trec în paginile cărții, pierzându-și 
din «concretețea lor diurnă», «ca niște fotografii retușate», în timp ce personajele 
imaginare «năvălesc în lumea reală»”.

● [„Ateneu”, nr. 6] Violeta Savu analizează volumul de „eseuri (cvasi)mo-
nografice despre douăzeci de autori contemporani de poezie” al lui Dan Cristea, 
intitulat Poezia vie (C.R., 2008): „Parcurgând cele 300 de pagini în care poeților 
studiați li se acordă spații ce diferă (deloc întâmplător), am descoperit în Dan 
Cristea nu un critic sever (nici nu și-a propus să ofere rețete de perfecționare 
pentru autori), ci unul foarte atent la poezie, la actul creator. Dan Cristea consideră 
că inspirația poetică izvorăște din bogăția de trăiri sufletești, din diversitatea 
gândurilor, din pulsiuni ale eului și că originalitatea e dată de unicitatea fiecărui 
individ care își construiește limbajul propriu inconfundabil, autentic. Desigur 
că asta nu exclude găsirea similitudinilor între poeții comentați și cei din marea 
literatură, Dan Cristea recurgând cel mai adesea la comparații cu poeți străini 
ca Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Poe, Kavafis, Coleridge, mai rar cu câțiva poeți 
români reprezentativi (dintre care Bacovia e cel mai adesea citat, urmat de Ion 
Barbu, T. Arghezi, L. Blaga, M. Eminescu și de mai tânărul Ion Mureșan). Dan 
Cristea mărturisește încă din prefață că la originea studiilor pentru această carte 
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au stat antologiile de autor, dar că nu s-a limitat la acestea pentru că nu-ți poți face 
o privire de ansamblu asupra unui poet citindu-l numai din antologii, criteriile 
de selecție sunt de multe ori subiective și nu coincid întotdeauna cu un traseu pe 
care îl urmărește ochiul unui critic. Dan Cristea nu își asumă un rol exhaustiv și la 
finalul fiecărui capitol enumeră volumele citite din biografia poetului – suficiente 
totuși pentru a-i defini acestuia trăsăturile caracteristice”. ■ Ștefan Munteanu 
(Mircea Florian despre gândirea lui Eminescu) prezintă un eseul lui Mircea 
Florian (1888-1960), Gândirea lui Eminescu, publicat în revista săptămânală 
«Noua Revistă Română»”, nr. 5, din 22 iunie 1914: „Textul lui Mircea Florian 
debutează cu un fel de jurământ de credință, în fapt o declarație bărbătească, că 
va scruta rădăcinile adevărului și nu va urmări să se spilcuiască pe sine vorbind 
despre Eminescu. [...] . În viziunea lui Mircea Florian, sufletul lui Eminescu era 
într-o continuă prefacere, astfel că nici pesimismul nu a putut dăinui. În această 
perspectivă, el crede că «Scrisorile înfățișează o perioadă de reconvalescență, 
ele sunt în același timp un testament literar și filosofic și o ochire rezumativă a 
tuturor celor simțite și gândite de el. Ele ne fac să ghicim ultima treaptă, aceea 
care stăpânea sufletul poetului când a murit». Este vorba, crede Mircea Florian, 
despre o formă de stoicism, ca ultimă etapă a gândirii eminesciene”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 6] Irina Petraș analizează cartea 
lui Mircea Popa, istoricul literar, intitulată Lucian Blaga și contemporanii săi 
(2007), în care „sunt reunite în volum studiile sale privind legăturile lui Lucian 
Blaga cu Sextil Pușcariu, Ion Breazu, Vasile Băncilă, Bazil Munteanu, D.D. 
Roșca, I. Brucăr, Nichifor Crainic, C. Rădulescu-Motru. Cartea scoate în evidență 
afinități, motive comune, dar și disensiuni ori inimiciții literare, fiind un document 
literar și socio-cultural, deopotrivă. Este valorificată în primul rând corespondența 
scriitorului, dar și fonduri documentare inedite și articole din presa vremii mai 
puțin ori deloc cunoscute. Titlurile articolelor vorbesc de la sine”. ■ Iulian Boldea 
(Exultanta imaginarului: Ilarie Voronca) prezintă notele definitorii ale liricii lui 
Voronca: „Fără îndoială, creația poetică a lui Ilarie Voronca oglindește în propriile 
sale structuri principalele trăsături ale avangardei românești. Dacă versurile de 
început se înscriu în tonalitatea sentimentală și melancolică a târgului provincial, 
pot fi întrezărite, totuși, unele semne ale imagismului luxuriant de mai târziu, 
semne pe care Lovinescu, de pildă, le receptează ca atare, atunci când remarcă 
«facilitatea aproape prodigioasă de a se exprima în comparații și imagini». 
Orientându-se spre constructivism, Voronca vădește, dincolo de practica unei 
scriituri fastuoase și trepidante, certe calități de teoretician al literaturii. Poetul 
repudiază, în această perioadă, sensibilitatea sentimentală și «dezagregarea bol-
navă, romantică suprarealistă», propunând modelul «ordinii, esență constructivă, 
clasică, integrală». Construcția poeziei trebuia să fie fundamentată, în viziunea 
lui Voronca, atât pe un concept al ordinii și al geometriei suverane, cât și pe 
principiul «liberei înșiruiri a cuvintelor». Pe de o parte, rigoare și plasticitate 
ordonată, pe de altă parte, o mare libertate de asociere a enunțurilor și cuvintelor”. 
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■ Despre cartea Ștefaniei Mincu, Douămiismul poetic românesc. Despre starea 
poeziei II (Editura Pontica, 2007) scrie Ștefan Borbély în textul Anticorpi pentru 
atrocitate. La începutul recenziei, criticul din Cluj întocmește un portret colectiv 
al douămiiștilor: „Există generația 2000? Pentru sceptici și catedratici (cu ex-
cepția lui Marin Mincu și a lui Ion Pop): nu. Pentru lucizi: da. Aici e de formulat 
o distincție de funcționare comunitară, dacă nu greșesc: douămiismul erudit, 
universitar de la noi e perfect integrat în modul occidental de a scrie, cu note de 
subsol scrobite, trimiteri savante și disciplină integrativă fermă, consensuală. 
Dimpotrivă, douămiismul poetic e rebel, revoltat, cinic, minimalist, suprasexu-
alizat, pornografic, sarcastic și paroxistic-exasperat într-o direcție sado-masochistă 
accentuată, de parcă îngerul său tutelar ar fi Lolita; nu se atașează de nimeni, 
decât epidermic, neparticipativ, destructiv; nu se leagă de nimic, decât efemer și 
pervers, stă pe marginea eschatologică a istoriei ca pe bordura crăpată a unui 
bazin decrepit în care înoată monștri clorotici și își cântă dezabuzarea cu un soi 
de exaltare atroce, virulentă și corozivă, din care lipsește respectul pentru sine și 
pentru ceilalți, dar cu atât mai mare e fascinația narcisiacă pentru propria apo-
calipsă – și a celor din imediata proximitate, cărora ea li se împărtășește cu bucuria 
sfântă că nu mai există altă salvare decât marasmul. Douămiismul poetic de la 
noi e o apocalipsă atroce, trăită, sumbru și sordid, în comun, comunicată locvace, 
zgomotos, cu o deplină neîncredere în cuvinte și în capacitatea acestora de a se 
articula în relații sublime; anticalofil, cinic și mizerabilist, martor fericit al «căderii 
tuturor mitologiilor» (cum spune frumos Ștefania Mincu), douămiismul poetic 
urăște instituțiile, e oripilat de textualismul conformist al optzeciștilor, revoltat 
pe compromisul neoavangardist al nouăzeciștilor duplicitari și exasperat, în ge-
neral, că literatura, ca formă revolută a mistificării sociale, există, bătându-i pe 
oameni pe umeri cu aripa diafană, integral vinovată și execrabilă, a iluziei. Născuți 
pe la sfârșitul anilor ‘70 sau la începutul deceniului următor, douămiiștii exhibă 
un pariu social de supraviețuire grotescă, schingiuită: contemporani cu tezele de 
la Mangalia și cu deceniul nechezolului, adidașilor din galantare și al corupției 
discreționare și selective instituite de către Ceaușescu, crescuți în mediul unor 
carențe alimentare greu de imaginat, ei par să recupereze acum o foame de viață 
care atunci le-a fost refuzată, oferind toate indiciile participanților la o revoltă 
biologică din care transcendentul, cultura și toate valorile sublime lipsesc, fiind 
înlocuite de corporalitate, metabolism, sex sau pornografie, definite ca unelte de 
percepere sordidă a lumii din jur și a existenței. Cartea Ștefaniei Mincu cuprinde 
– arată Ștefan Borbély – „texte publicate anterior în «Caiete critice», «Paradigma» 
și «Tomis»” și „e mai mult decât notabilă (admirabilă aș fi vrut să spun, dacă nu 
m-aș fi temut de consecințele inadecvării la temă...), fiindcă investighează, la mai 
puțin de un deceniu de la oficializarea sa, tot ce mișcă furios în groapa cu lei a 
douămiismului autohton minimalist și pus pe manifeste, de la Dumitru Crudu, 
Marius Ianuș, Ștefan Manasia, Marius Pârlogea, Mircea Ţuglea, Dan Sociu, 
Adrian Urmanov (devenit Părintele Serafim de la Râșca) la supraerotizatele Adela 
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Greceanu, Ruxandra Novac, Oana Cătălina Ninu, Elena Vlădăreanu, Livia Roșca, 
Diana Geacăr sau Ofelia Prodan (etc. etc.), realizând un foarte util inventar de 
reacții și senzații primare (în care, pe linia textelor performative, douămiiștii 
excelează), dar și o încercare de a diagnostica psihic și expresiv fenomenul prin 
înlăturarea suprastructurii atroce care îi ascunde articulațiile, pentru a-i vedea 
motivațiile de adâncime”. ■ Aura Christi apreciază volumul Fragmente de noapte 
(EuroPress Group, 2008) al lui Răzvan Voncu, Un lord pe malurile Dâmboviței: 
„Cei ce vor încerca să găsească, în paginile acestei exemplare cărți de critică, 
reflexele unui tânăr plin de el însuși, trufaș, arborându-și masca individului care 
știe totul sau recurgând la gesticulația unor tineri obraznici, cu aerul de lupi tineri, 
având în realitate o autoritate de… ieri după-amiază, să nu se-atingă de filele ei. 
Să renunțe. Căci vor avea parte de o dezamăgire. Avem, aici, un tânăr care nu 
mai e demult tânăr, are însă, în ciuda tinereții, lecturile, spuneam, puse la punct, 
un critic profesionist care tratează vecinătatea unor maeștri vii drept un nesperat 
dar, având – un detaliu rar, tot mai rar, din păcate, întâlnit – emoția prezenței unui 
maestru; un critic format la școala lovinesciană, căutând între multele cărți citite: 
Cartea, Autorul, Capodopera, dorința de a construi Opera. [...] Bine construită, 
Fragmente de noapte ne oferă imaginea unui critic care pendulează între scriitorii 
clasici, vârfurile literaturii – făcând, în fața lor, cuvenita plecăciune de lord locuind 
într-un palat din preajma Oxford-ului și folosindu-și, totodată, cu eficiență ma-
ximă instrumentarul critic pentru a decripta sensurile vreunui opus ales în acest 
scop – și scriitorii de azi, tinerii oameni de litere de odinioară și tinerii literați de 
azi, lumea autohtonă așa cum este ea (privită, contemplată, analizată, în față fiind 
aduse modele de înaltă civilizație) și lumea așa cum ar trebui să fie, deschiderea, 
cosmopolitismul de cea mai bună calitate, spiritul corosiv amar, observația fină, 
casantă, amărăciunea desprinsă pe ici, pe colo, precum și alte calități nefiindu-i 
străine lui Răzvan Voncu”. ■ În cadrul rubricii Cărți celebre, Marian Victor Buciu 
(Zonele comunicării depline) scrie despre romanul lui Liviu Rebreanu, Pădurea 
spânzuraților, care „prin mesajul său umanitarist și pacifist, este o pledoarie 
pentru forțele vieții, binelui și adevărului moral, dreptății sociale, de condamnare 
a ideologiilor cinice, egoiste, criminale. În narațiune, purtătorul unui astfel de 
mesaj etic universal este personajul Gross, convins că masa oamenilor obișnuiți 
nu este animată de interese meschine și nu-și edifică o morală fundamentată pe 
ură, ci pe fraternitate. Războiul devine forma supremă o neomeniei și el nu este 
propagat, dorit și comandat decât de neoameni. Oamenii adevărați nu cunosc nici 
un divorț ideologic sau etnic, acolo unde expresie existențială deplină nu are 
decât omenia. În satul Ilonei, românii și ungurii vorbesc ambele limbi și se înțeleg 
întru totul. Maghiarii dezaprobă spânzurarea consătenilor români, susținându-le 
sentimentele naționale. Chiar și în moarte, Apostol descoperă solidaritatea umană, 
prin Ilona, groparul Vidor, primăreasa din sat, dar și prin oamenii cei mai obișnuiți. 
Faptul e de natură să-i umanizeze drama, pentru că Bologa moare fără a putea 
răspunde unor întrebări profunde care îi frământă reflexivitatea. El nu știe dacă 
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dragostea creștină pentru semen, umanitarismul, iubirea pot întrona fericirea. Nu 
înțelege dacă civilizația a făcut omul să progreseze ori, dimpotrivă, l-a reîntors 
la natură și sălbăticie. Pentru el, singura soluție posibilă devine moartea”. ■ Paul 
Aretzu situează creația lui Marin Sorescu, La lilieci între tradiționalism și post-
modernism: „În spiritul lor, textele din La Lilieci sunt tradiționaliste. Satul, scos 
din parametrii spațiali și temporali, este conservat, încremenit în dinamica sa 
funcțională, în mod paradoxal, tocmai prin poezie. Se salvează astfel un univers 
foarte viu, foarte colorat, breugelian, exprimându-se de fapt, în fondul ei, o stare 
sufletească a autorului. El recuperează un model care, evident, făcea parte din 
eternitate, dar fusese uitat la depozitul cu recuzită. Poezia, de data aceasta, nu 
demitizează, nu ia în deriziune tradiția, ci, dimpotrivă, creează o lume țărănească 
autentică, de o mare diversitate, fantastică și umoristică, amestec de frustețe și 
de spiritualitate, reconstituind prin anamneză, prin filtrul narativ tipare mitologice, 
dar și scene etern repetabile ale vieții practice. Lumea Bulzeștiului ideal este, 
într-adevăr, fantasma unei realități îngropate/dezgropate, conținând în sine înce-
putul și sfârșitul. Satul din La Lilieci este unul universal și etern, chiar prin ceea 
ce-l particularizează. Amestecul vieții cu moartea – pomana din cimitir se trans-
formă de la sine în petrecere –, a dramelor cu ridicolul, a nefericirii cu umorul, 
patronate de o sagacitate comică, detașată, reprezintă o viziune balcanică, dar și 
o mentalitate veche țărănească după care ierarhia admirației este determinată de 
locvacitate, agerimea de minte fiind bogăția săracului. Tradiționalismul lui Marin 
Sorescu nu are solemnitate, este unul caricatural, reflectând o mentalitate orală, 
reprezentând o fază extremă, ori foarte arhaică, ori de degradare, de denaturare. 
Remarcabilă este empatia totală a autorului, înțelegerea afectivă, identificarea cu 
spiritul acestei culturi”. ■ Ionel Necula (Edgar Reichmann și romanul iluziilor 
destrămate) prezintă romanele redactorului de la „Le Monde”, „unde avea o 
rubrică permanentă de informare a cititorilor parizieni cu succesele literaturii 
străine și cu precădere a celei românești”. Ionel Necula amintește trei romane: 
„Le denonciteur din 1962 (tradus și în limba română de Adriana Fianu), apoi Le 
Rendez-vous de Kronstadt, apărut în 1985, L’Insomniaque du Danube (1992, 
tradusă și în românește de Alexandru Sârbu) și Rașel apărut în 1987, la editura 
Belfond din Paris. În general, romanele sale sunt populate cu personaje aparținând 
comunităților evreiești din România, peste care a trecut prigoana unei istorii 
bolnave, absurde și tragice. Le Denonciateur (Denunțătorul) are la origine un 
caz real petrecut în București în Septembrie 1959 când un grup de cetățeni evrei, 
unii dintre ei așezați bine în structurile securiste și comuniste românești, au or-
ganizat faimosul hold-up bancar, jefuind furgoneta Băncii Naționale, destabilizând 
financiar și economic România aflată la început de întronare a principiului auto-
ritar al planificării de stat. Denunțarea grupului de atacatori a reprezentat prețul 
pus de securitate pesonajului principal în schimbul obținerii vizei de emigrare în 
Franța. Le Randez-vous de Kronstadt – Întâlnirea la Brașov este o saga a comu-
nităților evreiești din țara noastră, așa cum s-au statornicit în istorie și s-au 
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ipostaziat în deceniile de după instaurarea comunismului în România. Publicat 
în 1985 la editura Belfond din Paris, romanul anticipează, cu doi ani mai devreme, 
revolta din 15 noiembrie 1987 a muncitorilor brașoveni, care și-au depășit tene-
brele unei spaime prăpăstioase și au arătat o impresionantă cutezanță față de 
sistemul comunist osificat în proliferarea răului și în nesocotirea evoluției nor-
male. Rașel este al treilea roman al autorului, inspirat din viața aceleiași lumi 
evreiești, trăitoare pe teritoriul României. Este drama unei tinere intelectuale 
evreice care a crezut sincer în idealurile comunismului, s-a avântat cu toată ar-
doarea în lupta pentru victoria ideologiei marxist-leniniste și pentru întronarea 
autorității comuniste încercând mai apoi dezamăgirile acestei ingenuități prelun-
gite nefiresc, dincolo de adolescență”. ■ Răzvan Voncu (Literatura mistificărilor) 
analizează cartea lui Mircea Anghelescu, Mistificțiuni. Falsuri, farse, apocrife, 
pastișe, pseudonime și alte mistificații în literatură (Editura Compania, 2008): 
„Din această categorie, a documentelor falsificate, Mircea Anghelescu identifică, 
însă, o clasă de falsuri cu efecte literare nemijlocite, ba chiar și cu unele reper-
cusiuni estetice în sensul propriu al termenului. Este vorba de falsificarea unor 
documente de stat, cu scopul de a fi acuzați domnitorii sau boierii de hainie 
(trădare) față de Înalta Poartă. De pildă, Constantin Cantacuzino, postelnicul 
(tatăl cărturarului), este condamnat și lichidat în trapeza mănăstirii Snagov, în 
decembrie 1663, pe baza unor documente falsificate. Episodul stă la originea 
despărțirii cronicilor muntene, care, de la 1663, devin cronici polemice: anonimul 
Cantacuzinilor (probabil, Stoica Ludescu, după identificarea mai mult intuitivă 
a lui Nicolae Iorga) acuză, cu bogăție de imprecații, partida Bălenilor, iar anoni-
mul Bălenilor (a nu se confunda cu faimosul Radu Popescu, autor doar al Cronicii 
lui Mavrocordat) răspunde, cu o la fel de savuroasă, și azi, retorică pamfletară 
acestei acuzații. Construcția în oglindă a celor două letopisețe boierești muntene 
și, astfel, începuturile speciei pamfletului în literatura română, reprezintă unul 
dintre cele mai interesante fenomene literare din a doua jumătate a secolului al 
XVII-lea, la originea lui aflându-se, cum spuneam, falsificarea unor 
documente”. 

● [„Contrafort”, nr. 6] Grigore Chiper (Lirica feminină interbelică sub lupă) 
prezintă două cărți. Prima este semnată de Aliona Grati (Privirea Euridicei. Lirica 
feminină din Basarabia. Anii ’20-’30, Institutul de Filologie al AȘM, 2008), 
care „își asumă rolul de a restitui tabloul liricii feminine dintr-o epocă extrem de 
prolifică a literelor românești și basarabene. Volumul poartă un titlu simbolic, 
trimițând la reversul mitului lui Orfeu. Prefața se ocupă și de câteva explicitări în 
ce privește acest titlu pe cât de sugestiv, pe atât de încifrat. Volumul este compus 
din trei compartimente de bază, după o schemă clasică a studii lor monografice, 
fiecare compartiment emanând probleme specifice: cadrul feminist din Basarabia 
anilor res pec tivi; profilul Magdei Isanos, cu o punere în context a creației ei; alte 
voci feminine, dintre care trei nume sunt evidențiate și analizate separat: Olga 
Vrabie, Liuba Dimitriu, Lotis Dolënga”.
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● [„Contrapunct”, nr. 1-3; Revistă de literatură și arte; Apare sub egida 
Uniunii Scriitorilor; anul XIX; format A5; număr de pagini 32: apare o 
dată la două luni, Colegiul redacțional: Ioan Vieru (Director); Marilena 
Preda Sânc (redactor-șef); Liliana Barborică (secretar general de redac-
ție); Colegiul editorial: Liviu Antonesei, Barbu Cioculescu, Bogdan Ghiu, 
Gheorghe Grigurcu, Cornel Nistorescu, Ion Mureșan, Liviu Ioan Stoiciu, 
Radu Țuculescu] Ioan Vieru semnează textul In memoriam: Monica Lovinescu 
– o voce care nu trebui uitată: „Monica Lovinescu a fost una dintre cele mai 
autentice și curajoase voci ale libertății, înfruntând un întreg sistem, reducând sub-
stanțial invazia ideologică în spațiul literaturii române. Alături de Virgil Ierunca a 
fost unul din cei mai apropiați martori și prieteni ai sufletelor și minților noastre 
aflate sub teroarea dogmatică, administrativă. Refăcând cu fiecare ocazie traseul 
inițiatic de la adevărul zilei la adevărul operelor, Monica Lovinescu a fost, de fapt, 
unul dintre cei mai corecți și avizați critici literari. Că răul a fost uriaș, aproape 
incredibil, stă mărturie faptul că, după 1990, România totalitară s-a multiplicat, 
printr-o metamorfoză evidentă asupra căreia nimeni nu mai insista până la capăt. 
Dictatorul a fost înlocuit cu dictatori, societatea românească este sufocată, liber-
tatea a ajuns un banal exercițiu stilistic. Oboseala despre care s-a vorbit în ultimii 
ani este tocmai neșansa istorică, colaboraționsimul sub alte chipuri”. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 6] Mircea A. Diaconu continuă studiul despre 
I.L. Caragiale. Fragmente despre tot și despre vid (II). ■ Despre Cezar Ivănescu 
– „Amintirea paradisului” (II) scrie Cristian Livescu: „Rod ar fi trebuit să poarte 
un motto, pe care Cezar Ivănescu avea să-l adauge într-o antologie ulterioară: 
«Exagera: !Eminescu-i Dumnezău,/ iar eu mi-s Profetul Său!» - inscripție care 
azi i-ar putea crea frisoane talentatului domn Patapievici (zis și Valiza statuilor). 
În ansamblu, volumul surprinde pin atmosfera sumbră, tensionată, gotică, pe care 
o deține, dar mai ales prin impunerea principalilor vectori imaginari de cursă 
lungă ai poetului. Este greu de știut dacă textele au fost selectate din manuscrisele 
anilor ʼ63- ʼ66, sau dacă erau destinate de la bun început acestei cărți, dar ele 
configurează întrucâtva rezumativ temele de rezistență ale poetului, ca un preludiu 
cum ar fi: rodirea ca locuire în arhetipal, ființa morții care ne stăpânește odată cu 
nașterea, sălbăticiunea sau fiara din adâncuri, paradisul lumii prenatale, triada 
comunicantă suferință – singurătate – spaimă, turnul ca inductiv spre Viu și 
Cuvânt, poezia ca soluție de a-ți scrie viața, spectrul mamei, teroarea paternă 
(din care Marin Mincu deducea un complex al lui Hamlet) – revin obsesiv în 
poezia lui Cezar Ivănescu”. ■ Dan Mănucă (Cumpătarea umanismului II) face 
referire la personalitatea culturală a lui Constantin Ciopraga, care „Cititor pro-
fesionist de poezie [...] este atent mai ales la nesfârșitele nuanțe ale versului ro-
mânesc de azi, comentate constant. Nu-i sunt străine nici celelalte genuri. Încât 
poate fi considerat un cunoscător avizat al fenomenului literar românesc de azi. 
Însă, din întreaga istorie a literaturii noastre, preferințele selectează cu deosebire 
două nume Eminescu și Sadoveanu. Nu este vorba doar de preferințele exegetului, 
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ci și ale celui care a răspuns la interviurile antologate acum. Dacă Sadoveanu 
pare a ilustra un model mai degrabă omenesc, Eminescu pare a ilustra capacitatea 
artei de asimilare a universului. Sunt convins de asemenea că atât Sadoveanu, 
cât și Eminescu l-au ajutat pe Constantin Ciopraga să își consolideze aspirația 
către ceea ce afirmă că a urmărit să aibă dintotdeauna, anume sentimentul tota-
lității”. ■ Vasile Spiridon (Singurătăți posibile II) prezintă al doilea volum, 
Duminica vine din față puțin obosită din culegerea Opere, scris de Mircea Pora, 
care „dovedește în cele două volume de Opere că are darul evocării spațiilor și 
lucrurilor lustruite de patima timpului. El manifestă un acut sentiment al vidării 
intimității, condensează neliniști și întrebări existențiale într-o proză saturată de 
reveriile pe marginea concretului, izbutind să mențină aproape inalterate (re)
sursele vitale. Rețeaua de referințe livrești pare a fi inepuizabilă, lăsând deplină 
libertatea expresiei crepusculare, iar vocația asociativă (nu în sens social, ci în 
plan imaginativ) produce performanțe analitice prin conexarea reflexelor memo-
riei la singurătățile posibile. Inutil să mai spunem că, deși pentru Mircea Pora 
«duminica vine din față puțin obosită», el nu este și nu a fost niciodată un scriitor 
de duminică”. ■ Daniel Petroșel (Cristian Livescu – scene dintr-o dioramă critică 
I) analizează studiul lui Cristian Livescu, Magiștri & hermeneuți. Prin ruinele 
canonului literar (Editura Timpul, 2007): „Succesiunea de texte despre critici și 
eseiști de ieri și de azi ai culturii române stă sub semnul încercării de a opri o 
eminesciană roată a istoriei care egalizează și generează perpetue relicve ale 
trecutului. Datoria cronicarului literar este să oprească din când în când acest 
implacabil mecanism și să prezinte conștiinței publice autori și texte care ulterior 
își vor relua locul într-un anonimat latent și relativ până când un alt cronicar va 
găsi de cuviință să îi scoată la lumină și tot așa. Aceste vizitări permanente ale 
trecutului consolidează conștiința prezentului și sunt motivate de necesitatea 
noului. Iar cercul se închide doar spre a se redeschide, căci obsesia pentru nou, 
conform filosofului german, alimentează în permanență trecutul. [...] Asumându-și 
poziția arheologului de serviciu, Cristian Livescu propune un periplu prin gân-
direa critică românească. Cele cinci secțiuni ale cărții, Eseul ca obsesie a singu-
larului, Arta Criticii, Generații și revizori, Prin ruinele canonului literar și Inițiați 
în tainele salvate ale lumii, adună peste 50 de nume ale criticii și esteticii româ-
nești. [...] Ce rămâne lectorului după săpăturile lui Cristian Livescu prin ruinele 
canonului este un sit mozaicat nu doar componențial, ci și la nivelul registrelor 
stilistice pe care autorul exersează. Dar, biet cititor copleșit de prea multe infor-
mații, cronicarul se oprește aici doar spre a continua data viitoare”. ■ Sunt 
consemnate intervențiile participanților la Colocviul Tinerilor Scriitori (I): Paul 
Cernat, Bianca Burța-Cernat și Cristina Balinte. □ Paul Cernat, Medelenismul, 
esența pură a moldovenismului: „La niciunul dintre scriitorii moldoveni de la 
«Viața românească» opoziția dintre Moldova și Muntenia – și mai ales cea dintre 
Iași și București – nu se manifestă atât de coerent ideologic și de intens afectiv 
ca la Ionel Teodoreanu. Iașul patriarhal, boieresc sau de burghezie intelectuală, 
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cu casa bunicilor Alecu și Elencu, cu familia fericită a părinților și fraților, cu 
bunicii junimiști ai literaturii urbei și părinții literari de la «Viața românească» 
vor constitui – alături de fantasmatica moșie Medeleni – o Arcadie imaginară, 
un paradis pierdut al vacanțelor inocente și al frăgezimilor adolescentine, epicu-
reice. Acest paradis moldav, estetic, intimist și rococo se cere a fi conservat, salvat 
prin scris, ca o revanșă melancolică împotriva inevitabilei dispariții, dar și ca o 
datorie față de sine și față de propriul Trecut. Practic, întreaga operă a acestui 
inegal și controversat autor stă sub semnul unui moldovenism conservativ, legi-
timat printr-un estetism modern. [...] Totuși, în pofida stigmatizărilor post-lovi-
nesciene, deloc străine, la origine, de conflictul ideologic, cu Ibrăileanu et Co și 
perpetuate după 1965, partida literară este departe de a fi jucată. O strălucită teză 
de doctorat a românismului francez Michel Wattrmetz (1995) arată în ce măsură 
trilogia lui Ionel Teodoreanu a căzut victimă prejudecăților ideo-estetice și lec-
turilor critice improprii. Cu toate inegalitățile sale, cu tot balastul compozițional, 
cu toată verbozitatea lirico-metaforică, La Medeleni rămâne unul intre romanele 
de prim-plan ale interbelicului autohton, nu doar o scriere de atmosferă, promo-
toare a unei mitologii specifice și a unei categorii psihologico-literare (medele-
nismul) proprii generației formate în pragul Primului Război Mondial. 
Bildungsroman și metaroman totodată, Medelenii este o scriere hibridă și pano-
ramică în care utopia idilică a vacanțelor patriarhale se îmbină cu conștiința lucidă 
a catastrofei inevitabile, și în care feeria vârstelor dintâi alunecă spre apocalipsă, 
recuperată de cartea ce începe a se scrie”. □ Bianca Burța-Cernat, Iașul și ieșenii 
în proza pașoptistă: „Vă propun să ne plimbăm, pentru un sfert de ceas, prin Iașii 
primei jumătăți a secolului al XIX-lea, mai precis prin Iașii de după zavera lui 
Tudor, prin Iașii generalului Kiseleff, ai lui Mihail Sturza sau ai lui Grigore 
Alexandru Ghica, prin Iașii «Albinei românești» și ai «Daciei literare». Ghizi ne 
vor fi Alecu Russo, Mihail Kogălniceanu, V. Alecsandri și, întrucâtva, C. Negruzzi. 
Nu vom porni într-o simplă călătorie de plăcere, ci vom urma un traseu care își 
are tâlcul său mai adânc. Pentru că o plimbare prin Iașul pașoptiștilor e un bun 
pretext pentru a reflecta, bunăoară, la nașterea spiritului critic în cultura română. 
Proza pașoptiștilor și mai cu seamă proza pașoptiștilor moldoveni ne oferă o 
lecție a edificării de sine prin autoanaliza neconcesivă, cvasi-demolatoare. 
Paradoxul remarcat în legătură cu criticismul junimist/maiorescian, anume alianța 
dintre vocația întemeierii și impulsul de-constructiv, e de identificat, nu doar în 
germene, în atitudinea pașoptiștilor față de lumea românească pe care «o iubesc 
cu o ură grea». Literatura lor tematizează obsesiv conflictul dintre ceea ce este 
efectiv, la momentul acela, spațiul românesc și ceea ce ar putea deveni acesta 
printr-o operă de radicală deformare: de o parte tabloul deconcertant al unei epoci 
de tranziție postfanariote, de decadență levantină, de cealaltă parte idealul unei 
revoluții transfiguratoare și promisiunea progresului; de o parte lumea veche, în 
veșmânt oriental, cu inerțiile ei greu de învins, de cealaltă, ecourile Occidentului. 
O imagine emblematică a acestui conflict (poate conflictul fondator al culturii 
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române și al identității noastre naționale) ne-o oferă paginile dedicate Iașului și 
ieșenilor, spre mijlocul secolului al XIX-lea, de către scriitori deja invocați. Pagini 
pe care, poate, recitindu-le astăzi, după mai bine de un veac și jumătate, le vom 
considera insolite mai ales grație următoarei particularități: înfățișându-ne Iașiul, 
conducându-ne prin locurile de atracție ale orașului, autorii lor par să se comporte 
asemeni unei gazde extravagante care, în loc să-și prezinte propria casă în culori 
cât mai ademenitoare, etalează în fața musafirilor toată mizeria pe care alții o 
ascund precaut sub covor, invită nu doar în salonul cu porțelanuri fine, ci și în 
încăperile îmbâcsite, igrasioase. De altfel, nu-i deloc confortabil să pătrunzi cu 
adevărat în intimitatea secolului al XIX-lea. Iar prozatorii pașoptiști amintiți au, 
între multe alte merite, pe acela că nu ne lasă nicio clipă să ne facem iluzii. Pentru 
că ei însuși nu se autoiluzionează. Cu riscul de a deveni incomozi”. ■ Cristina 
Balinte, Estetic-cool de consum: „Într-o societate cu veleități formative asupra 
bunului-gust, contractul furnizării de Artă autentică este onorat primind ștampila 
esteticului pe certificatul de garanție. Mecanismul atribuirii valorice presupune 
adecvarea la norme, adică intrarea în tiparele ce definesc modalitatea dominantă 
de percepție a unei Opere ca fiind artistică. Răspunderea selecției depinde, în 
contextul acceptului absolutist al unei singure estetici, de Critic, inițiatul legiuitor 
al Parnasului, cel care supraveghează vigilent posibilele abuzuri comise în relația 
dintre scriitorii aspiranți la cununița omologării ca Autori, sforțându-se să urce 
treaptă după treaptă pe scara calofilii, și publicul aflat în așteptarea sensibilizării, 
a impresionării plăcute. După ce unica direcție estetică s-a pulverizat, odată cu 
modernismul și curentele de avangardă, în estetici individualizatoare, după ce 
termeni precum Artă, Operă, Autor s-au desacralizat, s-au relativizat semantic, 
ori au fost negați, în zilele noastre, în prezentul conceptelor personalizate și al 
culturii de consum, interactive, mărunțite în subculturi care mai high, care mai 
underground, esteticul admite formal transcrierea ca estetic-cool. Această mane-
vră nu este doar speculația unei homofonii, ci marchează o acomodare la prag-
matic, o deplasare de accent și o nuanțare funcțională. [...] În cultura de consum 
(folosesc sintagma fără intenții peiorative), unde figurează ca parte și literatura, 
se vorbește despre manifestările performer-ului lipsit de ambiții de instaurare ca 
Autor, despre publicul-consumator (expert sau nu, distincția nu mai contează din 
moment ce mediile de exprimare a opiniilor s-au diversificat și dezinstituționa-
lizat, astfel încât evaluări se pot face atât în tomuri academice sau universitare, 
în publicații de specialitate, cât și pe blog-uri, ori pe forum-uri internet), despre 
mesajul transmis dincolo de valorile înalte. Acesta din urmă este în fond, ele-
mentul care deține supremația, deoarece în funcție de asimilarea lui depinde 
realizarea, de această dată, nu a unui contact cu Arta, ci în primul rând a unui 
contact de comunicare. [...] Pe scurt: esteticul a fost corupt de ideologii, de etic, 
de social. Absolutizarea unui concept atrage în timp contestarea lui. Ceea ce ține 
de estetic-cool, în societatea de consum, are avantajul de a le suporta în liniște 
pe toate. Concubinajul (confuziile) cu ideologia, cu moralitatea, cu angajamentul 
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social nu deranjează, deoarece obsesia artisticului de grad înalt este de salutat, 
dar și-a pierdut pentru moment aura unui scop în sine”. ■ Laura Ciubotărașu 
(Nicolae Breban – despre spiritul românesc sub comunism) prezintă eseul lui 
Nicolae Breban, Spiritul românesc în fața unei dictaturi, apărut la Editura Ideea 
Europeană, ediția a III-a, 2005: „Eseul a fost finalizat în mai 1989, la Paris, când 
autorul încă nu se simțea pregătit să-l scrie. Necesitatea îl forțează să se angajeze 
în acest travaliu pentru care, afirmă sincer prestigiosul romancier, «nu am vo-
cație; necesitatea, însă, mă obligă să mi-l asum» (p. 282). Cum ar putea fi receptat 
acum acest eseu, care dacă ar fi fost publicat și citit în 89 ar fi putut schimba 
modul de gândire al tinerei generații și nu numai? Tema propusă ne apare astăzi 
ca mai puțin actuală, scepticul s-ar transforma în indiferent și ar refuza o lectură 
cu un astfel de subiect. Acest reproș al apariției tardive a cărții este anticipat de 
Breban care conturează un răspuns utilizând ca metaforă destinul poetului 
Femios de la cartea lui Ulise. [...] Lumea pe care Breban o aduce în vizorul 
lectorului este lumea intelectualilor, a literaților, inserați în contextul dictaturii 
comuniste. Le urmărește gesturile, le analizează relațiile fie în viața cotidiană, 
fie în timpul ședințelor de partid, a celor de la Uniune sau în cadrul întâlnirilor 
dintre scriitori și Ceaușescu, ori cu alți potentați ai acelor zile. În text sunt in-
serate numeroase episoade, fără îndoială adevărat de crunte, care conturează 
tocmai prin contextualizare modalitatea de manifestare a spiritului românesc. 
Demonstrație tipic brebaniană în care este utilizat argumentul bazat pe fapte, pe 
exemple, mărturii ale altor scriitori; demonstrație suspendată, lipsită de o con-
cluzie fățișă a autorului, lăsând contextului posibilitatea de a construi, de a 
propune o proliferare a sensurilor. [...] Spiritul românesc în fața unei dictaturi 
este o carte ce trebuie citită pentru că aduce în discuție alte criterii prin care o 
epocă și modul de a reacționa al oamenilor de cultură aparținând acelei perioade 
pot fi percepute, analizate și înțelese”. ■ Gellu Dorian analizează cartea de debut 
a lui Alex Nichifor, Noir (Editura Vinea, 2007), iar autorul „Este un poet autentic, 
axat pe o astfel de privire asupra poeziei: el nu stă cu ochii pe internet să vadă 
ce mai scriu poeții de peste ocean sau cei de aiurea, ci este țintit cu privirea pe 
o realitate pe care o transferă în poezie cu ușurința cu care reporterii preiau 
realitatea și o transformă în știri sau reportaje de efect. Poezia care deschide 
cartea, și dă și titlul acesteia – Noir -, parcă relatează, într-o formă sugerată, un 
caz real petrecut în București, acum câțiva ani, când niște tineri s-au aruncat legați 
cu lanț de pe un bloc din apropierea Pieței Romane. [...] Obsesia morții, a cuvin-
telor legate de un thanatos iscat dintr-o realitate trăită, a sugestiilor par a fi ele-
mentele unei poezii concrete pe care Alex Nechifor o încearcă tocmai din dorința 
de a ieși din facilitatea poeziei urâtului, eșecului, decadentului acceptat ca formă 
a esteticului recompus sau scos de acolo de unde nu poate fi. Chiar și acolo unde 
încearcă descrieri sau cadre în care urmează să se întâmple ceva, poetul nu se 
poate dezice și intră în obsesiile care-l domină. [...] Sub o cupolă de sticlă par a 
fi și poemele din cartea lui Alex Nechifor, transparente și ele, previzibile cumva, 
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demne însă de a-l scoate mai în față pe acest debutant meritoriu”. ■ Antonio 
Patraș semnează studiul E. Lovinescu. De la „impresionism” la „intuiția crea-
toare”: „Imediat după apariția Pașilor pe nisip, în perioada studiilor pariziene 
(1906-1910), scrisul lovinescian intră sub influența mai directă a impresioniștilor 
și dobândește un lustru prețios, artificial, de fastidioasă spoială beletristică. Sunt 
anii când începe colaborarea cu Mihail Dragomirescu, directorul «Convorbirilor 
literare», cel mai notoriu și harnic discipol al lui Maiorescu. Corespondența 
dintre cei doi critici consemnează existența unor raporturi amiabile, de respect 
reciproc, semn că teoreticianul capodoperei, apărător intransigent al autonomiei 
esteticului, vedea în tânărul colaborator pe unul dintre ai săi. Avea, de altfel, 
toate motivele să fie încrezător, ținând cont de precedentele intervenții pro-juni-
miste ale foiletonistului de la «Epoca». Lovinescu se dovedește și pe mai departe 
fidel, e drept, dar fără zelul de altădată. Impresia se datorează, în primul rând, 
asumării de facto a consecințelor propuse de relativismul postulat de la bun în-
ceput. Ca atare, el abandonează preocupările doctrinare și se concentrează ex-
clusiv asupra calității artistice a discursului critic, eliberat acum de orice con-
strângeri. Faguet continuă să fie prețuit (declarativ măcar) pentru tonul colocvial, 
spontan, plin de viață, dar modelul real este, fără îndoială, Anatole France”.  
■ Constantin Coroiu (O zi din viața lui Eminescu) face referire la carte lui Călin 
L. Cernăianu, Anul Eminescu. Recurs Eminescu. Suprimarea gazetarului (2000): 
„Teza lui Cernăianu nu este nouă: anihilarea temutului gazetar de la «Timpul», 
care începuse să-i sperie nu doar pe liberali, ci și pe conservatori, al căror organ 
era ziarul, Eminescu fiind un spirit totalmente, neînregimentabil, incoruptibil, 
incomod până la intolerabil pentru cohorta politicienilor, de orice culoare ar fi 
fost ei. Sună poate prea retoric, dar nimic mai firesc decât a spune că pentru 
prim-redactorul ziarului «Timpul» nu exista decât un singur partid: cel care îi 
avea ca membri pe toți românii, indiferent de teritoriile unde aceștia se aflau 
atunci ori se află azi. [...] Cercetând mărturii, documente, Călin L. Cernăianu 
descoperă numeroase inadvertențe care, toate, crede el, duc cu gândul la un 
scenariu dinainte stabilit privind arestarea, internarea lui Eminescu în sanatoriul 
de boli mintale, diagnosticul și tratamentele administrate pacientului. Autorul 
supralicitează importanța și semnificația lor, dar ele există, nu pot fi ignorate. [...] 
Cartea lui Călin L. Cernăianu are peste 350 de pagini, de-a lungul cărora sunt 
evocate multe fapte, evenimente, figuri, menite să restituie cititorului de azi drama 
din acea zi nefastă din viața lui Eminescu și a celor ce i-au urmat până la 15 iunie 
1889, când Eminescu murea. [...] Prefațat de eminentul eminescolog D. 
Vatamaniuc, volumul interesează îndeosebi prin bogăția de date. Din păcate, 
Călin L. Cernăianu scrie adeseori ca la ziar, adică pe un ton colocvial, și folosind 
un limbaj lejer”. ■ Nicolae Crețu scrie despre La Lilieci. O poetică a textului – 
„spectacol” (I): „Este sau nu este amplul ciclu La Lilieci (șase cărți) o apariție 
surprinzătoare în ansamblul operei lui Marin Sorescu, ca și acela, mai larg deschis, 
al întregii literaturi române? Întrebarea merită pusă, cu atât mai mult cu cât 
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răspunsul, sunt convins, e da, dar totuși, o evidență pur și simplu. Și tocmai 
nuanțele argumentelor sunt cele care, mereu și voit chiar, asumat de către inte-
ligența artistică a autorului, sunt de căutat în poeitica și poetica aparte ale acestui 
ciclu, situat undeva între proză, dramaturgie și poezie, redevabil unui gest creator, 
provocator și ironic, rebel și ludic totodată, în climatul scriptural-stilizant al unei 
oximoronice intertextualități: aptă de acea mișcare subtilă care să apropie de 
modele doar pentru a delimita de ele, de a-i distinge artei soresciene din La Lilieci 
ceea ce are ea mai inconfundabil, spiritul ludic prin excelență, à lʼoeuvre și de-
finitoriu, conjugat, pe două paliere textuale: atât intra-, cât și meta-”. 

● [„Cuvântul”, nr. 6] Florina Pârjol (O revelație a prozei spaniole) recenzează 
romanul lui Alberto Mendez, Floarea-soarelui oarbă (Editura Leda, 2008), 
traducere din limba spaniolă și note de Cătălina Constantinescu: „I-am spus ro-
man, deși, după toate aparențele, ar fi vorba de o colecție de patru povestiri, unite 
însă prin coerențe (de stil și, uneori, chiar de epic) și formând un tablou-puzzle 
al Războiului Civil Spaniol (1936 -1939). Cele patru înfrângeri care alcătuiesc 
volumul Floarea-soarelui oarbă vorbesc, mai curând, despre un război al sufle-
tului, despre înstrăinare, moarte și pierderea sensului într-o lume scoasă din țâțâni 
de conflictul dintre naționaliștii franchiști și legaliștii celei de-a Doua Republici 
Spaniole. E o proză cu inflexiuni poetice, în tonuri márqueziene, care face casă 
bună cu un epic șeherezadic, tradus în fraze elaborate, cărând podoaba (cam 
calpă) unei emfaze de mult apuse. Tema principală e singurătate – care domină 
categoric valori precum eroismul sau onoarea, dar și iubirea, bunăoară. Chiar și 
moartea e unul dintre afluenții acestei singurătăți fără leac. Personajele lui Mendez 
sunt bolnave de singurătate, perorează abundent în contul ei, sunt prizonieri ai 
angoasei până la moarte. Până și memoria e o victimă și poveștile din Floarea-
soarelui se recompun, chipurile, din producțiile apocrife ale unei zvonoteci 
omnipotente. Se spune, știm, presupunem că așa s-au întâmplat lucrurile – spune 
la tot pasul o voce din off, personajul-grefier ce notează atent semnalmente unor 
eroi dezabuzați care, când nu se sinucid, înfundă pușcăriile mizere ale unei Spanii 
mâncate de viermii războiului”. ■ Despre romanul lui Gilles Leroy, Alabama 
Song (Pro Editură și Tipografie, 2008), traducere din limba franceză de Nicolae 
Constantinescu, scrie Andrei Simuț în textul intitulat Zelda: „Alabama Song este, 
minus ultimul capitol, Jurnalul total al Zeldei, enciclopedia trăirilor și dramelor 
ei, punctată cu rare episoade fericite, o scriere eliminând programatic intriga, 
momentele-cheie și nimicurile sentimentale, după propria caracterizare a Zeldei, 
care formulează, implicit, poetica structurantă a romanului. Pentru Leroy este o 
strategie de a evita derapajul în comercial, povestea fiind filtrată printr-o continuă 
schimbare de cadre temporale, bulversând astfel clasica cronologie a biografiei 
celor doi scriitori, estompând toate aspectele senzaționale prin rafinament stilistic 
și datorită spiritului dispersiv al naratorului. Prin faptul că a ales perspectiva 
Zeldei și a jurnalului, autorul a putut astfel ajunge la un unghi inedit prin care să 
filtreze cunoscuta poveste a măririi și decăderii faimosului cuplu, reușind o 
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răsturnare verosimilă a clișeelor aferente. [...] Jurnalul Zedei și, implicit, Alabama 
Song par un răspuns la Blândețea nopții, o addenda menită să demonteze cel mai 
valoros roman al lui Scott Fitzgerald, scriere marcată de același parfum incon-
fundabil al declinului. Momentele de fericire ale cuplului se restrâng la câteva 
scene din primul capitol al romanului, după care se dezlănțuie avalanșa eșecurilor, 
fapt specific pentru un roman decadent care problematizează impasul creator, 
singurătatea și înstrăinarea unui cuplu care «a inventat celebritatea și comerțul 
cu ea», un cuplu care pare «a-și fi dorit și pus la cale propria-i decădere»”. ■ 
Tiberiu Stamate prezintă două cărți. Prima carte aparține lui Ștefan Manasia, 
Cartea micilor invazii, al treilea volum de poeme al scriitorului, „care subîntinde 
cinci fascicole delimitate de interesul poetic din fiecare, nu însă și de nuanța 
viziunii. Dacă unele dintre fascicole se pare că reiau poezii din cel de-al doilea 
volum al său (apărut la Editura Samizdat, în 2006), filmul întregului rămâne la 
fel de sumbru. Manasia e un antitrubadur, un profet al dezabuzării, posturi pe 
care și le asumă din underground; el însuși se declară marginal (deci avem de-a 
face cu un poet marginal într-o cultură oricum marginală!). Ei bine jocul îi iese”. 
A doua carte este semnată de Călin Torsan, Cartea de bricolaj, în care „Mergând 
pe aceeași linie autenticistă a precedentelor apariții, în Recycle bun naratorul 
spune la persoana I, istoria unui muzeograf numit Călin, a cărui principală pre-
ocupare e supraviețuirea în condiții lejere, fără prea mare bătaie de cap. De aici 
și conflictul: cu unii colegi de serviciu, cu membri ai familiei etc. [...] În acest 
punct însă cea de-a doua preocupare a sa trezește interesul. Muzeograful indolent 
și, în aceeași măsură, subtil e străbătut de ideea de a alcătui un roman din prefa-
bricate. Culege toate hârtiuțele cu scris care îi cad sub ochi, pentru a le publica 
și diseca apoi în romanul său. E o convenție literară mai veche, care, la Torsan, 
are o prospețime pentru că vocea naratorială știe să brodeze o poveste în jurul 
fiecărui bilețel găsit, dar, mai ales, pentru că merge mai departe cu îndrăzneala 
verosimilității”. ■ În cadrul acestui număr este publicată o anchetă despre poezie, 
intitulată Poezia, azi, în care sunt formulate următoarele întrebări: „1. Critica 
literară operează, de obicei, o distincție cu caracter orientativ, identificând în 
poezia actuală două mari tendințe: a biografismului minimalist (plus ingredien-
tele colaterale) și cea (cumva) neoexpresionistă (pentru a le denumi generic și 
incomplet). Care dintre cele două formule vi se pare mai ilustrativă/ mai simp-
tomatică/ mai consistentă valoric în «peisajul poetic actual»? 2. Credeți că in-
serarea textului poetic în contextul altor arte (de exemplu, videopoemul, picto-
poemul) poate aduce un surplus de sens sau de expresivitate textului? Se dezvoltă 
astfel un mod mai complex de comunicare? Credeți că se pretează mai bine 
sensibilității actuale? 3. Care ar fi schimbările esențiale pe care le-ați observat 
în ceea ce privește condiția poeziei în ultimii 15 ani?”. Răspund la întrebări: 
Elena Vlădăreanu, Bogdan Crețu, Ștefania Mincu, Radu Vancu și Eugen Suman. 
□ Elena Vlădăreanu: „Am încercat să scriu chestia asta cu întârziere, așa cum fac 
în ultima vreme. Eu, care mă dau rotundă cu punctualitatea mea exemplară, în 
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ultima vreme amân cât se poate de mult să răspund la anchete, să scriu la dosare. 
Iar acum bat câmpii, ceea ce înseamnă că, de fapt, nu știu despre ce vreau să 
scriu. [...] Oricum ar fi, tot la poezie se ajunge, adică acolo unde, nu cu mult timp 
în urmă, îmi spuneam că nu mai am ce căuta. Exact din motivul – pentru mine 
este un motiv – enunțat în prima dintre întrebări. Adică din cauză de «cele două 
mari tendințe: a biografismului minimalist și cea neoexpresionistă», pe care se 
tot lălăie poezia românească în ultimii ani. Ajunsesem să nu mai citesc decât 
copii la copii la copii, sentimentalism plus biografism plus nevroză, cu câteva 
excepții izolate, cum se întâmplă mereu. Ce să zic, aștept și eu ca lucrurile să se 
miște, pentru că ar fi nașpa să rămânem blocați în minimalism și neoexpresionism. 
Și mai nerăbdătoare sunt să-i aud și să-i văd iar pe critici noștri literari burzulu-
indu-se pentru a scoate cel mai tare argument ever al lor: asta nu-i poezie! A trecut 
cam mult timp de când nu au mai sărit cu asta, au început să accepte lucrurile de 
care în urmă cu opt ani nici nu voiau să audă, au, cum se spune, asimilat și ciu-
dățeniile de la începutul anilor 2000. Pe scurt, este momentul să apară ceva despre 
care toată lumea, criticii mai întâi, să spună că nu e poezie. Abia atunci lucrurile 
vor începe să miște din nou. [...] Nu cred în chestia aia cu creatorul care, în sfârșit, 
și-a intrat în mână, și-a găsit vocea. Nu cred că e bine să se spună despre poemele 
cuiva că pot fi identificate dintr-o sută. Nu cred că e bine să te culci pe o ureche, 
dacă primul tău volum a fost primit cu brațele deschise de critică. Dimpotrivă, 
cred că e de-a dreptul nociv. A, și cum am spus-o și în altă parte, nu cred în maeștri 
și discipoli”. □ Bogdan Crețu: „1.Critica literară dramatizează întotdeauna. Din 
fericire niciodată poezia, literatura, în general, nu sunt atât de simpliste pe cât o 
înfățișează critica. Această încercare de a reduce la un numitor comun nu numai 
poetici diferite, dar și sensibilități specifice nu are decât o justificare didactică. 
Dar dacă noi, criticii, nu avem de ales și trebuie să operăm cu astfel de stereotipii, 
doar de dragul clasificării unei materii vii (poezia) care, în mod firesc, scapă de 
orice clasificare, voi, poeții, nu aveți motive să vă complaceți în acest țarc taxo-
nomic. Altfel, cele două mari tendințe (oho! Nu e cam mult?) pe care le propuneți 
pot fi luate în serios, dar mă tem că reducând poezia ultimilor ani la aceste for-
mule, o sărăcim abuziv. Și, apoi, cum îi poți încadra pe Manasia, pe Radu Vancu, 
pe Khasis, pe Teodor Dună sau pe Komartin? Dar ce faci cu Ruxandra Novac? 
Mai întâi, prima clasă are în vedere obiectul poeziei, conținutul ei cum ar fi spus 
criticii pe vremuri. Cea de-a doua privește, mai degrabă, viziunea, atitudinea 
poetică, tradusă, de regulă, într-o retorică a expierii. Sunt deci lucruri diferite. 
Prin urmare, prefer să rămân sceptic și să nu iau în serios această defalcare. 2. 
Sincer nu mă cuceresc aceste experimente. Mai întâi, pentru că așa numitul vi-
deopoem îmi impune lectura autorului. Adică, propria sa viziune asupra textului, 
care nu e, mă grăbesc s-o spun, întotdeauna cea mai fericită. Altfel, pictopoezia 
nu e nimic nou, amintiți-vă doar de manifestul lui Victor Brauner & Ilarie Voronca. 
Poezia adevărată, autentică, nu ține de canalul prin care se comunică, ci de mesajul 
pe care îl transmite. Mie mi se pare că astfel de puneri în scenă ale textului mai 
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degrabă îl sărăcesc, pentru că îi imprimă o anumită viziune; îl reduc la o singură 
dimensiune, îl interpretează. Ca să nu mai spun că lectura însăși are un spor de 
intimitate care îi e benefic textului. Preludiul vreau să-mi aparțină doar mie, nu? 
Cine are de spus ceva o poate spune oricum. Pe scurt: prefer varianta clasică. 
Sunt, iarăși, sceptic... 3. E greu să răspunzi pe scurt la această ultimă provocare, 
pe care o consider cea mai serioasă. Eu cred că e vorba de o renunțare la artifi-
cialitatea discursului. S-a recuperat acel fior existențial, acel suflu autentic fără 
de care poezia e o simplă inginierie. Asta înseamnă epuizarea poeticii ironice, 
parodice, tehniciste a optzecismului doctrinar, de extracție lunedistă. Ceea ce 
observ la poeții ultimilor ani e un fel de migrare dinspre literaritate către litera-
litate. Poezia nu se mai lasă garantată de o retorică savantă, ci de intensitatea 
trăirii. De aceea, autenticitatea care nu mai e simplă mimare a realității în text, 
ci o implicare fără rest în discurs. De la fracturism încoace, înspre poezie și viață 
nu mai e niciun divorț. Numai că eu unul nu aș paria pe despărțirile vehemente 
care s-au vehiculat. Adică, între Ion Mureșan, Nichita Danilov, Liviu Ioan Stoiciu, 
Mariana Marin, Ioan Es. Pop, Cristian Popescu, Claudiu Komartin, Dan Coman, 
Ștefan Manasia, Radu Vancu, Teodor Dună eu nu văd nicio mare prăpastie, ci 
perfectă continuitate. P.S: Nu am spus nimic despre Sociu și despre Leac, dar așa 
se întâmplă când scrii în grabă... Oricum mie mi se pare că în ultimii doi ani 
pulsul poeziei tinere a cam scăzut”. □ Ștefania Mincu: „1. Distincțiile acestea cu 
caracter orientativ și, pe deasupra, cu ingrediente colaterale (bună exprimare, 
n-am ce zice...) mi se par nespus de artificiale, mai ales că nu par a fi deloc niște 
concepte ale unei critici literare ce ar trebui să se respecte, ci doar niște delimitări 
absolut empirice, bune la toate, care abia ar putea da cont – dar aproape numai 
intuitiv și necalificat – de problema decizională a criticii în genere: cutare text 
este poezie sau nu este? Căci, dacă vorbim doar în stilul minimalist-biografist, 
orice neavenit poate să scrie orice, fără a fi poet. Am impresia că despre lucruri 
de felul acesta am scris pe larg în cartea mea. Douămiismul poetic românesc 
(Pontica, 2007) și trebuie să declar că mă simt profund decepționată (ba chiar 
amarnic decepționată) de faptul că nici măcar n-a fost citită cu atenție, darămite 
înțeleasă! Dar, acceptând de nevoie împărțirea pe care o faceți, aș avea (poate) 
de făcut niște precizări. Ca să fie poezie, minimalismul trebuie să presupună, 
dincolo de nivelul expresiei, numai aparent anodine, un prag abisal al percepției 
existentul pur și totalmente intranzitiv care trimite la acea stupoare a rațiunii, 
despre care a vorbit încă Schelling în Introducerea de la Berlin, iar apoi, mult 
mai aproape de noi, a comentat Luigi Pareyson în Ontologia libertății (mai ales, 
în pp. 405-421), apărută la Pontica în traducerea subsemnatei. [...] Și avem de-a 
face în minimalismul apocaliptic al poeziei de azi, cu acel extaz negativ al mel-
cului, la care s-a gândit mai demult și matematicianul-vizionar Ion Barbu. [...] 
Repet: am destule în carte. E vorba, ca schimbare majoră, de acel nihilism dus 
până la capăt, pe care nu l-am mai întâlnit până acum. O percepție nouă asupra 
existenței, care poate nu mai există nicăieri atât de acut. Putem doar s-o bănuim, 
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cel mult, înainte de a se produce, dar nu suntem încă familiarizați cu ea. Unii zic 
că s-ar fi încheiat, chiar înainte de a fi percepută (vezi Țupa; dar ce, Țupa a înțeles 
ceva?) în paralel cu tendința de fond, are loc și o mișcare paralelă, de masificare 
a literaturii, adică de coborâre către mass-cult și către consumul nelimitat. Acesta 
amintește de un fenomen pe care Occidentul l-a cunoscut deja în anii ʼ60 și l-a 
și depășit, dar la noi se repetă (nesincronic, după cum se vede) și mai mult creează 
confuzii în ce privește scala valorică. După un moment de pauză de reflecție, 
poezia va tinde să depășească și această confuzie nedorită”. □ Radu Vancu: „1. 
Dacă prin poezia actuală subînțelegeți, așa cum bănuiesc, fenomenul numit de 
Ștefania Mincu douămiismul poetic românesc, atunci aveți dreptate, dar nu întru 
totul: pe lângă cele două categorii pomenite (cea biografist-minimalistă și cea 
(cumva) neoexpresionistă), critica mai vorbește destul de des (vezi seria de cronici 
ale lui Al. Cistelecan din ultima vreme) și despre poezia feminină, în special 
despre subdiviziunea menstrualistă (cum ar zice Dan C. Mihăilescu). Oricum 
fenomenul poetic cu pricina e greu de prins într-un portret. Niciun manifest nu 
a căpătat adeziune unanimă. Nicio o modalitate poetică nu a polarizat majoritatea 
în jurul ei. Aș îndrăzni totuși să spun că mai vizibile sunt patru școli poetice: cea 
neoexpresionsită sadea, cu Claudiu Komartin și Dan Coman pe post de gonfalo-
nieri (Komartin întruchipând tipul expresionistului livresc, absent până acum în 
literatura română, dar excelent reprezentat în cea germană de un poet exemplar, 
precum Walter Rheiner, autor și al novellei-cult Kokain, practic necunoscut la 
noi, marele absent, dacă nu mă-nșel, din antologia legendară a expresionismului 
teuton, Menschheitsdämmerung, a lui Kurt Pinthus, iar Coman fiind expresionistul 
pur și simplu, natura trakliană par excellence complicată cu vizionarismul ora-
cular al lui Ion Mureșan); apoi, există școala anarhiștilor de toate nuanțele, 
descinsă parcă direct din Civil Disobedience a lui Thoreau, în care papii fractu-
rismului, Marius Ianuș & Dumitru Crudu, stau alături de minunați adepți punk, 
precum Ruxandra Novac, sau grunge, precum Ștefan Manasia; cea a calofililor, 
unde aș prenumăra pe esteții de la Bistrița, Florin Partene și Marin Mălaicu-
Hondrari, și pe Cosmin Perța; în fine cea biografistă, în care Constantin Acosmei, 
T.S. Khasis și V. Leac acoperă registrul hard, iar Teodor Dună pe cel soft, și din 
care Dan Sociu și-a dat de ceva vreme demisia. Cum toți poeți enumerați mai 
sus sunt exemplari pe direcția proprie, nu pot să-mi dau seama care formulă ar 
fi «mai ilustrativă/ mai simptomatică/ mai consistentă valoric». Fiind eu, cum cu 
dreptate spune Paul Cernat, un biografist livresc eretic, adică luând din toate câte 
puțin, ezit nătâng, precum măgarul lui Buridan, neputând opta definitiv pentru o 
direcție sau alta. 2. Conservator ca tot ardeleanul, videopoemele mi se par făcătură 
necurată și, deci, nefrecventabilă. Îmi plac cele lucrate de Cătălin Lazurca, dar 
nu pot să îmi alung prejudecata că videopoemul e film (scenariu & regie), iar nu 
poezie. Așa cum pictopoemul e artă plastică, nu poezie. Ce să-i fac, așa-i arde-
leanul, în jenăre! 3. În ultimii 15 ani? Asta ar veni de prin 1993. Îmi iau libertatea 
să lungesc nițeluș perioada și să spun că, din 1989 încoace, poezia s-a radicalizat. 
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Realismul poeziei optzeciste nu putea avea drept obiect chiar realul de-adevăr 
– într-un fel arată Bucureștiul în poemele lui Cărtărescu (aproape feeric), în cu 
totul în cele ale lui Marius Ianuș (bestial și apocaliptic). Nu știu dacă, în contextul 
politic respectiv, douămiiștii ar fi fost mai curajoși decât optzeciști (probabil că 
nu); acum, cert e că poezia lor pare mai curajoasă (pentru că riscurile reale sunt 
considerabil mai mici – maxima agresiune a sistemului împotriva unui poet, 
anume dialogul necontondent dintre Marius Ianuș și Poliție, e doar o conversație 
de salon față de întâlnirile poeților optzeciști cu diversele chipuri ale demonului 
comunist). Cum acum e voie să fii cât de ridicol vrei, rolul anarhistului & non-
conformistului e mult mai lesne de asumat. Discursul poetic și-a asumat toate 
libertățile și, odată cu ele, toate libertinismele”. □ Eugen Suman: „1. Sincer să 
fiu, mi se cam rupe de ce are de spus critica literară și de distincțiile cu care 
operează. Nici nu știu cine-i mai citește pe oamenii ăștia. Din punctul meu de 
vedere, nu există curente literare, există doar individualități. Și cum orice indi-
vidualitate e mult prea complexă pentru etichete meschine, mi-e teamă că e 
imposibil să răspund la întrebarea asta. 2. Poezia evoluează. Nu are importanță 
mediul, contează doar mesajul. Mesajul include mediul, nu invers. Nu există 
surplus de sens sau expresivitate. Există sens și există expresivitate. Comunicarea 
este complexă. Comunicarea nu depinde de mediu. Nu există sensibilitate actuală. 
Există, sau nu, sensibilitate. 3. Am observat că poezia devine din ce în ce mai 
mișto, că evoluează de la un an la altul. Și mă bucur când se întâmplă asta. Cam 
asta ar fi. Sincer să fiu, chiar nu prea văd rostul anchetelor de genul ăsta, și nu 
vreau să se supere nimeni pe mine că spun asta. Dar e ca un fel de hai să mai 
vedem ce mai crede lumea despre una sau alta. Eu sunt un adept înfocat al teoriei 
că scriitorul nu are obligații decât față de el și față de publicul său. Scriitorul nu 
trebuie să răspundă în fața confraților, a lumii literare, a criticii literare sau a 
oamenilor cu putere din sistem”. ■ „În cadrul dosarului privind Poezia azi, am 
ales să includem un proiect recent al ICR New York prin care s-a încercat pentru 
prima oară confruntarea unui eșantion consistent din poezia românească contem-
porană cu scenele de prezentare a poeziei din Big Apple. A fost vorba despre 
două lecturi la care au participat nu mai puțin de nouă poeți români. Nora Iuga, 
Saviana Stănescu, Elena Vlădăreanu, Vasile Leac, Dan Sociu, Eugen Suman, 
Constantin Vică și subsemnatul am fost însoțiți de traducătorul Adam J. Sorkin, 
care, de zeci de ani, transpune în varianta engleză pentru publicul american poezia 
din România. Invitat și el, T.S. Khasis a fost ilustrarea timidității unui poet, reu-
șind să nu obțină viza pentru Statele Unite, pentru că nu a fost sigur dacă faptul 
că a fost tată de șase luni ar conta pentru a-i convinge pe funcționarii de la am-
basadă că are de ce să se întoarcă în România. Așa se face că la New York, T.H. 
Khasis a fost prezent prin lectura lui Adam J. Sorkin. O participare specială în 
proiect a venit din partea Ninei Cassian, stabilită de ani buni pe insula Roosvelt 
din New York, La finalul proiectului, Nina Cassian, o figură mitică a literaturii 
române din ultima jumătate de secol ne-a oferit o după-amiază în care a răspuns 
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pentru «Cuvântul» întrebărilor adresate de Corina Șuteu, Elena Vlădăreanu, 
Constantin Vică, Răzvan Țupa și Cristi Neagoe”. „-Corina Șuteu: Nina, felul în 
care ai venit la serile astea a fost nemaipomenit! – Ei! La prima întâlnire am fost 
pe jumătate moartă, dar voi mă stimulați... – Constantin Vică: Dar la a doua 
lectură ați fost cea mai tare dintre noi. Ați performat textul. Ați citit textul rap... 
Eu am venit cu o întrebare: E interesant cum în România legionară dumneavoas-
tră ați mers la comuniști... – Când aveam 15 ani jumătate visam cai verzi pe 
pereți, de fapt roșii. Fascismul nu-mi pria, asta era epoca, legionarii nu mă atră-
geau sub nicio formă, pentru că nu am fost niciodată mistică. Totuși aveam acest 
vis utopic privind realizarea unei armonii a lumii între clase, rase, dispariția 
banilor, a statului... comunismul susținea nu egalitatea absolută, ci de la fiecare 
după capacități, fiecăruia după nevoi! După capacități eram compozitoare, după 
nevoi aveam nevoie de un pian. – C.V.: Și v-au aprovizionat cu pianul? – L-am 
moștenit de la părinți. Eu am crescut înconjurată de muzică bună: Chopin, 
Schubert, mama cânta soprană, tata o acompania la pian. Muzica și poezia au 
fost mereu viața mea. – Răzvan Țupa: A fost o competiție pentru dumneavoastră 
între muzică și poezie? Nu, dar mi-a priit în tot timpul proletcultismului, când 
n-am mai putut să scriu, m-am sufocat și am tăcut timp de doi ani. Din ʼ55 până 
în ʼ57 nu am putut să mai scriu poezie și am scris muzică. În 1957 am putut să 
revin cu dragoste și natură. Până atunci, chiar și pictorii nu aveau voie să picteze 
peisaj, ci numai ce se chema peisaj cu om. În materie de dragoste, numai dacă 
era vorba de tractoristul cel tânăr. În 1957, expresia a fost: s-a dat drumul la 
dragoste. – R.Ț: Era varianta românească la mișcarea hippie? – În 1968, când 
a venit la București, De Gaulle, a apărut în «Paris Match» un reportaj. Spuneau 
că a aterizat pe aeroportul Boongaza și toată populația strânsă în jur striga 
Traskaia! Eram pentru ei congolezi-ruși, ceva de genul ăsta. De atunci eu așa 
dau noroc. -C.V.: Cum s-au văzut toate evenimentele acelea din 1968 în România? 
– Vara, eram la 2 Mai și ne-am temut că intră rușii peste noi. Și a fost momentul 
fericit al lui Ceaușescu. A părut independent, dar mai târziu și-a dat în petic și 
asta e ală poveste. Dar nu vreau să vorbesc doar despre mine. Eu vreau să îi salut 
pe toți pe cei pe care i-am întâlnit zilele acestea: bine ați venit la ospățul poeziei! 
Nu am înțeles chestia asta cu generațiile care, după părerea mea este o invenție: 
60-iști, 70-iști, 80-iști. Mi se pare o lipsă de orgoliu. Te cantonezi într-un deceniu, 
cum să nu aspiri la eternitate? Aparții deceniului respectiv? Este destul de limitat. 
Alt lucru care mă deranjează este pornografia. Eminescu a avut poezii licențioase. 
Singura mea poezie licențioasă este una care se numește ultima suflare în care 
eu zic: «Îmi cad literele din cuvinte ca și cum mi-ar cădea dinții din gură/ 
Bâlbâială, sâsâială sau e tăcerea de pe urmă?/ Doamne, fie-ți milă dă cerul gurii 
mele,/ De omușorul meu, acest clitoris din gâtlejul meu,/ pulsatil, vibratil, sensibil/ 
explodând în orgasmul limbii române». Cred că asta e singura poezie licențioasă. 
Problema este că, devenind o modă, cuvintele astea se tocesc. – R.Ț: Dar nu vă 
deranjează că în română cuvintele astea sar în ochi? Față de engleză, unde nu 
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se întâmplă chiar așa. – Nu-mi plac nici în engleză! Cred că aceste cuvinte nu 
primesc conturul cuvenit. În română, Nicolae Țone a editat volumul meu cu 
desenele mele imbecile. – C.V: De ce vă diminuați mereu importanța lucrurilor 
care vă privesc? – Noi nu știm cât suntem, cât vom dura... asta sunt lucruri de 
aflat post-mortem. – C.Ș. Dar ție cum ți s-au părut cei care au citit aici? – Îmi 
palce că aveți umor. Asta vă salvează de trufie, ca să zic așa. Uite, aici în America, 
ei nu mai vor poezie confesivă. Ceea ce e o dobitocie, pentru că exact asta e 
unicitatea noastră. Toți avem două mâini, două picioare, dar exact confesia ne 
scoate din mulțime. Vin și fac o poezie obiectivă de o plictiseală incredibilă și 
vorbesc o grămadă. La recitalurile lor îți spun o întreagă poveste. Acum o să 
citesc o poezie pe care am scris-o într-un tren, cândva, în februarie, și este despre 
o salcie din curtea bunicului meu care atunci când ploua suna într-un fel. Și ur-
mează poezia: «în curtea bunicului meu când ploua».. ia mai lasă-mă! Nu sunt 
toți așa. Au poeți foarte buni, unii morți, alții plugari, dar teoriile astea mai bine 
le-ar lăsa. – C.V.: Pe dumneavoastră cine v-a interesat mai mult de la ei? – Pe 
mine m-au interesat și britanicii, nu doar americanii. Uite, Sylvia Plath este o 
autentică (lucru pe care l-a dovedit și punându-și capul în cuptor. Și Elisabeth 
Brawning, Anne Sexton și Marianne Moor sunt deosebite. Ca bărbați îmi plac 
Theodore Rothke, Dylan Thomas. Dar eu am venit târziu la poezia anglo-ame-
ricană pentru că asemenea tuturor celor din generația mea citeam mai degrabă 
poezie franceză. Nu numai Baudelaire, erau și suprarealiști, Eluard, Prevert. I-am 
spus lui Vasile Leac că voi reține două versuri dintr-un poem al lui: înainte să fiu 
înalt și singur/ eram mic și vesel). -Elena Vlădăreanu: Cum a fost la început aici? 
– Eram și nu eram aici. Ce m-a ținut în viață a fost scutul pe care l-am avut: ideea 
sinuciderii. Și acum am pastilele, i le-am arătat unui doctor, au expirat. Le am 
așa, ca un memento. Nu-mi păsa ce se întâmplă, oricând aveam ieșire. Eu nu 
venisem să rămân, venisem să predau creative writing. Dar a intervenit drama 
lui Gheorghe Ursu. El povestise diferite interogatorii la care fusese supus, notase 
în jurnal niște poezii. Poeziile pe care le reciteam inconștientă în fața a 20 de 
invitați, din care vreo cinci erau sigur turnători... dar mie nu-mi păsa... Una era 
pentru Ceaușescu: «Căci ce e el? El e Alfa și Omega/ El e Leviathanul, balena, 
chitul, cerga/, El este tot ce zboară și se mănâncă (recte nu se mănâncă)/ El este 
chintesența pecinginii cu râia/ El este șancrul moale pe pagina întâi». Pentru ea 
aveam o simplă strofă. «Stimată și iubită, sinistră și savantă/ Noi îți dorim otită 
și eczemă galopantă». – C.Ș.: Ei nu știu, dar, la momentul respectiv în România 
nu mai puteai să publici în nicio revistă literară portrete. Numai ei aveau dreptul 
să apară. Nu se mai tipăreau invitații la nuntă, cu numele mirilor. Iar la Rompress 
exista un serviciu special care se ocupa de ameliorarea portretelor familiei 
Ceaușescu. – La un moment dat, el și-a vopsit părul negru, pana corbului, iar noi 
îi spuneam Căniță, om sucit. – C.Ș.: Apoi a fost celebra fotografie într-o ureche. 
Ajunseseră servicii întregi să lucreze doar pentru imaginea familii. – Dar perioada 
dintre 1968 până la tezele din iulie, 1972 cum a fost? Era perioada când se dăduse 
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drumul. Dar noi o comparam coloanei lui Brâncuși. Se mai relaxa, se strângea 
iar, se relaxa și iar... Nu mi-e rușine de două treimi din volumul meu din 1957, 
Vârstele anului, o treime este o concesie, tematic, nu ca limbaj. Prezentasem 
manuscrisul, editura îl trimitea mai sus și de acolo venea cu observații”. ■ În 
textul Puțină „avangardologie”. De la consacrați... la noul val, Marin Mincu 
inventariază studiile scrise despre avangardă, în special în ultimul deceniu: „Iată, 
numai în anul 2007, au apărut patru lucrări (semnate de Ion Pop, Dan Gulea, 
Stelian Tănase și Paul Cernat) ce-și propun să abordeze/analizeze geneza, dia-
cronicitatea și substanța avangardismului românesc”. În prima parte a studiului, 
Marin Mincu: „Semnalez că Ion Pop și-a reeditat (în formă revizuită)   
Avangardismul poetic românesc (1969), după ce-l mai publicase odată cu titlul 
schimbat Avangarda în literatura română (1990). Nesatisfăcut nici de al doilea 
titlu, acum recurge la un al treilea, Introducere în avangarda literară românească, 
împrumutat de la mine. E cunoscut că acest ultim titlu, adoptat intempestiv de 
către Ion Pop, l-am folosit mai întâi noi înșine în fruntea studiului critic ce însoțea 
antologia din 1983 și colegul meu uită inexplicabil să menționeze coincidența, 
ba chiar, pentru a nu se sesiza împrumutul, îmi falsifică intenționat titlul studiului, 
rebotezându-l Studiu introductiv, atunci când îl citează în cartea sa recentă. Îi 
reamintesc prietenește lui Ion Pop, care a stat totuși la Paris câțiva ani, că maniera 
aceasta a împrumutului voalat – de titluri, termeni sau idei critice – nu este tocmai 
europeană. Dincolo de acest incident aparent banal, trebuie să reafirm că 
Avangardismul lui Ion Pop e un studiu solid de istorie literară, intrat deja în bi-
bliografia curentă, peste care nu se poate trece. Cum l-am citat în cărțile mele și 
l-am recomandat studenților și doctoranzilor, nu mă voi opri acum asupra lui”. 
Noul val în avangardă este reprezentat – în opinia lui Marin Mincu – de „lucrarea 
serioasă, impecabil argumentată” a lui Paul Cernat, Avangarda românească și 
complexul periferiei. Primul val (C.R., 2007), „ce reprezintă, cred, un moment 
critic fast al avangardologiei noastre. [...] Paul Cernat publică mai întâi un studiu 
monografic pozitivist unde urmărește avatarurile ideologice ale primei reviste 
programatic avangardiste («Contimporanul», istoria unei reviste de avangardă, 
2007) și apoi, pe baza acestui bogat material documentar, construiește o arhitec-
tură compozițională mult mai complexă, interferând diverse metode (compara-
tistică, sociologică, hermeneutică etc.) în vederea argumentării ipotezei despre 
complexul periferiei. Salutăm acribia metodologică, la firul ierbii, care pornește 
de la operația informării exhaustive, adică nu se lansează în supoziții critice 
gratuite care să nu fie probate. Pe de altă parte, în sens călinescian, Paul Cernat 
îmbină fericit, istoria literară cu critica, restituind statutul deontologic al actului 
exegetic, abandonat în general la noi din exces de foiletonism. Lucrarea sa sca-
nează receptarea critică a unui imens material avangardist, consolidându-i im-
portanța diacronică și culturală. Nu am destul spațiu să ilustrez aplicația nuanțată 
(analitică și teoretică) dovedită de critic și, de aceea, mă voi opri doar asupra 
așa-zisului complex al periferiei”.
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● [„Idei în dialog”, nr. 6] Daniel Cristea-Enache (Marea fotografie II) conti-
nuă analiza antologiei de versuri Băutorii de absint (Editura Paralela 45, 2007): 
„Traian T. Coșovei și Liviu Ioan Stoiciu sunt favorizați de textele mai scurte, 
care formează serii, accentul căzând pe însumarea versurilor. E greu de selectat, 
la ei, un poem anume care să iasă în evidență; și nu pentru că n-ar fi capabili 
să scrie asemenea bucăți, ci fiindcă gândirea lor producătoare e serială. Mai 
elaborat și mai desfășurat este, în mai multe piese, Nichita Danilov, care face 
din teatralizarea discursului o tehnică de a expune și aprofunda drama ființei. 
Și la el, însă, sistemul poetic, lumea lirică cresc prin adiționare și însumare. În 
schimb, la Ion Mureșanu și Ioan Es. Pop, aproape că nu există pagină care să nu 
marcheze mizele și tensiunile întregului. Semnificația e deodată particulară și 
globală, vizionarismul cuprinzând totul într-un text și întregul text într-un vers. 
Postmodernism productiv, de continuități textuale, și modernism de ruptură și 
criză, captat într-un univers liric organic: iată cele două paradigme în care se 
plasează cei patru poeți, avându-l pe al cincilea ca termen median. Poate nu e o 
simplă coincidență că tocmai acesta a venit cu ideea (și cu selecția) antologiei. 
[...] Ce-ar mai trebui spus, la finalul acestui lung excurs analitic? Că Băutorii de 
absint ar fi putut număra încă cinci poeți oricând antologabili. (I-am menționat: 
Ion Stratan, Mariana Marin, Mircea Cărtărescu, Alexandru Mușina, Cristian 
Popescu). Fotografia de grup ar fi fost atunci, desigur, mai mare; dar mi-e greu 
să cred că și mai convingătoare”. 

● [„Paradigma”, Anul 16, nr. 1-2. Revistă de cultură și literatură, for-
mat:A3; număr de pagini: 32; Colegiul redacțional: director Marin Mincu; 
Colegiul de redacție: Ștefan Borbély, Bogdan Crețu, Ștefania Mincu, Luca 
Pîțu, George Popescu] Bogdan Crețu inițiază dezbaterea Poeticitate și liricitate, 
oferind următorul Argument: „Am inițiat această anchetă, întrucât am considerat 
că recenta carte a lui Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei românești din 
secolul al XX-lea (de la Alexandru Macedonski la Cristian Popescu), apărută, la 
finele lui 2007, la Editura Pontica, merită o receptare mult mai generoasă decât 
cea de care a avut parte. Prin urmare, întrebările pe care le-am propus nu sunt, 
deși pot părea, tendențioase, ci doar încearcă să actualizeze anumite puncte forte 
ale metodei de sondarea a poeticității autohtone, pe care, de ani buni, Marin 
Mincu o teoretizează și o pune în practică. Dincolo de reproșurile care i s-au 
adus, cele mai multe privitoare la absența unor poeți din carte, cred că esențial 
în această lucrare este schimbarea de perspectivă: mutarea accentului dinspre 
liricitate către poeticitate,, cu toate urmările acestei rocade teoretice. [...] Altfel 
spus, Marin Mincu nu mai realizează o istorie a poeziei, ci una a poeticității. Mai 
precis, îl interesează tocmai modificările interne ale poeticității. Or, aici trebuie 
pus accentul. De aici pornește, de fapt, întreaga construcție a lucrării. Asta în-
seamnă a înțelege poezia ca pe un discurs nefragmentat, cu o coerență de sine 
stătătoare, întors, la vârsta maturității, către sine. Nu există, altfel spus, motivații 
exterioare actului poetic, ci doar stimulenți proprii, Ieșim, prin urmare, din 
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domeniul istoriei literare, concepute ca descriere didactică a unei epoci, ca înși-
ruire de autori și de opere care nu comunică între ele, și ne apropiem de o viziune 
mult mai fidelă adevărului: există o lege organică a poeziei care îi imprimă o 
anumită evoluție. Sau, în termenii lui Marin Mincu, o avansare a poeticității. 
Astfel stând lucrurile, parul criticului este să descifreze «cum sincronia verifică 
diacronia – dar și invers» și să argumenteze «motivarea transestetică a recepti-
vității contextuale»”. Întrebările adresate respondenților sunt: 1. Cum funcționează 
conceptul de poeticitate, întrebuințat de Marin Mincu în O panoramă critică 
asupra poeziei românești din secolul al XX-lea, față de acela de liricitate, folosit 
tradițional în critica noastră? 2. Este reală preocuparea de constituire a unui eu 
modern la poeții români din secolul al XX-lea? În ce măsură conștientizează 
aceștia noua implicare? 3. Vi se pare că metoda lui Marin Mincu s-a impus tacit, 
fără să se recunoască rolul său? 4. Se poate vorbi de o modificare a limbajului 
criticii noastre postbelice după publicarea lucrărilor Eseu despre textualizarea 
poetică (1981), Eseu despre textul poetic II (1986) și Textualism și autenticitate 
(1993)?. □ Răspund: Dumitru Chioaru, Daniel Clinci, Mihai Ene, Florin 
Mihăilescu, Mircea Muthu, Loredana Opăriuc, Nicolae Oprea, Antonio Patraș, 
Constantin Pricop, Adrian Dinu Rachieru, Octavian Soviany, Vasile Spiridon, 
Cornel Ungureanu. □ Antonio Patraș, Teoretizez, deci exist: „Într-adevăr, fără a 
fi tendențioase, cum oportun ne avertizează realizatorul anchetei, întrebările la 
care am fost invitați să răspundem insistă, toate, asupra chestiunilor teoretice și 
de metodă ce i-au adus lui Marin Mincu faima marilor creatori de sisteme critice, 
chiar dacă textualismul (plus teoriile aferente) nu e taman o invenție a domniei 
sale. Dar autorul Panoramei critice a poeziei românești din secolul al XX-lea nu 
a avut nicicând asemenea pretenții exorbitante. Nu, nici vorbă! Singurul merit 
(altminteri modest) la care pare să țină în mod special (am văzut și cu alte prilejuri) 
este acela de a fi contribuit (fundamental, cum altfel?) la primenirea limbajului 
criticii literare, în acord cu litera și în spiritul principalelor direcții de cercetare 
din spațiul occidental, cu precădere francez și italian. Frumoasă glorie, mai cu 
seamă într-o cultură ca a noastră, predispusă prin însăși natura sa (mimetică, vai) 
la reflecția ocazională și însăilarea jucăuș estetică!... Unde mai pui că și numele 
de prim-plan ale criticii noastre literare, de la Ibrăileanu (cel de după război), 
Lovinescu și Călinescu până la Negoițescu, Manolescu ori Simion au manifestat 
o largă simpatie față de impresionism și critica de întâmpinare, în teorie și practică 
deopotrivă, privind în schimb cu suspiciune tentativele de sistematizare ale unor 
confrați cu studii temeinice și intenții dintre cele mai onorabile, dar lipsiți de 
intuiție și gust estetic. [...] Excesiv, sangvinar, agitat ca un leu în cușcă, cu vorba 
aspră și grea, modulată nazal de inflexiuni de felină, și cu ochii căutând mânioși 
mai mereu un dușman nevăzut, somat să se predea necondiționat, Marin Mincu 
a izbutit performanța de a trece printre confrați drept un ins recalcitrant și insu-
portabil, belicos, egolatru, cu care ai fi dorit să nu ai de-a face. Cine are răbdare 
să privească dincolo de această mască (afișată mai curând cu subtil umor, dintr-un 
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soi de spirit de consecvență cu imaginea acreditată așa-zicând oficial), descoperă 
un personaj romanesc, cu identitate scindată, în felul Cavalerului Tristei Figuri. 
Un personaj care refuză să iasă deocamdată din joc, amuzându-se mai ales pe 
seama spectatorilor naivi, cu lacrimă ușoară și minte puțină”. □ Cornel Ungureanu, 
O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea e un continent 
Mincu în expansiune: „Marin Mincu îmi oferă un extraordinar exemplu de cre-
ativitate nu prin priorități, ci prin felul în care își gestionează încrederea în lumea 
de mâine. Editor, promovează tineri pe care i-a descoperit în cenaclurile sau în 
revistele pe care le conduce. Sau la care colaborează. Teoretician, e atent la în-
făptuirile aleșilor săi. Are mereu alături avangarda sa pe care o patronează cu 
grație. Uneori cu manii lirice. A fost și este alături de exclușii momentelor cla-
sicizate, dar exclude și el, pedagogic, autori importanți din sintezele sale. Nu-i 
plac. E un poet, e un prozator, e un ziarist care scrie, care produce ca un combinat 
sau cât o academie. Semioticianul Mincu a realizat mari performanțe de inginerie 
textuală, pe care Directorul Mincu le-a încredințat prietenilor săi, dar și angajaților 
săi, deveniți, iată, posesori de locuințe confortabile pe teritoriile cartografiate de 
Academia Mincu. Lucrarea aceasta, care va da de furcă multora, intitulată O 
panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea, e un continent Mincu 
în expansiune”. □ Dumitru Chioaru, Eul poetic: „2. Știm că modernii au disociat, 
spre deosebire de romantici care le identificau, între eul empiric și eul poetic. 
Marii poeți români ai secolului XX, începând cu Bacovia și continuând cu 
Arghezi, Blaga, Ion Barbu, Nichita Stănescu ș.a., au avut fără îndoială preocu-
parea de-a constitui un eu poetic, oscilând să-l situeze între identitate și alteritate, 
între personalizarea individualistă și impersonalizarea colectivă a acestuia ca 
instanță/voce elocutorie. Marin Mincu are meritul de a fi sesizat de mai multe 
ori în cărțile sale, ultima dată în O panoramă critică a poeziei românești din 
secolul al XX-lea, asemănările și mai ales diferențele dintre aceste euri poetice 
deja istorice, descriind chiar o evoluție pe măsura modernizării conștiinței crea-
toare. Aș reformula sintetic ideile sale foarte nuanțate privitoare la avatarele eului 
poetic modernist, avangardist și postmodernist, mai puțin tradiționalist, nedife-
rențiat față de instanța colectivă din poezia populară și, de asemenea, din poezia 
clasică. Dacă modernismul a făcut din eul poetic un construct artificial, o instanță 
lucidă dar înstrăinată de realitate într-un discurs estetizant, avangardismul l-a 
subminat, așa cum a precedat și cu tradiția, limbajul etc., asumându-și libertatea 
de a-l experimenta ca pe o instanță irațională, obsedată de regăsirea autenticității 
pierdute în devălmășia istoriei și în convenționalizarea artei, printr-o distrugere 
și recreare nu numai a realității, ci și a poeziei înseși. În postmodernism s-a produs 
un fel de hibridare a instanței moderniste și a celei avangardiste într-un demers 
invers, de reciclare ludică, ironică și parodică a tradiției/ a limbajului moștenit, 
încât eul poetic se deconstruiește și pe sine în același mod lucid de a recupera, 
cel puțin ca limbaj, autenticitatea experienței. În acest sens, cred că Nichita 
Stănescu reprezintă foarte bine un asemenea hibrid. Cu Mircea Ivănescu, hibridul 
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a devenit un nou soi, revendicat ca model de generația optzecistă. Dar Marin 
Mincu se oprește, din păcate, aici, fără a-i analiza în studiul introductiv al 
Panoramei sale măcar pe Mircea Cărtărescu sau pe Cristian Popescu ca poeți 
paradigmatici pentru postmodernismul românesc”. □ Florin Mihăilescu, Fiecare 
împrumută inevitabil: „Recenta O panoramă critică a poeziei românești din 
secolul al XX-lea reprezintă sinteza cea mai expresivă și mai ilustrativă a vizunii 
autorului său asupra acestei problematici, care a fost un timp numai a lui și a 
devenit mai apoi a tuturor, cum socotim că este și momentul de față. Că – prelu-
ând, prelucrând și chiar dezvoltând acest orizont de preocupări și de interogații 
– fiecare împrumută inevitabil câte ceva de la inițiatorul și formulatorul său se 
poate înțelege de la sine, chiar dacă le e unora mai dificil de acceptat. Dar a nega 
o realitate pură și simplă rămâne o eroare, care întotdeauna se plătește scump. 
Cu scopul deja menționatei probități profesionale”. □ Mircea Muthu, Poeticitatea 
depășește de fapt limitele literaturii: „Marin Mincu este un nume de referință în 
critica și teoria literară de astăzi, aceea articulată – teoretic și aplicativ – pe creația 
lirică, de ieri și de astăzi. O panoramă critică asupra poeziei românești din secolul 
al XX-lea este, de fapt, summa unor cărți cu tematică similară iar treptele acestui 
discurs coerent pot fi reconstituite, dacă ar fi să amintesc doar «lectura sincronică 
a poeticității postbelice» din Poeticitatea românească postbelică (2000) sau 
pledoariile în favoarea conceptului operațional de textualism cu derivatele afe-
rente. Autorul este un spirit polemic, incomod chiar în acest areal care cunoaște 
numeroase contribuții, impresioniste dar și sistemice, vizând înțelegerea dimen-
siunilor structural-funcționale ale poeziei românești. Întrucât nu am făcut, în mod 
constant, critică de poezie, răspunsurile mele vin din partea, mai curând a unui 
cititor îndrăgostit de Trakl sau Rilke și mai puțin – trebuie s-o mărturisesc – de 
postmoderniștii actuali. Pornesc așadar cu un handicap opinând că termenul de 
poeticitate, așa cum este folosit (un procedeu al scriiturii, textuarea, adică «sin-
gurul conținut de comunicat în poezie»), depășește de fapt limitele literaturii și 
devine un fel de atribut al oricărei scrieri și asta în condițiile în care fiecare se 
supune pe sine, în care scrierea există înaintea poetului și nu este emisă propriu 
zis de acesta. Aș risca oare afirmând că, în această gramatică, poetul nu mai scrie, 
adică nu mai produce semne ci doar receptează urme ale activității poetice care 
a avut loc altundeva? [...] Pe de altă parte noțiunea de liricitate o resimt ca forțată, 
e un clac din franceză și nu văd de ce trebuie să-l menționăm ca termen de opoziție 
față de obiectivarea/autonomizarea eului poetic constitutivă poeticității. Oricum, 
conștiința de sine a stării lirice, convingător radiografiată încă la marii noștri 
interbelici, constituie nucleul acestei ample sinteze, a cărei originalitate iese în 
evidență și mai bine dacă o comparăm cu exegezele, totuși fără antologările de 
rigoare, semnate de Ion Biberi, Edgar Papu, Nicolae Manolescu, Eugen Negrici 
sau Al. Mușina. O asemenea lucrare se consolidează destul de greu într-o forma 
mentis culturală atât de obișnuită, la noi cel puțin, cu excursul impresionist sau 
cu adoptarea tale-quale a modelelor de interpretare în vogă”. ■ Dragoș Vișan 



602

transcrie discuția de la Un „simpozion” despre poezie la „Sala Oglinzilor” (22 
februarie 2008) despre două cărți – Douămiismul poetic românesc de Ștefania 
Mincu și O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea de Marin 
Mincu). Alături de autori, participă la dezbatere: Horia Gârbea, Mihai Șora, 
Bogdan Ghiu, Mihail Gălățanu, Petru Romoșan. □ Horia Gârbea: „Cred că toată 
lumea știe că Panorama lui Marin Mincu și Douămiismul poetic românesc de 
doamna Mincu sunt niște lucrări care s-au elaborat în timp și care s-au cristalizat 
printr-o experiență de cenaclu la «Euridice», ce se ținea în primii doi ani chiar 
în această sală și apoi a continuat în Rotonda Muzeului Literaturii. Sunt lucrări 
importante, care ne arată cum stăteam cu poezia în secolul al XX-lea și cum am 
început să stăm de când secolul al XXI-lea a început. Așa că eu văd în cele două 
volume o anumită complementaritate și, desigur, vă mulțumesc că ați venit aici 
ca să celebrăm acest eveniment al criticii românești de poezie. Panorama dom-
nului profesor Marin Mincu este și o antologie. Ea are darul și păcatul oricărei 
antologii, acela de-a fi cuprins unele nume și de-a fi lăsat pe dinafară altele și, 
așa cum cunosc eu lumea literară, cred că polemicile în continuare de-aici vor 
porni. Poate este și o provocare, pe care autorul și-a asumat-o. Chiar făcând 
abstracție – ceea ce este extrem de greu, aproape imposibil – de intervențiile 
critice însumând un număr bun de sute de pagini ale domnului profesor, rămâne 
o panoramă critică fundamentată pe o viziune personală și o antologie poetică 
restrictivă”. ■ În Suplimentul „Paradigma”, nr. 7, iulie 2008 este consemnată o 
discuție dintre Marin Mincu și Mircea Țuglea despre suspendarea activității 
cenaclului Euridice din cadrul Muzeului Literaturii Române: „Mircea Țuglea: 
După cum probabil ați aflat, domnule Marin Mincu, din luna martie circulă 
zvonul printre tinerii scriitori că ați renunțat s mai conduceți Cenaclul Euridice... 
Marin Mincu: Îmi pare rău că trebuie să te contrazic, dar este absolut neadevărat... 
Să zicem mai degrabă că, după șase ani, am făcut și noi o scurtă pauză de antre-
nament pentru a ne odihni puțin... Mircea Țuglea: Și totuși se susține că sunteți 
foarte supărat pe N. Manolescu întrucât l-ar fi pus pe killerul Radu Călin Cristea, 
în calitatea sa de nou director la MLR, să vă desființeze Euridicea... Marin Mincu: 
Killerul și-a făcut datoria și nu-mi rămâne decât să-i mulțumesc primului func-
ționar de la Uniunea Scriitorilor, care se lăfăie de un an la Paris pe banii contri-
buabililor, pentru că Euridice a fost obligată să migreze din nou. În fond, la urma 
urmei, este foarte bine că s-a întâmplat așa și desigur că n-are voie să se supere 
nimeni – și cu atât mai puțin eu – căci «poezia nu face altceva decât să migreze 
perpetuu» în timp și spațiu de când a apărut, adică de câteva mii de ani încoace!”; 
- Vă rog să fiți mai explicit. V-a obligat Radu Călin Cristea să nu mai țineți 
Cenaclul Euridice în Rotondă? Marin Mincu: Răspunsul la această întrebare e 
afirmativ și pentru că ai adus vorba, nu strică să ne folosim de această ocazie 
pentru a face puțină istorie literară. Înființat ca cenaclu al Uniunii Scriitorilor, 
Cenaclul Euridice și-a început activitatea pe 8 mai 2002, derulându-și ședințele 
săptămânal în ziua de miercuri, orele 18, timp de aproape 2 ani, la sediul actual 
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al Uniunii din cala Victoriei, în eleganta și restrictiva Sală a Oglinzilor de la Casa 
Monteoru. În această perioadă, cenaclul Euridice a avut un organ permanent de 
mediatizare («Ziua literară») iar eu, în calitatea mea de președinte al cenaclului, 
eram remunerat cu 200 euro pe lună la ziarul «Ziua». Că acest cenaclul devenise 
destul de vizibil se poate constata, dacă nu mă-nșel, și dintr-o enumerare a dlui 
Daniel Cristea-Enache care recunoștea, într-un articol, existența a patru cenacluri 
importante: «Sburătorul» lui E. Lovinescu, Cenaclul de luni al lui N. Manolescu, 
Cenaclul Universitas al lui Mircea Martin și Cenaclul Euridice al lui Marin Mincu. 
Mai e de amintit faptul hazliu că, înainte de a mi se încredința conducerea noului 
Cenaclu, președintele Uniunii de atunci a încercat timp de mai multe luni să 
găsească pe altcineva care să îndeplinească acest dificil oficiu, dar cei interpelați 
(Eugen Negrici, Alex. Ștefănescu, Ion Mircea, Mircea Cărtărescu, Daniel Cristea-
Enache etc.) au refuzat. Mircea Țuglea: Să înțeleg că după ce l-ați făcut să 
funcționeze timp de doi ani, Eugen Uricaru v-a dat la o parte pentru că începuse 
să se teamă de Cenaclul Euridice? De altfel, în nr. 5 al suplimentului Generația 
2000, Răzvan Țupa susține că «cenaclul începea să aibă mai multă reprezenta-
tivitate decât Uniunea însăși...» Marin Mincu: Nu vreau să revin acum asupra 
acestei situații polemice, create intempestiv, căreia i-a fost dedicat un număr 
întreg din revista «Paradigma». Oricum, în următorii patru ani (între 14 ianuarie 
2004 și 20 februarie 2008), după ce am fost dați afară din Sala Oglinzilor de către 
un președinte al Uniunii care a fost obligat să demisioneze din cauză că fusese 
turnător la securitate, așa cum se cunoaște, Cenaclul Euridice a continuat să-și 
țină săptămânal ședințele tot în fiecare miercuri, orele 18, în faimoasa Rotondă 
a Muzeului Literaturii Române din bulevardul Dacia, renumită mai ales prin 
prestigiul pe care i l-a conferit Șerban Cioculescu și alții care lua parte aici la 
cunoscutele dezbateri de istorie literară din așa-zisa «Rotondă 13» ce se țineau 
neclintit în ziua de 13 a fiecărei luni. Mircea Țugulea: Nu s-a înțeles prea bine 
cum ați ales Euridicea la Rotondă... Marin Mincu: Am mai spus că cel care ne-a 
invitat cu generozitate în acest sediu, asumându-și în mod voluntar un fel de 
co-parteneriat cu instituția Cenaclului nostru, a fost regretatul critic Alexandru 
Dan Condeescu, directorul MLR-ului. Aici, ca președinte al cenaclului, n-am mai 
fost remunerat, ba chiar am plătit permanent din buzunarul propriu cafeaua și 
apa minerală pentru toți participanții la cenaclu, iar cei invitați să citească erau 
din afara Bucureștiului le-am plătit transportul pe tren în valoare de un milion 
de lei... Mircea Țuglea: Totuși unii au susținut răutăcios că și dumneavoastră 
erați plătit la MLR și că nu întotdeauna invitații ar fi fost remunerați... Marin 
Mincu: N-am fost plătit niciodată de MLR ca președinte de cenaclu ci doar mi 
s-au decontat din când în când, o parte din banii pe care-i dădeam personal unor 
tineri ce veneau din afara Bucureștiului. Co-parteneriatul despre care e vorba se 
referă efectiv la faptul că Muzeul a contribuit la cheltuieli cam în proporție de 
50% (în raport cu numărul ședințelor), achitând aceeași sumă de un milion numai 
celor care erau membri ai Uniunii. – Mircea Țugulea: Și totuși de ce ați întrerupt 
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ședințele de aici la venirea lui Radu Călin Cristea? Marin Mincu: După decesul 
acestui mare prieten al Cenaclului Euridice care a fost Al. Condeescu, am bănuit 
că dacă va veni un om al lui Nicolae Manolescu pe postul de director, vom fi 
obligați să ne mutăm din nou... dar nu credeam că ni se va interzice brusc să mai 
ținem ședințele în Rotondă... Înainte de ședința din ultima săptămână a lunii 
februarie, dl. Radu Călin Cristea m-a chemat în biroul său de director general și 
mi-a spus că trebuie să întrerup... Dar e mai bine să nu vorbesc acum despre asta. 
Nu mai are nicio importanță din moment ce agresiunea s-a comis... Așa cum am 
anunțat deja public pe 31 mai, la Colocviul Tinerilor Scriitori de la Iași, unde erai 
și dumneata prezent, Euridicea s-a odihnit puțin după șase ani de activitate ne-
întreruptă și din toamnă își va relua ședințele într-un sediu nou pe care-l vom 
solicita primăriei capitalei... Mircea Țugulea: Se susține totuși că ați plecat singur 
de la Muzeu... Aș vrea să-mi spuneți care e adevărul? Marin Mincu: Aș prefera 
să rămân mai departe sobru, fără deșănțări confesive inutile, ca să pot să-mi văd 
de treaba mai departe. Se cunoaște, cred, că m-am ferit întotdeauna – și în primii 
doi ani să polemizez pe chestiunea Euridicei tocmai spre a evita orice fel de 
scandal care i-ar fi dăunat Cenaclului... La un moment dat, unii adversari care 
s-au mirat că mi-am păstrat calmul în permanență... Se așteptau să-mi ies din fire 
din cauza mârșăviilor pe care mi le făceau silnic dar nu le-am dat această satis-
facție. Astfel, Cenaclul Euridice a putut să fie acel atelier de creație în care intra 
cine vrea și învăța doar cel care avea talent. Însă oricine este de bună credință 
poate constata că m-am abținut de la orice fel de comentarii cât timp a funcționat 
cenaclul. Se știe că după ce ne-a alungat din Sala Oglinzilor, dl. Uricaru a încercat 
să falsifice îngrozitor lucrurile, acuzând Euridice de pornografie și atunci am 
ripostat dur într-un interviu cu Octavian Soviany, publicat în revista «Vatra» din 
2004. Se pare că situația se repetă și acum într-un mod neașteptat și de aceea – 
pentru mine că insiști atât – mă simt obligat să divulg comportamentul nefiresc 
al noii conduceri MLR-ului față de mine și față de autoritatea pe care și-a dobân-
dit-o, în cei șase ani, instituția Cenaclului Euridice. Mircea Țuglea: Insist în 
continuare asupra aceste chestiuni de istorie literară. Vă rog să spuneți dacă 
noul director v-a interzis să continuați cenaclul în Rotondă? – Marin Mincu: 
Efectiv m-a dat afară din sediu, deși într-un mod mai diplomatic decât o făcuse 
Eugen Uricaru. Am aflat, însă, de la cei din jurul muzeului, că el nu vrea să re-
cunoască acest lucru, ceea ce mă împinge să dezvălui cele întâmplate. Trebuie 
să spun mai întâi că m-am dus să-l felicit pe dl Radu Călin Cristea când s-a instalat 
în postul de director pentru că nu-mi stă în obicei să mă ploconesc în fața nimănui. 
Îmi țineam mai departe ședințele de cenaclu la orele 18 ale fiecărei miercuri și 
pentru ca totul să meargă bine comunicam prin telefon cu doamna Coșovei și cu 
Gabriela. În ultima săptămână din februarie, așa cum procedam de fiecare dată, 
am venit la Muzeu în ziua de luni ca să iau textele ce trebuiau citite miercuri. 
Atunci am fost anunțat de una dintre fete că trebuie să trec pe la director. În mod 
surprinzător, discuția cu acesta a demarat într-o atmosferă bizară de ostilitate 
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întrucât, de la început, R.C.C. a bagatelizat importanța cenaclului nostru și nu a 
recunoscut valoarea celor care citiseră timp de cinci ani la Euridice, prefăcându-se 
că n-a văzut documentele tipărite. (Cele cinci volume din Dosarul cenaclului 
Euridice, însumând circa 3000 de pagini, erau ținute tot timpul pe masă de către 
Dl. Condeescu, așa că le văzuse măcar atunci când le-a scos din biroul acestuia). 
«De altfel, a spus el, într-un puseu brusc de sinceritate eu nu agreez – în materie 
de cenaclu – decât existența Cenaclului de Luni... al cărui secretar (a ținut să 
sublinieze acest fapt!) am fost în urmă cu treizeci de ani...». Mi-a mărturisit că 
nu mai are niciun document în legătură cu Cenaclul de Luni întrucât i le-a dat 
lui Manolescu și acesta le-a pierdut. În ceea ce privește continuarea Euridicei la 
Rotondă mi-a cerut filosoficește «să-l las... să se mai gândească!»... În acel mo-
ment am ieșit din biroul său de director general și-am desprins afișul Euridicei 
de pe fereastra Muzeului.... (Semnalez că ultimii care citiseră în Cenaclu, pe 20 
februarie, au fost prozatorii Dan Stanca și Mitoș Micleușanu). De atunci au trecut 
mai multe luni și R.C.C. nu mi-a dat niciun semn din care să reiasă că terminase 
complicatul proces de gândire în care se adâncise stimulat de patronul său, 
Nicolae Manolescu.... Mircea Țuglea: În tot acest timp nu v-a mai căutat deloc 
ca să vă spună ce-a decis în legătură cu continuitatea Cenaclului Euridice? – 
Marin Mincu: Nu. Acum o lună am aflat din presă că la Muzeu se va face un alt 
cenaclu pe care-l vor conduce trei critici: Tudorel Urian, Paul Cernat și Daniel 
Cristea-Enache.... Mircea Țugulea: Probabil nu v-a căutat pentru c-a aflat că nu 
vreți să mai conduceți Cenaclul de la Muzeu și de aceea a folosit pe altcineva 
ca să nu se piardă continuitatea unei activități cenacliere devenite deja istorie 
literară. În orice caz trebuia să vă ceară aprobarea pentru asta. În loc de Cenaclul 
Euridice l-a numit «Cenaclul de la Muzeu», cum de altfel era cunoscut Euridice 
printre tineri. Din câte îmi amintesc, când am venit în București și am participat 
la câteva ședințe, chiar așa îi spuneau euridicienii când își dădeau săptămânal 
întâlnire la cenaclul de la muzeu... Cenaclul cu acest nume (în care se răsfrânge 
un act de clonare subtilă) și-a început deja lucrările, din câte mi s-a spus, pe 18 
iunie cu doi conducători în loc de trei.... Tudorel Urian și Daniel Cristea-Enache. 
Aveți ceva de obiectat? Marin Mincu: Ar trebui să las istoria literară să judece 
dar mi se pare un act incalificabil din partea dlui Daniel Cristea-Enache să se 
folosească de prestigiul cenaclului pe care l-am creat eu... Mircea Țuglea: La ce 
vă referiți? – Marin Mincu: Consider că dacă ar fi fost vorba într-adevăr, de un 
alt cenaclu decât acela pe care-l ținem noi în fiecare miercuri la orele 18 în 
Rotondă, atunci ar fi fost corect să fie programat în altă zi și la altă oră decât 
ziua de miercuri ora 18. Cred că ar fi fost normal ca diferența dintre acestea să 
fie marcată într-un fel sau altul. Dacă ar fi avut o minimă decență intelectuală și 
morală, dl Cristea-Enache ar fi trebuit să-și creeze brandu-ul lui în materie de 
cenaclu, vorba lui R.C.C. Nu este deloc cinstit să se umfle în pene foarte fundul, 
apoi să vină să se instaleze la Rotondă cu bucile îmbujorate de mare cuceritor și 
să-mi cloneze mie cenaclul, folosindu-se (la deschiderea desigur triumfală căci 



606

tot ce face DCE este întotdeauna triumfal) de aceeași poeți (nu mai contează cât 
de buni!) care citiseră și la Euridice doar cu câteva luni înainte. De ce nu și-a 
găsit Enache alți protagoniști cu care să înceapă noul cenaclu? Oare doar dintr-o 
sfidare prostească sau din incapacitatea de organizator? Credem că e vorba de 
ambele carențe. De la o vreme, oricine observă că acest Falstaff al criticii actuale 
trece cu cinism peste orice principiu etic, suferind de sindromul ubicuității. Figura 
lui lătăreață agresează de oriunde măsura și bunul simț, siglând in nuce o secretă 
atitudine fascistoidă. Astfel, în ultimii ani, nu există revistă în care el să nu apară 
cu cearșafuri întregi de comentarii lălâi, nu există editură unde să nu conducă o 
anumită colecție cât mai simandicoasă, nu există colocviu literar pe care să nu-l 
modereze cu multă pompă, nu există dicționar în care să nu-și etaleze competența 
constipată, nu există juriu de premiere în care să nu troneze faraonic... Ce mai, 
nu există nimic în literatura română fără apariția ubicuistă a infatigabilului mor-
moloc critic... Se pare că din nemaipomenitul său Bildungsroman (cum singur 
se alintă) îi lipsea doar gloria de a fi condus un cenaclu. Deși în urmă cu patru 
ani, la întrebarea Elenei Vlădăreanu dacă vrea să conducă Cenaclul Euridice, s-a 
ferit să se angajeze, argumentând că «n-are timp pentru așa ceva», iată-l acum 
pe acest buldozer preluând cenaclul meu fără niciun fel de scrupule, cu nepăsare 
de mutant care eludează orice cutumă morală. Îl aștept să se dezmeticească și să 
renunțe la această impostură agresivă căci, dacă ar avea puțină demnitate, ar 
trebui să-și găsească o altă față de moderator. Adică să-și inventeze un cenaclu 
care să-l reprezinte pe el însuși, în toată genialitatea lui dolofană. Deocamdată 
– cu voia sau fără voia Domniei Sale – Generația 2000 s-a format în Cenaclu 
Euridice”. 

● [„Revista de istorie și teorie literară”, Serie nouă, An II, nr. 1-2; apariție 
bianuală; format: A5 ; număr de pagini: 233; Colegiul redacțional: Eugen 
Simion, redactor-șef; Lucian Chișu, responsabil de redacție; Simona Galațchi, 
redactor; Comitetul de redacție: Mihai Cimpoi (Republica Moldova), Serge 
Fauchereau (Franța), Andrei Grigor, Laurențiu Hanganu, Dan Hăulică, 
M.C. Academia Română, Michael Metzeltin, Membru de Onoare Academia 
Română (Austria), Ileana Mihăilă, Dumitru Micu, Basarab Nicolescu, 
Membru de Onoare Academia Română (Franța), Nicolae Mecu, Mihaela 
Constantinescu Podocea] Eugen Simion semnează articolul In memoriam: acad. 
Dan Grigorescu: „Acest dialog îl aveam în chip curent cu Dan Grigorescu, pro-
fesor timp de peste 40 de ani la Facultatea de Litere, critic de artă și comparatist 
reputat, un om, în fine, care știa multă carte și avea vocația prieteniei! Acesta 
a dispărut brusc, în noaptea de 14–15 aprilie, după ce cu câteva zile înainte ne 
văzusem și discutasem îndelung despre problemele institutului la care el lucra 
de mai multă vreme. Discuții, repet, agreabile, presărate cu istorii triste și vesele, 
cum ne oferă din belșug viața cotidiană. Dan Grigorescu era un bun receptor în 
această privință, îi plăcea să asculte și, mai ales, îi plăcea mult, extraordinar de 
mult, să relateze istorii pe care le trăise sau le auzise. Muncea enorm și, când mă 
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uit pe bibliografia scrierilor sale, rămân pur și simplu uluit. A scris mult, în mai 
multe domenii, de la istoria artelor – unde era un specialist de primă mână – la 
istoria literaturii americane unde, iarăși, a fost un specialist redutabil. Competența 
lui, în sfera literaturii comparate, era dealtfel recunoscută. Elev, ca mai toți din 
generația lui, al lui Tudor Vianu și, apoi, al D-nei Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Dan 
Grigorescu i-a continuat la catedră și a dus mai departe, în circumstanțele știute, 
spiritul de deschidere universală și de exigență în studiul literaturii universale. 
Din nefericire, această catedră care a slujit decenii de-a rândul învățământul 
românesc a dispărut și ea în ultimii ani. Nu este locul de a discuta acum despre 
acest fapt regretabil, dar este locul și momentul de a spune că Dan Grigorescu a 
fost un profesor eminent, cu autentică vocație didactică, un profesor, în fine, care 
din dragoste pentru avangardele artistice, nu-i scoate din programul cursului său 
pe clasici, și nici invers”. ■ Evenimentul Centenar Geo Bogza (1908-2008) este 
omagiat cu articole semnate de: Loredana Opăriuc, Cristian Florin Popescu. □ 
Loredana Opăriuc, Geo Bogza, lecția de libertate și poetica exasperării): „Așadar, 
opera lui Geo Bogza oferă suficiente motive pentru a fi recitită, reinterpretată, 
așezată fără echivoc în paginile istoriilor literare. Prietenia cu Max Blecher, 
atitudinea poetică whitmaniană, experiența scrisului de la cenzură la auto-cenzură, 
de la închisoare la academie, de la jocul constelațiilor la sondele din Buștenari 
sau minele din Valea Jiului, reprezintă coordonate ale unui aport artistic demn 
de a fi exploatat critic. Lecția de libertate, cu reversul ei cu tot, a fost transmisă 
lumii. Să sperăm că exasperarea critică va da, în continuare, destule roade”. □ 
Cristian Florin Popescu, Geo Bogza, poezia realului și realitatea reportajului: 
„În absența unei adevărate/complete istorii a presei românești, Geo Bogza este 
descris în diferite istorii ale literaturii române, începând cu aceea a lui George 
Călinescu din 1941, drept un poet avangardist, nu neapărat la fel de important/
notabil ca alții, și un prozator poetizant în tonalități whitmaniene (Cartea Oltului), 
iar pe de altă parte, oarecum ca un fel de ocupație colaterală, un reporter care 
devine original, numai în măsura în care își simplifică sau chiar își trivializează 
resursele lirice, pentru a le pune la lucru în textualizarea unei realități așa-zicând 
ne-poetice, dacă nu chiar mizerabiliste”. ■ În cadrul institutului de Istorie și 
Teorie Literară „G. Călinescu” este organizată dezbaterea intitulată Ediții critice și 
istorii literare: „La 22 ianuarie 2008 a avut loc inaugurarea Centrului de cercetare 
pentru ediții științifice și istoriografie literară, coordonat de dr. Nicolae Mecu. Cu 
același prilej a fost organizată masa rotundă Edițiile critice în cultura română. 
Un proiect de cercetare științifică de interes național, la care au participat: acad. 
prof. dr. Eugen Simion, prof. dr. Liviu Papadima (decanul Facultății de Litere din 
Universitatea București), prof. dr. Dumitru Micu, prof. dr. Nicolae Mecu, dr. Ionel 
Oprișan, dr. Stancu Ilin, c.p.III Mihaela Constantinescu-Podocea, c.p.III Andrei 
Nestorescu. În cadrul centrului de curând constituit, s-a derulat dezbaterea Ediții 
critice și istorii literare, având ca teme de reflecție: Ediția critică – proces de 
cercetare (opinii și experiențe personale); Valorificarea edițiilor critice în studii 
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monografice, de sociologie și psihologie a literaturii, lingvistică, variantistică, 
stilistică și poetică, analize contextuale etc.; Perspective: edițiile critice în era 
digitală. La dezbatere au fost invitați cercetători din institutele «G. Călinescu» și 
«Iordan-Rosetti», profesori de la Facultatea de Litere a Universității București, 
editori, critici și istorici literari. Precizând că la dezbatere și-au exprimat punctele 
de vedere: acad. Eugen Simion, Tiberiu Avramescu, Lucian Chișu, Gheorghe 
Chivu, Mircea Coloșenco, Mircea Frânculescu, Mihai Iovănel, Nicolae Mecu, 
Zamfira Mihail, Andrei Nestorescu, Ionel Oprișan, Teodor Vârgolici, Răzvan 
Voncu și Elena Zaharia, reproducem în continuare, transcrise din format digi-
tal, intervențiile vorbitorilor de la manifestarea desfășurată la 15 aprilie 2008.  
■ Laurențiu Hanganu semnează textul Ion Vinea între modernitate și avangardă: 
„Proza lui Vinea, a cărei diversitate pare a îmbrățișa întregul spectru al preocu-
părilor tehniciste moderne, de la impresionismul poemului în proză simbolist 
la meticulozitatea observației specifică romanului naturalist, trecând prin tipare 
compoziționale expresioniste și suprarealiste, își afirmă unitatea de substanță în 
respectarea programatică a unei orientări care, redefinind ierarhia tradițională a 
genurilor, s-a impus odată cu revoluția romantică drept unul dintre principiile 
modernismului literar: preeminența lirismului. [...] Ceea ce îl desparte pe Vinea de 
avangarda istorică – în ciuda prieteniei constante cu Marcel Iancu și Tristan Tzara, 
a manifestelor din «Contimporanul» și chiar a tentativelor de a compune poeme 
dadaiste (Dicteu, 1916) și futuriste (Îngerul a strigat, 1923) – este supremația 
ideii, fundamentală pentru modernism, a autonomiei esteticului. Opera sa, aparent 
contradictorie și nu rareori dificilă, marchează efortul de asumare a tensiunilor 
erei postromantice și de înscriere a liricii noastre pe orbita modernismului înalt, 
desfășurând, ca într-o reluare cadru cu cadru, «miracolul arghezian», bacovian ori 
barbian. Într-o literatură în care simbolismul, parazitat de elemente tradiționale, 
poartă, epigonic, pecetea romantismului eminescian și macedonskian, Vinea este 
reprezentantul emblematic al canonului modernist”. 

● [„Tomis”, nr. 6] Despre cartea Ștefaniei Mincu scrie Mihai Vieru în textul 
intitulat Cea mai recentă priză critică la poezie Ștefania Mincu – douămiismul 
poetic românesc – despre starea poeziei II: „Ștefania Mincu aruncă în definirea 
douămiiștilor concepte clare reușind, ca dintotdeauna, o foarte coerentă ima-
gine, un film întreg însoțit de note explicative. Criticul scanează criza poeziei 
prin crizele psihotice ale oamenilor poeți. Este un volum care nu trebuie lăsat 
din mână de aici înainte de nimeni care este interesat de generația începutului 
de mileniu. Douămiismul poetic românesc ne arată cât de bine se poate vedea 
starea poeziei prin oamenii care o reprezintă, Ștefania Mincu dovedindu-se un, 
s-o spunem tot douămiist A scanner darkly. Un critic scanator de crize poetice, 
mântuindu-le prin a începe să le aștearnă pe hârtie”. ■ Daniel Clinci semnează 
textul Urmuz-ismul. În căutarea sensului pierdut: „Am punctat în legătură cu 
sensul textelor lui Urmuz câteva trăsături: structurile narative preluate prin ar-
hitextualitate, problema interpretării acelor sintagme drept metafore sau lumi 
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posibile, personajele și caracterele lor și, cel mai important, faptul că sensul 
textelor lui Urmuz rezidă în atragerea atenției asupra limitelor limbajului și ale 
comunicării. Urmuz experimentează nu cu organizarea discursivă (care, după cum 
am văzut, rămâne în cadrul arhitextualității), ci cu mesajul pe care îl transmite, 
modificând accentul de pe latura conținutului pe cea a semnificatului. Este primul 
actor din literatura noastră care explorează limitele semnificării și care produce 
texte printr-un amalgam de procedee care vizează semnificatul. În consecință, 
termenii acoperiți de conceptul de avangardă nu se pot aplica, Urmuz nu este 
un dadaist care vrea moartea artei, el este un experimentalist care se plasează, 
avant la lettre, sub un impuls recuperator, sintetizant, de înnoire a formelor de 
expresie, de inovare a comunicării”. 

IULIE

1 iulie
● [„Tribuna”, nr. 40] Irina Petraș consemnează vizita lui Marin Mincu la 

Cluj, la Filiala Uniunii Scriitorilor, pentru a-și prezenta „monumentalul” op, O 
panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea: „Marin Mincu venea 
la Cluj, așadar, oarecum sceptic. A avut surpriza unei discuții serioase, temeinice 
și aplicate. Cartea sa, încercare mai mult decât meritorie de a formaliza poezia 
românească a unui veac întreg, de a-i stabili rădăcini și de a prevesti evoluții 
viitoare, a fost descrisă în detaliu, cu demontarea atentă a intențiilor și izbânzilor 
sale de către Ștefan Borbély, criticul cel mai apropiat de pedanta severitate teo-
retică a oaspetelui, de pariul său de sistem și metodă. Ion Pop, specialist în jocul 
poeziei românești, a luat în discuție, critic și elegant polemic, portretele unor 
poeți incluși în Panoramă..., numărând, cu argumente, și absențele imputabile 
din perspectiva unei panorame atât de ambițioase. Petru Poantă a explicat, în 
stilul său laconic și exact, care i se par a fi mecanismele secrete ale antologiei și 
resorturile proiectului critic al lui Marin Mincu, consecvent cu ideea clar enunțată 
în studiul introductiv. A avut o scurtă intervenție tânărul critic Luigi Bambulea, 
după care au luat cuvântul poeții clujeni prezenți în Panoramă...: Marta Petreu, 
Adrian Popescu, Ion Mureșan. Marin Mincu s-a recunoscut emoționat de serio-
zitatea ardelenească a comentariilor critice, evocând câteva alte bune, tonice 
întâlniri cu Clujul literar”. ■ Octavian Soviany (Cartea istoriilor fabuloase) re-
cenzează volumul lui Ștefan Manasia, Cartea micilor invazii (C.R., 2008, dar 
mai întâi îl situează pe autor în cadrul generației de proveniență: „Într-o posibilă 
fotografie de grup a valului 2000, Ștefan Manasia [...] constituie, fără doar și 
poate, o prezență mai degrabă atipică, fiindcă el nu este nici un autenticist din 
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școala Fracturilor, nici un fantast din familia spirituală a lui Dan Coman, nici 
(cu atât mai puțin) un adept al poemului utilitar pentru care poezia se reduce la 
un simplu act de comunicare. Iar formula care ar circumscrie cel mai exact as-
pectele esențiale ale personalității sale poetice (căci Manasia e un poet cu o 
evidentă și puternică personalitate) este aceea de vizionarism negru, cu rădăcini 
mai îndepărtate în Rimbaud și Lautreamont. Poetul se și autodefinește, de altfel, 
drept un «posedat îndrăgostit de plăsmuiri»; el creează, cu ajutorul ochiului în-
drăcit (care este prin excelență instrument al poetizării) istorii fabuloase ce iau 
adeseori aspectul filmului tarkovskian unde micile întâmplări cotidiene sunt ri-
dicate la coeficientul mitului și simbolului, în virtutea unei percepții care (spre 
deosebire de registrul minimalist din grupul 2000) este maximalistă și hiperbolică. 
În consecință, lumea lui Ștefan Manasia nu este (în ciuda decorurilor mizerabi-
liste) lumea dezvrăjită, lipsită de orizont metafizic, pe care o evocă cei mai mulți 
dintre poeții generației sale, ci un spațiu populat de semnele alterate ale sacrului, 
care s-a contaminat parcă de toate mizeriile omenescului, poemul convertindu-se 
acum într-o pagină caligrafiată cu sânge dintr-o Evanghelie apocrifă. [...] Optând 
astfel pentru formula istoriei fabuloase și a mitului personal, Ștefan Manasia se 
diferențiază de majoritatea poeților din generația sa, căci, dacă împărtășește cu 
aceștia tentația de a-și construi poemele în jurul unui nucleu narativ, pentru el 
povestirea reprezintă o formă de vizionarism, o modalitate de a configura meta-
fizicul (așa cum își propuneau oniricii) – aspecte străine în general de preocupările 
grupului 2000. Născut din mantaua lui Ion Mureșan, poetul a ajuns să-și desco-
pere surprinzător de repede propriul său teritoriu, propria lui identitate, apropi-
indu-se, din ce în ce mai evident, de dicția poeziei de mare calibru și impunându-se 
drept unul dintre campioni de necontestat ai promoției sale”. ■ Despre romanul 
Norei Iuga, Săpunul lui Leopold Bloom (ediția a II-a, Polirom, 2007), scris înainte 
de ̓ 89 și publicat, prima ediție, în 1993, scrie Valentin Derevlean, Frânturi dintr-o 
vârstă joyceană: „Dacă trimiterea din titlu e făcută clar către romanul lui James 
Joyce, paginile romanului nu vor fi doar o cronică a cititorului de Joyce; mai mult 
de atât, romanul pare o evanghelie apocrifă care citează, rescrie, compilează și 
se depărtează de textul prim, o evanghelie apocrifă, aflată undeva în vecinătatea 
intertextului. Nora Iuga scrie un roman despre Joyce în comunism. Un roman în 
care Bloom își plimbă în continuare săpunul, dar nu la înmormântările prietenilor, 
ci la cozile de la alimentară, la discuțiile cu vecinii de bloc și administratorii. 
Inerent, nu avem de-a face cu un comunism generic, ci cu o mulțime de comu-
nisme. Unul al vecinei Oprișan, cea care îi și le știe pe toate, obscenă și ahtiată 
după picanterii macabre, unul al vieții boeme, pline de ambiții creatoare și com-
promisuri necesare, un comunism casnic, condimentat cu lupta împotriva bana-
lului și a lipsurilor, un comunism al culturii vestice care pătrunde peste graniță. 
Toate acestea converg către un soi de jurnal propriu în care analiza de sine duce 
la întâlnirea cu ceilalți, dar și la depărtarea de ei. [...] Un roman despre feminitate 
și Joyce, în epoca marilor construcții, care merită citit, măcar și pentru valoarea 
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pseudo-biografică a paginilor sale”. ■ Irina Petraș analizează romanul lui Horia 
Ursu, Asediul Vienei, destins cu patru premii: Premiul Cartea Anului Proză de 
Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, Premiul pentru Proză al revistei „Observator 
Cultural”, Premiul revistei „Tribuna” pentru cel mai bun roman publicat în anul 
2007 și Premiul pentru Proză al Uniunii Scriitorilor din România: „Galeria 
personajelor e uimitoare: fiecare dintre ele e o singurătate cu valențe libere, un 
individ cu identitate netă, unică și irepetabil, dar și doldora de latențe și înrudiri. 
O comunitate pestriță secretând filosofii pentru uzul vecinătății, în toate limbile 
locului, o forfotă colorată cu izbucniri imprevizibile, o lume sentimentală și cinică, 
lucidă și naivă, o întretăiere de destine și psihologii pe un fundal și el în mișcare, 
toate ținute în frâu sub bagheta inteligentă și mucalită a funcționarului. Societatea 
românească ante- și postdecembristă e radiografiată exact, în crochiuri rapide, 
cu mici tușe caricaturale, cu înregistrare de ticuri și încremeniri în proiect, totul 
lucrat, însă, cu grație și eleganță a desenului, așa încât nicio secvență nu e ame-
nințată cu datarea. Nicoleta Sălcudeanu vorbea despre un roman total. Poate că 
are dreptate”. ■ Despre Poetica lui Radu Stanca scrie Petru Poantă: „În 1943 ia 
naștere Cercul literar de la Sibiu, Radu Stanca nu doar unul dintre membrii săi 
fondatori, ci alături de I. Negoițescu îndeosebi, sclipitor teoretician al programului 
literar inițiat aici. De altfel, majoritatea ideilor sale estetico-literare se configu-
rează în perioada sibiană a cenaclului (1943-1945), unele cristalizând în publicația 
mensuală a grupării, «Revista Cercului Literar», care apare din ianuarie până în 
august 1945. Acesta este intervalul ebuliției sale spirituale, acum precipită în 
forme proteice o creativitate fecundă și originală. Din schița biografiei intelectuale 
și publice prezentate mai sus, reiese că Radu Stanca s-a consacrat în principal 
filosofiei culturii și teatrului, iar în al doilea caz, profesiunii de regizor. [...] Am 
insistat asupra teoreticianului Radu Stanca din două motive. Mai întâi, pentru că 
ideile sale țes un fel de comentarii indirecte ale propriei creații lirice și, în al 
doilea rând, pentru a releva apartenența autorului la tipul poemului reflexiv, 
elaborat, lucid. Sigur că aceste arte poetice nu se constituie ca niște rețete cărora 
poezia s-ar conforma întocmai, dar nicio interpretare a operei nu poate face 
abstracție de ele. Bunăoară, cititorul va identifica foarte ușor tipurile de baladă 
descrise mai sus în baladele autorului, după cum va realiza că substanța bala-
descului este prin excelență de natură lirică. Puternic tematizată, având drept 
centre de iradiere iubirea și moartea, poezia este deschisă mai multor nivele de 
lectură, de la cel inocent-sentimental (căci există o sentimentalitate evidentă a 
acestei poezii), până la unul care implică diverse coduri culturale și poetice”.  
■ Ovidiu Pecican (Marele Pariu epic. 3. Postmodernism frenetic) continuă analiza 
romanului lui Caius Dobrescu, Teză de doctorat (Polirom, 2007): „Roman post-
modern ce aglutinează mai multe tradiții narative europene și se alcătuiește pe 
paliere diverse, chiar antitetice, care ajung să formeze un ciudat monstrum epicum 
cu deschideri în multiple direcții, Teză de doctorat este unul dintre cele mai 
ofertante romane românești ale momentului și o dovadă de fertilitate și frenezie 
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creatoare a autorului. Cele cinci părți ale sale, pline de secvențe memorabile, 
într-un fel sau altul, și presărate pe deasupra cu mantre clișeizate printr-un sin-
cronism de suprafață, mimetic și necreativ, explodând în jerbe rebarbative cu 
efect coroziv asupra episoadelor ce alcătuiesc relatarea dau, în final, o imagine 
expresionistă cu accente suprarealiste asupra României tranziției, deghizând cu 
har – dar nu neobservabil – experiențe ce puteau fi inspirate și de cohorta de 
întâmplări traversate de fostul doctorand Caius Dobrescu însuși. Departe de mine, 
totuși, ideea de a propune o lectură cu cheie acestui experiment epic izbutit care 
ar putea deveni, pentru o elită de tineri înalt educați, deloc snobi, dar cu apetit 
pentru mediile burlești ale lumii noastre de margine europeană, o carte cultă. 
Dacă va fi așa sau ba, se va vedea în anii ce vin. Deocamdată însă, Teză de 
doctorat a lui Caius Dobrescu se află abia în avanscena receptării pe care o merită, 
deși se încadrează deplin în schema corintică a romanului de succes al ultimilor 
ani, de la Orbitorul cărtărescian până la Teodosie cel Mic al lui Răzvan Rădulescu. 
Rămâne un fapt, totuși că e mai ușor de premiat ceva pentru care ești pregătit 
decât altceva, cu totul neașteptat. Să acceptăm, așadar, împăcați, și de data asta, 
penalizarea originalității”. 

 
2 iulie

● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 928] Despre cartea lui Azar Nafisi, Citind 
Lolita în Teheran. Memorii despre cărți, traducere de Silvia Osman (Editura Rao, 
2008), scrie Marius Chivu (Condiția femeii musulmane): „Ajunsă în State, Azar 
Nafisi a scris această carte în care povestește cum, timp de doi ani, a organizat 
ilegal un grup de lectură în care împreună cu șapte din cele mai bune studente 
ale ei, citea și comenta cărțile interzise ale clasicilor orientali. [...] A fost nevoie 
de doi ani ca autoritățile să accepte demisia lui Azar Nafisi, apoi, în fiecare joi, 
profesoara le primea acasă la ea pe cele șapte studente alături de care citea și 
comenta cărți de Nabokov, F. Scott Fitzgerald, Virginia Woolf, Jane Austen, Henry 
James, Mark Twain, Joyce, Llosa ș.a., ba chiar O mie și una de nopți, interzisă din 
cauza erotismului. Uneori apelau la xeroxuri după ediții vechi necenzurate. Odată 
ajunse în apartamentul profesoarei, studentele își dădeau jos vălurile și chador-ul 
(rochia lungă, largă, neagră și obligatorie), își admirau unghiile date cu ojă, visau la 
bluze colorate sau la vântul care le-ar mângâia pielea (serialul lor favorit, urmărit la 
antene parabolice ilegale, era Baywatch). [...] O carte inteligentă prin felul în care 
discută literatura, crudă prin teribilele detalii despre machismul religios violent & 
violator al musulmanilor, politică prin denunțarea caracterului belicos antioccidental 
al Islamului, carte tristă și emoționantă despre condiția femeii musulmane și, prin 
asta, rușinoasă pentru orice militantă feministă din Occident”.

3 iulie
● [„Observtor cultural”, nr. 172] Un Cristian consemnează interviul cu 

Petru Cimpoeșu (Prima ediție Fomula 1 – Chat cu scriitori români, organizată de 
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«Observator cultural»): „Un Cristian: Într-un dialog cu Gabriela Adameșteanu, 
Monica Lovinescu vorbește despre personajele caragialești din Simion liftnicul. 
Nu cumva acest Caragiale blând își trage sevele din aventurile (ca să nu le spun 
loturi) din viața reală? Ați vrut să faceți o cârciumă, un atelier de confecții, o 
agenție matrimonială. Libertatea scrisului nu e reversul încorsetării reale (slujbe, 
atribuții)? Cetățeanul Petru Cimpoeșu e un om așezat, la casa lui, cu familie, trei 
copii, slujbă, le vorbește cu dumneavoastră angajaților din subordine, poartă 
uneori cravată... Vorbiți în multe ocazii despre instinct, libertate și ficțiune. Pot 
fi trei dintre atuurile unui pact cu literatura. Trăiți în Bacău (unde afirmați că nu 
aveți prieteni literari) și de unde,, din afară, fenomenul literar se vede mult mai 
bine și cu mai multă detașare. Ca scriitor, deși faceți parte din USR (teoretic, o 
instituție care poate înregimenta), vă considerați nesupus. Nu trăiți din literatură, 
ba chiar afirmați că momentan, în România, drepturile de autor sunt negative, 
scriitorul fiind nevoit să scoată bani din buzunar pentru a fi publicat. Și, deși nu vă 
îndatorați literaturii, ci vă folosiți de mijloacele ei, nu o puteți abandona... Trăiți 
periculos prin literatură? Faceți mereu distincția dintre intelectual și scriitor, 
în avantajul celui din urmă... Petru Cimpoeșu: Cetățeanul Cimpoeșu este un tip 
conformist, familist, uneori laș. Tocmai de aceea a fost poate nevoie să apară 
scriitorul Cimpoeșu, pentru a afirma nevoia de libertate a cetățeanului Cimpoeșu. 
Cred că libertatea mea nu constă în faptul de a face scandal la cârciumă sau de 
a-mi părăsi copiii, ci îndeplinindu-mi cât mai corect obligațiile sociale, de a-mi 
elibera spiritul. Libertatea este, potrivit unei definiții a lui Emmanuel Levinas, 
«voința sustrasă oricărei influențe». În momentul când fotbalistul are mingea la 
picior este liber să facă ce vrea cu ea. Să presupunem că vrea să dea gol. Atunci 
o lovește cu intenția de a o băga în poartă. Acest fapt însă nu anulează voința 
lui de a o trimite în poartă. Am dat acest exemplu pentru a face deosebirea între 
libertatea-concept și limitările la care suntem supuși ca ființe în lume. Cât privește 
scriitorul și intelectualul, fac deosebire între aceștia doi, socotind că scriitorul este 
un om liber, întrucât este artist. În vreme ce intelectualul este lipsit de libertate, 
subordonându-i-se unei instituții”. „Andy24: Ați fost nedreptățit, când răsfățat de 
critica literară. Probabil tratați faptul cu detașare. Totuși, în ce raporturi afective 
vă aflați cu această instituție? P.C: Nu am raporturi afective cu critica literară, 
citesc cu atenție ce se scrie despre cărțile mele, sunt uneori nemulțumit de faptul 
că, iată, conținutul lor nu este luat în seamă, miza lor, să zicem ideologică, nu 
este aprofundată sau nu am întâlnit un critic care să ia o idee din cărțile mele, 
pentru că eu îmi construiesc cărțile în jurul unor idei, și să-ncerce s-o discute, s-o 
problematizeze, s-o combată eventual. Dar nu am relații personale cu criticii, nu 
am niciun prieten critic, nu m-a luat niciun critic în brațe ca să mă promoveze 
așa cum s-a întâmplat cu alți autori, nu am fost favoritul vreunui critic și, din 
păcate, trebuie să mai spun că nici măcar nu mă învrednicesc să trimit un simplu 
mesaj de mulțumire unui critic care a scris despre cartea mea. Deși se obișnuiește 
lucrul ăsta. Măcar să-i confirm. Dan C. Mihăilescu chiar mi-a reproșat faptul că 
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n-a primit niciun semnal de la mine după ce a scris despre Simion liftnicul. Nu 
am reacții, e un fel de pudoare, mi se pare că nu se cuvine... să-l laud că m-a 
lăudat, cred că-și face și el meseria, așa cum am încercat și eu să mi-o fac”.  
■ Cezar Gheorghe scrie despre cartea lui Paul Celan, Trandafirul nimănui (Ediție 
îngrijită de Bertrand Badiuo & Samuel Tastet, traducere de Nora Iuga, Editura Est, 
2007): „Lirica lui Celan reprezintă realizarea unui lucru ce părea imposibil: nu 
numai să scrii poezia după Auschwitz, dar să scrii acoperit de cenușa sa și astfel 
să descoperi o altă poezie prin modelarea acelei anihilări absolute, rămânând, 
într-un fel, în mijlocul acesteia. Limba germană celaniană dezvăluie o mulțime de 
descoperiri ce rămân esențiale pentru poezia celei de-a doua jumătăți a secolului al 
XX-lea, nu numai pentru spațiul german, dar pentru întreaga Europă, Celan fiind 
disputat de cel puțin trei țări: România, țara în care s-a născut și a trăit prima parte 
a vieții sale, Franța, țara sa adoptivă, și Germania, în limba căruia Celan a scris cea 
mai mare parte a operei sale. [...] Volumul de față ne arată un Celan necunoscut 
publicului românesc. Traducerea Norei Iuga dezvăluie o altă imagine a poeziei 
sale, diferită de cea formulată de-a lungul timpului prin traduceri selective”.  
■ Bianca Burța-Cernat (Mihai Sin – printre ultimii mohicani) analizează cartea 
autorului menționat în titlu, Marea miză (Editura Nemira, 2008), care: „este 
profesiunea de credință a unui prozator de școală veche, imun la cântecele de 
sirenă ale doctrinarilor postmodernismului autohton. Într-o epocă în care cuvintele 
de ordine sunt relativizarea, contingența, ironia, Mihai Sin rămâne pe redutele 
unei concepții despre literatură taxabile (de către unii...) ca desuete, dacă nu chiar 
reacționare. În contra curentului, Mihai Sin definește literatura ca valoare tare, 
ca expresie a general-umanului și revelator al devenirii istorice, îngăduindu-și 
luxul de a insista cu obstinație asupra echivalenței dintre ceea ce numim (încă!) 
literatură mare și literatură cu mize/ teme mari”.

4 iulie
● [„România literară”, nr. 26] Valery Oișteanu semnează necrologul In 

memoriam - Alexandru Lungu (1924-2008): „A recurs la «tăcerea literară», deci 
nu a scris și nu a publicat timp de două decenii, o formă de protest împotriva 
proletcultismului și a realismului-socialismului între anii 1946-1964. S-a stabilit 
în 1973 la Bonn în Germania și a publicat 30 de cărți de poezie în limba română”. 
□ Constanța Buzea adresează o Scrisoare către Micaela Lungu, soția poetului, 
exprimându-și regretele pentru dispariția acestuia: „La moartea unui poet, ce ne 
rămâne de făcut? Ne rămâne să înțelegem tot restul, cu tot ce n-am putut pricepe 
pe vremea când îi auzeam vocea voalată la telefon, de emoția auzirii. Ce faci, 
cum te simți, cum te descurci?”. ■ În cronica Eminescu să ne judece!, Cosmin 
Ciotloș analizează cartea lui Ilina Gregori, Știm noi cine a fost Eminescu? Fapte, 
enigme, ipoteze (Editura Art, 2008). După ce menționează interesul exegeților 
pentru „figura publică a poetului Eminescu”, aspect susținut prin publicarea 
studiului lui Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini, Cosmin 
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Ciotloș scrie despre cartea Ilinei Gregori: „Foarte bine documentat, mai ales în 
privința unei inaccesibile porțiuni de bibliografie germană, studiul Ilinei Gregori 
își delimitează inițial un teritoriu la prima vedere – călinesciană, firește – steril, 
pe care-l va explora însă complet, chiar cu prețul revenirilor succesive”. ■ Cu 
prilejul evenimentului 40 de ani de la moartea lui Petre Pandrea, Alex. Ștefănescu 
percepe creația acestuia ca pe O operă care a lipsit culturii române: „Opera lui 
Petre Pandrea, imensă și clocotitoare, must care fierbe, cum ar fi spus Octavian 
Goga, ar fi însemnat foarte mult, din punct de vedere moral și cultural. Dar miile 
de pagini de însemnări de jurnal și memorii scrise între 1952 și 1958 (care îi 
aduseseră autorului o pedeapsă de 15 ani de muncă silnică și 8 ani de degradare 
civică) se aflau în seifurile Securității, de unde aveau să fie descarcerate abia 
după 1989, de devotata fiică a scriitorului, Nadia Marcu-Pandrea”. Însemnările 
lui Petre Pandrea oferă detalii despre portretele morale ale unor scriitori con-
temporani, dar și despre personalitatea diaristului: „Petre Pandrea era el însuși 
nu numai când rămânea singur la masa de scris, ci și în lume. Ca și I.D. Sârbu, 
avea un demon al conversației subversive, pe care o practica oriunde s-ar fi aflat, 
chiar și în compania influentului Zaharia Stancu, om al zilei în plin dogmatism 
marxist-leninist: «[Zaharia Stancu] m-a dădăcit. Mi-a dat regulile de bună purtare 
ale cetățeanului care vrea să trăiască tihnit. Lacăt la gură. Nu știu nimic, n-am 
văzut nimic. Sunt scriitor! Ce fel de scriitor, dacă nu vezi, nu auzi, nu trăiești 
epoca pe care o parcurgem? [...] Zaharia Stancu nu înțelege. El are mentalitate 
de iobag balcanic, ajuns senior feudal. Este o sotnie neagră, eternul huligan, fie 
de dreapta, fie de stânga». Autorul acestor texte aparține altui regn decât scriitorii 
din vremea noastră. Era un bărbat mereu în ofensivă, un intelectual cu o gândire 
efervescentă, un scriitor care desface și comprimă limba română ca pe un acor-
deon. El nu încape în nicio clasificare, nu neapărat pentru că ar fi gigantic (deși 
este), ci pentru că, din punct de vedere intelectual, se află mereu în mișcare”.  
■ Daniel Cristea-Enache (Iluzii pierdute) analizează studiul lui Eugen Negrici, 
Iluziile literaturii române (C.R., 2008) pe care îl compară cu o altă carte a cri-
ticului, Literatura română sub comunism: „Există diferențe nu numai în raport 
cu cărțile mai vechi, anterevoluționare, ci și față de Literatura română sub co-
munism, proiect recent și încă nefinalizat. Apar, desigur, și note comune, ba chiar 
linii de structură sistemică; însă e important de notat curiozitatea și mobilitatea 
criticului, glisarea lui continuă către un punct de observație cât mai bun. Istoria 
literaturii române nu mai este văzută și expusă cronologic [...] Avem în față o 
istorie a rupturilor care «desfundă izvoarele imaginarului». Autorul identifică 
două intervale cu o anumită stabilitate (1860-1914 și, respectiv, 1919-1927) și 
trei mari falii: ruperea de Orient și de feudalism; desprinderea de Est și de co-
munism. Altfel spus, modernizarea, comunizarea și democratizarea. Peisajul 
bizar al literaturii române sub comunism, explorat în excepționala sinteză, își 
arată acum coerența, într-o sistematică mitologică sui-generis”. ■ În textul 
Ultimul mohican, Gheorghe Grigurcu analizează volumul de publicistică al lui 
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Barbu Cioculescu, Zădărnicii. Prin vuietul vremii (Ed. Bibliotheca, 2007), care 
îi amintește de cel al lui Tudor Arghezi, Tratat de morală practică: „Aceeași 
îmbrățișare largă de subiecte ale actualității întoarse pe toate fețele precum un 
obiect într-un bazar, pe care nu te hotărăști dacă să-l cumperi sau nu [...] 
Împătimit, grație fibrei d-sale valahe, id est sudice, de tot ce e prezent concret, 
suculent, de cromatica pestriță a imediatului. Barbu Cioculescu ia totodată 
distanțe față de aceasta prin postura moralistă ce-i este proprie, care slujește, ca 
și la bardul Cuvintelor potrivite, de mijloacele unei scriituri, acuzat expresive”. 
■ Ion Simuț continuă studiul despre Literatura oportunistă (II), inventariind 
scriitorii oportuniști (poeți, prozatori și dramaturgi) dintre anii 1960-1980 și 
temele, motivele specifice literaturii oportuniste: „Marile teme ale prozei opor-
tuniste sunt colectivizarea și industrializarea socialistă – victorii ale comunis-
mului în cele două domenii ale vieții sociale ai cărei actori sunt țăranii și 
muncitorii. Dar nu numai ei: activiștii de partid dețin rolul principal, al înțelep-
ților, deținătorii adevărurilor și ai soluțiilor de viață socială. [...] În deceniile 
șapte și opt, romanele oportuniste sunt semnate de: Paul Anghel, Al. Simion, 
Radu Theodoru, Petru Vintilă, Ștefan Luca, Nicolae Țic, Corneliu Leu, Platon 
Pardău etc., dar această literatură, din ce în ce mai puțin creditată, este eclipsată 
de o proză modernă, a cazurilor psihologice, a miturilor, a speculațiilor livrești, 
sustrasă în mare măsură circumstanțelor, în romane ale unor autori din generația 
ʼ60. După 1960, peisajul estetic se diversifică mult. Literatura oportunistă este 
concurată întâi de literatura evazionistă (gen Ștefan Bănulescu), apoi de cea 
subversivă (în felul lui Marin Preda)”. ■ La rubrica Istorie literară, Mihai Zamfir 
analizează importanța istoricului Nicolae Bălcescu, Călugăr și soldat. Chiar 
dacă Nicolae Bălcescu este distant de lumea literară, el „intră în literatura română 
ca personaj, ca prezență literară; întruchipând, prin propria sa existență, idealurile 
pașoptismului la modul eroic, Bălcescu a devenit referință națională” . În vizi-
unea lui Mihai Zamfir cea mai importantă parte a operei lui Bălcescu este co-
respondența personală în care se reflectă „mișcările sufletului unui personaj 
situat în afara tiparului comun”. Identificând dumnezeirea cu ideea de Patrie, 
Bălcescu merge până la sacrificiul de sine: „Lansat pe panta acestui raționament, 
autorul trage concluzia ce se impune: își va consacra viața Patriei române, an-
gajându-se în această misiune cu fervoarea neofitului care intră la mânăstire. 
Văzând în patrie o entitate mistică, Bălcescu, pornit pe un drum fără întoarcere, 
devine slujitorul ei necondiționat. Viața sa devine cea a unui soldat călugăr. Dă 
la o parte tentațiile lumești, șterge din planul său existențial instanțele parazitare, 
precum cariera, averea ori căsătoria, consacrându-se propriei sale religii, cu 
fervoare totală. În generația romantică, pașoptistă, Bălcescu a reprezentat sin-
gurul exemplu de asemenea comportament”. ■ Teodor Vârgolici apreciază 
volumul lui Constantin Cubleșan, Eminescu în comentarii critice (Editura Grinta, 
2008), care reunește cronicile literare și articolele publicate de autor în ultima 
perioadă: „În noua culegere sunt discutate un număr de 44 de lucrări cu structuri 
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și tematici variate, atestând că exegeza eminesciană s-a menținut la dimensiuni 
majore, clasificată în secțiuni distincte. [...] Din genericul acestor secțiuni, dar 
mai ales din comentariile întreprinse asupra cărților însumate în cuprinsul lor, 
reiese cu claritate competența cu care Constantin Cubleșan a știut să discearnă 
diversitatea și specificitatea problematicii circumscrie în noile studii eminesci-
ene, relevând contribuția fiecăruia în parte, neezitând să facă și amendamentele 
necesare”. ■ Este redată comunicarea prezentată de Nicoleta Sălcudeanu la 
colocviul Viitorul literaturii. Literatura viitorului, Literatura la prezentul con-
tinuu: „Literatura nu are viitor, nu poate avea un viitor. Literatura are doar 
prezent. Ea este un viciu, atât pentru cel care o scrie, cât și pentru cel care o 
citește. Un viciu nu poate muri, el se perpetuează, e poate lucrul cel mai rezistent 
la timp, tocmai fiindcă își reinventează mereu prezentul. Dacă este părăsit, viciul 
trece în alții. Timpul literaturii se aseamănă cu timpul din Muntele vrăjit. 
Înmulțiți de câte ori vreți timpul lui Thomas Mann din țări și veți obține timpul 
literaturii”. 

8 iulie
● [„Revista 22”, nr. 28] Tania Radu (Îngerul pătat) analizează romanul lui 

Adrian Chivu, Caiet de desen (Editura Curtea veche), „o carte frisonantă despre 
un adolescent retardat, ai cărui părinți se despart din cauza copilului nereușit”, iar 
„Așa-zisul jurnal înregistrează viața secvențial, conform capacităților de înțelegere 
ale naratorului. [...] Cartea se citește ușor, miopia perspectivei devine captivantă, 
pentru că dincolo de primul nivel, al personajului-narator, cu angelismul lui de 
thriller de bună calitate, vuiește tragedia: băiatul retardat își omoară bunica, o taie 
în bucăți și o ascunde în subsolul blocului. Întâmplarea se desprinde lent în toată 
grozăvia ei din aparența de fantasmă. Pe multe pagini, te întrebi dacă desenul 
povestit de băiat e altceva decât descărcarea unei frustrări. Bunica îl urăște pe 
băiat, face totul ca mama să ia act de eșecul acestei progenituri eșuate, destramă 
cu teribilă energie senilă ultimele legături dintre cei doi părinți înstrăinați prin 
nenorocire. Băiatul se răzbună, deci. [...] Dar narațiunea indirectă continuă: dispe-
rați de dispariția bătrânei, părinții se reapropie, încercând să afle ce s-a întâmplat. 
Poliție, anchetă obosită, ocolind pe ingeniosul criminal inocent, pe care-l apără 
chiar supoziția de imaturitate. Doi părinți devastați de îngrijorare populează acum 
notațiile din jurnalul retardatului. Prea târziu însă, căci ireparabilul a inundat 
totul. În urmă sunt păcate grele, care otrăvesc iremediabil: alunecări incestuoase 
(mamă și fiu), abuzuri fizice asupra băiatului (bunica, apoi o prietenă a mamei). 
Totul se recompune secvențial din perspectiva băiatului, a cărui sensibilitate e 
integral subordonată nevoii de afecțiune”. Pentru Tania Radu, „Adrian Chivu este 
un scriitor din spița lui Cristian Popescu. Tragismul acestui roman țâșnește din 
tușele narcotice ale angelismului său. Victima inocentă devine criminal inocent. 
O damnare tăcută amuțește orice judecată, înlocuind-o cu liniștea nimicului. 
Roman de poet, debut de prozator autentic”. 
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9 iulie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 929] Despre romanul lui Ion Vianu, 

Necredinciosul (C.R., 2008), scrie Marius Chivu (Bărbați infideli): „Romanul 
este povestea unei stranii și complicate relații de dependență între doi bărbați 
libertini. Joseph, un extrovertit sexual cu un comportament brutal, și Daniel, un 
maniac sexual refulat. [...] Fost bancher la numai 38 de ani, Daniel are o situație 
financiară bună care-i permite luxul de a nu face nimic, izolându-se într-un prezent 
pasiv cu minime legături sociale și afective. Joseph merge la psihiatru pentru 
a-și trata alcoolismul și comportamentul sexual violent, iar placidul Daniel îi 
devine confident, ca o alternativă mai prietenoasă la imperturbabilul psihiatru. 
Voyeur al aventurilor erotice povestite de Joseph, Daniel îl percepe, în cele din 
urmă, pe Joseph drept un alter-ego al cuceritorului refulat care este el însuși. 
De aceea, după ce Joseph îl părăsește și, la un moment dat se află că s-ar fi 
sinucis, Daniel devine alcoolic, își acceptă propriul trecut, condiția de cuceritor 
lamentabil, indiferent și incapabil să înțeleagă dorințele femeii, și se decide să-l 
urmeze în sinucidere pe Joseph. Numai că povestea rezervă niște surprize pe 
care le lasă intacte. Amândoi sunt niște ratați sentimentali, proletari ai sexului al 
căror principiu este orgasmul obligatoriu. Dacă Joseph este genul de cuceritor din 
teamă, un laș al sentimentelor care seduce femeile numai pentru a le părăsi cât 
mai repede, Daniel e un cuceritor egoist și indiferent din instinctul dominației și 
reiterarea propriei libertăți. Romanul este scris alert, cu fraze inteligente, de efect, 
și se citește cu plăcere. Doar felul oarecum previzibil în care oscilează destinele 
personajelor, ritmul coincidențelor și discursul psihologizant, uneori prea explicit, 
alteori justificând prea puțin reacțiile, creează câteva tușe ușor forțate în narațiune. 
O anume îndrăzneală de a merge și mai departe în (psih)analizarea instinctelor 
sexuale ale bărbaților infideli și puțină obscenitate l-ar fi apropiat de un Pascal 
Bruckner, iar romanul ar fi câștigat în intensitate”. 

● [„Luceafărul”, nr. 25-26] Despre cartea lui Cornel Ungureanu, Istoria 
secretă a literaturii române (Editura Aula, 2007), scrie Dan Cristea: „Cartea 
acestuia e o scriere densă, stufoasă și complexă, dificil de argumentat în argu-
mentația ei, adeseori paradoxală, o lucrare cu multe etajări și subsoluri, cu refe-
rințe de multe ori parțiale la opera unui autor, căci criticul vrea să demonstreze 
precis cutare și cutare lucru, cu numeroase trimiteri, încrengături și filiații, și care 
se adresează negreșit cititorului profesionist, avizatului în materie. Istoria e se-
cretă, doar pentru inițiați”. Criticul analizează și mizele istoriei lui Cornel 
Ungureanu, „[...] care citește și comentează cărți uitate (dar și opere capitale ale 
literaturii române ori ale unora dintre autorii disputați), corespondență, jurnale, 
scrieri de tinerețe, opere secundare sau ratate, bruioane și materiale de addenda. 
De pildă, la Eminescu, criticul discută nu numai bogata floră senzaționalistă ivită 
în jurul așa-zisei conspirații anti-eminesciene, dar și o imagine din poezia de 
junețe, Amicului F.I., imagine pe care Bogdan-Duică o lega de cultura indică a 
tânărului Eminescu, pe când D. Murărașu o considera ca aparținând Daciei 
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eminesciene. La Slavici, pe de altă parte, sunt trase idei, atitudini, elemente de 
mitologie personală din prozele de bază ale scriitorului, dar și din publicistica 
polemistă ori politică. Cu program, Cornel Ungureanu se orientează spre ceea ce 
este marginal, prăfos și controversat în opera marilor creatori, spre ceea ce, în 
genere, critica estetică și totalizantă, în sensul de a fi preocupată de marile teme 
și de profilul individual originar, lasă deoparte”. Concluzionând, Dan Cristea 
notează: „Nu ader, desigur, la toate ideile și construcțiile expuse de Cornel 
Ungureanu în istoria sa. Explicația biografică joacă, în opinia mea, un rol mult 
prea mare. Rămân un critic al esteticului, ceea ce nu înseamnă că nu mă intere-
sează politica. Cu toate acestea, nu pot să nu remarc că Istoria secretă a literaturii 
române nu constituie un exemplu de trăinicie și cărturărism”. ■ Gabriela 
Gheorghișor (Umanizarea lui Cioran) recenzează volumul Cui i-e frică de Cioran 
(C.R., 2008), semnat de Mircea A. Diaconu „[...] a cărui miză o reprezintă her-
meneutica ființei cioraniene, plecând de la corespondența privată și de la jurnalul 
intim (Scrisori către cei de-acasă și Caiete): «m-a interesat o coborâre în mael-
stromul ființei cioraniene. [...] spectacolul unei ființe care explorează sagace, 
lucid, inclement, propriul labirint, plasat în miezul unei ciudate logici interioare»”. 
În carte există și unele neajunsuri: „Din păcate pentru demersul său subtil și în-
drăzneț, Mircea A. Diaconu nu dialoghează critic cu niciunul dintre interpreții 
lui Emil Cioran. Deși recunoaște că «aceasta nu este o lectură inaugurală», criticul 
nu se referă deloc la sclipitoarele glose din Caietele lui Cioran (Scrisul Românesc, 
1999, Humanitas, 2007, ediția a II-a revăzută), în care Livius Ciocârlie decon-
struiește imaginea apocalipticului Cioran, aducând la lumină un autor histrion și 
comic, un voios al umorii negre, un prăpăstios stenic. Ambii comentatori, între 
care există convergențe, dar și divergențe de idei, umanizează (accesând scrisorile 
și caietele) chipul înspăimântător configurat de cărțile lui Emil Cioran. Însă mai 
mult ca sigur, goana exegeților după adevăratul Cioran nu se va sfârși aici”.  
■ Gabriel Rusu (Cruzimea. Ritual de trecere) recenzează volumul Poze cu zimți 
(Editura Brumar, 2008) scris de Anca Mizumschi unde „[...] cruzimea de sine 
are funcționalitate unui ritual de trecere, de la viețuirea stihială în notă anarhică 
și cheie dramatică, la rememorarea care trage linie și adună semnificații. N.B. 
– Semnificațiile sunt hăituite de datoria de a numi adevărul și bântuite de senti-
mentul neputinței că îl pot cel mult aproxima. Așadar că, aidoma unor crisalide, 
poemele conțin amintiri din vremurile când emoțiile se despleteau ingenue. Însă 
amintirea este mărturia despre ceva ce s-a petrecut și a trecut, un soi de depoziție 
care ignoră redarea întregului inform, zgâlțâit de frisoane de fericire, și se sub-
ordonează, relevând diverse amănunte, finalității unei demonstrații anume. [...] 
Cruzimea de sine, aruncarea peste a speranței oricât de caraghios-inocentă ar fi 
aceasta, determină poemul să respire o înțelepciune aspră. Anca Mizumschi 
publică rar, după știința mea, și cred că este bine, deoarece, astfel fiecare carte 
are forța unui discurs esențial. Pentru ea, a pune în cuvinte tragismul condiției 
umane nu este atât un exercițiu de narcisism, cât o penitență asumată cu o serioasă 
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nonșalanță scriitoricească”. ■ În recenzia despre Bogdan Crețu, Lecturi actuale. 
Pagini despre literatura română contemporană (Editura Timpul, 2006), Felix 
Nicolau (Merceologie literară) descrie liniile directoare din critica românească 
postdecembristă: „În linii mari, noua critică literară evoluează pe două paliere: 
unul flușturatic, de genul «pe bune, mișto, nașpa, genial, jos pălăria!» și altul 
academic, conceptualizat până-n dinți. Așadar, o pendulare între un impresionism 
de cartier și o rigiditate științifică pompoasă, adesea ininteligibilă. Prima direcție 
este agresiv-infatuată, etichetează cu lejeritate, e dogmatică și, chiar dacă nemăr-
turisit, dă dovadă de spirit gășcar. A doua, însă, se pitulează atât de bine după 
catene de concepte, încât judecata de valoare se rătăcește într-un cadru de neo-
logisme pretențioase. În felul acesta, criticul este la adăpost atât de dușmanii 
literari, cât și de suspiciunea de a fi înzestrat cu personalitate”. Bogdan Crețu – 
susține recenzentul - se situează „undeva la mijloc, între tendința academizantă 
și cea dintr-o bucată, partinică, fără nuanțe, sarcastică, nu ironică”, este „un om 
de meserie, la curent cu tot ce e nou în meșteșugul lui, breslaș de nădejde!”, iar 
volumul publicat „se deschide cu Ce mă calcă pe nervi, o minipledoarie pentru 
critica echilibrată, scrisă responsabil, dar și cu umor, pentru talentul cultivat, dar 
nu lăsat de izbeliște. În ce mă privește, rareori am întâlnit critici cu simț al 
umorului, vindecați de autosuficiență. [...] În formare, cum este și normal, Bogdan 
Crețu se dorește un critic de întâmpinare în descendență manolesciană. Uneori, 
jargonul specific analizei literare îl împinge spre stilul lui Marin Mincu ori chiar 
spre cel al lui O. Soviany sau, și mai și, spre cel al Ștefaniei Plopeanu. Mie cel 
mai mult îmi place când e relaxat și franc. N-am putut distinge o poziție estetică 
clară în cronicile lui. Îl exasperează manierismul și manierele, dar numai în cazul 
unor anumiți scriitori. Nu-l deranjează foarte tare lipsa de originalitate și fantezie. 
Vede spectaculosul acolo unde el șchioapătă. Nu ne rămâne decât să-i așteptăm 
limpezirea apelor critice și să-i urmărim perfecționarea în meseria de merceolog 
literar”. ■ În textul Despre miza unui demers non-critic, Paul-Gabriel Sandu 
semnalează apariția cărții lui Walter Biemel, Heidegger (Humanitas, 2006), tradus 
de Th. Kleininger și C. Cioabă: „Lucrarea lui Biemel, fără să-și piardă sensul de 
introducere în gândirea heideggeriană, se transformă treptat într-un demers prin 
excelență non-critic, în care singurele obiecții aduse gândirii heideggeriene sunt 
cele formulate de către Heidegger însuși. Prin aceasta miza ca atare a cărții – aceea 
de a se constitui ca o introducere – nu are prea mult de suferit însă imaginea unei 
gândiri care a suferit remodelări și răsturnări, care a înaintat în permanență prin 
rupturi și salturi, păstrându-și mereu inepuizabilă exuberanța și luciditatea; are 
de suferit gândirea care s-a pus mereu sub semnul întrebării pe sine însuși”.  
■ Ilie Traian (Unde a debutat Eugen Ionescu?) află de la Radu Nisipeanu, fiu al 
poetului suprarealist Constantin Nisipeanu, despre existența unei dischete cu „un 
interviu de senectute al tatălui său”, în care „bătrânul poet, născut în anul 1907 
la Craiova, povestește despre începuturile sale poetice, prilej cu care evocă nume 
celebre ale culturii române precum Eugen Ionescu, Elena Farago, Radu Gyr sau 
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Geo Bogza. [...] Pentru că se simțeau chemați de istorie către fapte mari, junii 
craioveni de atunci nu stăteau prea mult pe gânduri când venea vorba de un proiect 
literar – cum ar fi, de exemplu, să facă o revistă. Nimic mai simplu: principalul 
inițiator, tânărul Constantin Nisipeanu, nu-și bate capul să caute sursa financiară 
[...] și decide să se angajeze la Banca Banatului din oraș. [...] Cu banii de la bancă, 
grupul de tineri revoluționari scoate o revistă, pe numele ei «Radical». [...] În 
primul număr a apărut și primul text din cariera glorioasă a dramaturgului de 
răsunet internațional, Eugen Ionescu. Când a apărut revista, însă, junele Ionescu 
a remarcat că în textul său fusese schimbat un cuvânt. Un singur cuvânt – iar asta 
l-a înfuriat peste măsură. E de tot interesul explicația pe care el a dat-o amicilor 
săi literari care nu-i prea înțelegeau vehemența: «A intrat în intimitatea mea! Nu 
se poate asta!». Junele Nisipeanu l-a luat cu blândețe, el fiind un fel de redactor 
șef liber consimțit de ceilalți: «Stai, mă, că a schimbat Caten (un coleg de echipă) 
un singur cuvânt!» - degeaba: orgoliosul viitor dramaturg n-a cedat, a părăsit 
echipa și s-a dus să colaboreze la «Bilete de papagal»”. ■ Despre romanul de 
debut al lui Felix Nicolau, Tandru și rece (C.R.) scrie Mariana Criș (Androginul 
bine temperat) care susține că autorul „[...] poate construi o lume, o atmosferă, 
personaje, planuri paralele și fragmentare, însă, ceea ce i se poate reproșa este 
finalul romanului: ratat. [...] Tema narațiunii construită de Felix Nicolau este cea 
a androginului. Însă această temă este foarte bine mascată de autor prin stilul în 
care vrea să ne demonstreze ce înseamnă Tandru și ce înseamnă Rece. O antinomie 
pe care autorul o construiește pas cu pas, ascunzându-se în spatele personajului 
Leo Tupilat. Felix Nicolau ne oferă o panoramă a societății românești, aflată într-o 
degringoladă perpetuă, în fața căreia politicul nu face altceva decât să dea dovadă 
de o impardonabilă cecitate. Leo Tupilat este victima acestui sistem și, chiar dacă 
ar vrea să se salveze, nu ar avea cum. Atunci se comportă ca milioanele de tineri 
intelectuali români care își văd salvarea în părăsirea țării. Mult mai complexă 
este Sabina, o victimă și ea a incapacității de acomodarea la realitățile democrației 
de tip dâmbovițean. Numai că ea nu ia lucrurile prea ușor, iar întunericul psihozei 
pune stăpânire pe mintea și sufletul ei. Din motive misterioase, Leo dispare și 
lasă în urma lui un jurnal. Sabina Cosmin devine martoră a periplului lui Leo și 
vrea cu orice preț să afle adevărul. Dar el nu există. Realitatea este una singură, 
cea spusă de doctorul Ulise Iolescu. De ce am spus că Felix Nicolau a ratat finalul 
romanului? Pentru că argumentația doctorului Iolesco cu nașterea rasei androgi-
nului mi se pare falsă”. ■ În textul Să fie Stoiciu omul lui Manolescu?, semnat 
cu pseudonimul Hipo, autorul prezintă articolul „ilogic”, intitulat Un caz de furt 
intelectual dejucat, semnat de Liviu Ioan Stoiciu și publicat în revista 
„Euromuseum”, nr. 6, 2008 și care „pe un ton ce vădește adânci frustrări, este o 
invectivă la adresa lui Nicolae Manolescu («care se crede nemuritor în funcții») 
și a «oamenilor lui Manolescu» care sunt vârfuri ale colaboraționismului ceaușist. 
Presa literară și-a pierdut, crede LIS, independența. Oamenii lui Manolescu, crede 
Stoiciu, au acaparat presa literară românească trecând-o sub egida Uniunii. Iar 
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acesta a dat de gustul puterii. De altfel, incriminator de profesie, Liviu Ioan 
Stoiciu a cerut în Consiliu dosarele de securitate ale membrilor și audit asupra 
finanțelor Uniunii. Ambele n-au avut succesul scontat de inițiatori, în conducerea 
USR nefiind, iată, nici securiști, nici hoți. Amară dezamăgire pentru cârcotași!”. 
Hipo îi răspunde lui LIS: „Tot atât de bine știe Stoiciu că, departe de a fi acaparate, 
revistele literare au cerut ele, cu umilință adesea, să primească egida USR și nu 
toate au primit-o. La cititorii neștiutori aceste minciuni sfruntate pot prinde. Deci 
ei ar fi bine să cunoască adevărul: că un privilegiat al USR care ar putea trece 
drept omul lui Manolescu este însuși Liviu Ioan Stoiciu care sub mandatul lui 
Manolescu a fost premiat de juriul USR (acuzat și el de Stoiciu că face jocuri 
murdare) și anume pentru dramaturgie, el, care nu a fost jucat niciodată, nici 
măcar de vreun teatru de amatori din Adjud, primitor de ajutoare sociale, ales în 
Consiliu, după ce a fost în biroul secției de poezie ASB, publicat adesea în revis-
tele sub hulita egida a USR. [...] Dacă LIS a fost ales pentru meritele lui, de ce 
n-am presupune că și ceilalți aleși prin aceeași procedură ar fi aleși pe merit? E 
totuși uimitor că Nicolae Manolescu încă îl mai tolerează și chiar sprijină pe LIS 
după ce acesta, cu o ingratitudine incredibilă, îl acuză pe nedrept și îl terfelește. 
Aș jura că e omul lui mai mult decât alții! Cât despre oamenii lui Manolescu, pe 
care-i vede pretutindeni Stoiciu cum taie și spânzură sunt numiți doar doi: pupila 
lui Alex. Ștefănescu, și directorul MNLR, Radu Călin Cristea – «înscăunat după 
LIS de o comisie care a bătut cu pumnul în masă și care face parte din mafia 
literară»”. 

10 iulie
● [„Dilema veche”, nr. 230] Claudiu Constantinescu prezintă cartea lui José 

Saramago, Intermitențele morții (Polirom, 2007), tradusă din limba portugheză de 
Georgiana Bărbulescu și observă că „totul e un joc spectaculos: joc al imaginației, 
joc al raționamentelor cu inflexiuni de literatură a absurdului, ludice speculații 
culturale, bruște precizări ale povestitorului care pun în clar cusătura convențiilor 
prozei, joc al frazei-fluviu sau al frazei-magmă, plus acea ghidușie amuțitoare 
prin care, cu 100 de pagini înainte de final, se schimbă, pur și simplu, personajul 
principal al romanului. Inițial, protagonistul este unul colectiv: o țară (monarhie 
constituțională) în care, vreme de șapte luni, nu mai moare nimeni. Nici nu vă 
închipuiți câte complicații va isca acest lucru aparent minunat – ce tămbălău 
filozofico-administrativ, ce isterie concertată a Guvernului, Bisericii, ziarelor și 
televiziunii, spitalelor, căminelor de bătrâni, firmelor de asigurări sau de pompe 
funebre, și ce soluții de depanaj național (cu ajutorul maphiei)! Discursul este 
aici jumătate epic, jumătate eseistic și pare pus în pagină de un primar luminat 
și malițios”. 

● [„Observator cultural”, nr. 173] În acest număr sunt publicate „discursurile 
de mulțumire rostite de Norman Manea și Antonio Tabucchi în cadrul ceremo-
niilor de decernare a titlului, precum și cele două Laudatiae consacrate lui Norman 
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Manea, semnate de Iulia Motoc și Carmen Mușat”. În intervenția intitulată 
Bibliotecile exilului, ținută la Universitatea din București, cu prilejul acordării 
titlului de Doctor Honoris Causa, Norman Manea rememorează principalele 
momente biografice, necesare în devenirea lui profesională și umană – de la 
farmecul limbii descoperit în poveștile lui Creangă până la etapa exilului, începută 
în anul 1986 -: „Evoc adesea un moment de neuitat al copilăriei mele, care m-a 
pus în contact cu scrisul și cu mine însumi. Era iulie 1945, câteva luni după în-
toarcerea din lagărul Transnistria. Descopeream fascinat fantasticul vrăjit al 
banalității cotidiene, normalitatea din care fusesem absent. [...] Singur în univers 
ascultam o voce care era și nu era a mea: cartea de basme românești, dăruită cu 
câteva zile în urmă, la aniversarea solemnei vârste de nouă ani. În paginile lui 
Ion Creangă, în universul său magnetic, misterios și mucalit, în uimitoarea și 
irezistibila limbă, atunci și acolo, a început, cred, pentru mine, miracolul cuvin-
telor, magia literaturii”. Etapa studenției bucureștene, începută în anul 1954, 
reprezintă „adevărata ucenicie”, Norman Manea petrecându-și „după-amiezile 
până târziu în bibliotecă”: „La Biblioteca ARLUS, vizavi de Spitalul Colțea, la 
eleganta Bibliotecă a Institutului de Relații Culturale cu Străinătatea, la Biblioteca 
Centrală de Stat și Biblioteca Academiei. Aveam mult de lucru pentru studiul 
greu și acaparant pe care mi-l alesesem – algebra superioară și rezistența mate-
rialelor, geometria analitică [...] Curând după ce îmi aranjam notițele și cărțile 
pe masă [...] ceream bibliotecarei drogul de care știa deja că nu mă puteam lipsi 
– Proust și Lautréamont, Camil Petrescu și Blecher, Rilke și Thomas Mann, 
Hortensia Papadat-Bengescu și Sebastian, Arghezi și Blaga... [...] Datorez bibli-
otecii tot ceea ce am devenit și nu încetez să mă minunez că și-a ținut fie și o 
parte dintre fantezistele promisiuni cu care mă ispitea”. Norman Manea subliniază 
importanța individualității artistice, posibilă chiar și într-un regim totalitar: „Pare 
greu de crezut azi că, într-o societate totalitară, Eul poate, totuși, supraviețui, fie 
și fracturat. Interioritatea era o ultimă, dar esențială formă de rezistență, oricât 
de imperfectă, inevitabil imperfectă. Centru ființei morale devenea punctul torid 
de separare a solitarului de agresivitatea corupătoare a mediului, miezul speran-
țelor sale, oricât de incerte, focarul integrității conștiinței. Eul rămâne, chiar sub 
teribila presiune totalitară, adevăratul loc al disputei pentru supraviețuire, supra-
viețuirea autentică a individualității. Nu este întâmplător că statul totalitar a onorat 
artiștii cu excesive privilegii și pedepse, că a considerat arta, creativitatea, expresia 
genuină și libertatea individualității drept primejdia de moarte a sistemului, cum 
nu este întâmplător că lectura și-a găsit sub dictatură numeroși entuziaști de 
ocazie, repede convertiți apoi, în condițiile democrației, la forme mai lejere de 
evaziune și consum cultural”. Spre finalul intervenției, Norman Manea redefinește 
exilul, valorificând propria experiență: „Exilul nu este doar teribila traumă, una 
dintre cele mai dureroase pe care le încearcă trestia gânditoare numită om, ci și 
o pedagogie a schimbării, a regenerării și a înfăptuirii. Trăim într-o lume în care 
noțiunea de cetățean și de cetățenie migrează dincolo de țara natală, într-o realitate 
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tot mai globală, instantaneu globală, prin sateliții comunicării conectați la micile 
noastre ecrane și la inima computerelor care ne consumă și cronometrează efe-
merul; migrații rapide și extinse, revoluții genetice care ar putea schimba radical 
însuși proiectul și conceptul uman. Exilul a fost pentru mine o grea școală a re-
găsirii și a depășirii de sine. M-a jefuit de multe certitudini, mi-a îngreunat, dar 
și limpezit scrisul, m-a supus la pedepse și la privilegii imprevizibile. Cărțile 
mele au dus-o, paradoxal, mai bine decât mine. Datorită vizibilității pe care le-au 
dobândit, despărțindu-se de autor, i-au adus acestuia oportunități la care nu ar fi 
sperat. Printre ele, și această distincție. Reîntoarcerea festivă printre dumnea-
voastră se datorează, și ea, limbii nomade, cărților mele nomade, exilului care 
mi-a fost dat și care m-a propus atenției și prețuirii cu care mă onorați. Altminteri, 
nu aș fi fost aici, nu v-aș fi putut mulțumi cu emoția și gratitudinea cu care o fac 
acum”. □ În discursul intitulat Elogiul literaturii, Antonio Tabucchi reflectează 
la caracterul politeist și nomad al literaturii: „Literatura reprezintă în mod sub-
stanțial o viziune asupra lumii diferită de cea impusă de gândirea dominantă sau, 
mai bine zis, de gândirea la putere, oricare ar fi aceasta. Ea reprezintă dubiul că 
ceea ce instituția în vigoare vrea să fie așa nu e chiar așa. Dubiul, precum lite-
ratura, nu e monoteist, ci e politeist. De altfel, consecințele gândirilor monoteiste, 
care nu nutresc nici un dubiu, se află sub privirile tuturor. [...] Mi-e teamă că 
acestor iluștri gânditori le iese din vedere esența problemei: anume că a fi modern 
înseamnă a trăi din plin modernitatea pe care o trăim și de care ne temem în 
același timp, a o privi în ochi pentru a-i interoga aspectele cele mai feroce. 
Informații excelente în această privință le poate oferi un scriitor extrem de mo-
dern, Milan Kundera, mai cu seamă o scriere a sa, diamantină, în care sunt puse 
în relief în mod flagrant cele două mari principii active ale romanului modern 
(modernitatea în aspectul său mai luminos și în cel mai întunecat): Testamente 
trădate (în special studiul de nedepășit asupra lui Kafka). Pentru că modernitatea, 
fără nici un dubiu, este și mașina de tortură, diabolică și aseptică, din Colonia 
penitenciară a lui Kafka (de o actualitate extremă, printre altele, date fiind siste-
mele actuale de tortură, mai puțin aseptice și organizate pe scară largă). 
Modernitatea reprezintă și birocrația insurmontabilă din Procesul și Castelul 
impenetrabil (odată cu Pasolini l-am putea numi „Palatul“), unde cetățeanul nu 
mai are cetățenie, fiind o ființă anonimă, un număr, chiar o insectă (din nou, un 
lucru de o actualitate uimitoare, dacă ne uităm la miile de Nimeni care hoinăresc 
prin lume). [...] Literatura nu e sedentară, e nomadă. Nu doar pentru că ne face 
să călătorim de-a lungul și de-a latul lumii, dar mai cu seamă pentru că ne face 
să traversăm prin sufletul omenesc. Mai mult, e rectificatorie, întrucât reprezintă 
unica posibilitate care ne este permisă de modificare a evenimentelor și de co-
rectare a Istoriei celei mai meștere. Pentru că literatura este teritoriul posibilului, 
al libertății absolute”. Romancierul italian aduce în discuție motivele care deter-
mină creația artistică: „De ce scriem? Întrebarea, inevitabilă, se întoarce mereu, 
chiar dacă se încearcă evitarea ei, la fel ca anumite cucernice doamne, consacrate 
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catehezei, care duminică de duminică îți bat implacabil la poartă. Dar chiar și 
răspunsul cel mai radical, precum cel al lui Beckett («pentru că nu sunt bun la 
nimic altceva») este în mod evident insuficient și este inspirat de o modestie care 
nu rezolvă problema prin luarea în râs a sinelui. [...] În rest, răspunsurile posibile 
sunt toate plauzibile, fără ca vreunul dintre ele să fie cu adevărat. Scriem pentru 
că ne e teamă de moarte? Posibil. Sau, mai degrabă, scriem pentru că ne e teamă 
de viață? Și asta e posibil. Scriem pentru că avem nostalgia copilăriei? Pentru că 
timpul a trecut prea repede? Pentru că timpul trece prea repede și am vrea să-l 
oprim? Scriem din regret, pentru că am fi vrut să facem un anume lucru și nu 
l-am făcut? Scriem din căință, pentru că nu ar fi trebuit să facem un anume lucru 
și totuși l-am făcut? Scriem pentru că suntem aici, dar am vrea să fim acolo? 
Scriem pentru că am mers acolo, dar, la urma urmei, era mai bine dacă am fi 
rămas aici? Scriem pentru că ar fi într-adevăr frumos să putem fi aici unde am 
ajuns, și, în același timp, să fim acolo unde ne găseam înainte? Scriem pentru că 
«viața e un spital în care fiecare bolnav ar vrea să-și schimbe patul. Unul ar vrea 
să sufere lângă sobă, celălalt e convins că s-ar însănătoși lângă fereastră» 
(Baudelaire)? Sau scriem mai degrabă din joc? Dar nu jocul pur, așa cum pretindea 
avangarda din Italia și de aiurea, adică literatura înțeleasă precum cuvintele în-
crucișate, atât de utilă ca să-ți omori timpul. Desigur, e vorba de joc, dar e un joc 
care nu are nimic de-a face cu glumele la care excelează anumiți scamatori, 
prestidigitatorii de weekend, care știu cum să delecteze publicul respectabil. E 
vorba, de un joc asemănător cu cel al copiilor. Un joc de o seriozitate teribilă. 
Pentru că, atunci când un copil se joacă, el pune totul în joc. Ia o pietricică și, 
așezat pe treptele casei, când se lasă seara, în timp ce ține pietricica în palmă, 
spune că acea pietricică reprezintă lumea. Subliniez: nu doar o gândește, dar o 
spune, pentru că doar atunci când o spune farmecul se concretizează și pietricica 
devine lumea: pactul absolut. Copilul știe că, dacă acea pietricică ar cădea, lumea 
s-ar prăbuși, universul în care se rotește lumea s-ar perturba, stelele ar înnebuni 
și haosul s-ar instala”.□ Iulia Motoc (Contestația etică) apreciază activitatea de 
scriitor à contre-courant a lui Norman Manea care „a preferat contestația etică 
retragerii într-o estetică deseori barocă, caracteristică majorității scriitorilor 
est-europeni în comunism. Așa cum povestește într-unul dintre eseurile sale din 
Despre clovni: dictatorul și artistul, la o reuniune literară de la Suceava, unde se 
discuta în discursuri cu nuanțe antisemite, despre eterna problemă a Nobelului 
românesc asista o audiență alienată și traumatizată, compusă în mare parte din 
copii, ceea ce îl preocupa fundamental pe Norman Manea, spre deosebire de 
majoritatea covârșitoare a colegilor: drepturi fundamentale ale omului erau în-
călcate. [...] Știm că Norman Manea s-a întors în 1997 pentru a-și îndeplini o 
datorie: aceea de a merge la mormântul mamei sale pentru Kaddish. De această 
dată, Norman Manea a fost invitat pentru ca noi să ne îndeplinim o datorie im-
portantă, aceea de a-l onora pe Norman Manea, conferindu-i titlul de Doctor 
Honoris Causa. Scriitorul și eseistul va reuși, poate, să ne determine să reflectăm 
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asupra a ceea ce părem a fi uitat de mult, chestiunea morală fundamentală, cea a 
binelui și a răului, cu același echilibru și tristă seninătate”.□ Analizând opera lui 
Norman Manea, Carmen Mușat (Laudatio pentru Norman Manea) insistă asupra 
temelor și problemelor existențiale aduse în prim-plan de scriitor, printre care - 
supraviețuirea individului într-un regim totalitar, exilul, identitatea individuală 
- : „«Cum se poate rezista în acest absurd univers al derizoriului?» – iată o între-
bare ce constituie tema centrală a operei lui Norman Manea, formulată explicit 
într-un eseu substanțial (și revelator pentru practicile culturale din epoca 
Ceaușescu), Istoria unui interviu, publicat în Despre clovni: dictatorul și artistul. 
Răspunsul îl oferă mediocritatea destinelor individuale, evidentă atât în eșecuri, 
cât și în (aparentele) reușite. Traumatice și halucinante în absurdul lor desăvârșit, 
traseele existențiale ale personajelor lui Norman Manea sunt exemplare pentru 
modul în care «mecanismul obscur și diabolic al deformării și pervertirii și cari-
caturii lucra spornic, fără răgaz». Unele dintre scrierile sale, publicate înainte de 
1989 (și, în special, Biografia robot și Octombrie, ora opt), au stârnit furia acti-
viștilor culturali foarte activi în presa aservită partidului comunist. I se reproșa 
autorului că minimalizează «politica justă promovată de partid», că își permite 
să sfideze marile realizări ale regimului și că batjocorește «idei-fanion ale politicii, 
ale documentelor de partid». Casa melcului – titlul unui volum de dialoguri 
purtate de autor între 1980 și 1999 cu diferite personalități ale vieții culturale din 
România și din Occident – este o sintagmă semnificativă pentru două dintre temele 
recurente ale operei lui Norman Manea, tema exilului și cea a identității indivi-
duale, a cărei definire presupune retragerea în solitudinea scrisului și asumarea 
pe cont propriu a destinului. Formula aceasta traduce, metaforic, condiția de 
scriitor român evreu în regimul comunist. Asupra acestei condiții va reveni, în 
Întoarcerea huliganului, volum care a confirmat pe deplin valoarea universală a 
operei lui Norman Manea, o autoficțiune sui generis în care mitul identității, 
surogatele amintirii și cochilia limbii române sunt teme recurente. Narațiune a 
unei duble întoarceri, în timp și în spațiu, Întoarcerea huliganului aduce în prim-
plan problematica adversității interioare, a unei conștiințe ce mizează sistematic 
pe individualitate, refuzând să se lase anulată de povara persoanei întâi plural”. 
În finalul intervenției, Carmen Mușat răspunde întrebării pe care Norman Manea 
și-o adresează sieși - „Ce etichetă port, de fapt, și de ce mi-ar trebui vreuna?“- , 
în încercarea de a înțelege etapele propriului traseu existențial: „Domnule Rector, 
stimați invitați, doamnelor și domnilor, Universitatea din București are astăzi 
privilegiul de a răspunde acestei întrebări. Conferindu-i domnului Norman Manea 
titlul de Doctor Honoris Causa și omagiind, astfel, nu doar o operă de mare 
profunzime, edificată pe un dublu fundament etic și estetic, ci și o personalitate 
exemplară, deprinsă să rostească adevăruri adeseori incomode, Universitatea din 
București face un gest necesar de recunoaștere a indubitabilei valori a celui care, 
după ani de exil, se reîntoarce acasă. Având în vedere meritele sale culturale și 
pedagogice, precum și constanța atitudinii sale etice, este o mare onoare pentru 
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comunitatea academică românească să răsplătim astfel excelența domnului 
Norman Manea prin decernarea titlului de Doctor Honoris Causa al Universității 
din București”. ■ Apariția romanului lui Ion Vianu, Necredinciosul (C.R., 2008), 
constituie un eveniment editorial și oferă prilejul unor dezbateri critice. În nota 
Necredinciosul – un roman central-european, C[armen] M[ușat] arată că volumul 
lui Ion Vianu „deschide un drum nou în literatura română contemporană, nu doar 
prin tematică – Don Juan, tema dublului, Iuda –, ci și prin stil – alert, fluent, în 
care accentul cade pe poveste –, fiind totodată o provocare adresată deopotrivă 
cititorilor și criticilor. Dintre cei din urmă, răspund astăzi Paul Cernat, Ilina 
Gregori, Dana Pârvan-Jenaru”.□ După ce amintește autoprezentarea lui Ion Vianu 
„«douămiist printre șaizeciști». Șaizecist prin vârstă, douămiist prin anii debutului 
târziu...”, Paul Cernat (Psihanaliză și ficțiune) prezintă creația literară a scriito-
rului: „Dar înaintea prozei propriu-zise nu s-a aflat doar eseul, ci și confesiunea. 
Scriitorul Ion Vianu s-a afirmat, de fapt, împreună cu Matei Călinescu, prin ad-
mirabilele Amintiri în dialog (1992), una dintre primele noastre egografii post-
decembriste. Nu cred că greșesc prea mult observând că prozatorul s-a născut ca 
urmare a acestui dialog memorialistic. Dubla sa identitate – de exilat elvețian 
după implicarea în mișcarea Goma, de psihiatru convertit la literatură după în-
toarcerea în România – rămâne dublă și în interiorul prozei publicate în ultimii 
șapte-opt ani. O proză ce evoluează pe două direcții paralele, foarte diferite, 
desigur, dar comunicante într-un plan de adâncime. Avem, mai întâi, o filieră a 
romanului istorico-politic. Această primă direcție – canonică – e ilustrată de 
Arhiva trădării și a mâniei, o proiectată trilogie din care au apărut deja două titluri: 
Caietele lui Ozias și Vasiliu, foi volante. Ambele sunt cronici stufoase, labirintice, 
cu scufundări în tenebrele istoriei românești recente și ale unor biografii stranii. 
O a doua filieră este cea a romanelor-fișă, minimale cu rataș la psihanaliză; ea 
începe prin Paramnezii (2005) și continuă cu Necredinciosul (2008). Dacă prima 
direcție are un caracter documentar-istoric și tematică pronunțat autohtonă, cea 
de-a doua are un caracter exotic și subiectiv, alimentat de experiența elvețiană a 
autorului și de reminiscențele biografiei sale anterioare”. Romanul Necredinciosul 
– arată Paul Cernat – conține un story antrenant și Câteva biografii semnificative, 
evident cu unele amendamente: „Necredinciosul este un story antrenant ce poate 
fi parcurs dintr-o suflare. Citindu-l, ai senzația că respiri aerul curat al unei proze 
normale, fără complexe de inferioritate artistică, și eliberate de nevoia nevrotică 
de a rupe gura târgului. Cu o compoziție dinamică, lipsită de fasoane experimen-
taliste, cu un stil elegant și flegmatic, dar de un cinism conținut, cu o frază bine 
tăiată și ritmată, cartea pare a fi scrisă de un autor elvețian sau francez din anii 
’60-’70, fără tangențe cu le nouveau roman. Este aproape imposibil să o înseriezi 
tipologic într-o tradiție autohtonă și nici nu știu dacă are rost. Primul titlu afin 
care îmi vine în minte ar fi micul roman Le solitaire al lui Eugène Ionesco. [...] 
Cartea are un caracter demonstrativ, chiar tezist. Ultima parte e cam expediată, 
redusă la strictul necesar. Uneori, considerațiile eseistice ale naratorului Daniel 
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tind să o ia înaintea narațiunii. Cu toate acestea, lectura nu trenează nici un 
moment, senzația de scriere rotundă, închegată, antrenantă rămâne puternică, iar 
demonstrația psihanalitică și considerațiile eseistice, reflexive, se pliază pe con-
cretețea story-ului confesiv. Ion Vianu reușește să contureze câteva biografii 
semnificative cu o mare economie de mijloace. Multe scene sunt pregnante, 
personajele, mai ales cele secundare, se rețin (cele mai expresive rămân Hélène 
și Fatima, dar și bizarul Dobro). Lăsând la o parte excesul de explicitare din final, 
devenit, se pare, endemic la prozatorii noștri”. □ Ilina Gregori (Ion Vianu, 
Necredinciosul) analizează semnificația unor simboluri, motive sau implicațiile 
psihanalitice ale romanului: „De abia acum ne dăm seama câte enigme conține 
narațiunea necredinciosului. Nu au, de pildă, chiar numele personajelor – nu 
numai Daniel și Joseph, ci și frumoasele prenume feminine: Hélène, Fatima, 
Laurinda ș.a. – o semnificație ascunsă? Ce ascund inițialele utilizate de regulă 
pentru a desemna tocmai localitățile cele mai importante pentru desfășurarea 
acțiunii (L. sau F., de pildă)? Toată geo-/topografia spațiului care găzduiește 
biografiile lui Daniel și Joseph rămâne, de fapt, misterioasă – și nu numai pentru 
că nu-i descoperim decât rareori referența în realitate (despre ce lac este mereu 
și mereu, obsesiv, vorba în istorisirile celor doi?), ci tocmai pentru că uneori 
credem că o putem descoperi. Când nu sunt încifrate, coordonatele indicate în 
text ne trimit uneori la țări și orașe bine-cunoscute: Germania, patria lui Joseph, 
Portugalia – cea a Laurindei –, Berlinul – orașul tinereții lui Joseph –, Dakar – 
orașul natal al lui Hélène. Uneori! Alteori însă ele punctează un univers evident 
fictiv.[...] În câte moduri poate fi citit microromanul lui Ion Vianu? Am neglijat 
până acum tema psihanalizei – prezentă permanent în text –, cu componentele 
ei: poziția paternală pe care o ocupă medicul (aici Dobrowolski, scurt: Dobro) 
în relația cu pacientul, problema limbajului în relația analist-analizat (tăcerile 
alternând cu tirade pretențioase, monosilabele lui Dobro, mormăielile lui sau 
grohăielile etc.), problema memoriei ș.a. Deși sumare, aceste observații ajung 
pentru a ne preveni că, abordând Necredinciosul, pășim într-un labirint fascinant 
și periculos totodată. Îl vom părăsi cu greu, târziu, fără a fi siguri că am găsit 
ieșirea dorită de autor, ba chiar întrebându-ne dacă autorul ne-a lăsat o ieșire (una 
singură) sau vreo ieșire. Se deschide undeva acest labirint?”. □ În textul Terapia 
prin oglinzi și măști, Dana Pârvan-Jenaru observă „suprapunerea” destinului 
celor trei personaje Doi prieteni și-un psihanalist: . „Cei doi [Daniel și Joseph] 
au în comun pasiunea pentru posedarea femeilor (de obicei prostituate), fără 
implicații sentimentale și însoțită de alcool. Relația lor este mai puternică și 
datorită unui al treilea bărbat, psihanalistul Dobrowolsky, căruia Joseph îi încre-
dințează o mare parte a tribulațiilor sale. Dobro este un psihanalist bizar care 
ascultă, notează și tace. Rarele cuvinte sunt ambigue, dialogul este nefiresc, 
tensionat, plin de goluri, în schimb grohăie din când în când, amintindu-i lui 
Joseph de infernul porcesc în care crescuse. Emoția pe care o resimte Daniel la 
mărturisirile lui Joseph este o completare la „nesimțirea“ lui Dobro, această relație 
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ternară fiind esențială pentru fiecare dintre cei trei. În spatele psihanalistului 
familist se ascunde tot un rob al plăcerii, legat fiind de cei doi prin pasiunea pentru 
prostituate și prin încercarea (reușită) de a se sinucide. Suprapunerea celor doi 
prieteni, Daniel și Joseph, este atât de mare, încât nu se știe exact dacă este vorba, 
într-adevăr, de doi bărbați cu destine împletite. Poveștile sunt duse mai departe, 
Daniel îi povestește Hélènei, fostă prostituată, viitoare psihanalistă lacaniană, 
atât viața lui Joseph, cât și ecoul pe care-l provoacă mărturisirile acestuia în 
propria-i ființă. Se oglindește astfel pe sine, autocomentându-se. Se limpezește 
într-o oglindă, dialogurile luând deseori forma unor monologuri”. Indiferent de 
măștile purtate sau de oglinzile în care se reflectă, cei doi prieteni – susține Dana 
Pârvan-Jenaru – nu pot evita Întoarcerea la firesc, chiar dacă firescul este un 
chin: „În căutarea sinelui autentic se află și Daniel, și Joseph, dar și Dobrowolsky, 
toți fiind siliți, în diferite momente ale vieții lor, să se ascundă în spatele unor 
măști, interiorul latent zbătându-se însă în ei și cerându-și dreptul. Peste ani, cei 
doi sunt căsătoriți, au copii, o situație materială satisfăcătoare, și totuși… Granița 
dintre prezent și straturile trecutului aluvionar se dovedește fragilă, fanteziile 
care se confundă cu amintirile îi bântuie, iar lor nu le rămâne să fie decât cei care 
sunt – niște necredincioși: «aparțineam, și unul, și altul, rasei necredincioșilor, a 
curvarilor, a celor ce iubeau fără plăcere, se apropiau de femei numai pentru a-și 
dovedi că erau liberi, că nimeni nu va reuși să-i înlănțuie. Știam de mult, fără 
să-mi fi mărturisit, că nimic nu poate să schimbe firea unor astfel de bărbați, până 
la sfârșit», cugetă cu teamă, dar și cu un soi de resemnare, Daniel, când, peste 
ani, îl vede pe Joseph plecând de lângă familie pentru câteva momente de plăcere 
cu o prostituată. Istoria recidivează pe scena eternei reîntoarceri. Rolurile jucate 
se dovedesc evadări în impostură din sinele autentic, fabricat, consideră Ion 
Vianu, în atelierele obscure ale inconștientului: «Te întorci la ce ți-e firesc. Iar 
dacă firescul este chin, revii la chin». ■ Mihai Șora (Animula vagula blandula) 
recenzează cartea Doinei Jela, O sută de zile cu Monica Lovinescu (Editura 
Vremea, 2008), în care descoperă două „substanțe vii” – afectivitatea și umani-
tatea - : „Lumea afectivă a Doinei Jela nu are nimic dintr-un inventar, fie el în-
cărcat sau lacunar. [...] Lumea aceasta este o lume a bucuriilor simple, a bucuriilor 
pe care le aduci Celuilalt, fără urmă de calcul, într-o sinceritate deplină, deschisă, 
ascendentă.[...] Certitudinea mea este că Doina Jela i-a iubit pe Monica Lovinescu 
și pe Virgil Ierunca total, fără rezerve, la modul viu și aproape sacrificial. 
Sentimentul meu este că, din iubirea aceasta, ceva s-a întors și la ea, asupra ei, 
pornind de la cei doi; pentru că, în mod evident, cei doi au „adoptat-o“ – la fel 
de spontan și fără rezerve.[...] Cea de-a doua substanță vie, pătrunzătoare, de 
netăgăduit a cărții Doinei Jela este umanitatea. O umanitate aproape independentă, 
dacă se poate spune astfel, de contextul… uman. Pentru că sunt, aici, gesturi 
exemplare… Care te împacă – și chiar te pun în armonie – cu lumea [...]. Sunt 
gesturi pe care, dacă le-ai ratat, ai pierdut ceva din tine. Pentru că, îndeobște, le 
faci dacă ești (sau știi să fii) tu însuți: fără contrafacere, din rărunchi”. ■ Este 
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continuat Dialogul pe chat cu Petru Cimpoeșu coordonat de „un cristian”, intitulat 
Partea a doua din Formula I – chat cu scriitori români, organizată de „Observatorul 
cultural”. Primele două întrebări din dialog se referă la descoperirea vocației de 
scriitor și la importanța cenaclurilor în formarea acesteia: Georgiana: „– Când 
v-ați descoperit vocația de prozator? Când ați început să scrieți literatură? P.C.: 
– Am vrut să fiu scriitor din clasa a VII-a, am scris niscai poezii, în clasa a X-a 
am frecventat un cenaclu al elevilor, în primii ani de facultate nu am mai scris, 
mi-a fost frică să scriu, mi-era frică de restanțe, abia în ultimii ani de facultate 
am reînceput să scriu… Am trimis o proză, Caii de curse sau cursele de cai, la 
revista «Amfiteatru», mi-a răspuns Ștefan Bănulescu, care ținea poșta redacției, 
m-a încurajat, m-a lăudat, nu mi-a publicat-o, dar m-a lăudat și am mai căpătat 
curaj, am frecventat pe urmă un cenaclu – «Tristan Tzara» – din Moinești, ajun-
sesem inginer între timp, acolo m-a remarcat cineva de la sindicate și mi-a propus 
să mă mut la Bacău și m-am mutat. un cristian: – Ați frecventat cenacluri? P.C.: 
– Am fost la un cenaclu al elevilor la Vaslui, când eram în liceu încă, în clasa a 
X-a, un cenaclu orășenesc, al UTC-ului, și un coleg, Mihai Ogrinji, m-a luat cu 
el acolo… Erau la modă Nichita, Sorescu, se scria o proză greu de citit, greu de 
înțeles… Aveam un fost coleg care rămăsese repetent și se mutase la Galați și-i 
tot trimiteam scrisorele în care mai făceam câte-o poantă. Am transformat o 
scrisoare în care o criticam pe dirigintă… Am citit-o în cenaclu, s-a făcut haz 
mare, tot așa, mergeam pe exploatarea unor situații reale într-un registru comic”. 
Despre personajele propriei creații, Petru Cimpoeșu oferă următoarele detalii: 
„George Ordeanu: – De ce multe din personajele dumneavoastră vă preiau 
aproape fidel chipul, înfățișarea, adresa și chiar numele? P.C.: – Sunt câteva, nu 
multe. În Simion liftnicul m-am ascuns după personajul fără nume, un domn al 
cărui nume îl trecem sub tăcere. În Povestea Marelui Brigand m-am ascuns după 
personajul grefierul, în Christina Domestica, nu am nici o mască, eventual per-
sonajul Vic, dar e altceva… Nu toate personajele mă reprezintă. De obicei, încerc 
să îmi asum un personaj care obligatoriu are și părți negative, pentru că autorul 
nu este întotdeauna un personaj pozitiv. Ce scriu face parte din biografia mea, 
chiar dacă nu neapărat din autobiografie. Pelaghia este cumva chiar actuala mea 
soție, personajul este construit după caracterul ei. Întâmplarea cu elevul Temistocle 
care citește Invitație la vals și suferă, am aflat-o de la cineva, un copil chiar a 
trăit acea dramă în realitate. S-a și spus despre Simion liftnicul că e un reportaj 
metafizic, chiar m-a măgulit acea exprimare pentru că ea se refera la faptul că 
sunt numai lucruri trăite. Statuia din Bacău, inaugurarea ei, a fost dată și pe 
Euronews, Caritas-ul…, ca să dau numai câteva exemple. Marius Ianuș: – Prozele 
dumneavoastră au, în general, o tramă epică solidă. Cum vă construiți perso-
najele? Încercați să vă obiectivați, să vă puneți în pielea diferitelor ipostaze ale 
umanității sau le construiți ca pe un alter-ego, pornind de la visele și gândurile, 
de la încărcăturile afective și cognitive ale dumneavoastră? P.C.: – Nu sunt un 
foarte bun autor de personaje, de cele mai multe ori caracterul personajelor este 
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determinat de situațiile cărora ele trebuie să le facă față. Dacă am un pic de noroc, 
din acele situații se dezvoltă o psihologie. Dar sunt conștient că nu am creat încă 
un personaj memorabil, în afară de Simion, care e mai degrabă o idee decât un 
personaj. Marius Ianuș: – Eu v-aș contrazice, totuși. Christina Domestica, soțul 
ei, naratorul, profesorul din Simion liftnicul… P.C.: Sunt bine creionate, dar nu-s 
Ilie Moromete, nu-s Ion. Acelea sunt personaje puternice, emblematice. Marius 
Ianuș: – Aveți unele personaje care lasă impresia unei identificări a autorului cu 
naratorul. Cum e profesorul din Simion liftnicul. Ne puteți spune alte personaje 
ale prozelor dumneavoastră pe care le simțiți ca alter-ego-uri? P.C.: –Profesorul 
nu sunt eu, este un personaj abstract, completamente fictiv. Un alter-ego poate 
fi Iunia din romanul Firesc, deși e un personaj feminin. Vic din Christina domes-
tica se apropie în anumite privințe de modul meu de a discuta cu soția. Marius 
Ianuș: – Modelul Christinei Domestica e actuala dumneavoastră soție? Cum a 
receptat ea cartea? P.C.: – În multe privințe, da. Și ne-am amuzat împreună, 
pentru că acest personaj este, de fapt, sau încearcă să fie o replică feminină la 
Mîșkin din Idiotul lui Dostoievski”. Relația cu revista „Fractura” și scriitorii 
fracturiști face parte din dialog: „Claudiu: – Ați publicat în revista «Fracturi». 
Ați fost prieten cu fracturiștii? Și încă ceva… Lăudați proza fracturistă pentru 
sinceritatea scrierii, deși apare și reproșul legat de erotism (mai corect, de sex, 
ca semn al vârstei biologice). Nu e o contradicție? P.C.: –Unde e contradicția? 
Laud fracturiștii pentru că au încercat să vină cu o nouă atitudine în mediul literar 
al acelui moment. Pe de altă parte, excesul de sexualitate din proză mi se pare o 
manifestare a vârstei lor. Am mai spus-o: este o boală care va trece pe măsură ce 
ei se vor maturiza. Prima experiență personală imediată a unui tânăr este cea 
sexuală și este normal să scrie despre ea. Dar mai târziu, când se va însura, va 
avea copii, necazuri, va intra în competiție, va avea dușmani mai mulți, va avea 
probleme, va rămâne fără serviciu, apar și alte experiențe care vor furniza și alte 
subiecte. Deocamdată, cea mai la îndemînă este asta: să-și contemple sexul și să 
scrie despre ceea ce vede. Astăzi, când Marius Ianuș, care în urmă cu șapte ani 
scria acele versuri care au șocat pe mulți, scrie altfel, asta nu înseamnă că e mai 
puțin talentat. Scrie chiar mai bine. – un cristian: Poezie ați publicat numai în 
«Fracturi»? – P.C.: Da, sunt singurele poezii scrise la vârsta când aveam unele 
puseuri lirice, în urmă cu vreo douăzeci de ani”. Petru Cimpoeșu își exprimă 
aprecierea pentru generația tinerilor critici: „delia_radu: – Aveți critici preferați? 
P.C.: Da, criticii mei preferați sunt, în general, criticii tineri, și asta din motiv că 
trăiesc cu iluzia că au un ochi mai proaspăt și mai lipsit de prejudecăți. Dacă 
acum voi da câteva nume, nu o fac pentru că au scris despre mine sau mi-au lăudat 
cărțile, o fac pentru cum au scris despre cărțile altora și, mai ales, pentru cum 
critică, nu cum laudă…, inclusiv atunci când mă critică pe mine… Cătălin Sturza 
a fost destul de sever cu Christina Domestica, dar îl consider un critic foarte bun. 
Teodora Dumitru n-a scris niciodată despre vreo carte de-a mea, dar îmi place 
foarte mult cum scrie… Andrei Terian, iată și cineva care mă laudă și totuși îmi 
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place. Îl socotesc ca pe unul dintre cei mai serioși critici din tânăra generație. Nu 
mă mai refer la cei care au venit cumva înaintea lor, ca Paul Cernat sau Daniel 
Cristea-Enache, care deja sunt nume consacrate. Apoi, Cosmin Ciotloș care, încă 
din studenție, are rubrică în «România literară». Mai este și Mihai Iovănel, cu 
un aparat conceptual foarte bine pus la punct. Asta mă încântă la ei. Nici unul nu 
mai scrie ca Alex. Ștefănescu sau ca Manolescu. Argumentează mult mai coerent, 
mai convingător, mai bine. Ca Alex. Cistelecan, spre exemplu, într-un comentariu 
la Despre minciună a lui Liiceanu, în care îl desființează, dar cu tot respectul, 
fără să-l jignească. Cu argumente de mare calitate, cu rigoare, cu analiză pe text. 
Aproape că nu aveai ce să-i mai răspunzi”. În ceea ce privește postmodernismul 
Petru Cimpoeșu, la întrebarea „Oanei Cătălina Ninu: Care este raportul dvs. cu 
generația ’80? Vă considerați un scriitor postmodernist?, declară: „P.C.: Sunt 
un postmodernist care combate postmodernismul. De nevoie, pentru că trăim 
într-o vreme care ne impune asta. Nu ne dăm încă bine seama. Trăim într-o lume 
deja globalizată, suntem postmoderni fie că vrem, fie că nu vrem. Emisiunile 
stupide de la televizor, spre exemplu, nu sunt decât reflexul local al unor lucruri 
care se produc la New York sau în altă parte. Postmodernismul meu constă în a 
mă adapta mediului meu social și cultural, încercând totodată să combat tendințele 
pe care le socotesc greșite.; Oana Cătălina Ninu: – Credeți că există un postmo-
dernism românesc autohton? P.C.: Am scris, într-o vreme când postmodernismul 
era o modă, un articol despre postmodernismul românesc ca instituție de expri-
mare, criticând viziunea promovată de Ion Bogdan Lefter, de Mircea Cărtărescu 
și, mai puțin, de Gheorghe Crăciun, arătând că postmodernismul românesc era 
un fel de medalie pe care câțiva și-o agățau în piept, fără a avea un conținut au-
tentic postmodern. Nu există postmodernism românesc, pentru că postmodernis-
mul este un fenomen global. Să dau un exemplu. Spunând creștin-român, spui o 
aberație. Creștinismul trece dincolo de apartenența la o nație, fiindcă e o religie 
universală și universalistă, a fi creștin e dincolo de a fi român, iudeu sau grec – a 
spus-o de la început Apostolul Pavel. Cam așa stau lucrurile și cu postmodernis-
mul – nu poate avea un caracter local. Dacă însă sintagma se referă la expresia 
locală a postmodernismului, atunci sigur că utilizarea ei e întrucâtva justificată. 
Simion liftnicul ar putea fi încadrat în categoria romanelor postmoderne, pentru 
că utilizează mijloacele literaturii postmoderne, deși miza cărții este clar și una 
metafizică, pe chestiuni tari. Dacă aș avea ceva de reproșat comentatorilor cărților 
mele, ar fi că au diminuat sau chiar au trecut sub tăcere această dimensiune 
spirituală, asta probabil și pentru că în ziua de astăzi nu e recomandabil să fii 
credincios, să spui asta, pare ceva din secolele anterioare, și atunci intelectualii 
cu pretenții încearcă să escamoteze această relație cu divinitatea. Dar Simion de 
la asta a plecat, e punctul de pornire al cărții: relația omului individual cu 
Dumnezeu. Această relație apare și-n Povestea Marelui Brigand, dar acolo e 
vorba de relația unei comunități umane cu Dumnezeu. O lectură cât de cât atentă 
ar arăta că teza cărții este aceasta, chiar o spune un personaj: dacă sfinții ar trăi 
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la bloc, atunci blocul ar deveni mănăstire. Este o soluție spirituală la criza socie-
tății contemporane, aceea de a ne aminti că suntem datori lui Dumnezeu cu ceva”. 
Alte întrebări se referă la relația intervievatului cu editurile unde și-a publicat 
cărțile: „un cristian: – De ce migrează autorii de la o editură la alta? Concret: 
la Dacia, Povestea Marelui Brigand s-a „bucurat“ de zero promovare. A urmat 
Compania, cu un succes de vânzări și cu admirația editorului. Apoi ați publicat 
la Humanitas, cea mai premiată carte a dumneavoastră, pentru ca acum să vă 
găsim în curtea Poliromului. Și cu reeditări. Să-nțelegem că e un partener stabil 
de data asta. La Compania ce tiraj ați avut? – P.C. : 2.500 și s-a vândut tot. Am 
avut un contract pe 5 ani, ne frecventam, discutam, a fost o relație agreabilă… 
Dar Romoșan nu a promovat cartea în exterior. Și asta ține de forța editurii. La 
început a făcut tot ce-a putut, dar pe traducătorul din Cehia eu l-am găsit. Putea 
să-ncerce editorul, nu eu. Mai mult, editura din Cehia a cerut editurii Compania 
copyright-ul și n-am fost informat. Abia în momentul când cartea obținuse banii 
de la ICR, m-a sunat să mă-ntrebe dacă nu aș vrea să prelungim contractul. În 
timpul ăsta scriam la Christina Domestica. M-am dus cu manuscrisul, mai aveam 
de adăugat câte ceva, dar i-am prezentat-o lui Romoșan. I-a plăcut. Și-am început 
o discuție. Că trebuie să mai tai, că e prea mare, lucruri pe care trebuie să le 
accepți ca autor, dacă ești profesionist. Editorul are altă viziune, redactorul are 
altă viziune decât ai tu din interior. Dar i-am cerut să schimbe coperta, să nu mai 
fie ca aia de la Simion liftnicul, nu-mi plăcea, părea o carte pentru copii. Nu se 
vedeau nici titlul cărții, nici numele autorului. Era în seria de autori contemporani, 
dar nu puteai distinge care e a lui Nedelciu, care a lui Cimpoeșu… Trebuia 
personalizată. N-a vrut. Și-atunci am început să mă gândesc și instigat de soția 
mea, la o alternativă… Liiceanu m-a sunat și m-am dus la el. Am discutat, dar 
una vorbirăm, alta făcurăm. –un cristian: V-a părut rău că v-ați dus la Humanitas? 
– P.C.: Nu mi-a părut rău, dar a fost un eșec. Cartea nu era în librării. Eram odată 
la Timișoara, la librăria Humanitas, și nu am găsit-o. Și asta la aproape un an 
după apariție. Am renunțat, a căzut tot, am tăcut și m-am dus la Polirom. – un 
cristian: E bine la Polirom? – P.C.: Nu e mai rău ca la Humanitas. Aici public 
un pachet de patru cărți, după aceea mai vedem”.

11 iulie
● [„România literară”, nr. 27] Cosmin Ciotloș (La închiderea ediției) sem-

nalează reeditarea cărții lui Dan Lungu, Proză cu amănuntul (Polirom, 2008), 
unde în ultimele file ale volumului autorul „citează o întreagă colecție din dosarul 
de presă al acestuia. [...] La cinci ani după publicarea, remaniată, a povestirilor 
din Proză cu amănuntul, autorul decide să mute strategic pietrele de hotar. 
Postfața narativă a variantei din 2003 e urmată de un grupaj mai demn de o 
asemenea încadrare. Autenticul epilog se numește Referințe critice selective și 
nu conține decât fragmente din recenziile dedicate, periodic, volumului. Nimic 
semnat, așadar, de părintele spiritual și stilistic al Băieților de gașcă, după cum 
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rezultă, de altminteri, din șirul de cronicari literari pe care l-am reconstituit mai 
sus”. ■ În cadrul Festivalului Zile și nopți de literatură, Mihai Zamfir prezintă 
lucrarea Ultimii scriitori: „Ar fi naiv să ne imaginăm că scrierea directă la com-
puter n-a influențat și stilul, principala victimă a noii situații. [...] Genul de text 
produs de computer își impune propriul său stil. Scriitorului căruia nu-i mai trece 
fraza prin condeiul ținut între degete îi rămâne doar opțiunea între vreo zece 
variante prefabricate; [...] Schimbarea produsă nu înseamnă, în sine, nici regres, 
nici progres, ci definește o evoluție, probabil normală; fiecare mare epocă din 
istoria umanității caută altceva, un altceva pe care îl găsește întotdeauna și apoi 
îl perfecționează”. ■ În textul Un nou roman de Mirela Stănciulescu, Alex. 
Ștefănescu este dezamăgit de indiferența criticilor literari la apariția primului 
roman al autoarei menționate, Copilul de foc (2007). Cu unele excepții Dan C. 
Mihăilescu, Tudorel Urian, Micaela Ghițulescu, „cei mai mulți comentatori au 
preferat să-și vadă în continuare de-ale lor și anume să scrie exclusiv despre aliații 
lor literari, despre conducătorii lor de doctorate, despre membrii unor jurii și așa 
mai departe”. Despre „noul roman”, Cine ești tu? (Editura Vinea, 2007), Alex. 
Ștefănescu notează: „Anvergura construcției epice este impresionantă. Cu scrisul 
ei delicat, despre care înclini să crezi că nu poate evoca decât păpădii și fluturi, 
autoarea configurează o întreagă lume, cu zeci de personaje vii, de neuitat. Este 
lumea intelectuală dinainte de 1989, animată de pasiuni și interese, dar și terori-
zată, difuz, de obligația unei permanențe disimulări. Întrebarea filosofică din titlul 
romanului se referă la eternul joc cu măști în care este angajată ființa umană de 
la naștere și până la moarte, cât și la imposibilitatea individului de a fi el însuși 
într-un regim al mistificării de genul celui comunist”. ■ Daniel Cristea-Enache 
continuă studiul din numărul precedent intitulat Iluzii pierdute (II), despre cartea 
lui Eugen Negrici: „Critica pe care Eugen Negrici o aduce colegilor de breaslă 
are în vedere vectorul preponderent cultural pe care se înscriu și, mai ales, mo-
dalitățile vizibile de escamotare ori cosmetizare a unor adevăruri neconvenabile. 
Într-o măsură decisivă, în cazul epocilor vechi, ei inventează din aproape nimic 
o literatură, pentru a compensa o istorie nenorocită și a arăta că noi, care «de la 
Râm ne tragem», putem concura cu Occidentul prosper cultural”. ■ Terminând 
recenzia Ultimul mohican (II), Gheorghe Grigurcu conchide: „Posesor de «limbă 
rea», cum se recunoaște, Barbu Cioculescu se pricepe într-adevăr «să aibă tot-
deauna dreptate», chiar în avans”. ■ Ion Simuț descoperă Canonul literar pro-
letcultist în studiul lui Emil Boldan, Prezentarea succintă a istoriei literaturii 
române, publicat „într-o revistă, o culegere de studii și articole, «Limbă și lite-
ratură», volumul V din 1961, o publicație editată de Societate de Științe Istorice 
și Filologice din R.P.R”. Emil Boldan, „un personaj de o oarecare importanță în 
domeniul învățământului din acel moment, creditat de oficialități de vreme ce 
și-a asumat misiunea unei asemenea sinteze pentru care nimic nu-l recomanda, 
decât obediența și mediocritatea”, reactualizează canonul literaturii române, 
aplicând principiile realismului-socialist: „«Junimea» este prezentată ca o grupare 
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reacționară, «în frunte cu Titu Maiorescu», combătută – chipurile! de clasicii 
cunoscuți (sustrași astfel junimismului), de providențialul Gherea și de scriitorii 
socialiști de la revista «Contemporanul» - și după ei. Istoria literaturii române 
este astfel împărțită în două: până la Gherea și revista «Contemporanul» - și după 
ei”. Opera marilor clasici (I.L. Caragiale, Mihai Eminescu, Ioan Slavici și Ion 
Creangă) este recuperată din perspectiva realismului critic „a cărui «sarcină es-
tetică fundamentală era să submineze încrederea în valabilitatea capitalismului, 
să denunțe racilele acestuia, să-l facă odios în ochii mulțimilor asuprite»”. 
Literatura română de la sfârșitul secolului al XIX-lea și Începutul secolului al 
XX-lea este „problematizată simplist, maniheist de Emil Boldeanu” prin utilizarea 
conceptelor antitetice „o înverșunată luptă între realism și antirealism”. Creația 
romancierilor interbelici este semnificativă în măsura în care reflectă „putrezi-
ciunile societății burgheze”: „Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu 
și Cezar Petrescu sunt înfățișați ca scriitori realiști, fără alt determinativ, scoși 
din contextul infamant al curentelor literare. Mihail Sadoveanu e monumentalizat 
ca maestru desăvârșit, istoricul literar invocând toate clișeele posibile: «fruntaș 
printre scriitori», ilustrator al concepției marxist-leniniste [...] Rebreanu este 
apreciat îndeosebi pentru romanul Răscoala, considerat «un maestru al romanului 
social rural prin Ion», dar taxat sever pentru «alunecările naturaliste» din Adam 
și Eva sau Jar, ca și pentru «ideile reacționare pe care le-a îmbrățișat în perioada 
de fascizare a țării» în Gorila și Amândoi. Camil Petrescu este valorizat fără 
rezerve pentru creația epică și dramatică în care înfățișează «drama intelectualului 
în societatea burgheză» și elogiat pentru «operele create de pe poziția ideologiei 
clasei muncitoare» după 23 august 1944, limita sacrosantă. Cezar Petrescu lăr-
gește aria romanului românesc, surprinzând «diferite aspecte ale putreziciunii 
societății burgheze». [...] Poezia interbelică are, în viziunea lui Emil Boldan, un 
singur protagonist: Tudor Arghezi, valorizat superlativ la același nivel cu Mihail 
Sadoveanu și, într-un mod neașteptat, fără niciun reproș, ca și în cazul prozato-
rului. Nicăieri nu e vorba de misticism, dimpotrivă, Arghezi e un antimetafizic”. 
■ După ce subliniază interesul scăzut al românilor pentru literatura din Basarabia, 
Tudorel Urian (Textualism basarabean) scrie despre romanul lui Nicolae Popa, 
Avionul miroase a pește (Editura Arc, 2008): „Dacă ar trebui să îi găsesc un 
echivalent în proza românească a ultimilor ani, aș spune că romanul lui Nicolae 
Popa, Avionul mirosea a pește, seamănă izbitor, la acest nivel, cu Spada, falsul 
roman polițist al lui Bogdan Teodorescu. Atâta doar că spre deosebire de Bogdan 
Teodorescu, la care intriga polițistă era un excelent revelator al discursului politic 
al unor vedete recognoscibile ale vieții publice românești (în principal, politicieni 
și analiști politici), Nicolae Popa utilizează ancheta judiciară pentru a desena 
tabloul general al Republicii Moldova de azi cu toate elementele care îi conferă 
identitate. Cealaltă miză a romanului se situează la nivelul construcției. Format 
la școala textualistă a anilor ʼ80, Nicolae Popa pariază încă pe soluțiile postmo-
dernismului de acum mai bine de două decenii. Romanul se țese pe planurile 
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suprapuse ale gidian-ului «mise en abâme»”. ■ În articolul Maitreyi și criticii săi 
interbelici, Mircea Handoca se ocupă de receptarea critică a romanului Întoarcerea 
din rai în presa interbelică: „Cert e că în ziua apariției (9 februarie 1934) au fost 
cumpărate în București peste o sută de exemplare. După câteva zile, într-o con-
vorbire cu Eliade, reporterul anonim care pune întrebările, scria în preambul că 
Întoarcerea în rai ar fi putut avea drept motto cuvintele «Foame, sex, moarte». 
[...] Prima recenzie o semnează Constantin Noica”. Alte recenzii sunt semnate 
de Pompiliu Constantinescu, Ion Chinezu, Șerban Cioculescu, despre ultimul 
critic Handoca notează: „[...] deși aflat pe poziții ideologice diferite față de Eliade 
– a elogiat atât Isabel și apele diavolului, cât și Maitreyi. Cronica literară a 
Întoarcerii din rai debutează și ea cu superlative [...] Enumerând meritele de 
construcție și tipologice ale acestui roman cerebral, Șerban Cioculescu e neiertător 
și enumeră peste 30 de neglijențe stilistice indicând paginile respective. [...] 
Concluzia articolului lui Șerban cel Rău e însă net favorabilă. Nu sunt fraze 
convenționale, ci ele reprezintă sincera convingere a marelui critic, cu care sunt 
de acord”. ■ În textul Alexandru Ivasiuc și «minirevoluția culturală» din 1971, 
Ioana Diaconescu citează din notele informative oferite Securității de cunoscuți 
din anturajul scriitorului. Apropierea lui Alexandru Ivasiuc de Nicolae Manolescu, 
Nichita Stănescu, Dana Dumitriu, cu toții fiind solidari cu Nicolae Breban „căreia 
(sic!) nu i se permite să se reintegreze (sic!) în literatura română, fiindu-i respins 
de la publicare romanul Bunavestire precum și editarea romanului Animale bol-
nave, tradus în limba maghiară” ocupă prim-planul notelor informative. În final, 
Ioana Diaconescu subliniază superioritatea scriitorului, dar și a omului Alexandru 
Ivasiuc: „Rămâne, după dispariția prematură a prozatorului Alexandru Ivasiuc, 
o operă controversată, dar de o reală valoare literară, iar în documentele Securității, 
printre delațiuni și comentarii imunde despre om și scriitor, rămân dovezile 
existenței unui spirit solidar pentru o cultură adevărată în toată libertatea ei”.  
■ Ion Buzași (Geo Bogza și tinerii scriitori ardeleni) semnalează apariția unui 
volum de corespondență, Rânduri către tinerii ardeleni: „Trei tineri scriitori 
ardeleni [...] Teofil Răchițeanu, Ilie Rad și Viorel Mureșan, îi scriu autorului 
Cărții Oltului, acesta le răspunde [...] Cele mai multe scrisori sunt adresate lui 
Teofil Răchițeanu, care după o criză sufletească, se retrage în satul său din Apuseni 
[...] Dincolo de valoarea documentară și biografică, această corespondență se 
citește și ca o pledoarie pentru solidaritate în breasla scriitorilor. Ea ne arată un 
Geo Bogza afectuos, aproape patern, deși asaltat de mizeriile vieții politice ro-
mânești și de slăbiciunile vârstei”. ■ În cadrul rubricii Însemnări, Ilie Constantin 
continuă relectura autocritică, analizând Anevoioasa desprindere de țărm: 
„Deocamdată, cu volumul Desprinderea de țărm, apărut la EPL, în ianuarie 1964, 
mă aflam încă pe pârtia inițială, în stricta continuare a cărții de debut. Dată la 
cules în noiembrie 1963, această nouă culegere nu diferă mult de prima”. 
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15 iulie
● [„Revista 22”, nr. 29] Serenela Ghițeanu recenzează primul roman al lui 

Andreï Makine, Fiica unui Erou al Uniunii Sovietice (Editura Humanitas, 2008), 
publicat la Paris în anul 1990. Scriitor de origine rusă, stabilit la Paris din 1987, 
„Andreï Makine este deja cunoscut publicului românesc datorită romanelor 
traduse, în ultimii ani, la Editura Univers și la Editura Polirom, ca unul dintre 
cei mai importanți scriitori francezi contemporani. Distins, în 1995, cu Premiul 
Goncourt și cu Premiul Médicis, pentru romanul Testamentul francez, Andreï 
Makine este un scriitor francez aparte”. În romanul publicat la Humanitas se 
evidențiază ca protagoniști „Ivan și Olia – tată și fiică – sunt doi oameni simpli, 
naivi, mult prea naivi într-o lume necruțătoare: Uniunea Sovietică. Luând acest 
cuplu drept simbol, Andreï Makine își dedică romanul oamenilor din popor cu 
suflet (slav!) curat, pe care-i poți păcăli ușor și care nu au exercițiul revoltei. [...] 
Astfel, romanul surprinde foarte exact confiscarea sufletească pe care a înfăptuit-o 
regimul comunist în România de Est. Umiliți de sărăcie, neputincioși din cauza 
ignoranței, oamenii simpli din aceste țări nu au avut nicio șansă în fața minciunii 
și a manipulărilor Partidului Comunist. Naivitatea și infantilizarea de care dau 
dovadă Ivan și Olia au fost o realitate și au ajutat mult regimurile comuniste în 
supunerea maselor populare. Originalitatea lui Andreï Makine constă în faptul 
că alege să nu descrie, în acest prim roman, teroarea la care aceste regimuri 
s-au dedat, ci latura cealaltă, felul în care ignoranța oamenilor simpli a ajutat la 
instaurarea și consolidarea regimurilor socialiste. El nu condamnă, ci descrie – 
motiv în plus ca lectura cărții să nu piardă în timp. Trebuie spus că Andreï Makine 
este și un stilist desăvârșit: frazele sale, fie că sunt descrieri, fie că sunt replici de 
dialog, sunt mai degrabă scurte, dar reduse la esențial și au capacitatea de a crea 
o atmosferă sau un portret din doar câteva tușe”. 

16 iulie
● [„Luceafărul”, nr. 27-28] Dan Cristea (Cine sunt eu?) prezintă volumul 

de versuri al Svetlanei Cârstean, Floarea de menghină (C.R., 2008), al cărui titlu 
amintește de modelul baudelairean sau arghezian, „metafora oximoronică din 
titlul volumului unește aici simbolul floral, apt pentru atâtea sugestii din câmpul 
semantic al sensibilității și delicateței, al libertății și variației (poeta se și oprește 
la unele din ele), cu numele unui dispozitiv mecanic, simbol pentru constrângere 
și eliminarea oricărei libertăți de mișcare. Menghina însăși, deși în realitate, 
ar arăta, cu cele două fălci ale ei, mai mult ca un animal de pradă, e asemuită 
câteodată, în versurile și prozele autoarei, unei flori-pasăre, zbătându-se neîncetat, 
«dând din aripile ei înfierbântate»”. Dintre temele care structurează volumul, Dan 
Cristea amintește de poezia corpului și de căutarea propriei identități: „Poezia 
senzațiilor, poezia corpului, de altfel, care trece prin stadii diferite de diferențiere 
sau a corpului care pur și simplu trăiește în lume și simte lumea, sunt capitole 
care dau măsura exactă a înzestrării poetei și a rafinamentului scriiturii sale. 
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Trupul ambiguu, neprecizat, trupul care ia cunoștință de sine și de diferența lui 
sexuală («de azi-dimineață îmi cresc sâni»), corpul care crește, se înstrăinează 
de el însuși și se percepe ca pe un altul, corpul tinerei femei și al femeii mature, 
corpul obosit, care «se ofilește cuminte» sau care «îmbătrânește pe tăcute». [...] 
Căutarea propriei identități (Cine am fost eu? Cine sunt eu?) e o altă temă care 
structurează volumul, iar răspunsurile la interogații de acest fel sunt, așa cum 
constată poeta, dependente și de privirea celuilalt”. ■ În textul Imaginație și pito-
resc, Ion Cocora este nemulțumit că asupra pieselor de teatru ale lui Fănuș Neagu, 
Echipa de zgomote, Scoica de lemn și Casa de la miezul nopții „planează astăzi o 
nedreaptă uitare”, mai ales că „În datele lor fundamentale piesele lui Fănuș Neagu 
au în comun nu numai o viziune și o scriitură poetică, dar și un tip particular de 
teatralitate. O teatralitate de gradul doi. În sensul că ea nu constă în confruntarea 
conflictuală ori în desfășurarea anecdotică a acțiunii, ci se concentrează în între-
gime la nivelele limbajului și ale personajului. Metaforele sunt emblematice și nu 
doar o alăturare insolită de cuvinte: au vârstă de lună și implicit valoare inițiatică. 
Prin ele se depune mărturie despre miracole: «Spune-i că dropia vine pe lună 
plină, dacă pui două grămezi de argint lângă o tufă de pelin». Personajele ascund 
în adâncul lor, în schimb, drame, disperări, iluzii zadarnice, dar și «iubirea ca o 
noapte plină de sugestii și de mireasma cimbrișorului». Au ingenuitate, tensiune. 
În fiecare se concentrează energii și sări psihologice care sunt convertite, ori 
convertibile, în ceremonial. Intensitatea tragică și prezența permanentă a poeziei 
infirmă orice prejudecată potrivit căreia surplusul de literatură ar fi în defavoarea 
teatralității. [...] În teatrul lui Fănuș Neagu există pitoresc și poezie, nebunie, multă 
literatură, pe alocuri și literaturizare dar și profunzimi și idei provocatoare, cum 
și acel mister blagian de care am amintit, revărsat cu enormă voluptate dintr-o 
imaginație sărită din țâțâni. Paradoxal vorbind, nu numai piesele, ci tot ceea ce a 
scris și scrie Fănuș Neagu, de la roman la povestire, de la portretele de prieteni 
la cronicile sportive, fără să uit nici de dedicația fastuoasă de pe o filă de carte, 
constituie un spectacol al imaginației și cuvintelor. [...] Acesta e și motivul pentru 
care cele trei piese comentate, Scoica de lemn, Echipa de zgomote și Casa de la 
miezul nopții, refuză orice etichetare. Nu mă îndoiesc că vremea lor va mai fi”.  
■ În cadrul rubricii Vitrina estivală, semnată de Horia Gârbea, se evidențiază două 
cărți. □ Prima este romanul Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale însoțite 
de un inedit epistolar precum și de indexul ființelor lucrurilor și întâmplărilor în 
prezentarea lui Ion Iovan (Editura Curtea Veche) al cărui subiect este ingenios: 
„Mateiu Caragiale ar fi avut un fiu, Jean Mathieu Zilverstein, născut în 1936, anul 
morții scriitorului, cu o funcționară a Editurii Fundațiilor Regale. De fapt e un 
fiu postum. Mama lui, Emma, se căsătorește formal cu Maximilian Zilverstein 
pentru a da identitate fiului și apoi mamă și fiu emigrează în Franța. Acest Jean 
Mathieu Zilverstein e posesorul jurnalului pe anii 1935 și 1936 (câteva zile până 
la deces) ale tatălui său natural. El vine în 1990 în țara natală cu gândul de a 
dona prețioasele consemnări ale autorului Pajerelor autorităților românești, recte 
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ministerului culturii sau Uniunii Scriitorilor. Dar e suspectat de a fi impostor și, 
pentru că a ales ca moment al vizitei mijlocul lunii iunie 1990, e fugărit de mineri, 
silit să abandoneze servieta cu valoroase însemnări. Cel care l-a condus prin 
București și era să fie bătut solidar cu el este, aflăm în ultimul rând al cărții... un 
anume Iovan. Ghicim că el a recuperat manuscrisul pe care îl avem în față. [...] 
Cartea este o excelentă combinație de fapte reale bine documentate și imaginație, 
o fermecătoare pastișă a stilului matein și o mostră de roman postmodernist. În al 
optulea deceniu de viață, Ion Iovan ne apare tânăr și ferice”. □ O doua carte este 
a lui Șerban Cioculescu, Amintiri (Editura Muzeul Literaturii Române), îngrijită 
de Simona Cioculescu, nora criticului, „o ediție masivă, revăzută și completată, 
din amintirile sale. La 20 de ani de la dispariția maestrului, amintirile lui Șerban 
Cioculescu ne poartă prin tot secolul XX, mai ales în colorata lume interbelică. 
Foarte frumoase și relativ sentimentale, în pofida răcelii atribuite criticului, Șerban 
cel Rău, sunt evocările Severinului de la începutul secolului, ale ascendenților 
autorului”. 

● [„Tribuna”, nr. 141] Octavian Soviany (Jocul cu parantezele) recenzează 
cartea lui Constantin Acosmei, Jucăria mortului (ediția a III-a, Editura Vinea, 
2006): „În poemele sale, Constantin Acosmei optează pentru poemul lapidar și 
pentru scriitura austeră, descărnată ca un semn cuneiform – pe linia unui mini-
malism de esență, plasat voit sub semnul banalului, insignifiantului, al anecdotei 
domestice sau cotidiene, dezvoltată cu mijloacele unui ironist care promovează 
umorul negru, de descendență bacoviană. [...] În felul acesta poemele lui Acosmei 
capătă o evidentă dimensiune reprezentațională, sunt comedii în fond, solilocvii 
grotești, pe al căror parcurs mimica și gesticulația se dovedesc mai importante 
decât cuvântul, iar poetul ia masca măscăriciului dezabuzat, care a luat act de lipsa 
de noimă a existenței. În contextul grupului 2000, el se dovedește un campion 
al umorului negru și al zeflemelei enorme, dar total lipsit de veselie, care dă cu 
tifla absurdului. Salut în acest context faptul că poetul Constantin Acosmei a 
fost premiat recent ca cel mai convingător debut al ultimilor doi ani de Fundația 
Culturală Paradigma a lui Marin Mincu”. ■ Despre romanul Necredinciosul (C.R., 
2008) al lui Ion Vianu, scrie Adriana Stan (Proza pe divanul psihiatrului): „Deloc 
surprinzător, Necredinciosul sună de la început până la capăt ca o confesiune pe 
divan dublată de un comentariu expert asupra funcționării psihicului uman, asupra 
limitelor și declinurilor acestuia. Povestea este spusă de către un narator aparent 
inocent, care se lasă târât de tăvălugul faptelor la care, involuntar, este părtaș. 
Fost speculant bancar, retras din activitate la 38 de ani cu o compensație bănească 
frumușică, într-un cochet orășel occidental, el se confundă inițial într-o stare de 
ascetism hedonic și solitar, o adormitoare neutralitate față de orice amintiri, emo-
ții, griji, speranțe. Această homeostazie începe să se clatine în momentul în care 
în existența sa pătrunde insidios misteriosul jurnalist Joseph, care și-l asumă ca 
psihanalist secund, obligându-l să-i asculte povestea vieții. [...] Freudian la modul 
gnostic, romanul de față nu e atât de interesant ca epică precum e ca meditație 
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asupra posibilității unei puteri interioare inaderentă la cenzurile supraeului sau 
ale realului. Așa cum remarca excelent autorul într-o conferință susținută acum 
vreun an la Cluj, partea fascinantă și subversivă a acestui sistem de interpretare 
a psihicului uman stă în interiorizarea transcendenței, în plasarea sa mai adânc 
de conștiință. De aici și spiritualismul încărcat al prozei sale, contururile mistice 
pe care romancierul le plastifiază eroilor săi. [...] La jumătatea drumului dintre 
ficțiune și eseu, fabulă și speculație, Ion Vianu discută șansele subiectivității, care 
sunt, de astfel, și șansele psihanalizei – astăzi ipso-facto înfrântă într-o lume a 
suprafețelor”. 

17 iulie
● [„Cultura”, nr. 28] Al. Cistelecan (Eseuri cu reverie) apreciază volumul 

de eseuri al lui Adrian Popescu, Academia de pe Gianicolo (C.R., 2008), în care 
autorul se dovedește a fi „cel mai de treabă eseist român (când e eseist)”. Adrian 
Popescu „și-a ales subiectele în așa fel încât nimic să nu-l supere și nici el să nu 
supere pe cineva; sunt subiecte de suflet, cum s-ar zice, rezolvate într-un fel de 
eseuri memorialiste sau festive împărțite în două clase: Teme romane și Memoria 
fericită. Ultima se distinge de prima pentru că se ocupă (de regulă aniversar) de 
câțiva scriitori sau artiști sau cărți, în frumoase omagii. Adică în omagii neumbrite 
de nicio vorbă neplăcută, în omagii metodice. Chiar și atunci când nu are încotro 
și ar trebui să pronunțe vreo suavă rezervă, Adrian se ascunde după alții; răutățile 
nu-s ale lui, ci doar umblă prin târg, dar Adrian nu garantează că-s reale. Bunăoară, 
admițând la Istoria... lui Alex. Ștefănescu o «exercitare a simțului critic, selectiv, 
lucid, uneori chiar subiectiv-exclusivist», el se grăbește să scape de duhul răutății 
dând vina pe alții: «Vezi omisiunile unor autori stimabili, importanți, zic alte voci 
critice» (p. 205). Iar această eschivă vine numaidecât după o mică listă de omisiuni 
clujene (Mircea Zaciu, Aurel Rău, Ion Pop, Ion Vlad, Ioana Petrescu, Liviu 
Petrescu, Petru Poantă, Ion Mureșan) întocmită chiar de Adrian Popescu (la p. 
201)”. ■ Despre antologia de versuri a lui Nichita Stănescu, Invizibilul soare 
(Corint, 2007), scrie Daniel Cristea-Enache în textul Epica Magna (III), care 
insistă asupra poemului Enghidu: „Prima secvență din amplul poem [...] începe 
cu un vers imposibil de conceput, spre a fi publicat, în anii din urmă ai realismului 
socialist; și ea proiectează pe spațiul unei pagini o serie de imagini insolite, ui-
mitoare, ce vor deveni în timp caracteristice. Versurile respective nu se numără 
printre cele mai reușite ale lui Nichita Stănescu, dar ele se impun imediat ca 
nichitstănesciene într-o concentrație pură. [...] Poetul întoarce așadar cuvintele 
pe toate fețele și le speculează imperfecțiunile (de semnificare și sonorizare), 
ajungând la unități de absurd versificat. Acestea vor domina, mai târziu, volumul 
În dulcele stil clasic. În același timp, însă, autorul se folosește de materialul verbal 
și într-un alt tip de enunțare, ignorând omonimia și polisemia, pentru a dezvolta 
câte un raționament poetic. Cuvintele sunt, în aceste cazuri, strict funcționale, 
cu un rol sensibil diminuat. Nu ele sunt solistele, vedetele, centrul de interes. 
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Contribuie, doar, la validarea și transmiterea unui mesaj liric, care poate implica 
o idee, o viziune, un sentiment – sau toate la un loc”. ■ Andrei Terian publică un 
fragment din studiul A cincea esență. Sistemul critic călinescian, intitulat 
Călinescu și Brunetière: „Deși Călinescu îl va include pe Ferdinand Brunetière 
în marea tradiție a criticii franceze (alături de Sainte-Beuve, Taine, Faguet și 
Thibaudet), el nu prea vorbește mult despre părintele teoriei moderne a genurilor. 
Și nici prea favorabil. De altfel, prima menționare a teoreticianului francez de 
către Călinescu (într-o cronică din 1934) constituie pentru acesta din urmă un 
prilej de a se răfui cu dogmatismul generic, împărtășit, în opinia sa, de o bună 
parte a criticii noastre. Într-adevăr, Brunetière supralicita importanța genurilor, 
în care refuza să vadă «numai niște termeni, niște categorii arbitrare, imaginate 
de critică pentru propria sa facilizare», crezând că acestea «există cu adevărat 
[...] în natură și istorie». În schimb, pentru Călinescu, fidel punctului croceean, 
genurile nu erau decât niște constructe artificiale și, adesea, aberante”. ■ Rodica 
Grigore (Dragoste de dincolo de umbre) analizează romanul lui Isabel Allende, 
Despre dragoste și umbră, traducere de Cornelia Rădulescu (Humanitas, 2008), 
romanciera fiind „comparată cu toți marii scriitori latino-americani ai ultimelor 
decenii de la Gabriel García Márquez, a cărui influență asupra primelor sale creații 
importante o recunoaște ea însăși de la bun început, la Julio Cortázar sau Alejo 
Carpentier. Dar, oricât de surprinzătoare ar putea să apară afirmația, Isabel Allende 
îi depășește pe mulți dintre ei mai ales în ceea ce privește succesul la public, 
majoritatea cărților sale devenind, imediat, best-seller-uri în mai toate țările unde 
au fost publicate”. Adeptă a realismului magic, în romanul Despre dragoste și 
umbră această tehnică este valorificată mai puțin ca în Casa spiritelor: „În primul 
rând, deoarece scriitoarea mizează foarte mult pe capacitatea protagonistei de a 
cuceri și de a convinge – nu numai pe Francisco, ci, deopotrivă, și pe cititorii ce 
se lasă prinși ușor în mrejele personalității și farmecelor sale. Ca și în alte creații 
ale lui Allende, fie că e vorba de Portret în sepia sau de Fiica norocului, și în 
Despre dragoste și umbră accentul cade pe personajele feminine și, evident, pe 
Irene Beltrán, aflată, ca și Eliza Sommers sau Aurora del Valle, în căutarea liber-
tății, a fericirii și a împlinirii prin iubire. Poate de aici și frecventa interpretare a 
scrierilor lui Isabel Allende exclusiv din perspectiva feminismului, în sensul că 
nu puțini au fost cei care au remarcat că eroinele din romanele sale reușesc să 
îmblânzească (iar uneori, chiar să cucerească) lumea din jurul lor”. ■ Eugen 
Simion definește conceptul de Cartea vorbită, folosind ca model Convorbirile 
lui Eckermann cu Goethe, care în postmodernism își pierd semnificația: „Un 
discurs în doi (sau o carte vorbită) nu este o invenție a postmodernismului, dar 
genul se practică, mai mult decât altădată. N-am urmărit istoria lui, dar, lăsând 
deoparte dialogurile platoniciene, am putea cita un model consultat de mulți: 
Convorbirile lui Goethe cu Eckermann ca să aflăm ce gândește Goethe despre o 
temă sau alta. [...] Modelul Eckermann (să-i spunem așa) a devenit totuși rar în 
ultimele decenii din două motive: cu greu mai găsești în postmodernitate un 



642

Goethe și, în genere, Goethe însuși, dacă prin absurd s-ar ivi într-o zi, n-ar avea 
atâta trecere la public cum are o vedetă de cinema sau un fotbalist de la Real 
Madrid sau Barça... Al doilea motiv este că, în epoca postmodernismului, a 
dispărut mitul marelui scriitor și, în locul lui, a apărut, ne avertiza Barthes încă 
din anii ʼ70, mitul marelui profesor (guru). N-a ținut nici acesta multă vreme, 
locul lui a fost uzurpat de vedeta media care de regulă provine din mediile nein-
telectuale. Ea este pândită de paparazzi și de reporteri de televiziune, ea își 
dictează memoriile și tot ea dă interviuri pentru marile cotidiene. Citindu-l pe 
Goethe în acest context, sunt conștient că săvârșesc o blasfemie, dar am scuza 
că blasfemia aparține lumii în care trăim, n-o inventez eu”. „Revin: Cartea vorbită 
este, azi, la modă și temele ei predilecte sunt politica și viața secretă a vedetelor. 
N-au dispărut dialogurile dintre filosofi, dar ele sunt din ce în ce mai rare și, când 
apar, audiența lor este minimă. Când zic filosofi, am în vedere nu filosofia ca 
atare, ci toate disciplinele spiritului, umanioarele în genere. Prin ce se diferențiază 
dialogul dintre doi intelectuali (cu forțe spirituale sensibil apropiate) de alte forme 
de comunicare directă, subiectivă sau, mai precis: ce-ar putea caracteriza, în 
limbaj naratologic, o carte vorbită în raport cu jurnalul intim, memorialistica, 
autobiografia, eseul biografic etc.? 1. Faptul precizat deja că acest tip de discurs 
are doi sau chiar mai mulți autori, în interviurile obișnuite, unul (reporterul) pune 
întrebări și celălalt (subiectul principal) răspunde. Se poate – și aceasta este cazul 
cel mai important – ca jurnalistul (receptorul imediat) să fie mai mult decât un 
anchetator dibaci, să fie un spirit complex, egal cu cel chestionat, și interviul 
devine atunci un dialog în care proprietatea intelectuală este comună. 2. Personajul 
principal nu-i, de regulă, totuna cu autorul scriiturii, spre deosebire de toate ce-
lelalte cazuri (jurnal intim, autobiografie etc.). Ecuația autor-narator-personaj 
suferă, în această situație, modificări după cum urmează: sunt, în fapt, doi autori 
– unul care vorbește și altul care scrie. [...] Mai important mi se pare altceva în 
acest tip de discurs: directitatea stilului, gradul sporit de spontaneitate și aproape 
perfecta simultaneitate dintre istorie (ceea ce se povestește) și scriitură. [...] 7. 
Se poate întâmpla ca acela care provoacă dialogul (reporterul, scribul) să fie într-o 
situație mai bună, intelectual vorbind, decât cel care trebuie să răspundă. Am un 
caz la îndemână, trăit chiar de autorul acestui studiu. Las modestia la o parte și 
examinez rolurile și strategia actorilor implicați în piesă. Este vorba de o con-
vorbire pe care am avut-o cu una din soțiile lui Marin Preda (Aurora Cornu), ea 
însăși scriitoare, plecată din țară pe la începutul anilor ʼ60, cred, sau poate spre 
sfârșitul anilor ʼ50. Am început cu ea o discuție despre Preda prin anii ʼ80 (pu-
blicată parțial în «Caiete critice») și am continuat-o după 1990, cu intenția de a 
afla lucruri noi despre Preda. Mă interesau mai puțin experiențele interlocutorului 
meu, ci, în exclusivitate, personajul absent (Marin Preda). Interlocutorul este, în 
această situație, un intermediar, un mesager, un martor subiectiv. El poate avea 
un rol foarte important pentru că este acela care comunică informații despre 
personajul principal (absent). Subiectivitatea martorului poate fi mare (și, deci, 
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primejdioasă) și, în această situație, discursul său trebuie amendat, relativizat 
sau, cu documentele pe masă, discursul poate fi contestat. Care este poziția ac-
torilor în această ecuație atipică? Există, întâi, un autor care pune întrebări și 
notează ceea ce află; este, apoi, un narator (martor) care povestește ceea ce știe 
și ceea ce vrea să spună, nu atât despre el, cât despre un al treilea personaj 
(personajul absent) care este, în fapt, subiectul central al convorbirii. Așadar: trei 
actori diferiți, trei roluri diferite... Combinația clasică (autor = narator = personaj) 
în confesiune nu funcționează în acest caz... 8. Mai e de semnalat un fapt în cartea 
vorbită în afară de mobilitatea structurii ei? Mobilitatea temelor din interiorul 
discursului, trecerea rapidă de la un subiect la altul, fără necesitatea unei coeziuni 
interioare: oricând unul dintre locutori poate rupe firul confesiunii pentru a ridica 
o altă problemă. Confesiunea se îndreaptă, atunci, în altă direcție. Fragmentarismul 
face parte din structura inițială a discursului. El poate fi accentuat sau disimulat 
în funcție de voința actorilor... [...] Cum se vede, ecuația se complică în cazul 
acestor dialoguri, dinamica genurilor confesive este aici mai mare, funcțiile 
narative și scriptice se schimbă. Dacă poate fi o poetică în acest gen în care im-
provizația joacă un rol esențial, atunci ea trebuie căutată tocmai în această enormă 
capacitate de a schimba funcțiile în narațiune. Cartea vorbită are un avantaj de 
partea sa: o mai mare putere de seducție (prin dialog, prin directitatea stilului, 
prin caracterul polemic, prin diminuarea convențiilor literaturii, pe scurt, printr-o 
comunicare sur le vif) și, prin toate acestea, un grad sporit de vizibilitate în raport 
cu alte forme de confesiune”. ■ Studiul lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii 
române, este considerat de Nicolae Coande unul „salutar”, autorul având capa-
citatea să depășească „teritoriul pur al analizei de text pentru a aduce cu sine 
artileria grea a analizei de tip sociologic și, nu în ultimul rând, de a proceda la o 
demitizare întreprinsă cu armele – și uneltele – antropologiei și chiar ale psiha-
nalizei. Se știe, se cam știe că literatura română este afectată și ciclotimică... 
Pentru că de la imaginarul acceptat ca rădăcină a miturilor care definesc corpul 
literaturii și al societății românești pleacă analiza sa multistratificată, una în care 
procedează aproape inginerește – sau anatomic – luând la refec tot ceea ce ține 
de fundarea Romei. Nu-și prea face iluzii Eugen Negrici, un critic care trece totul 
prin sită și dârmon, decis să practice ecorșeul pe bietul trup hagiesc al literaturii 
române: e ceva șchiop în facerea noastră ca națiune însetată de cultură, o imensă 
dorință de a mitografia tot ceea ce ar ține, altminteri, de o creștere naturală; o sete 
de excepționalism care nu ne lasă să devenim normali, tocmai când ar trebui mai 
mult”.

● [„Dilema veche”, nr. 231] Despre microromanul „cu titlu catchy și pro-
mițător”, Urbancolia (Polirom, 2008) al lui Dan Sociu, scrie Marius Chivu în 
textul Onancolia: „Urbancolia este un text ușor, agreabil, scris simplu și direct 
și care, datorită anecdoticului și talentului poetului de a face poezie din orice, 
se citește, pe alocuri, cu mari delicii. Dan Sociu are un rar simț al penibilului și 
puțini scriu despre ratare și complacere în mizerie mai bine ca el (onanistul freak 
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Dan Sociu aspiră la statutul unui alt Daniel Abagiu), cu acel touch nostalgic ce a 
devenit aproape o marcă stilistică înregistrată. Numai că această proză cvasi-au-
tobiografică peticită, cusută cu glumițe, nostalgii și frustrări erotice adolescentine, 
rămâne doar un surogat literar, o autoficțiune de blog ca o telenovelă mizerabilistă, 
un text fără promisiuni și în afara vreunei mize simbolice, exponențiale sau 
de revoltă. Plăcută, dar modestă, proza lui Dan Sociu prezintă toate limitele 
autoficțiunii – lipsa conflictului, eul ca prezență fără psihologie, lipsa simboli-
zării, superficialitatea stilistică ș.cl. - , și denotă o lipsă de ambiție literară cel 
puțin dezamăgitoare, dar în trendul literaturii tinere de la noi care, la adăpostul 
succesului relativ și de conjunctură, continuă să se mulțumească cu foarte puțin. 
Scenele sexuale, amintirile din comunism, comploturile internaționale puse la 
cale de spionul american (implicare în acte de spionaj a lui Eminescu, Iorga sau 
Enescu), toate acestea țin de imaginația cea mai comună, sunt clișee care vând 
ieftin cartea unui poet mult mai talentat. Autoficțiune la minima rezistență, un 
fel de reality-show pentru uzul fanilor plictisiți, Urbancolia este o carte pe cât de 
onestă, pe atât de irosită: scurtă, satisfăcătoare, patetică și fără memorie ca orice 
act masturbator. Sigur, unii preferă (și) așa. Sau n-au de ales”. 

● [„Observator cultural”, 174] Cu prilejul împlinirii a nouă ani de la moarte 
lui Mircea Nedelciu, în cadrul rubricii omagiale Inedit Mircea Nedelciu, revista 
„«Observator cultural» publică două texte inedite, o proză scurtă, Uriașa și 
ciudata pasăre a viselor noastre, o scrisoare adresată prietenului său Gheorghe 
Crăciun și o succintă plasare a scriitorului și a generației sale în istoria literaturii 
române, semnată de Adina Dinițoiu”. □ În textul Refacerea lumii – o ars poetica 
marca Mircea Nedelciu, Carmen Mușat dezvăluie traseul prozei scurte Uriașa 
și ciudata pasăre a viselor noastre de la semnalarea acesteia de către Gheorghe 
Crăciun, în noiembrie 2006, când este publicat Suplimentul Mircea Nedelciu, 
până la publicarea ei în numărul prezent. Cum fotografiile și materialul din arhiva 
personală a lui Mircea Nedelciu, oferite redacției de către Gigi și Mira Nedelciu 
acopereau „cele 8 pagini ale suplimentului (e vorba de «Observatorul cultural», 
nr. 349 din 30 noiembrie 2006) am decis că vom reveni ulterior, în cursul anului 
2007, cu proza despre care, fără să intre în amănunte, îmi vorbise George. Cum 
ianuarie 2007 a fost ultima lună în care George Crăciun s-a mai aflat printre noi, 
cutia cu minuni a rămas uitată (și necercetată) într-unul dintre rafturile bibliotecii. 
Mi-am adus aminte de curând de discuția de atunci și, deschizând capacul vechii 
cutii de pantofi am găsit plicul gălbui, format A5, pe care George a scris de mână 
«Text inedit Mircea Nedelciu». Uriașa și ciudata pasăre a viselor noastre – pe 
care o puteți citi acum în revistă – era acolo dactilografiată în 2 exemplare, pe 10 
pagini ușor îngălbenite, cu minimale intervenții cu pixul (pentru a separa cuvinte 
sau pentru a îndrepta punctuația). O proză excelentă, perfect închegată, cu nimic 
mai prejos decât cele publicate deja în volumele cunoscute”. Referitor la conți-
nutul textului, Carmen Mușat arată că acesta „poartă, în mod evident, toate mărcile 
personalității artistice a lui Mircea Nedelciu: predispoziția ludică, dimensiunea 
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metatextuală, precum și fervoarea cu care autorul coboară în Maelstrom-ul in-
tertextualității, acolo unde «e greu de stabilit cine este autorul tuturor prepoziți-
ilor», cum ne avertiza în O căutare în zăpadă, ultima proză din Amendament la 
instinctul proprietății din 1983. [...] Ca întotdeauna la Mircea Nedelciu – și asa 
e încă o trăsătură care-l apropie de Hemingway – raportul între ficțiune și non-
ficțiune se află într-un echilibru relativ (și e de discutat în ce măsură trio-ul alcătuit 
din Rolly, Americanuʼ și Pictoruʼ - cu care naratorul se identifică, rând pe rând 
– reface, în spațiul ficțional, trioul Nedelciu, Crăciun, Ion Dumitriu, coautori ai 
unei originale poetici narative, sintaxă poetică și o imagistică pregnantă fac din 
Uriașa și ciudata pasăre a viselor noastre un text reprezentativ pentru proza lui 
Mircea Nedelciu)”. □ Adina Dinițoiu (Mircea Nedelciu: istorie și iluzie literară) 
reconstituie principalele momente din biografia lui Mircea Nedelciu, care au 
contribuit la formarea scriitorului. Prima etapă este situată în anii ʼ70 - ʼ73, în 
cadrul Facultății de Litere din București, când „se coagula un grup de prieteni 
– colegi de an, în principal – uniți de preocuparea pentru literatură, dar nu aceea 
predată la facultate. Veniți din provincie, ei par a aduce în receptarea literaturii 
un entuziasm și o energie care lipseau colegilor bucureșteni mai blazați. Ipoteza 
îi aparține lui Gheorghe Crăciun, unul dintre prietenii apropiați ai lui Mircea 
Nedelciu, care a făcut mult pentru promovarea/ antologarea mult disputatei ge-
nerații ̓ 80 și, în particular, pentru memoria lui Mircea Nedelciu”. Mircea Nedelciu 
îi povestește lui Bogdan Rădulescu faptul că „În ʼ69- ʼ71 – anii dezghețului 
ceaușist -, în biblioteca universitară se putea citi fără probleme [...] presa franceză 
de la magazinul «Le Nouvel Observateur» la presa mai specializată, de genul 
«Tel Quel», «LʼInfini», «Communication» și chiar reviste de psihanaliză. Și tot 
Nedelciu îi spune lui Bogdan Rădulescu că, în perioada ʼ65-ʼ71 în România au 
apărut și s-au tradus autori inimaginabili la acea vreme, printre care Bulgakov 
(Maestrul și Margareta), Faulkner, Dos Passos, Salinger (Nedelciu descoperise 
De veghe în lanul de secară înaintea facultății chiar, după spusele lui Gheorghe 
Crăciun, și-l păstra secret printre prieteni, un model de a scrie altfel, un prim 
contact cu autoreferențialitatea și ironia romanului postmodern american), și tot 
el declară că studenții erau la curent cu evenimentele șaizecioptise din Franța”. 
Un alt moment important în devenirea scriitorului Mircea Nedelciu este repre-
zentat de alcătuirea grupului «Noii», „inițiat de Mircea Nedelciu, «cei trei 
Gheorghe» (Crăciun, Iova, Ene), Ioan Flora – cu toții colegi de an -, la care s-au 
adăugat ulterior colegi de facultate mai mari – Ioan Lăcustă și Emil Paraschivoiu 
– sau mai mici precum Sorin Preda și Constantin Stan. Dintre ei Gheorghe Crăciun 
a fost, alături de pictorul Ion Dumitriu, unul dintre prietenii cei mai apropiați ai 
lui Mircea Nedelciu, coleg de facultate și de... cameră cu acesta din urmă (la 
cămin și, apoi, în gazdă, un an). [...] O anumită frivolitate din sud – dinamică, 
pragmatică, plină de imaginație – a lui M. Nedelciu îl captivează pe Gh. Crăciun, 
venit din Ardeal, temperament mai stăruitor, mai așezat, mai puțin volubil”. 
Generația optzecistă își găsește sprijin în cenaclul Junimea, condus de Ov. S. 
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Crohmălniceanu, când tinerii trăiesc o „perioadă de efervescență teoretică” și 
„sursele teoretice vin pe filieră franceză [...] dar lecturile literare acoperă un spațiu 
mai larg, în speță anglo-saxon. În prozele citite de tinerii scriitori în cenaclul 
Junimea – unele publicate apoi în volumul colectiv Desant ̓ 83, prefațat de același 
Ov. S. Crohmălniceanu – e vădită preocuparea crescândă pentru limbaj. Influența 
exercitată de «Tel Quel» se manifestă într-o primă fază, mai ales la nivelul tra-
tamentului textului și al conștientizării literarității literaturii, și mai puțin la nivel 
filosofic ori ideologic”. Până la debutul generației optzeciste al cărei „cap de 
listă” va fi Mircea Nedelciu, acesta debutând în 1979 cu volumul de proză scurtă 
Aventuri într-o curte interioară (C.R.), premiat de Uniunea Scriitorilor, 
„Nedelciu&Co erau, așadar, interesați de funcționarea textului, «ca performanță 
în sine»: felul în care funcționează textul, modul în care performează limbajul 
sunt, în acel moment, niște achiziții formatoare, văzute ca o posibilă trambulină 
pentru viitoarea literatură publicată și, deci, dependentă de contextul socio-poli-
tic”. ■ Luminița Voinea-Răuț realizează un Interviu cu Luis Leante, laureatul 
Premiului Alfaguara de Novela 2007. Scriitorul, născut în Caravaca de la Cruz 
(Murcia), în 1963, obține pe 8 martie 2007, la Madrid, premiul „Alfaguara” pentru 
romanul Mira si yo te querré (Cât te mai iubesc), juriul fiind prezidat de Mario 
Vargas Llosa. Traducerea în limba română a cărții urmează să apară la Editura 
Vellant. Interviul debutează cu o autoprezentare: „- Cine sunteți dumneavoastră, 
domnule Luis Leante? – Sunt un scriitor de 40 de ani, care a început să publice 
la 20, când era la universitate. Am publicat o duzină de cărți: povestiri și romane, 
două dintre ele fiind pentru copii. Dar mai ales mă consider un cititor care, din 
când în când, renunț la citit în favoarea scrisului. De mai bine de două decenii 
sunt profesor de latină într-un liceu din Alicante”. Despre romanul scriitorului, 
Cât te mai iubesc, Luminița Vinea-Răuț este interesată de subiectul romanului și 
raportul dintre realitate și ficțiune: „– Cum ați descoperit Sahara Occidentală și 
cum ați scris romanul Mira si yo te querré (Cât te mai iubesc)? – Am descoperit 
Sahara în 2001, când am făcut o călătorie în taberele de refugiați saharieni din 
Tinduf. Împreună cu 35 de studenți, le-am dus material școlar și medical. Am 
descoperit în aceste tabere aproape 300.000 de oameni care trăiesc în condiții 
precare de mai bine de 30 de ani. Până în 1975 au trăit în Sahara Spaniolă, fiind 
vorba la acea dată de ultima colonie spaniolă. În 2002 am fost pentru a doua oară 
acolo. De astă dată, am descoperit deșertul și duritatea vieții în acel loc. M-am 
hotărât atunci să scriu o carte în care să relatez evenimentele care i-au determinat 
pe mulți saharieni să-și părăsească țara pentru a scăpa de invazia Marocului și a 
Mauritaniei. – Cât din această carte e realitate și cât ficțiune? – Jumătate-
jumătate. Povestea de iubire dintre Santiago și Montse e ficțiune, chiar dacă există 
în această poveste și date reale. Descrierea vieții saharienilor din 1975 până în 
prezent e povestită așa cum am auzit-o din gura protagoniștilor ei. – În ultimele 
pagini ale cărții, eroina principală primește un cadou cu semnificații aparte, 
«trandafirul deșertului». Este un gest emoționant, care ascunde o întreagă viață. 
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Ce reprezintă acest «trandafir al deșertului» pentru un saharian? – «Trandafirul 
deșertului» e nisipul cristalizat care ia forma unui trandafir cu petale. Trebuie să 
treacă secole întregi pentru înfăptuirea acestei minuni ce simbolizează scurgerea 
timpului și frumusețea. Când un saharian îți dăruiește acest «trandafir al deșer-
tului», îți oferă lucrul cel mai frumos din țara lui. E un mod de a-ți oferi prietenia 
și încrederea lui. E ca și cum ți-ar încredința sufletul pământului, întrupat în 
pietrele acelea de o frumusețe rară”. 

18 iulie
● [„România literară”, nr. 28] În cronica Scepticul mântuit, Cosmin Ciotloș 

analizează cartea lui Ion Vianu, Necredinciosul (C.R., 2008): „Ce mi se pare mai 
greu sesizabil dintr-o perspectivă comparatistă, dar totodată mai plauzibil sub 
unghiul de raportare al psihanalizei, este adevăratul model prozastic la care s-a 
referit încontinuu, fără zgomot, Ion Vianu. Așa cum am segmentat eu povestea 
Necredinciosului, el nu e departe, în datele generale, de Remember-ul lui Mateiu 
Caragiale. Elveția transpune convingător Berlinul antebelic, Franz-Walter Joseph 
e o reîntrupare peste decenii a lui sir Aubrey de Vere, paginile infinite de adio pe 
care unul le trimite vocii tutelare a romanului aduc în memorie o altă, tragică, 
scrisoare pecetluită cu un sfinx, în vreme ce dimensiunea voit contrasă a poveștii 
pare a fi obținută de-a dreptul prin simpatie”. ■ Dispariția lui Victor Iancu îl 
ia prin surprindere pe Alex. Ștefănescu (Reacție întârziată), care mărturisește: 
„Tocmai eu, care mă laud [...] că am «reacții imediate», am tot întârziat să mă 
pronunț asupra unui roman care reprezenta foarte mult pentru autorul lui, Culorile 
Purgatoriului de Victor Iancu. Ulterior am primit la redacție și o recenzie a acestui 
roman, scrisă de tânărul critic Codrin Liviu Cuțitaru. Exact când mă pregăteam să 
o public, mi-a sosit vestea tristă că Victor Iancu a murit, la 21 iunie 2008, lăsând-o 
copleșită de durere în locuința lor de la Baia Mare, pe soția lui, Silvia Iancu”. □ 
Este publicată recenzia Literatura ca purgatoriu, semnată de Codrin Liviu Cuțitaru 
despre cartea lui Victor Iancu, Culorile purgatoriului (Editura Paralela 45, 2006): 
„[...] un roman masiv (636 de pagini), [...] și construit, cu migală neverosimilă, 
în jurul experimentului introspectiv. [...] Criticul cultural va identifica aici, fără 
îndoială, drama (morală, psihologică) a societății (totalitare și/sau comuniste) în 
ansamblul ei. Se poate vorbi, fără îndoială, despre așa ceva, dar sentimentul meu e 
că romanul investighează – în nota solemnă – mai curând tribulațiile unui anumit 
model tipologic, pe fundalul schimbător al istoriei”. ■ Cartea lui Dan Sociu, 
Urbancolia (Polirom, 2008) este analizată de Daniel Cristea-Enache în textul 
Zero-proză. După prezentarea elementelor de factură socială și erotică expuse de 
romancier, Daniel Cristea-Enache conchide: „Incapabil de a scrie un roman, Dan 
Sociu a dat, în Urbancolia, un roman în bătaie de joc, o zero-proză supralicitată ca 
o cacealma la poker. Mihai Iovănel, în «Cultura», și Cosmin Ciotloș în «România 
literară», au înghițit-o, cum se spune, și și-au lăsat jos cărțile care nu erau deloc 
rele. Iar Pascal Bruckner – nu știu dacă s-a înțeles – e aici pe post de mână 
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moartă”. ■ Continuând studiul despre Canonul literar proletcultist (II), Ion Simuț 
menționează: „Trei sunt monștrii literaturii interbelice în viziunea dogmatică a 
epocii proletcultiste: avangardismul, modernismul și ortodoxismul. Emil Boldan 
îi tratează ca atare, cu o nedisimulată repulsie, în Prezentarea succintă a istoriei 
literaturii române [...] Ei apar ca reacție la literatura realistă. Uneltitorii acestor 
anomalii trebuie denunțați tribunalului ideologic: sunt – după cum îi dezvăluie 
Emil Boldan - «clasele stăpânitoare ale statului burghez, ajutate de influența tot 
mai simțită a unei anumite literaturi decadente din Occident»”. ■ Tudorel Urian 
(Destine în derivă) recenzează romanul lui Pavel Chihaia, Scrieri din țară și 
din exil, vol. I, Hotarul de nisip (Editura Paideia, 2007), scris conform mărtu-
risirilor autorului „între anii 1952-1955 și publicat în... 2007, după substanțiale 
revizuiri”. Tudorel Urian reface contextul cultural și social unde se afirmă Pavel 
Chihaia alături de Mihail Villara, Alexandru Vona, Theodor Cazaban, care aparțin 
„generației pierdute” a literaturii române și sunt „percepuți ca autori ai unei 
singure cărți”. Despre romanul Hotarul de nisip, Tudorel Urian notează: „Citind 
cartea, se simte, indiscutabil lʼaire du temps, atmosfera de derută existențială 
de la începutul anilor ʼ50, combinația de speranță și disperare din primii ani ai 
comunismului, când intențiile noilor autorități deveniseră clare, dar experiența 
democrației interbelice îi făcea încă pe oameni să creadă că, în pofida probelor 
care se adunau cu fiecare zi, scenariul catastrofă putea fi încă împiedicat [...] Nu 
este mai puțin adevărat că spre finalul cărții Pavel Chihaia demonstrează că este 
deplin familiarizat cu tehnicile textualiste. Prin procedeul mise en abîme ceea 
ce până atunci fusese filonul principal al romanului devine poveste în poveste, 
iar naratorul omniscient de până atunci se transformă într-un modest inginer al 
textului literar”. ■ În textul Peste opt mări și țări. Pe urmele spătarului Milescu, 
Grete Tartler, călătorind în China, are prilejul să descopere „că punctele cele 
mai interesante ale acesteia [se leagă] de ceea ce văzuse sau cugetase acesta” în 
Jurnalul de călătorie în China: „Milescu a fost un enunțator avant la lettre al 
acestor valori pe care ne-am obișnuit să le numim asiatice – munca, respectul 
pentru învățătură, cinstea, încrederea în forțele proprii, împlinirea îndatoririlor. 
[...] Lucrurile se schimbă și nu prea. L-aș îndemna și astăzi pe orice împărat să 
studieze un pic Descrierea Milescului înainte de o călătorie în China”. ■ În cartea 
lui Dumitru Radu Popa, Lady V., Proze româno-americane (Editura Curtea Veche, 
2006), Dana Pârvan-Jenaru descoperă Existența ca amnezie sau neînțelegere: „O 
vibrație particulară se desprinde din proza de mare subtilitate a lui Dumitru Radu 
Popa. Pe de o parte prin amestecul de real și fantastic, ce balansează între un tărâm 
luminos, plin de culoare și armonie, și un tărâm straniu, ambele deschizând un 
labirint al lumilor paralele, al planurilor multiple, atât spațiale, cât și temporale. 
Pe de altă parte, prin paradoxala gravitate a umorului și a ironiei ca spirit critic 
ce demistifică, nu prin evaziune, ci prin asimilare și depășire. [...] Acestea ar fi, 
în mare, liniile de forță ale celor șapte proze reeditate (Lady V., Panic Syndrome!, 
Mi s-a părut, cu paranteze..., O zi nefastă din viața lui Abraham Van Beyeren) 
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în varianta revizuită, din volumul Lady V., pe care autorul le consideră un ciclu 
(româno-american) închis”. ■ În cadrul rubricii Însemnări, Ilie Constantin se 
întreabă Lucrează timpul pentru noi?: „În 1966, coșmarul obligatoriei inspirații 
realist-socialiste dispare aproape cu desăvârșire din poezia mea, judecând după 
placheta de abia 50 de pagini, Clepsidra, apărută la EPL, la începutul lunii mai! 
Controlatul viraj ideologic luat de regim e bine cunoscut: imnurile și celelalte 
produse de comandă socială nu mai erau impuse, ci doar călduros recomandate, 
autorii lor (care parcă se înmulțiseră, în loc să se împuțineze!) primind remunerații 
sporite...”. ■ Elisabeta Lăsconi (Teritoriile minții) compară două romane apărute 
la Polirom în 2008 – Cel care cheamă ecoul de Richard Powers (traducere de 
Iulia Gorzo) și Amintirile rechinului de Steven Hall (traducere și note de Mircea 
Pricăjan), ambele amintindu-i de cursul universitar susținut de Vintilă Horia „în 
care urmărea evoluția fenomenului literar în relație cu schimbările de paradigmă 
ale științei”: „Ambele au teme care dau fiori: amnezia și adâncurile inimii. Eroul 
lui Richard Powers este un tânăr american, Mark Schluter, care suferă un accident 
de mașină în urma căruia intră în comă. Își revine, însă are un comportament 
straniu față de sora lui, Karin, pe care nu o mai recunoaște. Eric Sanderson, 
eroul lui Steven Hall, trece printr-o altă experiență traumatizantă: iubita lui s-a 
înecat în cursul unei vacanțe petrecute în Grecia. [...] Eric Sanderson își pierde 
memoria datorită amneziei disociative declanșată de reprimarea amintirilor și de 
sentimentele de vinovăție”. 

22 iulie
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 9] Paul Cernat (Investiții pe piața ideilor 

autohtone) recenzează cartea lui H.-R. Patapievici, Despre idei & blocaje, O 
modestă propunere de a regândi cultura română pornind de la ce îi lipsește, 
fără a renunța la ceea ce, în aparență, îi prisosește (Humanitas, 2007): „Eseistul 
deplânge literaturocentrismul culturii autohtone, pledând pentru necesitatea unui 
filozofocentrism ce implică articularea culturii noastre generale în jurul filoso-
fiei – și al filosofării – nu al literaturii. Să stăm strâmb și să judecăm drept. De 
ce în centrul discursului de legitimare al culturii naționale autohtone s-a aflat 
literatura, eventual istoria mitologizată, iar nu filosofia? Întrebarea e retorică, 
iar răspunsul dezarmant de simplu: pentru că literatura a reprezentat vehiculul 
discursiv cel mai accesibil, apt să se adreseze unor categorii de public diverse 
și să medieze eficient între ele. [...] Pentru ca ideile să se dezvolte și să devină 
fertile, ele au nevoie de medii sănătoase. Nu le avem încă. Iar blocajele se află, 
întotdeauna, în incapacitatea de a lua distanță față de propriile partizanate și 
idiosincrazii, în incapacitatea de a produce un spațiu public transparent, cu o bună 
așezare a valorilor și competențelor. Prin pasiunea și percutanța contaminată a 
ideilor, H.-R. Patapievici ne invită să depășim, împreună, măcar câteva dintre ele”.  
■ Despre volumul Tatianei Dragomir, Fotograme (Editura Casa Cărții de Știință, 
2007) scrie Bianca Burța-Cernat (O zi din viața lui Molly Bloom): „Fotogramele 
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Tatianei Dragomir se parcurg rapid cu o curiozitate stârnită nu atât de epica 
propriu-zisă (secundară, de altfel, într-un roman ce investighează psihologii), cât 
de maniera în care se înlănțuie cadru după cadru, fotogramă după fotogramă, de 
alternanța perspectivelor, de pitorescul decorurilor traversate ori al caracterelor 
imaginate. Un personaj feminin e fotografiat de un narator iscusit, în mai multe 
ipostaze, de-a lungul a douăzeci și patru de ore, de-a lungul unei insuportabile 
zile de vară. Atât se petrece în roman și totuși impresia generală e de dinamism, 
de forfotă, de zgomot și furie. Pentru că spațiul dintre gesturile, dintre replicile, 
dintre mișcările (perceptibile și imperceptibile) ale personajelor se umple cu 
bogate analepse, cu rememorări pe care le declanșează câte un detaliu, câte o 
imagine cotidiană”. ■ Daniel Cristea-Enache (A venit un scriitor din provincie) 
prezintă cartea lui Petru Cimpoeșu, Nouă proze vechi. Ficțiuni ilicite (Polirom, 
2008), care „deschide sertarul prozei scurte și, înfățișându-i conținutul, îl pune 
în legătură cu restul vizibil al operei. Ansamblul este astfel aproape întregit. 
Prima secțiune grupează, sub un titlu voit ambiguu (nouă poate fi numeral, dar 
și adjectivul noi, într-o formă mai veche), proze finalizate înainte de Revoluție, 
în timp ce a doua propune ficțiunii ilicite, scrise și publicate în reviste după 1989. 
Realitatea socio-culturală s-a modificat pe ici, pe colo, prin părțile esențiale. Într-o 
parte, avem lupta pentru pace, mișcarea artistică de amatori, joile tineretului, 
fixativul polonez, lamele de bărbierit Wilkinson și berea care nu prea se dă. În 
cealaltă, descoperim postmodernismul bine organizat, pe linie guvernamentală, 
care ne va introduce în NATO, precum și un jeep oficial aducând în provincie 
exponenți autorizați ai idealurilor și alegerilor democratice. [...] În plină tiradă de 
un puternic umor involuntar (din punctul de vedere al emițătorului), descoperim 
nucleul dur al câte unei drame în toată puterea cuvântului. A venit un scriitor din 
București, cu povestea îngrozitoare a unui responsabil de unitate alimentară, ori 
Teorema urechii, cu confesiunea teribilă a unui bețivan asuprit de nevastă, ne 
proiectează într-un infern aproape palpabil, deși discutabil. În sensul că, până la 
urmă, nu ne putem decide asupra gradului de adevăr – în interiorul ficțiunii – al 
acestor istorii. Să-l întrebăm pe autor? Mai mult ca sigur, va ridica și el din umeri, 
pentru a rămâne consecvent cu modul său, propriu, de a înțelege și a scrie proza. 
Cu certitudine știm un singur lucru: că Petru Cimpoeșu este un prozator extrem 
de original inventiv și profund, de la care putem aștepta, în următorii ani, alte și 
alte surprize”.

● [„Revista 22”, nr. 30] Tania Radu (Omul crepuscular) analizează romanul 
lui Ion Vianu, Necredinciosul (C.R., 2008), care „[...] se citește ușor și se rezumă 
ușor. Cele două întreprinderi nu se suprapun însă perfect. Repovestită, cartea sună 
a gol, a literatură de consum. Citită, se umple de farmecul unei scriituri elegante, 
fără timp, cu toate atributele clasicității (nu degeaba autorul este și comentator 
al lui Mateiu Caragiale), îmbibată de aluzii culturale întrețesute subtil. Cum 
personajele sunt întotdeauna pe punctul de a rupe cu monotonia vieții de fiecare 
zi (cine nu vizează la așa ceva?...), efectul e asigurat. Eroii fac cale-ntoarsă de 
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multe ori, încearcă să-și trăiască viața altfel, eventual invers, obsedați să nu rateze 
prin abulie și frustrare. Pe noul drum găsesc însă, invariabil, tocmai abulie și 
frustrare. Cale-ntoarsă din nou, la punctul inițial, la întâlnirea, inconturnabilă în 
lumea de azi, se pare, cu deprimarea, cu tentația sinuciderii. Nimic spectaculos, 
cum se vede. Doar această oglindă frumos patinată, în care se poate privi fără 
riscuri majore omul crepuscular despre care vorbesc toate cărțile lui Ion Vianu”. 
Necredinciosul nu este doar un roman despre angoasele omului modern, ci – arată 
Tania Radu – poate fi asociat cu Hanu Ancuței de Mihail Sadoveanu, „fiindcă și 
aici toată lumea se povestește. Dar Ion Vianu nu-și refuză teritoriul de predilecție, 
spovedaniile nu sunt confesiuni, ci ședințe de psihanaliză ori autoanaliză, întinse 
pe spații largi, iar genul proxim ajunge să fie mai degrabă Lune de fiel, al lui 
Pascal Bruckner. Întunecatul Joseph îl alege pe Daniel drept ascultător, deși merge 
în fiecare zi la psihanalist. O spovedanie la pătrat așadar, agravată de diferența 
de reacție a celor doi: Daniel, sensibil, vibrant, reactiv, doctorul – dimpotrivă, 
imobil, absent, previzibil tocmai prin opacitate. Daniel își alege, la rândul lui un 
ascultător în Hélène, amanta lui de rasă neagră, căreia-i vorbește la infinit de 
Joseph; [...] Bine cunoscutul principiu al divanului e respectat: de cele mai multe 
ori, unul dintre personaje vorbește, celălalt e mut”. 

23 iulie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 931] Primul roman intitulat Urbancolia 

(Polirom, 2008) scris de Dan Sociu, „unul dintre cei mai buni tineri poeți ai 
momentului: autor a două cărți de poezie, tradus în mai multe limbi, invitat 
la lecturi publice în străinătate, recompensat cu burse litere”, este prezentat 
de Marius Chivu (Confesiunile unui poet onanist): „Portretul adolescentului 
virgin în mizerie, un loser alcoolic pentru care masturbarea este deopotrivă un 
handicap, o terapie și un hobby este cam singura reușită a acestei autoficțiuni 
pulp – psihanalizabile cu inserturi nostalgic – mizerabiliste. [...] Romanul este 
confesiunea personajului Dan Sociu către Pascal Bruckner, scriitorul francez a 
cărui venire la Iași pentru o documentare a prilejuit întâlnirea tânărului poet cu 
Viviana Mușa, PR la Editura Trei. Da, personajele au nume reale (există în roman 
și un Lucian Dan Teodorovici, și un Silviu Lupescu, directorul Editurii Polirom) 
și apar în contexte narative cvasi-autobiografice. Autoficțiunea lui Dan Sociu 
este formula perfectă pentru un melanj de amintiri din copilăria botoșăneană în 
comunism, povești la limita sordidului din adolescența alcoolică, onanistă, orfană 
de tată și problematică în relația cu mama, și tot felul de scenarii cu artiști români 
deveniți spioni americani (Eminescu, Iorga, Enescu). La un moment dat, poetul 
Dan este racolat și el de către un ofițer american, patron de televiziune și de ziar, 
și de către amanta acestuia, o moldoveancă cu comportament sado-maso, care 
îl plătesc să facă, chipurile, reportaje despre copiii săraci, în realitate adunând 
informații pentru o rețea internațională ce se ocupa cu traficul de organe, adopțiile 
ilegale și pornografia infantilă. Lunga confesiune compozită către Pascal Bruckner 



652

este motivată de dispariția Vivianei și de încercările lui Dan de a-i da de urmă. 
Astfel, toată această autoficțiune presărată cu clișee complotist-mizerabiliste se 
prezintă ca un text de uz personal: un fel de declarație editorială de dragoste pentru 
Viviana, dar și un text dedicat mai degrabă fanilor de pe blogul personal. Plăcută 
și interesantă prin anecdotică, simțul ridicolului și poezia ratării, Urbancolia este 
însă o carte modestă, pe cât de narcisist-marketizată, pe atât de irosită: scurtă, 
satisfăcătoare, poetică și fără memorie ca orice act masturbator”. 

24 iulie
● [„Cultura”, nr. 29] C. Stănescu prezintă O nouă revistă: „Diagonale”, 

apărută în Buzău, și îl are ca director pe Radu Voinescu, care semnează editorialul 
primului număr: „Directorul tinerei și promițătoarei publicații buzoiene nu-i 
creditează pe alarmiștii blazați și sceptici care cred că în România apar prea multe 
reviste literare. Însă, în treacăt fie spus, într-o țară în care publicul însuși mai mult 
scrie decât citește, iar destui autori publică mai mult decât scriu, îndoiala cu 
privire la rostul și eficiența piramidei de hârtie tipărită ce-l gârbovește pe cititorul 
prezumat nu-i doar o grimasă, ci o atitudine legitimă. Cărțile, câteva cărți pe 
secol, mai pot fi eventual scrise cu ochii spre un secol viitor, dar o revistă de azi 
pentru mâine ar fi un nonsens: o revistă moartă de la naștere. Nu-i cazul 
«Diagonalelor buzoiene» care se intitulează așa tocmai pentru că va fi având 
conștiința unui public actual ce unește marginile trecând prin centru. Un public 
specializat care nici măcar nu trebuie să fie foarte numeros, cum scrie Radu 
Voinescu, dar statornic prin pasiune, pregătire și chiar specializare: «Epoca 
noastră grăbită a transmis din superficialitatea ei și unor scriitori, ca și unor citi-
tori. Celor mai mulți, poate. Diagonale este destinată acelora care nu se confor-
mează tendințelor epocii contemporane. Acelora care se simt nemulțumiți fie de 
exclusivismul unor reviste, fie de tonul lor angajat, fie de marea grabă cu care 
unele teme sunt abordate. Se trunchiază opere literare pentru cei care nu au timp 
suficient de petrecut cu cartea în mână, dar au snobismul de a pretinde că sunt 
puși la punct cu literatura clasică ori la curent cu noutățile. Până la urmă este 
vorba de oameni neîmpliniți cultural... Diagonalele, mai spune directorul, se 
dorește a fi o revistă a celor stăruitori. A celor care nu se vor plictisi dacă o cronică 
la o carte, dacă analiza implicațiilor unei idei sau ale unei teorii nesocotesc 
tendința de a face din comentariu o specie sui generis de reclamă, tendință prea 
răspândită azi»”. ■ Al. Cistelecan (Criteriul criterionist) semnalează apariția a 
patru cărți semnate de Liviu Antonesei, „nu toate noi și nici din aceeași materie”: 
Apariția, dispariția și eternitatea Eonei (Paralela 45) – „antologie (cu sens de 
integrală) de poezie”; Hesperia. Șapte vorbiri despre spiritul european și pato-
logiile sale (apărut la Feed Back) - „strânge conferințe tematice”; Scriitorii și 
politica (Institutul European) „e un dialog cu Dorin Popa”. „Cea de-a patra e o 
reeditare (dar nici ea simplă, căci aduce în sumar un studiu lăsat afară la prima 
apariție, cea de la «Cronica», din 1998): Nautilus. Structuri, momente și modele 
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în cultura interbelică (Criterion Publishing). Puse laolaltă, cele patru cărți vorbesc 
aproape de la sine de o efervescență renascentistă a autorului (și încă nici nu 
acoperă toate laturile pe care se exersează Liviu Antonesei); în orice caz, Antonesei 
e mai întâi un universalist și abia apoi un specialist”. Al. Cistelecan consideră 
volumul Nautilis..., ca fiind al unui specialist, „o carte unitară; și asta nu doar 
pentru că partea ei centrală e ocupată cu studii criterioniste, ci pentru că există o 
convergență problematică generală; înspre această unitate merg și studiile despre 
Blaga sau despre filosofia culturii și cel – adăugat acum în variantă românească 
– despre timpul popular. Așa încât, de nu va fi fost de la bun început, Nautilus 
pare o carte anume, dar și lejer, construit în jurul centrului său criterionist. Deși 
nu rezultă cu limpezime din bibliografia alcătuită de Gabriela Omăt pentru 
Dicționarul general al literaturii române, studiile lui Antonesei referitoare la 
«Criterion» sunt, practic, primele ca atare dedicate subiectului. Despre grupare 
și revistă s-a mai vorbit înaintea lui doar în memorialistică sau în lucrări generale 
–și acolo doar unde era inevitabil. Într-un fel, spre a da mai întâi Cezarului ce-i 
al lui, Liviu Antonesei e pionierul acestui gen de studii. E drept că nu le-a dus 
până la consistența unei monografii a grupării, dar premisele sunt puse. Și ele au 
fost, de fapt, puse încă de pe la jumătatea anilor 80, când gruparea era mai degrabă 
temă interzisă; sau temă de combătut. Din fericire, deși Liviu Antonesei s-a oprit, 
lucrul a continuat după ʼ90 cu destulă frenezie, astfel încât criterioniștii au rede-
venit vedete ale actualității iar influența lor nu pare acum mai mică decât era în 
deceniile trei-patru ale secolului trecut. Ba, la drept vorbind, abia acum e mo-
mentul ca această influență să înflorească și să se decanteze catalitic; pentru că 
până acum istoria i-a ținut pe criterioniști la nivelul subversiv în orice caz, acolo 
i-a întâlnit Liviu Antonesei, ca pe un fenomen ocultat și distorsionat de filtre 
ideologice. Tocmai de aceea studiile lui fac, în prealabil, operă de documentare 
pozitivistă și abia apoi operă de interpretare și valorificare, deși ținta lor o repre-
zintă operațiile din urmă”. ■ Eugen Simion (Irepresibilul Petre Pandrea) definește 
stilul pandrist și rolul moralistului în cultura română: „Revin în însemnările de 
față la Petre Pandrea, un eseist și un memorialist de marcă de la a cărui dispariție 
s-au împlinit zilele acestea 40 de ani. Am scris despre toate cele nouă cărți de 
confesiune sechestrate de Securitate și publicate, în anii din urmă, de Nadia 
Pandrea, fiica acestui intelectual complex și original pe care, observ, critica literară 
– cu mici excepții – continuă să-l ocolească. Petre Pandrea nu poate fi însă ocolit 
dacă vrem să cunoaștem bine și să judecăm drept lumea intelectuală românească 
și tragediile ei din 1928 până în 1964 (aleg anul în care apare Manifestul Crinului 
Alb și momentul în care regimul totalitar din România se decide să elibereze, sub 
presiunea internațională, pe deținuții politici. Pandrea, vechi om de stânga, se 
afla – prezență semnificativă – printre ei). Un caz tragic, un caz unic – cel puțin 
în lumea noastră. Trecuse prin șapte pușcării. Petre Pandrea, bănuit de profesorul 
său de germană, Nae Ionescu, a fi «noul Iorga al stângii românești», a trecut cu 
mult curaj prin toate și, între două carcere, a ținut un jurnal (Crugul mandarinului. 
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Jurnal intim 1952-1958) în care se confesează în stilul său gălăgios, radical, 
memorabil prin culoare și usturător prin brutalitatea judecății morale. Stil pandrist, 
cum zice chiar autorul într-unul din momentele lui de reverie, ceea ce înseamnă 
între altele: o sumă de teorii socio-culturale bazate în esență pe ideea că spiritul 
cobilițar va salva decăzuta lume modernă, un mod de a te situa în lume și, bine-
înțeles, stilul pandrist înseamnă și un mod de a uni pamfletul cu reflecția morală. 
La urmă, vedem că pandrismul devine o morală de viață și un mod de a plăti, 
pentru atâtea virtuți însumate, cu o lungă suferință. Nu este exagerat, în cazul lui 
Petre Pandrea, a înlocui pe a plăti cu a pătimi... ”. Experiența carcerală – arată 
Eugen Simion – îi marchează existența, Petre Pandrea cunoaște trei pușcării 
burgheze înainte de 1944, iar în timpul regimului comunist „îl așteaptă șapte 
pușcării R.P.R...” (prima detenție între anii 1948-1952, iar la 15 iunie 1959, Petre 
Pandrea este condamnat la 15 ani muncă silnică și 8 ani degradare civică): 
„Anarhistul oltean respectă pe Dumnezeu, dar nu prea crede în el. Este evlavios 
față de tradiție și, când iese în lume, se poartă creștinește. Prin 1944-1945, crezând 
că a venit vremea lui (ca vechi om de stânga), face pe cavalerul cruciad (un 
Bayard valah), dar atitudinea sa justițiară și cavalerească nu-i bine văzută de 
foștii pușcăriași comuniști pe care avocatul (mă rog, cruciatul) îi apărase în 
procesele politice din anii ʼ30. Apar semne de iritare și, nu peste mult timp, 
Bayardul valah ajunge la închisoare”. O parte din evenimentele nefaste trăite în 
pușcăriile burgheze și comuniste sunt notate de Petre Pandrea în jurnalul Crugul 
mandarinului când „are statutul de șomer. Adică de intelectual muritor de foame” 
și în care propune o nouă morală, cea a mandarinului valah: „Are idiosincrazii: 
nu suportă electricitatea (fantasmă carcerală), polițiștii și poltronii pe care-i 
clasifică după naționalități. Nu este cazul să reproduc observațiile moralistului. 
Sunt scandaloase. El, cel cununat cu pușcăria, este iremediabil apolitic și apar-
tinic. Nu-i are la inimă, se înțelege, pe intelectualii-cameleoni. Oaia neagră a 
literaturii sale confesive este licheaua fanatizată (o formulă ce merită a fi reți-
nută); îi opune, în ordine tipologică și morală, poziția mandarinală. Mandarinul 
este cel care conduce istoria. Pandrea visează o lumea în care decide silogismul, 
nu violența. Ne amintim că – Noica gândea un stat condus de geometri, după ce 
se convinsese că filosofii pot servi (după exemplul lui Seneca) nebunia și cruzi-
mea... Opțiunea lui Pandrea este mai vagă: mandarinul nu are o profesiune inte-
lectuală precisă, emblema (și performanța) lui este morală. [...] Ce-i de făcut? 
Teoreticianul localismului luminat și sprijinitorul spiritului cobilițar (cel care va 
reforma Europa intelectuală) nu abandonează. Poate muri, dar nu se predă. Ce 
are de făcut face aici. [...] Și, mai departe, după ce a traversat teritoriile (culmile, 
spune el) infamiei, Pandrea incomodul, răzvrătitul stabilește programul și etica 
mandarinului. «Astrele se învârtesc în jurul Soarelui, soarele în jurul său și par-
ticipă, concomitent, la rotația universală în galaxie și metagalaxii. Primăvara, 
vara, toamna și iarna se repetă în cicluri închise. Plantele se rotesc etern în ger-
minație, frăgezime, maturitate (cu sămânță) și moarte. Mandarinul trăiește în 
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acest crug al cosmosului, conștient de cercul închis al facerii și morții, acceptate 
cu detașare, surâzător în fața Hazardului, înțelegând Neantul și disprețuitor al 
Forțelor oarbe care conduc istoria universală. Mandarinul refuză forțele și cre-
dințele oarbe. Mandarinul meditează, de predilecție, la Neant, Hazard și Forțe 
oarbe, dar nu se teme de nimic și tinde la eliberarea intimă a lui și a semenilor. 
El are visuri. Nu are interese. Mandarinul nu are soartă. El are destin. Un mandarin 
este totdeauna patetic, orgolios și jertfelnic. Nu are dureri personale, dar în harfa 
lui, durerile altora răsună într-un chimval biblic»”. Concluzionând, Eugen Simion 
îl situează pe Petre Pandrea în direcția organicistă a culturii române, „aceea 
despre care ideologul Petre Pandrea a vorbit în Portretele și Controversele sale 
din anii ̓ 30. Crugul Mandarinului adaugă, la toate acestea, experiența existențială, 
mâniile și disperările acestui Ahile de pe Olteț care se implică, plin de curaj și 
de bunătate, în bătăliile dinainte pierdute. Când îl citesc, acum, pe Petre Pandrea 
și-l compar cu oamenii din generația lui (G. Călinescu, Eliade, Noica, Mircea 
Vulcănescu, Cioran...) nu pot să nu remarc faptul că el s-a așezat mereu de-a 
curmezișul istoriei. Orgolios și patetic, el și-a pregătit, cum singur recunoaște în 
fragmentul reprodus mai înainte, un destin jertfelnic. Ce-i paradoxal este faptul 
că, prin datele naturii sale, Pandrea nu era pregătit pentru jertfă, era pregătit, mai 
degrabă să câștige. Este, cum s-a putut constata, o fire deschisă, vitală, deloc 
austeră, nu se dă în lături de la petrecerile lumești. Apărătorul legilor este dublat 
de un Don Juan lăudăros și, după cât se pare, infatigabil, în fine, Petre Pandrea 
este făcut să umble bine prin natura lui și, deci, să fie triumfător și fericit în viață. 
Memoriile și jurnalele lui ni-l arată însă lovit mereu de istorie și, chiar dacă ne-
biruit, viața lui este un șir de tragedii mizerabile”. ■ Nicolae Coande (Comedia 
umană văzută de Petre Pandrea) prezintă traseul existențial al lui Petre Pandrea 
marcat de ideologiile de la începutul secolului al XX-lea, despre care Alain 
Besançon, în cartea Nenorocirea secolului (Humanitas) spunea că „sunt criminale 
în egală măsură întrucât își propun să ajungă la o societate perfectă înlăturând 
obstacolul malign care le stă în cale. Se pretind filantropi pentru că urmăresc, 
unul binele întregii umanități, celălalt binele poporului german, și pentru că acest 
ideal a dezlănțuit forme entuziaste de devotament și acte eroice”. Pandrea, „apă-
rătorul pro bono al celor aflați în defensivă față de autorităților atotputernice, se 
regăsește pe sine în temnițele comuniste, prilej nesperat – chiar dacă nedorit, 
evident – de a se întâlni cu sinele însetat de cunoaștere. Nu altfel se exprimase 
la ieșirea din pușcărie C. Noica, ajuns la concluzia stupefiantă că pușcăria îi 
dăduse prilejul să cunoască opera marxistă! Ba, încă, ne implora să ne mai și 
rugăm pentru torționari... Nici Pandrea nu pare să recunoască nemernicia cosmică 
a ciumei roșii, fidel idealurilor sale de stânga. În ciuda pușcăriei făcute la comu-
niști, el nu ar ezita să aleagă între o «dictatură burgheză de tip cezaric, fascis-
to-mussolinian sau hitlerist și dictatura proletariatului de tip fascist». Fără ezitare, 
o alege pe cea de-a doua, deși memoriile sale sunt împănate de diatribe suculente 
la adresa unor Iosif Chișinevschi, Ana Pauker, Gheorghiu-Dej, Petru Groza sau 
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Mihai Ralea, acesta din urmă văzut drept canalia nr. 1 a României intelectuale”. 
Petre Pandrea ca și I.D. Sârbu – susține Nicolae Coande – „nu a fost structural 
un comunist. [...] Acești doi moraliști necruțători se aseamănă prin luciditatea 
regăsită la capătul unei vieți în care au asimilat valorile stângii, dar s-au desprins, 
în timp, de cătușele ideologice ale comunismului. Ambii au scris jurnale ale re-
găsirii de sine, de lucidă și necruțătoare autoanaliză, dar și depoziții ale unor 
vremuri care au îngenunchiat poporul din rândul căruia făceau parte. Adversari 
ai ideologiilor care se confundă cu câte un șef absolut (un Bulibașa, șef peste 
cururi, cam hâtru explică Sârbu în jurnal!), ei se izolează în solitudinea scrisului 
și ne lasă mărturii pe cât de patetice, pe atât de lucide ale unui timp dominat de 
banalitatea răului ce modifică structural lumea în care trăiesc. Nu și scrisul lor, 
care există dincolo de ideologii”. ■ În textul Fiziologia criticii realist-socialiste, 
Alex. Goldiș analizează premisele întâlnite în critica realismului-socialist și 
statutul criticului în cadrul noului context socio-cultural: „Dacă ar fi să acordăm 
credit ideilor care circulau prin ̓ 49 -ʼ50 în principalele gazete culturale de la noi, 
critica literară era o disciplină de două ori retrogradă. În primul rând, literatura 
nu putea să țină pasul cu transformările revoluționare ale tinerei societăți comu-
niste, iar în al doilea rând, critica rămăsese, ea însăși, în urmă cu gestionarea 
noilor creații. Deși fața criticii românești se schimbase total în doar jumătate de 
deceniu, ea își rata misiunea de a îndruma scriitorul către temele actualității. De 
altfel, odată cu instaurarea noului regim, instituția și rolul criticului se schimbaseră 
radical. Din mărunt gestionar al unui domeniu limitat și exclusivist, criticul literar 
devine o persoană cu răspundere civică importantă. De aceea, așteptările regi-
mului sunt imense, iar orice greșeală a criticului, oricât de mică, dobândește o 
semnificație majoră în ochii Partidului. Față de scriitor care, personaj mai boem 
din fire și implicit mai puțin capabil de a percepe imediat raționalitatea, științi-
ficitatea sau principialitatea noului regim, criticul literar nu are nicio scuză. Pe 
de altă parte, criticul angajat în edificarea noii societăți nici nu trebuie să comită 
vreo eroare ideologică pentru a fi invocat permanent ca exemplu negativ – era, 
de altfel, imposibil ca astfel de erori să vadă lumina tiparului în perioada 
respectivă”. 

● [„Dilema veche”, nr. 232] Adina Dinițoiu (Dragostea și literatura) re-
cenzează volumul Povești de dragoste la prima vedere (Humanitas, 2008), 
care conține cinci povești semnate de Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel, Ana 
Blandiana, Nicolae Manolescu, Ioana Pîrvulescu. Prima povestire este sem-
nată de Gabriel Liiceanu, Crinii din clasa întâi de liceu, „al cărui personaj se 
îndrăgostește la 14 ani de o colegă de clasă. Fata e o prezență hieratică – un 
șablon al îndrăgostirii [...] Băiatul îi propune să moară împreună, învăluiți de 
mirosul îmbătător-ucigător al florilor de crin. Un simbol somptuos al primei 
îndrăgostiri”. În Terebentina, povestirea Adrianei Bittel, „eroina este o studentă 
care s-a plictisit de relația ei din liceu cu un băiat arătos și sportiv, dar insen-
sibil la frumosul artistic. [...] O poveste de infinită delicatețe, care se termină 
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brusc, cu risipirea personajelor și cu nostalgia inițiatei”. Ana Blandiana scrie 
povestirea intitulată Misiunea imposibilă, în care un înger păzitor ajunge pe 
pământ „pentru o ultimă misiune înainte de a avansa în ierarhie. [...] Este și 
misiunea fatală, căci tânăra infirmieră de la spital – unde îngerul îi consola pe 
muribunzi – se îndrăgostește de el cu o pasiune care-l debusolează: o anumită 
măreție a fetei îndrăgostite, care cere îngăduința de a-i fi în preajmă, îl face, la 
final, să-și smulgă aripile îngerești”. Alesul, proza lui Nicolae Manolescu, care 
„debutează savuros cu conversația unui grup de personaje, la un restaurant de pe 
plajă. Avocatul Tomescu îi face curte discretă blondei Miruna, soția inginerului 
taciturn Apostoiu. [...] Povestea avansează à la Eliade: în plin realism colocvial, 
o sirenă se instalează pe un scaun de plastic de pe plajă. Alesul ei este inginerul, 
care, întâi se apropie vrăjit de frumoasa făptură, iar apoi o depune în mare. Cu 
o complicitate auctorială pe care nu și-o poate reprima, N. Manolescu încheie 
povestirea grav-ironic, făcându-l în orice caz să dispară în mister pe taciturnul 
inginer”. Ultima povestire, Un pariu la Paris, este semnată de Ioana Pârvulescu 
și „rescrie – pentru cunoscători – o poveste de dragoste celebră: iubirea de la 
bătrânețe a lui Cioran pentru o tânără admiratoare germană, Friedgard Thoma, de 
a cărei fotografie se îndrăgostește fulgerător. O poveste în care vitalitatea târzie 
se întoarce în resemnare, după trăirea unicei iubiri”. ■ Simona Sora recenzează 
volumul de versuri al Ancăi Mizumschi, Poze cu zimți (Editura Brumar, 2008) 
care reprezintă „o reconfigurare intimă, o acomodare după traumă, o reterito-
rializare interioară de după pulverizare, un fel tăios și fără rest de repliere de 
sine într-o singurătate (poetică) asumată. Volumul pare astfel structurat încât 
să coaguleze – într-un prezent ce aduce cu un peisaj sideral de după o explozie 
devastatoare – două vârste intime: cea a morții unei iubiri imposibile (dar nu 
mai puțin iubire) și cea a rearticulării de sine. Efectul punerii față în față – în 
cântece de dragoste și furie – a acestor două vârste, vieți, viziuni este anihilat, 
o înghețare în efigie și epitaf, urmată de un dezgheț amoros ce pare acum doar 
a asigura materia pentru o nouă încremenire”.

● [„Observator cultural”, nr. 175] În textul Integrala Steinhardt: începutul 
unei căi de acces, George Ardeleanu aduce argumente prin care susține ineditul 
„seriei de autor N. Steinhardt”, care cuprinde 21-22 de volume „sistematizate 
într-un proiect coerent, unitar. Este, în același timp, o ediție critică, fiecare volum 
fiind însoțit de repere biobibliografice, de un studiu introductiv, de substanțiale 
note explicative, de un dosar de receptare critică, de indici de nume, de titluri și 
de locuri etc. În unele cazuri, avem și o postfață (de exemplu la Jurnalul fericirii 
avem și un dosar realizat pe baza documentelor din arhivele CNSAS, privind cele 
două confiscări ale textului de către Securitate – din 1972 și 1984 – și, în general, 
dramaticele avataruri ale acestei cărți în raport cu poliția politică din România). 
În altele, avem o Addenda (ca în cazul volumului de debut În genul... tinerilor, la 
care am anexat încă trei parodii publicate de Steinhardt în «Revista burgheză», 
după ce și-a trimis volumul la tipar)”. În plus, ediția oferă imaginea unui prim 
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Steinhardt, un Steinhardt interbelic, „autor care a publicat nu mai puțin de cinci 
volume în deceniul al patrulea al secolului al XX-lea și zeci de articole în «Revista 
burgheză», «Revista Fundațiilor Regale», «Libertatea», iar imediat după război 
în «Tribuna poporului», «Victoria», «Universul literar» și, din nou, «Revista 
Fundațiilor Regale». Este un Steinhardt implicat ideologic în sfera liberalismului 
conservator, iar spiritual și identitar, în problemele culturii și civilizației iudaice”, 
deși în conștiința publică a rămas imaginea ultimului Steinhardt „de după conver-
tirea din 15 martie 1960, în celula 18 a închisorii de la Jilava, de după detenție și 
de după intrarea în viața monahală, în 1980”. ■ Antonio Patraș (Viața și opiniunile 
lui Gică Ludu, drd.) analizează romanul lui Caius Dobrescu, Teza de doctorat 
(Polirom, 2007), care „se înscrie, tematic, în categoria literaturii inspirate de mediul 
universitar (repere fundamentale de la anglo-saxoni: C.P. Snow, Evelyn Waugh, 
Kingsley Amis, David Lodge), satirizat cu o vehemență pe măsura energiei 
malign-pedepsitoare a verbului arghezian din Cimitirul Buna-Vestire (Gică Ludu 
e un Gulică Unanian cu personalitate mai complicată și, de aceea, oarecum șters 
ca personaj, ca tip, mai puțin memorabil)”. Teza de doctorat redactată de drd. Gică 
Ludu sub îndrumarea „acad. prof. dr. doc (em.) Octavian Tache” „contrariază 
totuși orizontul de așteptare al lectorului naiv, ca și pe acela a Înaltei Comisii de 
Evaluare, în cel puțin două privințe: 1. Absența bibliografiei și a indexului de 
autori (capitolul cel mai plăcut pentru cititor, nu-i așa?); 2. Insistența cu care 
doctorandul ține să precizeze, ici și colo, că «prezenta lucrare științifică are statutul 
de work in progress»”. În final, Antonio Patraș conchide: „Teza de doctorat con-
sacră un prozator cu multiple posibilități expresive și cu o vână etică foarte puter-
nică, capabilă să țină în frâu infernala mașinărie textuală/ Și, atenție: revolta lui 
Caius Dobrescu nu a pierit!”. ■ O rubrică specială este oferită cărții lui Dan Sociu, 
Urbancolia (Polirom, 2008), semnând texte de întâmpinare: Paul Cernat, Cezar 
Gheorghe și Șerban Axinte. □ Șerban Axinte (Prin sticla murdară a paharului) 
amintește de poezia scrisă de Dan Sociu și de lecturile acestuia în cadrul grupului 
literar Club 8: „Poezia lui, ușor atipică pentru ceea ce practicase până atunci, a 
fost prizată cu entuziasm în cercurile ieșene care s-au gândit, s-au grăbit să-l adopte 
pe scriitorul venit de la Botoșani. Merită amintite lecturile performate în cadrul 
întâlnirilor organizate de Club 8, grupare literară ce a contat pentru autor cu asupră 
de măsură în anii premergători debutului. De altfel, cea mai importantă antologie 
literară publicată la Iași după 1989, oZone friendly, a fost numită astfel după un 
text de Dan Suciu”. Volumul Urbancolia marchează trecerea scriitorului de la 
poezie la „paradigma genului epic”, dar -susține autorul articolului – „trebuie să 
spunem din capul locului că Urbancolia nu este un roman, ci o nuvelă cu accente 
lirice. Acțiunea se desfășoară pe un singur plan, ramificațiile narative lipsesc cu 
desăvârșire, iar personajele, cele câteva care vin în contact cu eroul-narator, nu 
sunt individualizate suficient. Nu mai vorbim despre dimensiunile reduse ale cărții, 
dimensiuni care răspund perfect cerințelor cititorilor grăbiți. Aceasta nu e un fapt 
total negativ, Dan Sociu se expune pe de-a-ntregul într-o unitate foarte mică de 
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timp: relatează și se relatează, creează o senzație de simultaneitate între momentul 
trăirii, cel al evocării și cel al lecturii. [...] Cartea este concepută ca o amplă scriere 
adresată lui Pascal Bruckner. Așa se explică tonul confesiv, pus în act prin nume-
roase întoarceri la biografia naratorului, prin explorări ale unor istorii recent în-
cheiate sau aflate încă în desfășurare. Aș spune totuși că, prin expunerea atât de 
pronunțată a trăirilor, Dan Sociu alunecă într-o zonă primejdioasă, aceea în care 
rezidurile vieții de zi cu zi sunt literaturizate ostentativ în absența unei cenzuri 
autocritice”. □ Pentru Cezar Gheorghe (Literatura, la concurență cu televiziunea), 
„Urbancolia reprezintă reinventarea poetului Dan Sociu ca prozator. Spun rein-
ventare pentru că, odată cu publicarea acestui volum, prozatorul încearcă să șteargă 
urmele lăsate în cele două volume de poezie publicate până acum. Urbancolia e 
o carte care urmează o formulă deja consacrată în proza tinerilor scriitori. Întâlnim 
toate elementele specifice prozei (post)fracturiste: autoficțiune, teoria conspirației 
și chiar «…capitolul obligatoriu cu amintiri din comunism…». Se poate observa 
în titlul acestui capitol o distanță ironică (puțin susținută însă) a autorului față de 
această formulă prozastică, care se vrea, după cum spune Mihai Iovănel («Cultura», 
mai 2008), «manifestul autorilor generației». Nu cred că debutul în proză al lui 
Dan Sociu reprezintă un manifest „«în sensul de cristalizare a direcției care trebuie 
urmată», însă recunosc în acest volum formule prozastice deja consacrate și cli-
șeizate la tinerii scriitori. În primul rând, este cel puțin neinspirat să declari, cu 
atâta siguranță, că un roman de debut reprezintă manifestul unei întregi generații. 
De asemenea, romanul nu poate reprezenta un model dominant pentru noua proză, 
pentru că din aceeași generație fac parte și alți prozatori, care nu practică aceeași 
formulă prozastică – Dan Lungu, Sorin Stoica, Filip Florian, Lucian Dan 
Teodorovici”. □ În debutul textului Mistibiografismul urbancolic, Paul Cernat 
readuce în discuție atitudinea rezervată avută când a scris despre poezia lui Dan 
Sociu: „Nu pentru că autorul n-ar fi reprezentativ pentru promoția sa și pentru o 
anume poetică a (auto)deriziunii extreme, radical antieroice, nu pentru că n-ar fi 
un poet talentat și autentic. Ci pentru că entuziasmele create în jurul său mi s-au 
părut... eXcesive. S-a spus nu o dată, că Sociu ar fi un bacovian filtrat prin 
Bukowski, din care, de altfel, a și tradus. Iar bacovienii – se știe – au tenacitate, 
dar suflu scurt”. Folosind jocul de cuvinte biografism vs. mistibiografism, Paul 
Cernat analizează raportul dintre ficțiune și realitate din carte lui Dan Sociu: „De 
dimensiuni minimale (vezi suflul…) și cu un titlu bine găsit, Urbancolia – primul 
volum de proză al autorului botoșănean – își înscenează și truchează biografismul, 
autentificându-l până la un punct. Numit la fel ca pe copertă și având multe dintre 
datele autorului real, naratorul își exasperează mama, mărturisindu-i că poveștile 
adevărate publicate de el în diverse tabloide sunt pure invenții; în schimb, ficțio-
nalizează din plin atunci când afirmă că biografismul din Cântece eXcesive ar fi 
complet fals. E adevărat că, în 2005, autorul a lucrat, ca și personajul său omonim, 
la un cotidian din Botoșani, stipendiat de un militar pe nume Derrin Smith. Dar 
biografia erotică a naratorului are, în cea mai mare parte, un caracter inventat. 
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Sociu nu e pur biografist (cum credeam), nici antibiografist (cum se pretinde), ci 
un abil… mistibiografist, autenticismul său fiind regizat, din umbră, de agenții 
secreți ai literaturii. Autoficțiunea sa virează, parșiv, spre fantasmagorie”. În plus, 
citind „volumașul” lui Dan Suciu, Paul Cernat își amintește de cartea lui C. 
Rogozanu, Fuck the cool. Spune-mi o poveste: „Dacă însă C. Rogozanu se insta-
lează confortabil și fără rest – cu toate exercițiile sale nedelciene – în superficiile 
consumismului trendy, autorul Fratelui păduche și al Urbancoliei își alimentează 
scrisul dintr-o autenticitate infraumană. Minimalismul său e dramatic. Din păcate, 
(auto)deriziunea extremă eșuează, adesea, la Sociu în lejeritate, iar potențialul 
dramatic se dezumflă într-un scenariu (doar) agreabil, de Beavis and Butt-Head 
[...] Luat în sine, volumul e o eboșă. Totuși, dacă îl privim ca pe o primă parte a 
unei serii urbancolice mai ample, n-ar fi exclus ca perspectiva noastră să se mai 
schimbe, pe măsura acumulării unor noi piese. Dan Sociu e un autor derutant, care 
știe să facă pe… minorul și să te ducă, subtil, unde vrea el. Dacă va mări miza 
fără să supraliciteze și, bineînțeles, dacă va avea resurse, va putea „boxa“ la o 
categorie superioară. Până atunci, să-i ținem pumnii la Schloss Solitude”. ■ Lucia 
Popa (Dostoievski și „demonul” său apocrif) recenzează romanul lui J.M. Coetzee, 
Maestrul din Petersburg (Humanitas, 2008) „al cărui protagonist este nimeni altul 
decât Fiodor Dostoievski: „Dacă scriitorul sud-african, recompensat în 2003 cu 
Premiul Nobel pentru literatură, și-a obișnuit cititorii cu romane angajate social, 
Maestrul din Petersburg are o cu totul altă factură: insistă mai ales asupra detaliilor 
psihologice, perfect integrate în schemele predilecte psihanalizei, în special cea 
de sorginte jungiană. Romanul tratează teme abordate în mod special de beletristica 
rusă, cum ar fi paricidul, nebunia, moartea, cărora le oferă soluții îmbibate de 
prejudecățile și spiritul mai multor perioade istorice. De altfel, cartea este situată, 
ca gen literar, la granița dintre ficțiune, biografie, comentariu istoric și eseu”. ■ În 
Jurnalul Mariei Banuș, Geo Șerban descoperă în anul 1968: premoniții și confi-
gurări simptomatice pe meridianul nostru. Convulsii ale conștiinței: „Printre 
sursele insuficient investigate, cu privire la impactul căpătat de anul 1968 în pe-
rimetrul românesc, atrag atenția atestări premergătoare și ecouri de durată răsfrânte 
în lumea scriitoricească, permeabilă la gesturi ori manifestări de emancipare de 
sub tutela oficială, pe cât de ambițioasă, pe atât de puțin capabilă să-și depășească 
optica dogmatică, uniformizatoare. Parcurgerea Jurnalului rămas de la Maria 
Banuș (ținut cu intermitențe între 1928 și 1998) e un excelent prilej de a observa 
vicisitudinile epocii, inclusiv dificultățile în confruntarea creatorilor cu capcanele 
ideologice, cu inerțiile convenționale, cu temerile întreținute de aparatul opresiv, 
pervers reglat spre a intimida din fașă orice abatere de la linie, de a dejuca speranța 
recăpătării demnității atrofiate. Sunt de remarcat semnale timpurii ale nevoii de 
eliberare din chinga stereotipiilor, prefigurări în ambianța locală a unor breșe ce 
puteau anticipa aspirații reale către deschideri de orizont compatibile cu standardele 
restaurate în drepturi, concomitent cu memorabilele împrejurări din primăvara 
până în toamna lui 1968. Oricât de prematur ar părea, pagina din caiet rezervată 
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de poetă însemnărilor sub data de 9 august 1962 poartă amprenta unui febril impuls 
de emancipare deloc disimulată: «o zmintită nevoie de adevăr». Mai mult decât 
o constatare, tonul decis adoptat conferea declarației un rol asemănător unui cod 
de conduită”.

25 iulie
● [„România literară”, nr. 29] În cronica Obsedanții ani, Cosmin Ciotloș 

analizează cartea lui Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească 
(Editura Art, 2008), publicată prima dată în 1987 și prezentată elogios de Ov. S. 
Crohmălniceanu în «România literară». În volumul lui Petre Solomon este valo-
rificat intervalul anilor 1945 – 1947, cartea fiind alcătuită din șase capitole (ex-
ceptând nota introductivă și Addenda): „O reconstituire, adică, a Bucureștiului 
imediat postbelic, o trecere în revistă a cercurilor scriitoricești frecventate de 
junele Paul Celan și o fidelă consemnare la cald a jocurilor de cuvinte pe care 
acesta le exersa spontan într-o română învățată excelent. [...] Din tabloul de epocă 
nu rămâne decât un punct de vedere. Voit discret, fals apolitic și, în totului tot, 
neconvingător”. ■ Barbu Cioculescu prezintă Cheile unui incitant roman al lui 
Alexandru George, Simplex (Editura Bibliotheca, 2008) pe care îl asociază cu 
romanul lui Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche: „Pe când Povestitorul din 
Craii de Curtea-Veche se pregătește să-și părăsească odaia spre a-și întâlni noii 
prieteni, la birt, Povestitorul din Simplex, tot atât de discret despre propria-i 
condiție, sosește în vizită într-o casă bucureșteană, în zgomotul asurzitor al unei 
petreceri de absolvenți, de vis-à-vis. Este epoca locuințelor naționalizate, date 
prin repartiție, casele boierești se degradează, într-o ruină fără speranță”.  
■ Apariția plachetei de versuri Cântece de adolescent. 1957-1958 (Editura 
Brumaru, 2007) a lui Emil Brumaru este semnalată de către Daniel Cristea-Enache 
în recenzia Dimineața unui faun: „Căutând dimineața faunului, adolescența, 
începuturile timide și ezitante dinaintea debutului, vom găsi tot bine cunoscuta 
după-amiază concupiscentă, maturitatea unei creații lirice care, practic, nu mai 
evoluează. Opera acestui poet, în care toate fojgăie și totul foșnește, este într-o 
anumită privință statică, imobilă, non-evolutivă. Cu alte cuvinte, Emil Brumaru, 
adolescentul autor al acestor versuri, era deja, în 1957-1958, Brumaru”. □ Într-un 
P.S., Daniel Cristea-Enache răspunde atacurile lansate la adresa lui de către Marin 
Mincu într-un interviu din revista „Paradigma”, nr. 1-2: „Ce-am citit despre mine, 
în ultima coloană a acestui interviu? Că nu am «o minimă decență intelectuală 
și morală»; că mă instalez la Rotonda MLR «cu bucile îmbujorate de mare cu-
ceritor»; că «Falstaff al criticii actuale», trec «cu cinism peste orice principiu 
etic» [...] S-a înțeles că acesta este bunul-simț al preopinentului meu. Ștaiful său 
academic, măsura lui intelectuală... Nimic surprinzător, însă. La dl Marin Mincu, 
textualismul și grobianismul interferează”. ■ Ion Buzași semnează necrologul 
Nae Antonescu (1921-2008): „O simplă înșiruire din opera sa arată pasiunea 
dominantă – cercetarea presei literare interbelice, prin care s-a distins între istoricii 
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literari contemporani, la care se adaugă discreția unui truditor benedictin care a 
demonstrat că într-un sat uitat de lume din nordul Maramureșului se poate scrie 
tot atât de bine sau mai bine și mai documentat decât într-un centru universitar”. 
■ În ultima parte a studiului Canonul literar proletcultist (II), Ion Simuț conclu-
zionează: „Sinteză fără personalitate, comandă politică evidentă, istoria succintă 
a lui Emil Boldan ne pune în față o oglindă a epocii proletcultiste, în toate reflexele 
ei ideologice. Punctul de vedere al istoricului literar este unul marxist, în accepția 
sociologismului vulgar de sorginte gheristă. Literatura este o expresie a luptei de 
clasă, punând în evidență, de la origini până în prezentul anului 1961, conflictul 
dintre exploatatori și exploatați. În secolul al XIX-lea acest conflict se concreti-
zează în opoziția dintre burghezie și proletariat, perpetuată și în prima jumătate 
a secolului XX”. ■ Volumul publicat de Ion Simuț, Competiția ficțiunilor. 
Investigații de critică literară (Biblioteca Revistei Familia, 2007), care include 
texte „ale câtorva tinerii care gravitează în jurul lui: Grațian Cormoș, Alin 
Creangă, Georgiana Epureanu, Zoica Ghițan, Marius Miheț, Dana Pușcașiu, Ioana 
Revnic”, îl determină pe Alex. Ștefănescu să reflecteze la Ion Simuț și Școala sa 
de critică. După o succintă prezentare a criticilor din echipa lui Ion Simuț, Alex. 
Ștefănescu conchide: „Este extraordinar ce oameni a reușit să descopere – și 
într-o mare măsură să și formeze – Ion Simuț, acolo, în vestul îndepărtat al țării, 
fără să facă în niciun fel caz de acțiunea lui. Și este în același timp scandalos 
faptul că o asemenea realizare trece neobservată, în timp ce tot felul de megalo-
mani și pretinși justițiari confiscă atenția publicului cu monologurile lor”. ■ Un 
jurnal din „Epoca de aur” intitulat Țărmul târziu (2004) și semnat de Radu 
Ciobanu este analizat de Gabriel Dimisianu: „Sunt de urmărit mai multe jurnale, 
de fapt, în Țărmul târziu; un jurnal al existenței cotidiene din interval, un jurnal 
al legăturilor familiale, un jurnal al lecturilor, un jurnal al creației. Toate coabi-
tează în cuprinsul unui text care este întâi de toate un document sufletesc și in-
telectual, dar și unul istoric, măcar prin reverberare. Evenimentele amintitei epoci 
pătrund în jurnal fie și numai pentru a explica o anumită stare de spirit a autorului, 
o trăire afectivă”. ■ Romanul Piei Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Scrieri din 
exil (ediția a II-a, editura Vremea, 2006, tradus de Monica Pillat) este receptat 
de Al. Săndulescu drept Romanul unei evadări din lagărul comunist. Scriere 
autobiografică, romanul Zbor spre libertate, apărut în limba engleză în 1972 cu 
titlul The Flight of Andrei Cosmin, transfigurează „un moment pe cât de senza-
țional, pe atât de dramatic, și anume, a fugii din țara ocupată de trupele sovietice 
și de comuniștii autohtoni a lui Mihail Fărcășanu, șef al tineretului liberal, care 
era urmărit de Securitate (pe atunci, Siguranță), ca «dușman al poporului»”. 
Referitor la construcția epică și la trăinicia sentimentelor exprimate de personaje, 
criticul notează: „Roman de acțiune, care se desfășoară palpitant, cu momente 
de suspans, ca să nu le spun de cumpănă, având în centru o eroină, (și la propriu) 
extrem de bine conturată (Tina), excelând prin dragostea pentru soțul ei (Andrei) 
și dorința arzătoare de a-l salva de iminenta arestare și condamnare pe care o 
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urmăreau năimitele comuniste [...] – se citește pe nerăsuflate. Autoarea știe să 
țină mereu încordat firul epic, să-și portretizeze mai totdeauna dintr-o trăsătură 
de condei personajele (doar lui Andrei acordându-i un spațiu mai larg, motivân-
du-și ardent iubirea)”. ■ În cadrul rubricii Meridiane, Mircea Lăzăroniu se ocupă 
de Cronica traducerilor. Un subiect gras: agonia artistului, recenzând: Ultimele 
zile ale lui Konstantinos Kavafis, romanul recent al grecului Filippos Filippou, 
tradus de Elena Lazăr la editura Omnia, „e o carte modestă, dar atrage atenția 
prin subiect: sfârșitul unui mare artist, și cu atât mai mult un artist al cuvântului, 
a fascinat, dintotdeauna aș spune, cititori foarte diferiți”. ■ Simona Brânzaru 
(Fals tratat de eleganță) analizează romanul scriitoarei Muriel Barbery, 
Lʼélégance du herisson (Gallimard, 2006) care „a obținut Le Prix des Libraires 
(2007), Prix Rotary (2007) și Prix Georges Brassens (2006)”. „Roman à deux”, 
Muriel Barbery aduce în prim-plan destinul unei femei, Renée, „văduvă, 54 de 
ani, [...] încearcă de aproape douăzeci și șapte de ani să întruchipeze imaginea 
portăresei par excellence în imobilul din 7 rue de Grenelle, locuit de familii 
bogate reprezentând dreapta ultraconservatoare unele, altele stânga-caviar” și 
tânăra „Paloma Josse, 12 ani, elevă a unui prestigios liceu parizian (richesse 
oblige), cu o inteligență sclipitoare, se hotărăște să se sinucidă în ziua în care va 
împlini 13 ani, dar nu înainte de a incendia somptuosul apartament unde locuiește 
împreună cu părinții”. „Ambele eroine ale romanului regardent les riches: Paloma 
din interior, cu ingeniozitate sarcastică, Renée, din exterior, cu ironie casantă”. 

30 iulie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 932] Marius Chivu (365 de motive de 

depresie) recenzează volumul lui Pierre Enckell, Încă o zi infectă... sau 365 de 
motive de a nu te ridica din pat: „Fișând cu atenție 120 de jurnale intime ale scri-
itorilor, filosofilor, artiștilor și ale personalităților publice din secolul al XVIII-lea 
și până azi, lexicograful francez Pierre Enckell a ales 365 de citate rele – de boală, 
tristețe, oboseală, extenuare, plictiseală, lenevie, neliniște, deznădejde, dezamăgire, 
dezgust, demoralizare, demotivare, necaz, disperare, insomnie, rutină, ratare, 
vremea rea și alte tipuri de disconfort și stări negative - , câte una pentru fiecare zi 
a calendarului (doar anii diferă). A rezultat, astfel, cel mai depresiv și mai pesimist 
jurnal existențial cu putință. Efectul acestei antologii mizantropice este însă unul 
hilar, funcționând, paradoxal, cu un puternic antidepresiv. [...] Puse împreună și 
într-o astfel de succesiune, suferințele acestor mari oameni par mofturile unor 
plângăcioși cărora nimic nu le convine, totul îi doare, îi chinuie și le cade rău. Lista 
acestora cuprinde nume precum Simone de Beauvoir, Salvador Dali, Delacroix, 
Joseph Goebbels, Victor Hugo, Henry James, Kafka, Herman Melville, Anaïs 
Nin, Novalis, Cesare Pavese, Sartre, Schopenhauer, Stendhal, Mark Twain, Oscar 
Wilde, Virginia Woolf și mulți alții. Veți găsi citați în acest jurnal colectiv și doi 
scriitori de origine română: Mircea Eliade și Vintilă Horia. Cioran mai lipsea!”. 
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31 iulie
● [„Cultura, nr. 30”] C. Stănescu (Între fierbințeală și glacialitate) inventa-

riază cronicile literare despre studiul lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, 
apărute în „România literară”, „Cultura”, „Idei în dialog”: „Trei reviste își dispută 
prioritatea în comentarea noului volum al lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii 
române: «Cultura», prin Andrei Terian (Niște români...), «România literară», prin 
Daniel Cristea-Enache (Iluzii pierdute) și «Idei în dialog», prin Dan C. Mihăilescu 
(Capacul lui Negrici). Cele trei ample comentarii prefigurează direcțiile dezba-
terilor din jocul unei cărți provocatoare: de la judecata severă și verdictul negativ 
ale lui Andrei Terian, trecând prin jeluirea cronicărească a lui Dan C. Mihăilescu 
pe ruinele iluziilor desfigurate de Eugen Negrici și până la convingerea de un 
optimism robust al lui Daniel Cristea-Enache, potrivit căruia, asaltată tradițională 
de mulți alți demolatori și cârtitori, istoria literaturii noastre îl va asimila și pe 
autorul Iluziilor... cu acest studiu «care o demitizează». Cum n-am citit cartea, 
profit de avantajul imparțialității pe care mi-l conferă... ignoranța. Voi cita, așadar, 
părți semnificative din cele trei intervenții dând dreptate, ca rabinul din Buhuși, 
tuturor combatanților”. ■ Alex. Goldiș (Între praxis și viitorism) analizează studiul 
lui Alexandru Matei, Ultimele zile din viața literaturii (C.R., 2008) și întocmește, 
în debutul articolului, portretul criticului: „Cu Alexandru Matei, lucrurile sunt, 
însă, ceva mai complicate. Căci, mai degrabă decât un simplu comentator al 
spațiului francez, Matei și-a creat din el un fel de univers cultural compensativ, 
care funcționează ba ca un soi de retragere terapeutică din realitatea românească, 
ba ca model activ (superior, evident) de raport. Exeget al culturii franceze noaptea 
și comentator al fenomenului românesc ziua, Alexandru Matei nu intră în por-
tretul-robot al criticului actual, care, în virtutea meseriei, citește și discută numai 
literatură română, cu mijloacele și limbajul teoretic puse în joc de acesta. De aici, 
ineditul și prospețimea tuturor intervențiilor sale în spațiul cultural românesc, 
precum și dexteritatea mânuirii referințelor, nu lipsită de un simpatic aplomb 
demonstrativ. Marcă a unui publicist versat, dotat cu o inteligență aglutinantă, 
textul semnat de Alexandru Matei – oricât de scurt și orice subiect ar aborda – 
practică un slalom permanent între două (sau mai multe) culturi, traversează 
neapărat trei-patru episteme, ilustrate pe un număr impresionant de autori din 
domenii diverse”. În studiul menționat, Alexandru Matei – arată Alex. Goldiș – 
urmărește o „panoramare a discursului cultural francez, dar și reflecție teoretică 
despre soarta literaturii în epoca globalizării”, dar „Din păcate, însă, mania 
progresismului și logica actualizării cu orice preț afectează întreaga concepție 
teoretică a cărții lui Alexandru Matei. Sigur, retorica viitoristă nu e fără profit 
pentru teoretician care, cocoțat pe creasta epistemologiei, nu poate fi depășit 
decât, eventual, de propria voință de a urca și mai sus. Dacă teoriile Școlii sus-
piciunii și-au epuizat deja repertoriul de morți (de la moartea ideologiile până la 
moartea literaturii, a teoriei și a autorului), Matei nu face decât să le resusciteze 
pentru a le aplica lovitura de grație din nou, sub privirile injectate de oroare ale 
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publicului cititor român, nițel înapoiat”. Cartea lui Alex Matei îi lasă impresia 
lui Alex. Goldiș că „eseistul se înscrie în linia combatanților autonomiei esteti-
cului”. Astfel se explică interpretarea operei lui Houellebecq de către Matei, 
premisă discutabilă: „Adică, «fără a dovedi un talent scriitoricesc extraordinar» 
(p. 137), Houellebecq ar reprezenta o revoluție culturală prin apetența de scan-
dalagiu și prin vâlva creată în jurul unor probleme ideologice care i-au adus 
succes de public. Ceea ce e de două ori discutabil. Pe de o parte, Houellebecq nu 
e doar un produs mediatic, ci un scriitor valoros, premiat și apreciat de specialiști, 
obiect a numeroase studii și monografii, amintite de Matei doar din vârful tasta-
turii. În al doilea rând, decât să forțeze ușile teoriei literaturii în pur SF anunțând 
mesianic apariția unei neoliteraturi odată cu Michel Houellebecq, ar fi fost mai 
simplu ca tânărul eseist să admită că autorul Particulelor elementare e unul dintre 
cazurile de scriitori mari care, din cauza portanței filosofico-ideologice a operei, 
au atins o cotă impresionantă de popularitate încă din timpul vieții – la fel ca 
Sartre, Camus și alții. Ba e de discutat dacă ultimii nu erau mai pregnanți public 
decât Houellebecq, raportat mediatic la mijloacele mediatice de atunci. Suit pe 
baricadele luptei contra autonomiștilor (la noi sunt, într-adevăr, mai mulți și mai 
vehemenți decât la alții), Matei face din Houellebecq un exemplu de literat care 
n-are nicio legătură cu această practică învechită și tradiționalistă, fiind în între-
gime impus de public și de câteva diversiuni ideologice. Numai că din păcate 
pentru teoria lui Matei, Houellebecq este totuși un scriitor și încă unul care 
probează faptul că literatura, departe de a fi fost aruncată în plan secund, rămâne 
– în ciuda a tot felul de teoretizări apocaliptice – o voce socială vie și importantă”. 
■ Adrian Jicu (Adevăratul Cioran) recenzează cartea lui Mircea A. Diaconu, Cui 
i-e frică de Cioran? (C.R., 2008), o carte ce „răstoarnă o bună parte din preju-
decățile în legătură cu Emil Cioran. Pornind de la scrisorile și Caietul eseistului, 
criticul își trasează o zonă de investigație clară, care se pretează unor interpretări 
inedite. Din unghiul în care se plasează, autorul nu prea are cum greși. Aici e 
știința sa: de a da ocol obiectului analizei și de a stabili din ce perspectivă trebuie 
privit el. Procedura se dovedește, de regulă, specioasă. I-au căzut, de-a lungul 
timpului, victimă istorici și critici literari cu notorietate. Viața și opera lui Cioran 
sunt însă împletite organic, putându-se porni în interpretare de la biografie. Ce-i 
drept, nu-i o biografie propriu-zisă, ci corespondența (auto)exilului. Corespondență 
cu valoare documentară, dar care poate ascunde mistificări și ficționalizări. De 
aici și pericolul de a lua drept adevăruri chestiuni care țin de domeniul subiecti-
vului, al imaginativului. [...] Mircea A. Diaconu știe să speculeze textul cioranian, 
storcându-l de sevă. Ni se vorbește, iată, despre Cioran evreul, Cioran medicul, 
Cioran scepticul, Cioran melancolicul, Cioran furiosul, Cioran străinul etc. Sunt 
tot atâtea ipostaze detectabile în acest volum. Căruia i-aș reproșa abuzul de citate. 
Ai pe alocuri senzația că nu mai citești o carte despre Cioran, ci una de Cioran, 
pe care Mircea A. Diaconu face însemnării și comentarii. Fără a nega însemnătatea 
trimiterilor la textul original, cred că s-ar fi cuvenit o oarecare detașare de el 



666

pentru a nu lăsa impresia dependenței. Cu atât mai mult cu cât nu e cazul unei 
dependențe servile, criticul demonstrând capacitatea de a extrage din corespon-
dența și însemnările lui Ciorna elemente definitorii”. ■ Al. Cistelecan se ocupă 
de Moralistul de Oradea, Traian Ștef, „moralist de tip clasic, adică de tip francez”, 
autor a trei cărți de eseuri – Despre mistificare (Biblioteca revistei „Familia, 
1998”), Ridicolul (Paralela 45, 1998), Despre calitatea umană (Paralela 45, 2000) 
– care își extinde moralismele și în poezie: „ultimele sale două volume din această 
specie, și cu deosebire penultimul, de spirit latin (Epistole către Alexandros, 
Paralela 45, 2004, respectiv Didascaliile, Paralela 45, 2007), sunt și ele dovezi 
ale alertei morale și ale reacției sceptice la realitatea văzută ca spectacol grotesc, 
dar spectacol vizionat de un poet etician”. Al. Cistelecan sintetizează ideile morale 
ale volumelor de eseuri: „Despre mistificare se ține cel mai aproape de concretul 
social, de mersul treburilor și de patologia tranziției, chiar dacă nu invocă fapte 
directe. Ele sunt însă prezente în filigranul reflecțiilor și alcătuiesc, de fapt, materia 
primă a acestora. [...] Procesul mistificării se bazează și la noi, firește, pe o pre-
alabilă demagogie a valorilor, iar Traian Ștef urmărește în ce mod sunt pervertite 
marile valori: adevărul, iubirea, binele. Deși nu se pretind, analizele de acest tip 
sunt exerciții de psihologie socială, fie și făcute cu instrumente mai degrabă li-
terare. Ridicolul e un eseu mai puțin practic, deși tot un comportament social (și 
cultural doar implicit) îl interesează. Numai că interesul social e intermediat prin 
cel cultural, teoretic, Traian Ștef urmărind metamorfozele conceptului de ridicol 
într-un studiu ce pare miza unei teze de doctorat. Temelor negative din primele 
două eseuri le răspunde tema pozitivă din cel de-al treilea, Despre calitatea 
umană. Iar tema de aici e un model existențial (deci și moral): Ulise”. ■ Rodica 
Grigore (Evelyn Waugh, Țara pustie și noul El Dorado) recenzează romanul lui 
Evelyn Waugh, Un pumn de țărână, traducere de Viorica Boitor (Editura Leda, 
2008), „considerat nu o dată drept unul dintre cele mai tăioase romane din lite-
ratura britanică a secolului XX” și în care autorul utilizează ca procedeu inter-
textualitatea: „Astfel, titlul însuți al cărții este inspirat de o cunoscută sintagmă 
din Țara pustie, epigraful romanului fiind reprezentat, de altfel, de câteva versuri 
din capodopera lui T.S. Eliot, poem cu care cartea lui Evelyn Waugh are și alte 
legături, poate mai puțin evidente la prima lectură, dar esențiale atât pentru me-
sajul de ansamblu al acestei creații, cât și pentru concepția estetică a scriitorului. 
Pentru că, dacă Țara pustie vorbește, cu mijloacele proprii marii poezii, despre 
decăderea vechilor mituri ale fertilității și transformarea lor în manifestări mo-
derne de divinație, cum ar fi citirea cărților de tarot, în Un pumn de țărână, o 
ghicitoare, învestită cu mari puteri de către clientela sa feminină, nu face decât 
să citească viitorul – adică, mai exact, să repete impasibilă aceleași și aceleași 
fraze doamnelor din înalta societate dispuse s-o asculte – din tălpile celor care o 
vizitează și, mai ales, o plătesc. Apoi, poemul lui Eliot aduce, subtextual, în 
discuție figurile simbolice ale celebrului ciclu arthurian, punându-le în relație și 
cu străvechile ritualuri celtice, de care vechea lume a Albionului era influențată. 
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Iar romanul lui Waugh ne oferă, la rândul său, un alt mod de raportare la aceleași 
imagini, căci Tony Last este noul rege Arthur, Brenda e, cum altfel, Guinevere, 
iar Beaver devine, evident, în acest context, un modern și demn de dispreț 
Lancelot...”. ■ În textul Mantaua lui Pușkin, Constantin Coroiu își continuă 
studiul despre Marina Țvetaieva, analizând de această dată proza, în care – așa 
cum arată Ion Ianoși în eseul Notă asupra ediției – se resimte „o urmă a tradiției 
pușkiniene”: „Și nu numai în eseul care însoțește volumul de proză recent apărut 
la Editura Ideea Europeană, ci și în alte lucrări, monografii și studii ale lui Ion 
Ianoși. Reamintind că se întâmplă ca un poet să domine o întreagă literatură, 
reputatul exeget al literaturii ruse [...] depune mărturie că Pușkin este în acel 
fabulos spațiu literar și artistic: Supremul, Alfa și Omega, Everestul spre care 
năzuiești și pe care «nu-l atingi decât cel mult în câte o fericită clipă a vieții». 
După Pușkin – scrie Ion Ianoși - «nimănui nu i-a mai trecut prin minte să se 
compare cu el». [...] În cel puțin două dintre prozele Marinei Țvetaieva, Pușkin 
este și tema și personajul. Un personaj-reper absolut. Ele se intitulează Pușkinul 
meu și Pușkin și Pugaciov. Cea dintâi este povestea unei inițieri, a începutului 
unei aventuri existențiale și artistice solitare și, totodată, solidare, aventură în 
sensul pe care i-l conferă cuvântului Marin Preda în Viața ca o pradă. Unul dintre 
cele trei tablouri din casa familiei Țvetaievilor era Duelul, lucrare a pictorului 
A.A. Naumov (1840-1895), evocare plastică a morții Poetului, în duelul care a 
îndoliat pentru totdeauna sufletul rusesc”. ■ Eugen Simion (Nicolae Dabija 60) 
scrie un articol aniversar, în care întocmește portretul moral și literar al poetului 
Nicolae Dabija: „Voi lăuda, pe merit, valoarea poemelor sale și nu vor uita să 
sublinieze faptul că poetul acesta, iute la supărare și ager la minte este, în esență, 
un suflet liric stăpânit în orele lui de inspirație de reverii profetice. Dușmanii săi 
vor profita de același prilej pentru a se năpusti asupra lui, cum au făcut și alte 
dăți. [...] Voiam, în fapt, să spun că Nicolae Dabija duce cu acești indivizi, de 
multă vreme, un război dur și sunt semne că războiul său ideologic și moral nu 
se va încheia curând. Este un polemist redutabil în linia Eminescu – Constantin 
Stere, un om de idei și un om al faptei, nu un om de vorbe. Cel puțin așa îl percep 
eu, văzându-i articolele din revista «Literatură și artă». I-am citit, mai demult, 
poezia și am analizat-o cu atenție încercând să-i prind modelele și stilul. Am 
remarcat fără dificultate că Dabija i-a citit bine pe marii poeți, de la Eminescu la 
Nichita Stănescu, și este la curent cu literatura europeană (din care a și tradus). 
Este un șaptezecist care nu renunță la tradiția spirituală și nu desparte biografia 
individuală de marea și mica istorie. Crede că poezia are încă o misie socială și 
națională în epoca postmodernității și că poetul trebuie să rămână, atunci când 
este necesar, o voce a tribului. Scrie, de aceea, despre neliniștile spiritului său, 
dar scrie și despre tragediile vechi și noi, ale comunității din care face parte”.  
■ În textul Fantasy – realitatea care pretinde că e vis, Cătălin Sturza observă că 
în România, cercetătorii adoptă o atitudine „puritană” cu privire la fantasy, spre 
deosebire de Marea Britanie și America, unde interesul este mult mai ridicat: 
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„Într-un eseu din 1982 intitulat The Encounter with Fantasy, criticul american 
Gary Wolfe considera că numărul cercetătorilor umaniști care se ocupă de fantasy 
e încă destul de restrâns. Nu știu dacă formula pe care o folosea Wolfe, «corpul 
de savanți, aflați încă în stare embrionară», acoperea sau nu, pe atunci, o realitate. 
Încă din anii ʼ70, în Marea Britanie și în America genul fusese deseori obiectul 
unor cercetări academice, de la tentative de definire în cheia structuralistă și 
poststructuralistă la demersuri istorice și la lucrări enciclopedice cu liste exhaus-
tive de autori; interesul mediilor științifice nu a făcut, de atunci încolo, decât să 
crească, cercetările fiind contaminate, mereu, de ideologiile și de temele momen-
tului: marxism, ecologism, feminism, chiar și lecturi lesbian & gay. Aceste date 
sunt valabile pentru mediile academice anglo-saxone; cercetătorii români au încă 
un mod puritan de a privi lucrurile când vine vorba despre fantasy. Dacă nu e 
literatură pentru copii, sunt acele romanțuri de slabă calitate, Conan Barbarul din 
benzile desenate, cu care nu-și pierde vremea un filolog serios. Desigur că, dacă 
ar citi fie și o pagină din Tolkien sau din E.D. Eddison, din Kenneth Morris sau 
din Roger Zelazny, din Ursula K. Le Guin sau din C.S. Lewis perspectiva lor, 
probabil, s-ar schimba”. Cătălin Sturza inventariază o serie de definiții ale fan-
tasticului propuse de Tzvetan Todorov (The Fantastic: A Structural Approch to 
A Literary Genre, 1970), Roger Caillois (Eseuri despre imaginație), Attebery 
(Fantasy as Mode, Genre, Formula în lucrarea amplă Strategies of Fantasy, 
1992).

● [„Observator cultural”, nr. 176] Ovidiu Șimonca inserează în textul Herta 
Müller și Richard Wagner versus ICR fragmente traduse din limba germană de 
către Cristian Cercel, în care se reflectă nemulțumirea celor două personalități 
provocată de reprezentanții aleși de Institutul Cultural Român – Andrei Corbea-
Hoișie și Sorin Antohi – în cadrul Academiei de vară ICR Berlin. Propunându-și 
să refacă „întreaga polemică”, Ovidiu Șimonca începe cu ample citate din articolul 
Hertei Müller, intitulat Turnători la Academia de Vară, în care scriitoarea se 
declară scandalizată de hotărârea ICR de a se prezenta „cu astfel de persoane în 
Germania”, fiind convinsă că instituția „își va dăuna sieși în mod ireparabil, iar 
participanții germani vor fi folosiți la albirea denunțătorilor. Cum îi vor prezenta 
angajații ICR Berlin pe partenerii de dialog români oaspeților germani? Corbea-
Hoișie – profesor și agent al Securității ani de zile – și Sorin Antohi – ani de zile 
profesor invitat la universități europene, pe baza unui titlu fals de doctor și a unor 
publicații fictive, dar denunțător autentic începând cu vârsta de 19 ani? Și ce va 
relata presei germane? Mai bine spus: ce nu vor relata? Are ICR impresia că 
trăiește pe altă planetă, unde concepte precum demnitatea personală și integritatea 
morală în știință nu există? Ce s-a ales de promisiunile României de la intrarea 
în UE?”. Indignarea Hertei Müller este accentuată și printr-un „articol al scriito-
rului Richard Wagner, apărut tot pe 17 iulie, în publicația «Der Tagesspiegel», 
intitulat A învăța de la turnători. [...] În cuprinsul articolului Wagner face câteva 
referiri la activitatea celor două persoane participante la ICR Berlin: «Antohi este 
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chiar unul dintre cei trei conducători ai evenimentului. La o privire superficială, 
individul dă dovadă de o carieră academică de poveste [...] În toamna lui 2006, 
când mass-media pregăteau demascarea colaborării lui cu Securitatea, el a venit 
în întâmpinarea denunțării publice printr-o scrisoare deschisă în care recunoștea 
povestea turnătorului Valentin. În dezbaterea ce a urmat, a ieșit la iveală că filo-
zoful Horia-Roman Patapievici – care până în 2005 fusese membru al directora-
tului CNSAS – știa deja din 2002 de trecutul ascuns al lui Antohi. Astăzi, 
Patapievici conduce centrala institutului Cultural Român din București, patronând 
astfel întrunirea de la Berlin. La scurt timp după demascarea lui Antohi, s-a do-
vedit că acesta își asuma un titlu de doctor pe care nu-l obținuse niciodată, în 
orice caz nu la Universitatea din Iași, așa cum pretindea»”. Despre Andrei Corbea-
Hoișie, Richard Wagner precizează recunoașterea avută în timpul regimului 
ceaușist când „se bucura de un statut special sub Ceaușescu, ceea ce îi permitea 
efectuarea a numeroase călătorii în străinătate, a fost și el în cadrul Securității. 
Sub pseudonimul de colaborator Horia, el a spionat opoziția intelectuală din Iași. 
Printre cei vizați se numără și proeminentul critic literar și oponent al regimului, 
Dan Petrescu”. Însă de aceeași apreciere se bucură și în epoca postdecembristă, 
fiind „deținător al Premiului Herder în anul 1998, [...] a fost ultima oară amba-
sador al României la Viena. Acolo, după retragerea forțată din postul de diplomat, 
este profesor invitat de romanistică”. În textul Decesul intelectualilor români. 
Scrisoarea deschisă adresată scriitoarei Herta Müller, Adrian Niță i se adresează 
scriitoarei, impresionat de „sinceritate durerii [acesteia] pricinuite de ceea ce se 
petrece în țară”, respectiv „includerea în programul Școlii de vară [...], organizate 
de ICR Berlin în cooperare cu alte două instituții germane, a doi foști colaboratori 
ai Securității, Sorin Antohi și Andrei Corbea-Hoișie”. Adrian Niță descoperă trei 
teme importante în apelul Hertei Müller: „condiția informatorului (și, în legătură 
cu aceasta, condiția colaboratorului, a ofițerului de securitate, a agentului acoperit 
etc., plus condiția foștilor activiști PCR), relația dintre știință și moralitate, con-
diția intelectualului”. În ceea ce privește poziția față de informatori, autorul 
Scrisorii deschise... reamintește atitudinea unor personalități din cultura română: 
„În răspunsul său, directorul ICR, H.-R. Patapievici, manifestă o poziție extrem 
de nesigură față de Antohi și Corbea-Hoișie. El susține că, în condițiile inexis-
tenței unei legi a lustrației, ICR «nu își selectează participanții la programele 
culturale după criterii morale, filozofice ori religioase».[...] Un alt intelectual 
numit în scrisoarea dumneavoastră, talentatul scriitor și poet Mircea Cărtărescu, 
are o poziție extrem de conciliantă în raport cu informatorii fostei Securități. 
Această lipsă de atitudine critică își are explicația în concepția filozofică a lui 
Cărtărescu: omul este un amestec de bine și de rău, neputând fi, simultan, și moral, 
și strălucit din punct de vedere intelectual. [...] Alte luări de poziție (Tania Radu, 
Mircea Mihăieș, N. Manolescu, C. Rogozanu etc.) subliniază necesitatea unei 
judecăți particularizatoare: unii informatori au fost (și probabil că mai sunt) 
valoroși, motiv pentru care ar fi indicat să fim mai înțelegători cu păcatul lor. Ca 
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și cum, dacă un criminal este profesor universitar, instanța ar trebui să fie mai 
clementă. Cred că, pentru orice om rațional, evidența este că ar trebui să fie mai 
severă, nu mai clementă”. În ceea ce privește „condiția intelectualului mioritic”, 
Adrian Niță identifică două categorii - practicanții de iepurită și cei de oportunită: 
„Alți intelectuali de pe la noi, de o mare vizibilitate, membri ai intelighentiei, 
sunt atât de mult lipsiți de curaj încât practică arta pe care o putem numi iepurită. 
Iepurita este acea maladie spirituală în care, spre deosebire de sofisticită, sunt 
utilizate argumente corecte din punct de vedere logic, dar atât de slabe încât chiar 
și un pai ar fi mai tare. [...] În fine, o altă categorie, la ora actuală cea mai răs-
pândită, practică oportunita. Aceste persoane argumentează după cum bate… 
vântul. Iar când zic vântul, chiar asta înțeleg. Desigur că pentru unii bate crivățul 
de la Cotroceni, pentru alții bate briza de la Modrogan, pentru alții furtuna de la 
Kiseleff, pentru alții maneta unui tonomat etc. Este, desigur, o maladie proprie 
celor care sunt angajați în diferite instituții, de stat sau particulare”. ■ Este con-
tinuată rubrica specială Formula 1 – Chat cu scriitorii români: episodul II. Dialog 
coordonat de un cristian, scriitorul intervievat fiind Ioan Es. Pop. Un rol important 
în formarea poetului Ioan Es. Pop l-a avut colaborarea la cele două reviste - 
„Luceafărul” și „Nouăzeci” -, dar și participările, rare de altfel, de la cenaclul 
Universitas: „Diana: - Coincidență sau nu, iată, în anul în care Ioan Es. Pop a 
împlinit 50 de ani, revista «Luceafărul», la care a fost corector și secretar de 
redacție, și-a sărbătorit semicentenarul. Ce reprezintă experiența «Luceafărului» 
și cum se vede acest episod acum? Ioan Es. Pop: Dați-mi voie să reproduc un 
scurt text pe care l-am publicat, chiar cu ocazia semicentenarului, în «Luceafărul»: 
«Luceafărul» și lanterna. În martie 1990, cu o ocazie de care nu îmi mai aduc 
aminte, Laurențiu Ulici m-a invitat să devin corector la «Luceafărul», revistă a 
cărei conducere o preluase imediat după Revoluție. Am fost atât de tulburat și de 
mândru de această propunere, că nu mi-am revenit un an întreg. Când plecam 
acasă, la Vărai, și le spuneam că sunt corector la «Luceafărul», o spuneam de 
parcă pentru consătenii mei aceste cuvinte chiar însemnau ceva, când ei n-auziseră 
vreodată nici de meseria de corector, nici de revista «Luceafărul». Și m-am ală-
turat cu mare sfială echipei, care la acea dată era vastă și plină de nume mari, și 
îi priveam pe ei, scriitorii din redacție, ca pe niște zei, căci se aflau acolo Dan C. 
Mihăilescu și Ștefan Agopian, Eugen Uricaru și Nicolae Prelipceanu, Sânziana 
Pop și Cristian Popescu, Dan Laurențiu și Marius Tupan, Viorel Știrbu și Voicu 
Bugariu, Mircea Croitoru și Alexandru Spânu și, în plus, colaborau strâns cu 
revista Dan Cristea și Mircea Ciobanu și Fănuș Neagu și Titus Popovici și 
Corneliu Antim și Marian Popescu și Florin Manolescu și Elisabeta Polihroniade 
și atâția alții la pronunțarea numelor cărora mă înecam de emoție. Am trăit, alături 
de cei sus-numiți, un an în paradis, un paradis precar din multe puncte de vedere, 
dar ce conta, când eu veneam din infernul de pe strada Oltețului 15, «unde viața 
se bea, și moartea se uită»?… Și a mai fost ceva crucial pentru destinul meu: 
revista «Nouăzeci», pe care a visat-o Cristian Popescu, a susținut-o cu patimă 
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Cătălin Ţîrlea și a îmbrățișat-o Laurențiu Ulici. Da, acolo chiar s-a descoperit pe 
sine o generație, cu Răzvan Petrescu și Horia Gârbea, cu Lucian Vasilescu și 
Daniel Bănulescu, cu Petre Barbu și Radu Sergiu Ruba, cu Andrei Damian și 
subsemnatul, cu Dan-Silviu Boerescu și Marian Ilea, cu Paul Vinicius și Nicoleta 
Pavel, cu Mihail Galățanu și Vasile Baghiu. A fost perioada în care mi-am copt 
prima carte și am aflat că până și neputința, eșecul și ratarea pot fi convertite, 
sublimate și pozitivate, dacă unul din urma sau din fața ta, îndreptând lanterna 
înspre tine, te face să înțelegi cât de mare îți e umbra. [...] Dan Perșa: - Am găsit 
în Wikipedia următoarea frază: «Din 1987 (Ioan Es. Pop) participă sporadic la 
ședințele Cenaclului Universitas din București, condus de criticul și profesorul 
Mircea Martin». Participarea la un cenaclu v-a adus vreun folos? Ioan Es. Pop: 
- De fapt, au fost vreo cinci participări cu totul până prin 1991, când cenaclul s-a 
destrămat. De-a lungul celor cinci participări, am susținut două lecturi, una prin 
1987, care mi-a adus uriașa speranță că într-o bună zi voi ajunge mai aproape de 
Laurențiu Ulici, Mircea Martin, Cristian Popescu, Daniel Bănulescu, Paul 
Vinicius, Andrei Damian, Cătălin Ţârlea, iar a doua, târziu în 1990 sau devreme 
în 1991, care mi-a confirmat uriașa speranță că poezia mea e chiar poezie”. Despre 
relația scriitorului cu tinerii poeți din generația doumiistă sunt adresate o serie 
de întrebări: „Ana Ninu: - În legătură cu raportul dintre poezia dumneavoastră 
și cea a așa-numitei generații 2000, aș vrea să vă întreb: o serie de poeți tineri 
se apropie foarte mult, în propriile creații, de stilul poeziei dumneavoastră; 
această situație o considerați că vă este favorabilă sau nu? Și cât de apropiată 
este, până la urmă, această apropiere? Ioan Es. Pop: - Întotdeauna am considerat 
că generația ’90 nu s-a exprimat suficient, n-a fost auzită suficient, a suferit de 
pe urma unui moment social-politic care a aruncat cărțile și interesul pentru li-
teratură într-un plan foarte jos, iar faptul că m-am putut bucura de atenția și 
prietenia unor scriitori douămiiști mi-a alinat amărăciunea că viața promoției ’90 
a fost atât de scurtă. Asta nu înseamnă că mă regăsesc prin faptul că ei ar fi preluat 
ceva din literatura mea, ci pentru că sunt poeți în toată puterea cuvântului, a căror 
companie mă bucură și mă stimulează. Oana Ninu: - Considerați că aceste in-
fluențe, despre care se vorbește referitor la poezia dumneavoastră și a câtorva 
tineri, sunt intenționate și asumate sau rezultatul unui eventual climat comun? 
Sau este vorba doar de puterea criticii care acționează constant în sensul stabilirii 
confluențelor, ierarhiilor, influențelor? Ioan Es. Pop: - În mare măsură este vorba 
de contaminare prin admirație reciprocă, ceea ce este un lucru bun și pentru o 
parte, și pentru cealaltă. În fond, poezia din toate timpurile se face din dragoste 
pentru poezie, adică și din dragoste pentru poezia celorlalți sau din invidie față 
de ea, ceea ce este doar o iubire răsturnată. Iulia Iarca: - Sunteți un autor care 
are priză la noua generație de scriitori. În care poet milenarist vă recunoașteți 
mai mult? Ioan Es. Pop: - Claudiu Komartin, Ruxandra Novac și Teodor Dună 
sunt pariurile mele. Dar pe Marius Ianuș, înainte-mergătorul, l-aș putea uita? Sau 
pe Ștefan Manasia l-aș putea ignora? Sau de Radu Vancu aș putea să nu-mi aduc 
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aminte? Marius Ianuș:- Vi se pare în regulă faptul că majoritatea poeților noștri 
trebuie să presteze munci care le mănâncă tot timpul…? Ioan Es. Pop: - Ce să 
mă fac cu timpul în care nu scriu, Ianuș? Să-l dau pe tot, să beau la Muzeul 
Literaturii? Să mă duc pe păduri? Să înnebunesc de inactivitate?”. Alte întrebări 
se referă la tematica și rolul poeziei în viața poetului, toponimele valorificate în 
scris, sentimentele exprimate: „Iulia Iarca: - Credeți că poezia vă ajută să fiți – în 
mod intim și veridic – sincer? Sau, dimpotrivă, aceasta vă servește drept mască 
modelată estetic? Ioan Es. Pop: - Sinceritatea ne duce în cârcă pe cei mai mulți 
dintre noi, dar ea nu are valoare poetică în sine. Am văzut autori care și-au descris 
traumele fizice sau psihice cu acuratețe, însă sinceritatea descrierii nu i-a condus 
la cine știe ce realizare literară. Aici, am putea introduce o alăturare de termeni 
care ne-ar folosi mai mult: sinceritatea ficțiunii. Apropo de mască, umblu cu ea 
pe figură de mic, așa că, atunci când ies în lume, nici măcar nu o mai pot des-
prinde. Ar trebui să o dau jos odată cu pielea. Marius Chivu:- Scriind despre 
demonii lor interiori, au poeții vreo responsabilitate față de iluziile cititorilor? 
Ioan Es. Pop: Nu doar poeții au demoni interiori, ci și cititorii, iar din acest punct 
de vedere, eu cred că poeții nu stârnesc în cititori mai mulți demoni, ci mai de-
grabă îi tămăduiesc de aceștia, pe principiul: dacă și lui (poetului) i s-a întâmplat 
o asemenea oroare, înseamnă că nu sunt cel mai nenorocit om de pe Pământ. Un 
mod de a face insuportabilul suportabil.[...] Péter Demény: - M-ar interesa de 
unde toponimiile dumneavoastră, personajele și întâmplările? Cum ajunge textul 
atât de sobru și atât de melancolic spre depresiv? Ioan Es. Pop: Unele sunt reale, 
altele sunt deduse din realitate, altele sunt pur fictive. Bunăoară, Oltețului și 
Ieudul sunt reale, dar Momfa nu există. Porcec e dedus, cred, dintr-o experiență 
pe care-am avut-o cu puține zile înainte de a urca pe Casa Poporului. Péter 
Demény: Și melancolia? - Ioan Es. Pop: Este singura de gen feminin care nu m-a 
părăsit niciodată. [...] Iulia Iarca: - De ce îl adoptați pe Dumnezeu ca temă a 
poemelor, dacă îi atribuiți o dimensiune atât de demonetizată? Și, mai ales, de 
ce – având acest lucru în vedere – critica v-a apreciat ca fiind un poet profund 
religios? Ioan Es. Pop: L-am făcut mai de-al nostru ca să mă pot iluziona că el 
chiar există și că are legătură cu mizerabilele noastre existențe. Dar noaptea, mă 
rog tot celui pe care nu-l pot cuprinde. Marius Ianuș:- Poezia dumneavoastră 
pare una a unui om aflat într-o permanentă criză religioasă. Căutările dumnea-
voastră nu au dus la nici un răspuns? Ioan Es. Pop: Dacă ți-aș spune că au dus, 
m-ai crede? Adina Dinițoiu: - R. Barthes, în ultimul său curs la Collège de France, 
intitulat La préparation du roman, ajunsese, în mod surprinzător, de la roman la 
poezie: pregătirea romanului se transformă într-o căutare a poeziei. Are această 
judecată fulgurantă, în stil propriu: „«Poezia = practică a subtilității într-o lume 
barbară». Pentru dumneavoastră ce este poezia, afirmația lui Barthes vă pro-
voacă? Ioan Es. Pop: - Mă provoacă și mă apropie de ea. În programul genera-
ționist publicat în primele două numere ale revistei «Nouăzeci» (în 1990), unul 
dintre punctele de forță care urmau să definească generația era aspirația spre 
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reunificarea genurilor literare, spre reajungerea la acel text originar care unea în 
el poezia, proza și teatrul. Dar să nu mă îndepărtez prea mult: Istoria este poezia 
învingătorilor, iar poezia – istoria celor învinși”. Interlocutorii se arată interesați 
de anumite experiențe din viața poetului – opinia părinților asupra vocației literare, 
participarea la lucrările de construcție a Casei Poporului, dar și hotărârea lui Ioan 
Es. Pop de a renunța la învățământ: „un cristian: - Întâmplarea cu îngropatul 
cărții în pământ de spaima mamei, care vă trimisese să faceți de mâncare la 
porci, este pe cât de puternică, pe-atât de șocantă. Frica asta s-a declanșat și în 
relația cu tatăl? Sau faptul că el, ca diacon și autor de cântece pentru înmor-
mântări, citea foarte mult a atras o altfel de relație? Citind despre întâmplările 
copilăriei, îmi vine-n minte, involuntar, Marin Preda, plecat și el la oraș. Pleacă 
dintr-o lume încă nu dispărută, dar vizibil pierdută. A fost Niculae un imbold, 
să nu-i spun model, pentru micul Porcec? Ioan Es. Pop: - Tatăl a funcționat, cu 
excepții, desigur, ca element apolinic, mama, tot cu excepții, ca element dionisiac. 
Cât despre a doua întrebare, am citit Moromeții în clasa a IV-a și se poate ca 
Niculae Moromete să se fi strecurat în mine ca un posibil model subteran pentru 
viitorul Porcec, deși aș înclina spre ideea că viețile copiilor de la țară, din Oltenia, 
din Maramureș sau din altă parte, erau atât de asemănătoare, încât nimic din ce 
a trăit Niculae nu mi-a fost străin. Am trăit personal inclusiv povestea cu premiul 
și cu neputința de a-mi spune poezia pe scenă. Bogdan Dobrescu: -Ce rol a jucat 
familia în viața dumneavoastră literară? Ioan Es. Pop: - Ceea ce stricam în viață 
reparam în scris. Și am stricat suficient de mult pentru ca ai mei să nu fie prea 
mulțumiți de mine. Iar reparațiile au venit la decenii după acele stricăciuni. [...] 
Cristina Ispas: - Ați lucrat la Casa Poporului, cum a fost? Ioan Es. Pop: La Casa 
Poporului am lucrat din octombrie până fix în 21 decembrie 1989, în același an. 
Îmi luasem un fel de pauză din învățământ ca să o rup cu destinul meu mizerabil 
și venisem în București să mă reinventez. Așa că munca la Casa Poporului n-a 
fost tocmai cel mai rău lucru care mi s-a întâmplat. Da, eram luat la mișto, da, 
dădeam cu ciocanul și cu dalta, căram beton cu roaba, mă temeam să nu mă ia 
vântul de acolo, de pe acoperiș, însă mă simțeam mai aproape ca oricând de poeți 
și de poezie. La comunitatea cărora visasem atâția ani în singurătatea de la Ieud. 
Marius Ianuș: - Ce simțiți când priviți Casa Poporului? Ioan Es. Pop: - S-a în-
depărtat atât de mult, încât mi-e profund străină, dar mici sentimente de mândrie 
că am stat în locul steagului, în 1989 toamna, tot am. Indiferență amestecată cu 
o adiere de mândrie că înaintea parlamentarilor, în acele încăperi și sus, lângă 
steag, am fluturat eu însumi. [...] un cristian: - De ce ați rupt-o definitiv cu învă-
țământul, în septembrie 1989? De ce la București, și nu la Cluj, să zicem? Venirea 
la București a fost pregătită (aveați unde sta, v-a chemat/ajutat cineva) sau s-a 
întâmplat pur și simplu? Ioan Es. Pop: - În ultimii ani de profesorat (1986/87/88), 
mi-am dat seama că n-am vocație de profesor. Tot pe atunci, proaspăt căsătorit, 
am realizat că sunt un soț lamentabil. Și că banii mă ocolesc. Și că semăn tot mai 
mult cu o victimă sigură. Aș fi plecat la Cluj, pentru că fosta mea soție și fiica 
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noastră locuiau acolo, dar în toți anii în care am sperat la o detașare nu mi s-a 
oferit șansa unui post nici măcar în județul Cluj, darămite în orașul Cluj. Acestea 
și multe altele, și mai mizere, m-au împins să iau totul de la capăt. Și am procedat 
premeditat: în 1988, l-am rugat pe fiul birtașului din Ieud, care lucra deja la Casa 
Poporului, să-mi pună o vorbă bună pe lângă soră-sa, ingineră la aceeași instituție, 
pentru a fi primit și eu să lucrez acolo. Ștefan Hrușcă m-a adus de la Ieud la 
București. Am stat câteva săptămâni în gazdă la o fostă colegă de catedră, care 
avea apartament în Capitală. Asta până am fost primit cu acte în regulă în căminul 
de nefamiliști de pe strada Oltețului 15”. ■ Despre volumul colectiv semnat de 
Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel, Ana Blandiana, Nicolae Manolescu și Ioana 
Pârvulescu, Povești de dragoste la prima vedere (Humanitas, 2008) scrie Bianca 
Burța-Cernat. Cartea, apărută „în seria De ce iubim femeile și De ce te iubesc ”, 
„prinde trup firav, eteric, (tocmai) în urma zarvei iscate de Povești erotice româ-
nești, volumul masiv de la Editura Trei. Un scurt recital de muzică ușoară după 
un concert de rock alternativ. Lectură de vacanță. Sporifică. Agreabilă”. Dintre 
povestirile incluse în volum, Bianca Burța-Cernat le apreciază pe cele scrise de 
Adriana Bittel și Ioana Pârvulescu, în care „Se simte mâna profesionistului”, în 
timp ce „în celelalte, se aude o melodie în falset. Nefericirea e că textele bine 
scrise apar, la rândul lor, într-o lumină nefavorabilă din pricina contextului ce le 
înglobează, sunt compromise de regia generală a volumului, de vecinătatea cu 
inautenticul”. Autoarea recenziei analizează particularitățile celor cinci povestiri 
– Crinii din clasa întâi de liceu (Gabriel Liiceanu), Terebentina (Adriana Bittel), 
Misiune imposibilă (Ana Blandiana), Alesul (Nicolae Manolescu), Un pariu la 
Paris (Ioana Pârvulescu). În povestirea lui Nicolae Manolescu, Bianca Burța-
Cernat identifică un stil asemănător cu cel al lui Nicolae Breban: „Presupun că 
a intenționat să scrie à la manière de Nicolae Breban mixat cu Vasile Voiculescu. 
Măștile pastișei nu sunt însă întotdeauna evidențiate în text. Sunt situații când 
autorul nu pare conștient de clișeu, ci se lasă vorbit de acesta. Asta dacă nu cumva 
suprainterpretez din capul locului presupunând că Alesul lui Nicolae Manolescu 
ar fi un text-pastișă. [...] Textul e asamblat din dialoguri în stil brebanian – reflecții 
de mici intelectuali dezabuzați: pastișa (dacă e pastișă) se dovedește la fel de 
plicticoasă ca și textul pastișat. Povestirea avansează poticnit. Spectaculos în 
critică (și, poate mai ales, în eseurile din Teme), stilul lui Nicolae Manolescu e 
cam fad în încercările de proză (mă gândesc la Cititul și scrisul)... În final, un 
pasaj despre care nu știu ce să cred: să fie oare o pastișă după Cărtărescu?”.  
■ Karin Budrugeac (Anaïs Nin – Á la recherche de...) analizează volumul Henry 
și Jane. Din jurnalul dragostei (necenzurat), tradus de Luana Schidu (Humanitas, 
2008), după ce în 2006 tot la Humanitas au apărut încă două volume, traduse tot 
de Luana Schidu – Foc. Din Jurnalul dragostei (necenzurat) și Incest. Din jur-
nalul dragostei (necenzurat). În volumul Henry și Jane apare „[...] un moment 
determinant, care îi schimbă viața atât femeii, cât și scriitoarei Anaïs Nin, având 
asupra ei un efect în primul rând dezinhibator, care se regăsește din plin în jurnale, 
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unde influența stilului și a vocabularului lui Miller este evidentă. Cei doi apar 
într-un moment de cumpănă din viața lui Anaïs, când aceasta se lovește la 
Louveciennes și în relația cu Hugo, pe care se străduiește, pe de o parte, s-o re-
aducă la viață prin certuri isterice, evadând, pe de altă parte, în flirturi apăsate, 
precum cel cu vărul ei primar Eduardo. În decembrie 1931, Anaïs Nin îl cunoaște 
pe Henry Miller, pe atunci încă un scriitor obscur, pe care ea însă îl citise și al 
cărui stil îl descrie ca fiind «flamboaiant, viril, animalic, magnific». [...] La înce-
putul relației lor, Anaïs este copleșită de experiența de viață a lui Henry Miller 
care accentuează la ea sentimentul de a fi novice, atât pe plan amoros și sexual, 
cât și scriitoricesc, planuri aproape mereu suprapuse. La scurt timp după Henry, 
Anaïs o cunoaște și pe June, de care se îndrăgostește la prima vedere. În vecină-
tatea celor doi, pe un fond de fascinație imaginativă și de intensitate fără precedent 
a trăirilor, Anaïs Nin renunță progresiv la ultimele vestigii ale unei educații ca-
tolice stricte, atât în comportament, cât și în felul de a se exprima în scris”. Karin 
Budrugeac subliniază popularitatea poveștii dintre cei doi scriitori, transpusă atât 
în film, cât și în muzică: „Povestea de dragoste cu Henry Miller, pe care acesta, 
de altfel, o numește, în stil caracteristic, a literary fuck-fest, deja face parte azi 
dintr-o anumită cultură populară și datorită filmului din 1991 al lui Philip Kaufman 
– Henry and Jane – inspirat de jurnalele necenzurate. Un alt omagiu contemporan 
adus acestei povești este și melodia Anaïs Nin, din 2005, interpretată de Romane 
Serda și Renaud”. ■ Al șaptelea roman al Christinei Angot, Incest, tradus din 
limba franceză de Marieva Ionescu (Corint, 2008) este recenzat de Fanny Chartres 
(Eu, Christine Angot): „Compus din două părți nu foarte distincte, Incest te irită 
la început. Christine Agot relatează criza pasională pe care i-o stârnește o altă 
femeie, Marie-Christine. Îi dă o sută de telefoane, joacă o comedie pe care o 
credeam rezervată tinerelor liceene, se înfățișează plângând [...] Și totuși, relația 
aceasta, care nu se sfârșește niciodată, nu este esențialul cărții. La nivel imaginar, 
visele celor două sunt chiar un pic prea sărace: o casă mare, plaja, fericirea. După 
care scriitoarea oferă un exercițiu de luciditate fără cusur. În ultimă instanță, 
această pasiune nu este decât un simptom al nebuniei, a cărei origine se află în 
relația incestuoasă pe care personajul Christine Angot a avut-o cu tatăl său”. 

[IULIE]

● [„Acolada”, nr. 6-7] Gheorghe Grigurcu prezintă cartea Anei Blandiana, 
A fi sau a privi (Humanitas, 2005): „Una din temele predilecte ale eseurilor Anei 
Blandiana este copilăria. Această «inimă a tuturor vârstelor», cum o numea Blaga, 
pare să fie, dacă nu tiparul d-sale sufletesc (acesta credem că ar fi mai curând 
tinerețea), cel puțin un germene pururi activ, un fenomen originar nesleit, de care 
poeta devine conștientă în măsura în care-i resimte efectul în planul structurării 
sensibilității. În consecință, analiza introspectivă la care o supune posedă o pli-
nătate lirică, o iradiantă acoperire în trăire. Nostalgia celei dintâi etape de viață 
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e cu atât mai intensă cu cât autoarea o percepe ca o predestinare posibilă, cu o 
împlinire doar parțială, spațiul moral rămas gol fiind propice tocmai înfioratului 
examen de sine. Fiecare individ este croit de la naștere pentru o anumită vârstă. 
Mersul vieții nu e decât «bâjbâirea febrilă și dezorientată» în vederea încadrării 
într-însa, atât de adesea contrariate de felurite obstacole, dar pe care o putem 
intui privindu-i atent pe copiii în ale căror trăsături în curs de formare e înscrisă 
vârsta ce-i pecetluiește. [...] Ana Blandiana se arată decisă a repune în drepturi 
condiția lăuntrică a copilului. Întorcându-se în locuri cunoscute în primii ani de 
viață, recitind o carte descoperită pe atunci, reîntâlnind o cunoștință din aceeași 
perioadă, își dă seama, natural, de «senzaționalele schimbări de perspectivă» 
ce-au intervenit, dar, concomitent, de uluitoarea capacitate a privirii copilului 
de-a metamorfoza, de-a colora totul «în nuanțele pasionale ale creșterii»”.  
■ Barbu Cioculescu (Vitalitatea unei vocații) analizează volumul de versuri al 
lui Alexandru Lungu: „Titlul celui mai recent volum al dlui Alexandru Lungu, 
Îngerul și îngera (Edit. Vinea, Buc., 2008), dedicat «dincolo de cuvinte și peste 
timp Micaelei pe aripile nesfârșite ale iubirii», are, asemeni celorlalte numite 
aici doar la număr, în miez, tema iubirii, un eros depășind corporalitatea, timpul, 
spațiul celebral într-un lamento sobru în egalitatea tonului, nu mai puțin pro-
nunțându-se «la apa uitatului vavilon», deci într-un exil spiritual. Livresc, într-o 
epocă ce se revendică de la postmodernism, Alexandru Lungu se află acolo unde 
mediul demersului său liric este cartea – cărți de apă, purtând «frunza sortită/ până 
dincolo de granița vremii», cărți de foc, în care «din tăciunele nestins zbucnesc/ 
flăcări mistuind misterii», cărți de pământ, apoi îngemănând «lumina și norii», 
cărți de văzduh, fremătând marea trecere. Termenul e blagian, vom mai întâlni 
în lirica lui Alexandru Lungu asemenea oseminte, într-o elitară descendență. 
Zburător, prin excelență, îngerului îi răspund întru bătaia de aripi, alte zburătoare, 
păsări, fluturi, mesageri thanatici ai spaimei, ai trecătoarei condiții umane, indici 
ai măsurării intervalului dintre cuvânt și rostire în care se naște versul. Răstimpi 
umbrelnici în formularea poetului, născocitor de cuvinte de un inocent alint, 
iar serios sortind și cuvântului o reificare, un destin, deci vârste, metamorfoze, 
sfârșit, asemeni oricărei alte vietăți. Unor forme în eternă fierbere, în muzicale 
transfigurări le răspunde întrepătrunderea culorilor, fuziunea esențelor, într-o 
personală alchimie”. 

● [„Apostrof”, nr. 7] Irina Petraș (Vârstele de hârtie ale duducăi) prezintă tră-
săturile poeziei scrise de Doina Ioanid, autoare a volumelor Duduca de marțipan 
(Editura Univers, 2000), E vremea să porți cercei (Editura Aula, 2001), Cartea 
burților și a singurătății (Editura Pontica, 2003) și Poeme de trecere, (Editura 
Vinea, 2005): „Biografismul ei este unul întors înăuntru, oarecum pe dos. Nu 
se citește pe sine despuindu-se de veșminte, ci se caută vitraliind secvențe ale 
zilei și ale nopții. Nu crede că soluția existențială și po(i)etică stă în a (s)pune 
totul la vedere. Și asta nu dintr-o pudoare exagerată și anacronică, ci fiindcă se 
știe/se află, încă și mereu, în căutarea febrilă a acestui tot nesigur, alunecos, al 
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ființei. Vârstele biologice și cele de hârtie se pândesc reciproc, se amestecă, se 
scrutează, cu sentimentul că fiecare știe ceva fundamental ce trebuie mărturisit. 
Între viață și text se petrece un subtil schimb de experiență. [...] Discursivitatea 
melodică a poemelor Doinei Ioanid îmi pare mai degrabă vizionară decât retro. 
Ea a depășit excesul metaforal al poeziei moderne, dar și nerușinarea, adesea 
tezistă, a unei părți din poezia de ultimă oră. Instalată în interval, captează mesaje 
cifrate și le transcrie cu deznădăjduita speranță că, în cele din urmă, vor însemna 
ceva. Poemele-povești din Scrisori ar putea fi asemănate, fără a ignora diferențele 
și puternica originalitate a vocilor, cu poveștile-poeme ale Vivianei Mușa din 
Școala specială”. ■ Ștefan Borbély (Eleganță și erudiție) apreciază cărțile scrise 
de comparatista clujeană, Constantina Raveca Buleu, Reflexul cultural grec în 
literatură (Casa Cărții de Știință, 2003), Dostoievski și Nietzsche: Congruențe și 
incongruențe (Ed. Limes, 2004): „Cărțile de până acum ale Constantinei Raveca 
Buleu confirmă din plin stilul înalt, perfecționist al omului care le-a conceput. 
Reflexul cultural grec în literatură cercetează diacronic imaginea grecului și a 
Greciei în diferite epoci culturale, din Antichitate până la Magicianul lui John 
Fowles sau nelipsitul Zorba al lui Kazantzakis, cu treceri obligatorii prin Nașterea 
tragediei a lui Nietzsche, Paul Valéry (Eupalinos), Albert Camus (Nunta, Mitul 
lui Sisif), André Gide (Tezeu, Prometeu rău înlănțuit) sau Lawrence Durrell 
(Cvartetul din Alexandria). [...] Conținând numeroase aspecte discutate în premi-
eră în exegeza românească, de pe poziția unei excelențe stilistice echilibrate, care 
face ca volumele să fie foarte dense la lectură, cărțile Constantinei Raveca Buleu 
confirmă o vocație erudită de tip universitar, combinată cu o disciplină bibliofilă 
de esență constructivă, sistematizatoare, caracteristică pentru un om cu har și 
chemare pentru actul peren de cultură, care suferă atunci când nu găsește toate 
cărțile de care are nevoie și exultă atunci când liniștea bibliotecii îi oferă calmul 
uman și intelectual în spiritul cărora a ales, foarte frumos și discret, să trăiască”. 
■ Despre a doua ediție revăzută a jurnalului lui Jeni Acterian, apărută la Editura 
Humanitas, scrie Mihaela Ursa: „Îngrijită tot de Doina Uricaru, proaspăta ediție 
păstrează titlul original, respectiv Jurnalul unei fete greu de mulțumit, 1932-1947, 
spre deosebire de cea din 1991, care, la sugestia lui Gabriel Liiceanu, pentru a 
proteja textul «de orice interpretări ilicite sau caricaturale» (n. ed.), se intitula 
Jurnalul unei ființe greu de mulțumit. Precizarea cronologică din titlu diferă și ea 
(în ciuda faptului că notațiile de jurnal merg în ambele ediții până în 22 august 
1947), cea de față oprindu-se la 1947, în loc de 1949, cum apărea în titlul celei 
dintâi. Acolo, editoarea dorea să avertizeze astfel asupra existenței unor pagini 
încă neîncredințate tiparului de către Arșavir Acterian, acoperind cei doi ani 
de «mărturisiri prea personale» (n. ed.). Adăugirea principală o constituie însă 
scrisorile publicate în Addenda, precum și Caietul Clubului «Penei Trăsnite», 
respectiv colecția de parodii la texte ideologice, de subversive și suprarealiste 
comentarii alcătuită de grupul celor patru prietene: Jeni Acterian (care semnează 
dările de seamă), Nuni Dona (care adaugă desenele, reproduse și ele), Lucia 
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Vasiliu și Alice Botez. După părerea editoarei, pe lângă notațiile din 1948-1949, 
pe care mărturisește că speră să le poată include într-o ulterioară ediție definitivă, 
completă, din Jurnalul actual mai lipsesc anumite pagini, poate chiar un caiet 
întreg din 1943, cenzurat chiar de către autoare sau de către fratele ei. Nuni Dona, 
prietena lui Jeni Acterian, susține că respectivele pagini trebuie să fi existat și că 
ele ar fi conținut mai ales notații despre perioada tragică a arestului și detenției 
celuilalt frate, Haig”.

● [„Ateneu”, nr. 7] Adrian Jicu analizează romanul lui Mihai Zamfir, Educație 
târzie (C.R., 2008), „o reeditare a cărții apărută în două volume în 1998 și 1999, 
se citește ușor, având însă o doză de facil, de telenovelă. [...] În tot, Educație 
târzie mi-a lăsat impresia strădaniei autorului de a construi o carte pornind de 
la câteva modele care n-ar fi trebuit să se vadă în text. Pe de altă parte, nici 
despre postmodernism nu-i vorba întrucât nu s-a intenționat un roman construit 
polemic sau în răspăr. E doar o carte în care se regăsesc influențe diverse. Mihai 
Zamfir nu-i lipsit de talent, însă nici nu e mare prozator. El a asimilat date ale 
romanului din diverse epoci, însă nu e suficient. E necesar, dar nu suficient. 
Noroc de personajul central, Alexandru Șerban, care convinge. În rest, mult 
convenționalism și mult artificiu. Parafrazând, aș putea numi această carte un 
roman târziu, bătrânicios, lipsit de vigoare. Citibil, pe alocuri plăcut, dar departe 
de a fi un titlu de referință. De altfel, nu cred că reeditarea lui acum, într-un context 
mai favorabil receptării, îl va impune”. ■ Violeta Savu recenzează romanul lui Ion 
Vianu, Necredinciosul (C.R. 2008): „Amintind, prin caracterul unor personaje, 
de Craii de Curtea-Veche, romanul lui Ion Vianu [...] reinventează mitul lui Don 
Juan și ridică problema dublului, explorând misterul alter-egoului, fascinația 
pentru descoperirea propriilor avataruri. De altfel, Ion Vianu (psihiatru, eseist, 
memorialist, romancier etc.) declara că intenția lui a fost să scrie un roman eu-
ropean. Romanul captivează atât prin atmosfera occidentală creată, cât și prin 
rostirea limpede, prin construcția epică desăvârșită și prin legarea coerentă a 
planurilor succesive. Tema aleasă a devenit în timp clasică, noutatea pe care o 
insuflă Ion Vianu ținând de profunda introspecție a personajelor, reușită în mare 
măsură și datorită experienței psihiatrice a autorului. Și aici, avem la fel ca în 
romanul lui Mateiu Caragiale, trei crai, dar de data aceasta trei doar ca identitate: 
Daniel, naratorul, prietenul naratorului (un ziarist obscur Franz-Walter Joseph) și 
Dobrowolsky, un psihanalist cu o carieră ratată, anost, în locul rolului de tămădu-
itor și-l asumă pe cel de observator, și care, într-un mod mai mult sau mai puțin 
surprinzător, ne este descoperit în finalul cărții, drept un sacerdot al desfătărilor 
fizice, «un coribant, un preamăritor al orgasmului»”.■ Despre volumul lui Ion 
Panait, Vântul care se uită pe geam (Editura Andrew, 2008), scrie Alexandru 
Cucereanu: „O carte de poeme în stil japonez, trilingvă, ca un manifest adresat 
omenirii la început de mileniu trei. În cele 127 de micropoeme sunt atacate stări 
ale simțirii diurne, sincope sau rătăciri ale unor momente de răscruce, impasuri 
și nedumeriri inexplicabile, bilanțuri, ca și eșecuri falimentare după parcurgeri 
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de drumuri fruste, bucurii și deziluzii în conviețuiri sentimentale, ori neputințe a 
unor cauzalități stricte, hazardate sau lipsite de noimă. Creată în literatura niponă, 
moda haiku solicită concentrare maximă, economie austeră de mijloace lexicale 
și o inegalabilă putere de sugestie prin simplitatea expresiei ca și a mesajului 
derulat. Numai un stăpân performant al mijloacelor poetice, dar și un profund 
gânditor le poate ataca și transpune literar, lucru pe care îl reușește Ion Panait, 
care înțelege esența haiku, și că dincolo de aceste puține cuvinte este altceva poate 
(uneori sigur) mai important decât simpla deslușire rebusistică”.

● [„Caiete critice”, nr. 6-7] Eugen Simion (Un model al genului: Poezie și 
adevăr) publică un fragment din studiul aflat sub tipar Genurile biograficului: 
„Aleg, dintre numeroasele narațiuni autobiografice care au intrat în literatură și 
au rezistat de-a lungul timpului, Poezie și adevăr, opera lui Goethe devenită un 
manual de educație pentru atâtea generații. O recitesc acum din necesități critice 
(demonstrative), după ce, cu multe decenii în urmă, am citit-o pe nerăsuflate la 
îndemnul lui Tudor Vianu. Acesta tradusese el însuși autobiografia lui Goethe și 
nu ezita să vorbească, în stilul său de pasionalitate bine stăpânită și bine articulată 
retoric, la cursul magistral de literatură universală, despre această scriere de 
căpătâi. Sunt foarte curios și, trebuie să mărturisesc, sunt emoționat (ceea ce mi 
se întâmplă foarte rar după 40 de ani și mai bine de critică literară!) când reiau 
în mână această carte ce mă fascinase și, în același timp, mă intrigase în anii mei 
de studii. Parcă m-aș fi pregătit să reîntâlnesc o ființă admirabilă pe care n-o mai 
văzusem din îndepărtata noastră tinerețe! Cum arată? O mai pot recunoaște? Mai 
are ceva din ceea ce înflăcărase spiritul meu tânăr? Comparație nepotrivită, îmi 
dau seama, dar de ce s-o îndepărtez dacă mi-a venit în minte tocmai când mă 
pregăteam să iau în mână primul tom din această carte care mi-a fermecat sfârșitul 
adolescenței mele? Ce bizar, îmi amintesc și acum cu o uluitoare exactitate ter-
menul pe care îl folosea Tudor Vianu pentru a defini spiritul de curiozitate și 
vigilență al lui Goethe: pândar. Profesorul nostru, care traducea sau tocmai 
tradusese Poezie și adevăr, era foarte mulțumit că a găsit în limba română un 
corespondent atât de potrivit care să definească starea de veghe, starea de bucu-
roasă neliniște a adolescentului Goethe care observa cu mare atenție cum cresc, 
de la o zi la alta, lăstarii de viață de sine. Pândar, pronunța el, cu o vădită bucurie 
interioară. Goethe supraveghea natura ca un pândar - și în ochii profesorului 
apărea o stranie lumină”. ■ Lucian Chișu (De omnibus re scibili) scrie un articol 
în memoria lui Dan Grigorescu: „Ne-a părăsit, pe neașteptate, un cărturar de 
seamă al ultimelor decenii, scriitorul și profesorul Dan Grigorescu, membru al 
Academiei Române. Toți pasionații de cultură, sub aspecte generale ori de amă-
nunt, îl cunoșteau datorită cărților semnate și strânse într-o operă vastă însumând 
peste 40 de tomuri. Erau, din punct de vedere tematic, volume de o diversitate 
rar întâlnită la un singur autor, scrise cu fervoare și competență științifică, răs-
plătite, tocmai de aceea, de numeroase premii de stimă și excelență, românești 
ori străine. A fost un eminent comparatist și istoric al motivelor literare autohtone. 
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Cunoștea în amănunt literaturile engleză și americană, din care tradusese și tra-
ducea. Era autor și prefațator de albume de artă, de studii asupra modernității și 
postmodernismului (incluzând cultura cocacola și kitsch-ul). Se arătase preocupat 
de chestiunile esteticii ambientale și de civismul cultural, pe care se străduia să 
le promoveze în paginile jurnalelor noastre înecate de știri antisociale. Cu o 
expresie paradoxală, unicitatea care califică subțirimea și elitismul spiritului, 
părea concurată, în ceea ce-l privise pe profesorul Dan Grigorescu, de amplitu-
dinea ariilor sale de competențe”. ■ Nicolae Mecu recenzează cartea Magdei 
Wächter, intitulată A.E. Baconsky. Scriitorul și măștile (Editura Casa Cărții de 
Știință, 2007): Magda Wächter nu e un nume necunoscut în lumea literară și 
academică. Înainte de actuala carte, a publicat articole și cronici în importante 
reviste ardelene, ca «Familia» și «Vatra», a colaborat la Dicționarul general al 
literaturii române ce apare sub egida Academiei Române și la Dicționarul cro-
nologic al romanului tradus în România, a publicat, în fine, traduceri din și în 
limba engleză. Cartea, teză de doctorat la origine, se ocupă de un scriitor despre 
care nu se poate spune că a fost vreodată uitat. Și, lucru de mirare, Anatol E. 
Baconsky a scăpat și de concasoarele revizuirilor ideologizante sau numai pasi-
onal-partizane de după decembrie 1989. [...] Demersul autoarei este, cum probabil 
s-a înțeles deja, unul de tip hermeneutic; care, pe de altă parte, se potrivește ca 
o mănușă cu perspectiva deontologică adoptată de monograf. Este limpede că ea 
și-a ales acest subiect, l-a preferat înaintea altora, și cititorului nu-i poate scăpa 
aspectul de pledoarie empatică al demonstrației. O pledoarie însă nepartizană, o 
apărare pusă sub semnul calmului exegetic, atentă la derapaje, dar și la contextul 
istoric care le-a făcut posibile. Iubirea de subiect nu obturează spiritul critic, 
manifestat nu o dată printr-o fină ironie. Comentariul asupra proletcultistei Baladă 
despre Barta Iosif, de pildă, nu-și poate interzice observația că «bătaia vântului 
[...] însoțește fiecare secvență tensională, pentru a se potoli brusc la intervenția 
organului de partid». O atare situare față de obiect constituie unul dintre meritele 
de primă relevanță ale cărții și țin să-l subliniez fiindcă asemenea abordări sunt 
un semn clar că cercetarea literară românească a intrat într-o nouă fază. Magda 
Wächter face parte din acest nou val exegetic, care are toate datele și motivele 
pentru a investiga trecutul recent al literaturii noastre fără patimă incriminatorie, 
dar și fără elogiu partizan nediferențiat. Cartea despre Anatol E. Baconsky se 
numără între actele care atestă apariția acestei noi generații de istorici literari”. 
■ În recenzia despre cartea lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române (C.R., 
2008), Andrei Grigor („Iluziile literaturii române”. Iluzionism) prezintă dosarul 
receptării critice apărut în presa literară despre cartea lui Eugen Negrici: „S-ar 
zice că un studiu eseistic pe teme de istorie literară care izbutește să mâhnească 
și să satisfacă în același timp, în proporții și cu intensități apropiate, cititori diferiți 
categorial este o carte bună, dreaptă, sinceră, cu largi și necesare virtuți proble-
matizante. O privire sumară asupra micului dosar de receptare care i se poate 
anexa în acest moment, arată că Iluziile literaturii române validează, mai degrabă, 
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doar prima parte a zicerii de mai sus. Sau, în orice caz, în consonanță cu cartea 
lui Eugen Negrici, care oferă tuturor categoriilor lectoriale o sumă de convena-
bilități și neconvenabilități, acest dosar se poate citi și astfel. S-au pronunțat până 
acum mai mult tinerii, opt dintre ei într-un grupaj realizat de revista «Observator 
cultural» (nr. 443 din 2.10.2008). Mai toate articolele de aici stau sub umbrela 
unui descriptivism rezervat, cu obiecții amabile (cordiale, cum le spune Paul 
Cernat în articolul Puncte în minus pentru o literatură iluzionată), direcționate 
de multe ori în altă parte decât acolo unde se simte că îi doare mai tare pe unii 
dintre autori: chestiunea postmodernismului românesc. Unele par scrise ca să fie 
la număr și se întrec în admirația pentru «expresivitatea și savoarea stilistică» 
sau fac observații foarte profesioniste, din care rețin, ca remarcabilă doar una: 
«Eugen Negrici este destul de precaut, făcând o distincție între poezie și proză 
în cazul generației 80». Am verificat în textul negrician: observația e pertinentă. 
Autorul face, într-adevăr, această distincție și chiar o extinde, cu aceeași precauție, 
la alte generații și epoci literare. Este, de altfel unul dintre meritele cărții. Cu o 
retorică foarte asemănătoare celei televizorale, Dan C. Mihăilescu (Iluziile unei 
bresle în derivă, revista «Idei în dialog») se miră și el, în formule politicos-inte-
rogative, de excesivitatea unora dintre ideile puse în pagină de autorul Iluziilor…, 
între ele cele referitoare la politizarea actului critic și la generația optzecistă, 
așezată sau nu sub protecția conceptuală a postmodernismului. Pe pagina «atelier.
liternet.ro», Daniel Cristea-Enache desfășoară, în două articole intitulate Iluzii 
pierdute, un discurs reținut, cu imputări vagi, la limita formalismului. Cineva îmi 
semnalează, în termenii excelenței, combativitatea bine întemeiată a unui text 
semnat de Andrei Terian în revista «Cultura». Nu am reușit să-l procur, dar, în-
sumate, opiniile exprimate în articolele prilejuite de apariția volumului Iluziile 
literaturii române nu indică o receptare entuziastă, chiar dacă destule au în comun 
acordul cu necesitatea unei revizuiri a canonului literar pe care Eugen Negrici o 
susține explicit. În obiectul acestui acord se află, de fapt, și originea unui semn 
de mirare, pentru că, e bine știut, miza celor mai rezonante dezbateri ale ultimelor 
aproape două decenii literare românești a fost reconstrucția canonului. În imediata 
ei consecuție: reformularea programelor și a manualelor școlare, mai cu seamă 
pe segmentul postbelic unde generația 80 revendică locuri vacante prin contes-
tarea esențialmente politică a șaizeciștilor. Oricâte învăluiri teoretice și stilistice 
ar caracteriza discursul estetic al Iluziilor literaturii române miza care se impune 
chiar la suprafețele ușor observabile ale textului este aceeași. Cuvântul canon 
(încătușat de multe ori între ghilimele, în semn de trufașă distanțare auctorială), 
sintagmele manuale școlare, programe universitare sau altele ieșite din aria stu-
diului instituționalizat al literaturii au o frecvență considerabilă. Uneori persuasiv 
(deci deliberat) distribuite, alteori părând a fi involuntar răsărite dintr-un univers 
auctorial obsesiv, astfel de construcții trimit cu consecvență la literatura postbe-
licului, oricâte alte poteci istorice apucă autorul Iluziilor...”. În finalul articolului, 
Andrei Grigor susține că: „Apoi, cum și cine întocmește lista idolilor care trebuie 
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dărâmați? Îi punem acolo și pe Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Horia-Roman 
Patapievici etc. – statui înălțate pe soclu tot datorită unui sentiment al vacuității 
(de multe ori interioare) și al nevoii de a-l compensa cu trăiri și temenele elitiste? 
Paul Goma a fost deja dat jos pentru că prea era analist-purificator. Îi lăsăm pe 
piedestal pe criticii proletcultiști, pe scriitorii laureați și idealizați disidențial și 
pe secretarii CC al UTM dătători de directive prin anii 50? Sau măcar îi mini-
malizăm puțin, cât să creăm Iluzia că, în manifestările lui anarhice, impulsul 
purificator nu se împiedică în interese, lașități ori spirit de castă? Dacă nu o facem 
– și cartea lui Eugen Negrici nu o face – atunci oferta eseistică a iluziilor literaturii 
române rămâne un simplu act de iluzionism”. ■ Despre Toposuri narative în 
proza lui Mircea Nedelciu scrie Onorica Tofan: „În proza lui Mircea Nedelciu, 
orice topos, fie că e autobuz, tren, gară, oraș, sat, curte interioară, pod, mansardă, 
are o funcție specifică, identificată chiar de autor. Semnificațiile acestuia sunt 
multiple, de natură ontologică, după oamenii care îl populează și după statutul 
interior pe care și-l însușește fiecare, căci, mobil sau nu, locul poartă amprenta 
personajului. [...] Gheorghe Crăciun ajunge la concluzia că «în încercarea sa de 
cartografiere a realului și de edificare a unui model antropocentric, autorul știe 
ca nimeni altul să-și facă favorabilă ocazia epică, supunând povestirea analizei 
de caz, transformând descrierea în pretext eseistic, amalgamând decupajele de 
vorbire stradală cu citate și informații extrase din studii de sociologie sau psiho-
logie, într-o veritabilă arheologie a cunoașterii. Pentru Mircea Nedelciu nu există 
forme mari și foarte mici, structuri vechi și structuri noi, teme importante și teme 
neimportante, valori literare și non literare, ci doar eficacitate textuală și profe-
sionalism al construcției persuasive. Poate că în lumea românească a anilor ʼ80 
Mircea Nedelciu nu ar fi fost un prozator, ci un sociolog, un promotor al psiho-
logiei experimentale sau un antropolog al periferiilor lumii urbane, dacă el nu ar 
fi intuit că tocmai spațiul prozei era acela care-i putea oferi – în ciuda oricărei 
direcționări ideologie a inspirației – mijloace mult mai numeroase și mult mai 
fine de a ajunge la un adevăr al realului». Umanitatea și toposurile în care e plasată 
se reunesc în lumea textului alcătuind o proză viabilă, citită cu zâmbetul pe buze 
la sesizarea jocurilor narative, în hohote de râs la replicile inteligente sau inter-
textuale, dar care lasă un gust amar, căci destinele inextricabile ale eroilor nu 
sunt ocolite de adevărate drame existențiale”. ■ Simona Antofi (Eugen Ionescu 
tânăr și dilemele criticului) recenzează cartea lui Eugen Simion, Tânărul Eugen 
Ionescu (Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2007), „carte prin care Eugen 
Simion îl (re)instaurează pe scriitorul cu identitate dublă în itinerarul spiritual și 
în biografia interioară pe care textele sale le conturează, suportă, concomitent, 
mai multe grile de lectură. Pe de o parte, vârstele spiritului recalcitrant ionescian, 
sfâșiat permanent între nevoia de ordine și de sistem și fronda, semnul contestatar 
al negației cu orice preț și a oricărei autorități sau valori estetice instituționalizate. 
Pe de altă parte, paradoxala asociere a neîncrederii adânci a criticului Eugen 
Ionescu în funcțiile criticii și în miza demersului critic, cu un program de eliberare 
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a discursului și a instrumentarului de lucru al criticii de dogme, anchiloze, clișee 
și prejudecăți de receptare. A sili, în acest mod, critica să se revizuiască în cel 
mai serios mod cu putință duce, firesc, la o implicită interogație îndreptată asupra 
practicii însăși care-l validează (și) pe criticul Eugen Simion ca atare. [...] O 
monografie a spiritului ionescian înregistrează, așa cum se cuvine, tendința ire-
presibilă de a teatraliza totul, inclusiv existența proprie, rememorată, în-scenată 
pe coordonatele psihanalitice, conform unei binecunoscute scheme ce presupune 
existența unui tată represiv și castrator, pe care fiul îl renegă pentru a încerca să-l 
recupereze, restaurându-l în ficțiune”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 7] În textul Mircea Muthu și 
paradoxul organicului, Irina Petraș realizează o schiță de portret a teoreticianului 
amintit: „Constat mai întâi, într-o schiță căreia îi promit dezvoltări și nuanțări, 
că Mircea Muthu este esențialmente un recuperator. Cărțile sale comentează, 
interpretează și reabilitează, măcar în intenție, prin insistența bogat argumentată 
a enunțului salvator, fenomene, realități, situații de cumpănă, extenuate, margi-
nalizate, prost situate în cercetarea tradițională. Temele sale majore cad, adesea, 
pe un trend mai general al cercetării contemporane. Interesul reînnoit al lumii de 
azi pentru geografia culturală, de pildă, își are aliat și, până la un punct, precursor, 
în studiile sale de balcanologie, demarate și pentru a recupera miezul tare al unui 
concept cu descrieri tradițional negative, slabe, joase, marginale. Dacă în era 
imaginii cuvântul se vede amenințat, teoreticianul aprofundează și actualizează, 
în forme recuperatoare, relația cuvânt-imagine, scriitură-pictură. Tot astfel, un 
basm cu latențe uitate, precum Tinerețe fără bătrânețe..., este scos la lumină cu 
sensurile sale de strictă actualitate și cu accentuarea arhetipurilor...”. ■ Nicolae 
Balotă (Păgânul Pavese) face referire la „Poezia lui Pavese este arta de a desco-
peri și umaniza htonicul. Cuvântul poetului dezvelește și învelește, revelează și 
îmbracă. Și în această privință el este perfect latin, adică omul pentru care tot ce 
este devine ceea ce este prin cuvânt. Deși știe că virtutea străbunilor n-a fost 
limbuția. Dimpotrivă. «Tăcerea e virtutea noastră./ Printre străbuni o fi fost vre-
unul tare singur/ – era poate – un om de seamă-ntre nerozi ori un biet smintit –/ 
de i-a învățat pe-ai lui tăcerea atât de multă». Nu este în poezia aceasta o exaltare 
a ancestralelor puteri, deși sunt versuri în care patriarhatul e bine statornicit ca o 
sursă viguroasă a vieții întru lege. Or, ce este poezia pentru latinul acesta dacă 
nu viață suprem legiferată? Poate că din lirica sa ceea ce mă mișcă mai adânc 
este tocmai amintirea neostentativă, deși nu lipsită de orgoliu, a unei nobile țărănii 
patriarhale”. ■ Ștefan Borbély recenzează cartea lui Adi Dohotaru, Anii ʼ60: 
mișcări contestatare în SUA: „Dincolo de aceste mici detalii de carență estetică, 
circumstanțială, cartea lui Dohotaru este una esențială, fiind și foarte bine con-
struită. Autorul pornește de la câteva cazuri particulare (revolta de emancipare a 
negrilor, protestele împotriva războiului din Vietnam, ecologismul pământului 
organic, necontaminat de beneficiile civilizației), pentru a continua cu o panora-
mare a revoltelor estudiantine din campusuri (Berkeley, Harvard etc.) și cu 
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articularea stângii ideologice, estudiantine la început, apoi extinse asupra qua-
si-întregului sistem academic american, din care se va naște ulterior relativismul 
studiilor culturale: afro-american studies, gay studies, feminismul (etc.), inducând 
sistemului o mișcare centrifugă accentuată, coroborată cu recuperarea margina-
lităților alternative). [...] Anii ‘60: mișcări contestatare în SUA e o carte care 
merită să fie salutată ca pe un real eveniment. Adrian Dohotaru a sintetizat extrem 
de bine o perioadă culturală decisivă pentru evoluția mentalității postmoderne 
pe care o trăim, a cărei esență a constituit-o chiar viața pe care a celebrat-o frenetic 
și pe care a ținut cu tot dinadinsul s-o elibereze (uneori de ea însăși, nu numai de 
prezența opresivă a celorlalți)”. ■ Aura Christi (Elegii pentru Iris) recenzează 
romanul lui Iris Murdoch, Discipolul (Polirom, 2007), traducere de Antoaneta 
Ralian „un fascinant bildungsroman, în care fiecare personaj locuit sau nu de 
foamea de existență, așteaptă revenirea în Ennistone – o localitate fictivă, departe 
de a fi provincială, din vecinătatea Londrei – a filosofului John Robert Rozanov, 
plecat din acest orășel cu multe decenii în urmă în favoarea unei cariere de 
profesor universitar și devenit, între timp, o somitate de renume internațional. 
Unii îl consideră pe Rozanov un magician, alții un vrăjitor sadea sau un formator 
de mentalități apt de a modifica, influențând substanțial destine, iar ceilalți… nu 
se sfiesc să-l taxeze drept un ciudat ori chiar un nebun, un iresponsabil pierdut, 
cu simțul moralității atrofiat ori un demon care intervine în existențele altora după 
bunul său plac”. ■ Paul Aretzu (Un carnaval al satului) continuă studiul despre 
cartea lu Marin Sorescu, La lilieci: „Este, în La lilieci, o facere de lume, un sat 
universal, panorama unui bâlci în care fiecare își joacă rolul/își susține tirada cu 
ingenuitate, cu un fel de ifos, cu personalitate, este un iarmaroc de vorbiri, de 
istețimi. Poetul caută temeiul/ființa satului, aproape fără saț. Unele povești sunt 
imemoriale, altele tocmai se derulează. Există o continuă nevoie de a vorbi, de 
a nu rupe povestea. Uneori, ca la Daniil Harms, textele frizează un absurd buf. 
Fără îndoială, se reflectă în acest tip de poeme universul ideal al copilăriei lui 
Creangă, necontinența narativă a lui Sadoveanu, psihologia învăluită a țăranului 
lui Marin Preda, matricea stilistică a lui Blaga. O limbă veche, funciarmente 
populară, precum și un mod de gândire nemediată, arhetipală, practică și magică, 
de tip po(i)etic, încă se fac, în mod miraculos, auzite. Este creată astfel o realitate 
atavică, fantasma unei civilizații apărute dintr-o devoțiune sufletească. Marin 
Sorescu se cufundă în totalitate în spiritualitatea unei limbi/în mentalitatea unei 
societăți. Aproape un sfert de veac, el aprofundează această empatie. Falsa na-
rativitate a textelor are rolul să reveleze o culturalitate închisă, o limbă de o ex-
presivitate/diversitate uimitoare, un model de gândire popular-arhaică, iar autorul 
știe să mențină un interes susținut, ca într-o insolită O mie și una de nopți, folo-
sindu-se de o tehnică a acumulării, a tezaurizării de noi cadre, într-o colecție/
arhivă care se multiplică de la sine, printr-un ferment sentimental”. ■ Ionel Necula 
(Nicolae Balotă și literatura universală) analizează cartea lui Balotă intitulată 
De la Homer la Joyce, care „este, dincolo de substanța sa comparatistă, și un 
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tratat de morfologie a culturii, așa cum s-a tricotat în lungul și latul istoriei. Ca 
orice cercetător care se respectă, pornește de la cei vechi, de la literatura vechii 
Elade cu momentele ei de vârf, poemele homerice și tragediile celor trei corifei 
– Eschil, Sofocle și Euripide. Reținem ideea autorului că Sofocle ține cumpăna 
dreaptă între Eschil și Euripide, că Eschil restrânge planul uman al acțiunii dra-
matice în favoarea celui divin, iar Euripide aduce pasiunile zeiești în condiția 
omenească, că Sofocle își asumă un rol de mijlocitor între transcendență și 
imanență. Sofocle este un Socrate în travesti, iar flecarul din piața publică, cel 
care, după spusele lui Cicero, a coborât filosofia din cer pe pământ, se arată la 
față de după cortină și face joncțiunea între «norma umană și supranorma divi-
nă»”. ■ În a doua parte a recenziei despre studiul lui Mircea Anghelescu, Răzvan 
Voncu (Literatura mistificărilor) conchide: „Utilitatea cărții lui Mircea Anghelescu 
nu mai trebuie subliniată. Mistificțiunile nu sunt niște simple falsuri, ca băuturile 
contrafăcute sau hainele de firmă croite în China, pe saipane. «Dimpotrivă – spune 
autorul –, mistificări fiind, ele dețin o semnificație ce trebuie descifrată. Fiind 
altceva decât pretind că ar fi, ele sunt rezultatul unui proces de recunoaștere și 
de selecție a trăsăturilor unei epoci, de identificare a unor mode, ticuri, preferințe 
și, în cele din urmă, a unor aspirații». (p. 198) Firește că discuția e departe de a 
fi epuizată – iar una dintre mizele cărții a fost tocmai de a o deschide –, rămânând 
să ne interogăm asupra condiției plagiatului, dincolo de implicațiile lui morale 
și comerciale, asupra condiției citatului cultural și intertextualității în literatura 
contemporană, sau, de ce nu?, în legătură cu funcția creatoare a pastișei, în textele 
cu ofertă multiplă. Sunt tot atâtea teme pe care cercetarea de pionierat a lui Mircea 
Anghelescu le deschide și, desigur, tot atâtea noi orizonturi pe care istoria mis-
tificțiunilor din literatura română ni le sugerează, în materie de istoriografie și 
teorie literară”. ■ Despre O mare poetă uitată: Maria Banuș (I), scrie Ovidiu 
Morar: „Biografia și traiectoria spirituală a Mariei Banuș, neîndoielnic una dintre 
cele mai valoroase scriitoare din istoria literaturii române, ar putea fi privite ca 
un caz emblematic reflectând pe de-a-ntregul tribulațiile existențiale și artistice 
ale scriitorilor evrei din România în vremea celui de-al doilea război mondial și 
după instaurarea regimului comunist de import sovietic, adăugate celor legate de 
condiția femeii scriitoare într-o literatură dominată autoritar de figuri masculine. 
Încă din 1989, într-o prefață la o antologie de versuri a Mariei Banuș, criticul 
Nicolae Manolescu se întreba cum a fost cu putință ca, după un debut literar 
spectaculos cu volumul de versuri Ţara fetelor (1937), carte devenită după război 
un adevărat etalon, cota poetei să scadă vertiginos și ireversibil, până la o qua-
si-completă uitare”.

● [„Convorbiri literare”, nr. 7] Cassian Maria Spiridon realizează un Dialog 
inedit cu scriitorul Adrian Alui Gheorghe: „-Despre debutul tău în presa literară, 
nu mai puțin cel editorial – au fost ele la timpul cuvenit – fără amânările tipice 
epocii? Cine le-a însoțit, le-a păstorit? Cât de mulțumit ești/ mai ești de 
Ceremoniile insidioase? – Textele noastre scrise, cărțile publicate ne justifică, 



686

zice-se viața. Dacă nu le-am publicat am fi suferit, am fi crezut că ele ar fi avut 
puterea să schimbe lumea, mersul planetei. După ce le-am publicat ne-am dat 
seama că și ele sufereau de conformism. Tot ce publicăm ucidem, precum fluturii 
din insectar care doar sugerează zborul, dar nu (mai) sunt zborul. Oricum, opera 
scrisă, tipărită, e a unui scriitor, e partea înfrântă. Partea nescrisă rămâne pentru 
totdeauna. În inefabil, firește. În memoria cristalului, vorba lui Elytis. Debutul e 
o convenție, tânăr fremătător fiind, simți nevoia să tropăi în vederea galopului. 
Aștepți ca cineva, cu autoritate, să dea semnalul. Și să parieze pe tine, evident. 
Cei care au pariat măcar un gând pe mine, atunci, când rupeam hățul, sper că 
și-au recuperat gândul însutit. Dacă n-au făcut-o, le trimit gândul meu acum, în 
compensare. – Cum s-a coagulat grupul de la Neamț? Care a fost și cât a mai 
rămas? – A mai rămas cât a fost la început, evident. Grupul de la Târgoviște, ca 
să iau un exemplu celebru, s-a rarefiat în timp, ca imagine, la nivelul consistenței 
culturale? Nicidecum. Dar solidaritatea e bună, deseori, ca să te aperi în fața 
indiferenței agresive a celor din jur. Prin anii ʼ80, însă, dacă erai printr-un grup 
puteai fi controlat mai ușor. De asta erau înființate cenacluri, grupuri organizate 
de artiști pe teme diverse, pe care activiștii culturali ai vremii plus securitatea 
deghizată în cititori sau binevoitori le controlau, vedeau ce gândesc, ce vorbesc, 
ce vor să facă, până unde merge curajul opiniei, curajul artistic. La început în 
grupul de la Neamț, varianta optzecistă, am fost câțiva, Aurel Dumitrașcu, Daniel 
Corbu, Nicolae Sava, apoi au mai venit Radu Florescu, Vasile Baghiu, alții. Mai 
existau, afirmați oarecum, Cristian Livescu, Emil Nicolae, Valentin Ciucă. Dar 
o grupare se constituie pe suport intelectual puternic, nu pe întâmplarea nașterii 
într-un anumit spațiu. [...] La Neamț, acum, de exemplu, pe lângă poeți s-a con-
turat un cerc critic care adună pe Cristian Livescu, pe Vasile Spiridon, pe Adrian 
G. Romila, pe Constantin Tomșa, pe Lucian Iordăchescu la care putem lipi și pe 
Mircea A. Diaconu care a plecat dintre noi la Suceava, pe Iulian Costache care 
scrie cărți de istorie literară temeinice la București... [...] – A existat, există cu 
adevărat generația ʼ80? – Da, există. Te miră? Cu cât e mai contestată, cu atât 
e mai vizibilă. Individualitățile ei sunt în plin proces de clasicizare, firesc. Și asta 
în timp ce un conclav de babe cârtitoare stă pe margine și cârtește, bârfește, 
minimalizează....! Mai mult, generația ʼ80 a empatizat cu valorile celorlalte ge-
nerații, de dinainte și de după, are meritul de a fi trecut literatura română în cârcă 
cu valorile și promisiunile ei, dinspre un mileniu spre altul, dinspre dictatură spre 
democrație, dinspre frică spre speranță. Sunt mândru că aparțin generației literare 
ʼ80....! Promoția ʼ90, ca să folosesc un termen al lui Laurențiu Ulici, nu este 
altceva, în formă și în fond, decât o reconfirmare a optzecismului. Ioan Es. Pop, 
Lucian Vasilescu și Nicolae Țone, sunt născuți în același an cu mine, Daniel 
Bănulescu, Paul Vinicius, Mihail Gălățanu, Rodica Draghincescu, plus alții sunt 
din aceeași generație biologică, au același tip de sensibilitate, oricât ar vrea ei să 
se creadă mai tineri în ton, mai falnici în faptă...! . – Ca scriitor, ce a însemnat 
pentru tine momentul ʼ89? – Fără momentul ʼ89, cum spui, România ar fi intrat 
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într-un intens proces de deșertificare. Eram un popor de struți cu capul în nisip. 
Atunci am scos, mare parte dintre noi, capetele din nisip, dar mulți nu mai știau 
să vadă orizontul, să facă distincție între diversele orizonturi. Până în 1989 a 
acționat cenzura asupra a ceea ce am scris. Apoi, vreo doi, trei ani a acționat 
autocenzura, mi-a fost greu să conștientizez că sunt liber, că mă pot exprima până 
la capăt. Scriam cu frică, încă eram esopic, foloseam aluziile, șopârlele, mă 
păcăleam pe mine însumi cu subînțelesurile. La buni ani după 1989 m-am des-
coperit oarecum întreg, dezinhibat. Ca artist, însă, trebuie să ai mereu o cauză, 
te lupți cu breșele, încaleci căi noi..! Înainte de 1989 cauza stătea în subversivitate, 
toți o atacam cum ne pricepeam, după cât eram de insidioși. După 1990 una din 
cauze a fost chiar lupta cu sine, să ne schimbăm, să ne redescoperim orizonturile 
așteptate, intuite”. ■ Elvira Sorohan (Dacă filosofii ar juca biliard...) analizează 
romanul lui Petru Cimpoeșu, Christina Domestica și Vânătorii de suflete, în care 
„Totul plutește în ambiguitate voită, pentru că nu știm dacă Bazil era vânătorul 
sau vânatul. El poate fi însă un dublu latent, o spaimă de ratare, un fel de antidot 
la reușita serioasă a naratorului romanului scris, așa din spirit de contradicție. 
Dedublarea personalității, ca și transferul de personalitate sunt între multe alte 
și diverse subiecte pe care se speculează, foarte inteligent, în paginile romanului. 
Apetitul filozofant al scriitorului culminează cu paranteza despre logica ironică 
a vieții, simbolizată în jocul de biliard, în mișcarea bilelor «printr-un capriciu al 
hazardului». E o iluzie că ne organizăm viața după hotărârile noastre. În fapt, 
suntem piese în jocul forțelor iraționale. De aici decurge și supoziția introdusă 
cu premisa: «Dacă filosofii ar juca biliard, ar înțelege mai bine lumea – și poate 
că și lumea i-ar înțelege mai bine pe ei». Ideea importanței pe care o au jocul 
hazardului, balanța norocului și abilitatea jucătorului e mult dezvoltată, spre a 
motiva acțiunea unei eminențe cenușii pusă să spioneze viața rolanzilor «în 
harababura care urmase evenimentelor de la începutul anului 1990...». Metafora 
biliardului e un fel de laitmotiv al romanului, idee de substanță, cu minime con-
secințe asupra destinului insignifiantului personaj titular tratat ironic. [...] 
Christina Domestica e un roman sceptic, cu o mare densitate de idei, care fac 
lectura atractivă pentru o anumită clasă de cititori. Este sinteza veristă, transparent 
alegorizantă, a unei lumi în plină dezordine, manipulată de forțe obscure spre nu 
se știe unde, cu un final în care abundă punctele de suspensie ”. ■ Constantin 
Ciopraga întocmește portretul literar al lui Romulus Vulpescu. Performanțe sti-
listice și „experimente”: „Intelectual subțire cu voluptăți de bibliofil și filolog, 
consacrându-se editării altora (de amintit o remarcabilă ediție Ion Barbu) și 
asigurând prin participare directă, în tipografie, ținuta grafică a propriilor volume, 
Romulus Vulpescu (născut în același 1933 cu Nichita Stănescu) e un eruptiv în 
continuă tensiune; revărsându-se până la risipă, omul de carte își trăiește în bu-
curie toate dimensiunile personalității. Ca artist care se respectă, încredințat că 
actul creator implică decantări severe (vrând parcă să contrazică secreția publi-
cistică neîntreruptă, vizibilă la unii confrați), el pune între un volum și altul 
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distanțe semnificative. Îndărătul primei sale cărți (Poezii, 1965), erau peste cinci-
sprezece ani de căutări. Altă carte, după cinci ani, părea – cel puțin în parte – o 
demonstrație, un mod de a se instala bonom, dezinvolt în partiturile altora, evo-
luând pe toate registrele, după cum în prozele din Exerciții de stil (1967), pare 
a-și fi propus să concureze cu Raymond Queneau, cel care relatând un episod 
curent în nu mai puțin de optzeci de variante, depășise toate performanțele. Că 
asemenea lui Queneau, Romulus Vulpescu e un veritabil diable de style, ne-o 
confirmă spectaculos culegerea Arte & meserie, în care originalitatea nu e una 
de context stilistic limitat, ci acoperă întreaga construcție, de la dicțiune până la 
ținuta grafică. Poetul face, conjunctural, regie teatrală, iar ca cititor trezește, cu 
siguranță, invidia profesioniștilor scenei. Îi va fi stat sub ochi, poate, imaginea 
polivalentului Jean Cocteau cel cu abilități în varii domenii”. ■ Mircea A. Diaconu 
(I.L. Caragiale. Fragmente despre tot și despre vid III) prezintă o altă „imagine 
a arheului”, întâlnită în Moșii (Tablă de materii), text publicat în „Moftul Român”, 
(nr. 8, 18 mai, 1901): „Ce e cu această criză teribilă?! Iarmarocul, kitsch-ul, 
aglomerarea fără sens, materia pulsând, cuvintele luând locul lumii, în fine, toate 
acestea sunt semnul prezenței insuficiente a armonistului. Suficientă sieși, materia 
nu se fundamentează pe vreun principiu transcendent; eventual, ea ar putea fun-
damenta unul, dar numai în cazul în care la Caragiale se și petrece. Criza teribilă, 
în fond, nu împiedică contemplarea și comunicarea spectacolului prin care se 
instituie. De aici beția simțurilor, reveria gurmandă, plăcerea călătoriilor, eventual, 
autoexilul. Aici aș vorbi eu despre nodul caragialean. Berlinul, ca loc care permite 
privirea din afară și deopotrivă lingoarea. Textul, ca loc care admite dominarea 
lumii și așezarea în ea. În nordul caragialean, criza oferă un sens, dracul îl ajută 
pe Dumnezeu, haosul este forma vizibilă a cosmosului, scepticismul e un principiu 
ordonator și euforic. Aici, în nord, arheul, în forma lui grotescă și textuală, îm-
plinită ca materie și deopotrivă ca reverie, e posibil. Lucrul în sine, măcar ca 
spectacol, așijderea”. ■ Eugen Evu consemnează despre S-a stins din viață 
Alexandru Lungu: „Autor a câteva zeci de volume de poezii, realizatorul, editorul 
unui splendid caiet solstițiul de poezie și desen «Argo», la care timp de zece ani 
au colaborat scriitori români din exil, din Germania până în Canada, din Israel 
până în Noua Zeelandă, Alexandru Lungu a fost o figură de proră a exilului literar 
românesc în Germania. Laureat a numeroase premii literare începând deja cu 
debutul său strălucit în poezie în 1946 și culminând cu Opera Omnia, Alexandru 
Lungu și-a susținut și încurajat colegii de breaslă din țară și străinătate cu o noblețe 
sufletească și o generozitate rar întâlnite. Dispariția sa dintre cei vii în vremuri 
în care poezia se impune tot mai dificil în iureșul și agitația trepidantă a unei 
societăți hiper tehnicizante și super computerizate, lasă un gol pe care-l resimt 
dureros iubitorii de literatură și mai ales, cei care au avut șansa de a-l cunoaște 
mai îndeaproape pe Alexandru Lungu, stabilit din 1973 în Germania fără a fi 
renunțat însă o clipă la limba română ca mod de expresie [...] (Rodica Binder, 
Deutsche Wele Germania)”. ■ Cristian Livescu (Adrian Alui Gheorghe. Între 
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teoria „schimbării” și practica „miracolelor”) semnalează apariția antologiei 
O dramă la vânătoare. Antologie de poezie 1985-2008 (Editura Paralela 45) a 
lui Adrian Alui Gheorghe, care „o reia pe cea din 2006, Poezii alese, apărută la 
Editura Conta, și e lesne de înțeles din acest replay că aceste volume masive, de 
peste 300 de pagini fiecare, grupează creația de certitudine a acestui autor, din 
cele nouă cărți de poezie de până acum, la care se adaugă alte câteva de publi-
cistică, proză și teatru. O spun de la început: Adrian Alui Gheorghe face parte 
dintre puținii optzeciști – valul masiv de autori lansați în deceniul penultim al 
secolului trecut , - care a refuzat să itereze la nesfârșit rețeta de succes a textua-
lismului și colajului, exersate până la plictis, căutând noi modalități expresive, 
în pas cu evoluțiile de sensibilitate. [...] Titlul antologiei de la Paralela 45 aparține 
unui poem din volumul care a marcat tranziția spre actuala stare a poeziei scrise 
de Adrian Alui Gheorghe, puternic marcată de cuvintele vânătoare de real, care 
– însetate de adevăr – nu fac decât să-l mistifice, să-i pună măști și să-l facă să 
țopăie grotesc în piața publică. [...] Adrian Alui Gheorghe – căruia îi urez la mulți 
ani din acest colț de pagină, pentru jumătatea de secol depășită recent – este un 
poet ajuns la maturitate, una din vocile lirice originale ale literaturii noastre de 
azi, interesat de noutatea expresivă și de miracolul disimulat în fibra sincerității”. 
■ Constantin Dram (Scriitura pasională și (in)determinismul filosofard) prezintă 
romanul Emil Bucureșteanu, Iubiri vinovate (Editura Infarom, 2007): „E o poveste 
matcă, aceea a familiei inițiale, Ion și Maria Urdă, cu date ce țin de un anume 
spațiu rural, Valea Frumoasei și Valea Dorului, poveste ce anticipă structuri ale 
damnării și ale unui comportament erotic mai puțin obișnuit, poveste din care se 
desprind celelalte, într-o încrengătură ce alcătuiește, de fapt, adevărata strategie 
narativă a romanului. Roman ce se compune astfel din re-memorări, trimiteri 
directe, narațiuni personale și impersonale, fragmente de jurnal, scrisori, relatări, 
bulversări ale timpului povestirii. [...] Autorul își face o adevărată profesie de 
credință să omoare posibilele mari povești de iubire, atribuind personajelor sale 
firi camilpetresciene, obligându-le să caute adevărul până în pânzele albe și de-
terminându-le să renunțe la împlinirea erotică tocmai când te aștepți mai puțin, 
în numele unui determinism al fatalității greu de anticipat”. ■ Adrian Dinu 
Răchitaru (Mitologie și poezie) apreciază antologia de versuri a lui Nichita 
Stănescu, Invizibilul soare, antologie, prefață și notă asupra ediției de Ion Mircea 
(Editura Corint, 2007): „Apărată cu cerbicie ori vehement contestată, icoana lui 
Nichita Stănescu, un clasic în timpul vieții, seducător și prin risipirile lui, cu un 
teribil succes la public (succes cumva paradoxal dacă ne gândim că lirica sa 
abstractă, transpersonală, chiar ermetică nu se oferea unor lecturi lesnicioase) se 
bucură, în fine, de un tratament editorial adecvat. Ne gândim, firește, la o recentă 
antologie, alcătuită de Ion Mircea, echipată și cu un binevenit studiu critic al 
aceluiași. Cum poetul (un timpan armonios), genial și prolix (cum s-a tot zis) n-a 
beneficiat, credem, de o selecție la sânge, acest gest editorial este și unul reparator, 
în sens imagologic. Fiindcă Nichita Stănescu, observa cu îndreptățire Daniel 
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Cristea-Enache a fost editat necritic, strivit de amatorismul atâtor încropiri, 
aducându-i, de fapt, uriașe deservicii, adunând cu hărnicie texte diluate poeticește 
ori inedite (în proliferare haotică); sau chiar volume onorabile dar operând o 
selecție discutabilă”. ■ Vasile Spiridon (Paradoxul Americii) analizează volumul 
de povestiri Domnul Teste în America, scris de Andrei Codrescu: „Fantoma acestui 
Domn Teste venită de pe bătrânul continent bântuie nu numai în povestirea titu-
lară, Domnul Teste în America, ci și în celelalte povestiri și nuvele ale culegerii 
Un bar din Brooklyn: Samba de Los Agentes, Trei inimi simple, Tandrețe, Parfum, 
Vestitorul, Bătrânul cuplu, Petra, Julia, Bona și Un bar din Brooklyn. O astfel 
de prezență peste Ocean întruchipează definiția inteligenței însăși, adică ordonarea 
armonioasă a dezordinii. Iar această ordine în care omul supraviețuiește datorită 
spiritului său practic este, în cele din urmă, chiar greutatea existenței sale, «acele 
douăsprezece game ale sufletului său». Fiind atât de relativist încât se consideră... 
etern, veșnicia reprezintă pentru noul venit pe pământ american o imagine para-
diziacă. Or, fericirea paradiziacă îl plictisea și numai criza de supraproducție îl 
poate ucide. [...] Domnul Teste al lui Andrei Codrescu nu crede în ceea ce este 
definitiv, iar infinitul nu-l interesează, întrucât trasul concluziilor ar fi apanajul 
imbecililor. El practică un fel de teorie a probabilităților in actu, fiind convins că 
niciunei probleme nu i se poate da un răspuns unic. În sistemul lui de valori, 
adevărul și falsul nu au sens; principiul terțului exclus este necunoscut sau ne-
acceptat. Un cuplu oarecare venit într-o vizită reprezintă principiul american 
întruchipat al ambelor fețe ale întrebării: partenerii luau hotărâri urmate imediat 
de hotărârile care li se opun. Îndată ce făceau un lucru, îl analizau pe loc”.  
■ Daniela Petroșel continuă studiul despre Cristian Livescu – scene dintr-o dio-
ramă critică (II): „Stilul critic al lui Cristian Livescu este concis, fără a fi searbăd 
și sentențios, fără a fi existat în catalogări. Există voluptate lingvistică, dar nici-
odată gratuită, cultivată în detrimentul ideii din subsol; nu încrâncenare în de-
monstrație, ci plăcerea de a descifra autori și texte. Repudiind agresivitatea 
textofagă și acribia greoaie, elefantină, el excelează la nivelul realizării unor 
juxtapuneri vii de termeni; ilustrative ar fi aici frazele despre Petru Creția, cele 
despre Andrei Pleșu sau definirea discursului critic profesat de Gh. Grigurcu. 
Autorul însuși este atras de inventivitatea și repetabilitatea structurilor verbale 
în textele pe care le analizează; nu întâmplător întocmește o listă de ieruncisme. 
Acest volum este rezultatul interesului constant asupra multitudinii de forme sub 
care critica și eseistica literară ni se înfățișează; căci, chiar dacă majoritatea tri-
miterilor vizează cărți reeditate sau redactate după 1989, la fel de frecvente sunt 
și incursiunile în anii anteriori, tocmai pentru că autorul este preocupat de evoluția 
și constanța gândirii acestor eseiști”. ■ Redacția continuă să consemneze textele 
prezentate de participanți în cadrul Colocviului Tinerilor Scriitori (II). □ Angelo 
Mitchievici, La Medeleni – hotarul nevăzut: „Dacă la Sadoveanu avem incarnată 
în persoana desuetă a prințului Lai Cantacuzino, purtând în nume ecourile bizan-
tine ale unei tumultoase istorii, pe ultimul vlăstar, o emblemă a unei staze 
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patriarhale de care romancierul se simte atașat nu fără un ecart ironic-critic, ro-
manul lui Ionel Teodoreanu, La Medeleni (3 volume, 1925-1927) oferă o frescă 
a crepuscularismului moldovenesc având în centrul său moșia și atmosfera idi-
lic-paradisiacă către care se îndreaptă nostalgia vechilor boieri. Citadinizarea lui 
Dănuț, devenit între timp Dan Deleanu, un reputat avocat în București și un ro-
mancier celebru – autorul nu ascunde câtuși de puțin dimensiunea autobiografică 
a romanului -, are drept consecință vânzarea moșiei către un red-neck, un nouveau 
riche, bancherul evreu Bercovici, - care în plus este și antisemit -, devenit după 
război Bercale și a cărui deviză este Import-export, derizivă în raport cu deviza 
înscrisă de obicei pe scut la autenticele familii nobiliare”. □ Mihai Iovănel, 
Zgomotul și industria: „Nu mă voi referi la revistele din provincie. Nu pentru că 
am prejudecăți, ci tocmai pentru că le cunosc prea bine. Provincia nu este un loc 
optim pentru apariția unei reviste. Provincia oferă modelul unei lumi comprimate, 
în care toată lumea depinde (instituțional, financiar, birocratic) de toată lumea. 
[...] Exemplul cel mai grețos, după gustul meu, este Clujul. Majoritatea strivitoare 
a criticilor din Cluj scriu aproape exclusiv despre autori din Cluj. Poate fi vorba 
de un complex localist de inferioritate transformat într-unul de superioritate: dar 
nu despre predominanța autorilor clujeni ca obiect al recenziilor e vorba. E vorba 
de tonul diabetic în care sunt făcute recenziile. Presupozițiile dominante ale 
textelor se reduc la relația de prietenie sau vasalitate între recenzent și recenzat, 
nu la relația dintre un critic și o carte. Iașiul este cam la fel. Singurii neieșeni 
despre care scriu criticii ieșeni (și din păcate, mă refer în primul rând la cei tineri) 
sunt prietenii acelor critici ieșeni. O singură mare excepție: «Vatra» din Târgu-
Mureș, o revistă de multe ori first class. Aș trece și «Timpul», dar pe partea de 
cronică literară – singura care mă interesează aici – stă rău”. Mihai Iovănel 
prezintă și situația revistelor din București: „Spre deosebire de modelul oferit de 
provincie, Bucureștiul este un spațiu neutru, un spațiu care voalează localismele. 
Relațiile sociale sunt aici mult mai expandate decât în provincie. În București 
poți să scrii fără să cunoști pe nimeni. Cel puțin așa arată teoria. Iată cum arată 
practica. «Luceafărul» nu a contat și nu contează. A fost o revistă mizerabilă sub 
Tupan (sub Ulici nu am apucat-o), deși are meritul de a-l fi lansat pe Bogdan-
Alexandru Stănescu (pe care-l apreciam mult pe atunci: cumpăram săptămânal 
revista doar pentru a-i citi cronicile; între timp, deși a progresat ca stil critic, a 
încetat să mai fie critic prin detaliul că scrie masiv despre cărțile pe care le scoate 
ca editor: un ins care încearcă să-ți vândă o marfă poate avea un discurs interesant 
sau util, dar critic nu mai este). Acum s-a relansat, dar ghici cui i-a fost dedicat 
dosarul primului număr? Ultimului roman al lui Gabriel Chifu, secretar al Uniunii 
Scriitorilor și prin asta demn de toată atenția. «Dilema»? Aici cronicar este Simona 
Sora, cronicar conformist, de linie justă. Și Marius Chivu. Marius Chivu scrie 
despre autori care îi sunt utili social; perseverent și ambițios, nu s-a îngrețoșat 
niciodată să lingă ce era de lins. E un caz banal de arivism: incult și mediocru 
(disimulat însă prin talentul mimetizant), dar șarmant și cu bun plasament în 
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câmpul cultural. «Dilemateca»? Colecție glossy de recenzioare publicitare. 
«Suplimentul de cultură»? Ha, ha. E o revistă de casă editorială – nici cei mai 
zvăpăiați critici ai ei nu îi cer să fie altceva. Singurul critic de aici care funcțio-
nează într-un regim relativ autonom îmi pare a fi C. Rogozanu. [...] «Observator 
cultural» a avut o istorie mai sinuoasă. A activat în primii ani (perioada Lefter) 
ca oficios imperturbabil al Editurii Paralela 45. În perioada Șimonca s-a autono-
mizat, așa cum a reușit să se autonomizeze și Paul Cernat după despărțirea de 
Lefter. «Observator cultural» are doi cronicari literari pe care îi citesc întotdeauna 
cu atenție și plăcere: Paul Cernat, pe care tocmai l-am pomenit, și Bianca Burța-
Cernat (care sper că, după ce a intrat redactor la Cartea Românească, nu se va 
lăsa afectată de această calitate – după cum a dat semne, din păcate, în ultimele 
cronici). La «România literară», Organul prin excelență al criticii literare (prin 
bunul oficiu al vremii de dinainte de ʼ89), Editura Humanitas este bine imple-
mentată prin Ioana Pârvulescu (coordonator de colecție acolo) și Sorin Lavric 
(care își face agenda de recenzent în funcție exclusiv de ce mai scoate 
Humanitasul). Un alt titular de rubrică, Tudorel Urian, pare să fie rupt din filmul 
La dispoziția dumneavoastră. Prestează egal cu sine (adică submediocru) la toate 
mesele care merită și care îi par de bonton. Singurul critic adevărat al revistei (y 
compris autonom, deși este consigliere la Polirom) e Daniel Cristea-Enache. 
Paradoxal, comparativ cu vremea în care scria la ALIA, la «România literară» 
personalitatea lui critică pare să se fi estompat. Retras pe jumătate în istoria literară 
a prezentului, scrie direct pentru volum și vorbește despre sine la persoana a treia, 
ca Winnetou (Criticul crede asta... Criticul crede ailaltă). Pare cumva resemnat 
cu poziția lui de lider canonic, de instanță de maximă autoritate a generației tinere. 
În terenul minat de la «România literară», Cosmin Ciotloș – titularul cronicii 
literare – pare condamnat să nu deranjeze pe nimeni. Mai rămâne «Cultura». La 
ea se referă Dan C. Mihăilescu? Doar la ea?”. Mihai Iovănel anticipează Cum 
vor sta lucrurile: „Nu de critică trebuie să ne temem, ci de lipsa ei. De vremea 
în care economicul va trece ca o locomotivă peste autonomia criticii. Cronica 
literară ca instituție autonomă se apropie de sfârșit – cel puțin în mediul paper. 
Viitorul (care a început deja) e al revistelor de trust: editorial («Sdc») sau media, 
gen Vântu («Idei în dialog»). Chiar și revista-fanion a presei literare, «România 
literară», a trebuit să treacă la Patriciu pentru a supraviețui. În aceste condiții, 
viitorul artei pentru artă e destul de sumbru. Revistele vor lucra pe liniile de fugă 
convenabile & utile trustului și relațiilor de putere pe care aceasta le stabilește. 
Criticii se vor transforma în simpli funcționari. Revistele private nu vor putea 
supraviețui în afara trusturilor de presă/ editoriale (decât în regim de excepție, 
gen «soț bogat – nevastă cu fandacsii culturale care trebuie satisfăcute»). Motivul 
principal e difuzarea: preșul de producție poate fi unul modic, dar difuzarea (în 
condițiile colapsului Rodipet: prezentul și viitorul aparțin liniilor private de di-
fuzare, care fie zic pas publicațiilor solo, fie le escrochează, încasând diverse 
comisioane fără să difuzeze decât foarte puțin) va fi aproape imposibilă. Rămâne 
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mediul virtual: bloguri, site-uri, care pot fi făcute la prețuri foarte scăzute și pot 
deveni chiar profitabile (traficul atrage reclamă etc.) Vor fi două tabere inegale: 
aparatul editorial și critica de trust, pe de o parte, de cealaltă parte critica inde-
pendentă din mediul virtual (dacă și atâta cât va mai fi ea). Critica universitară 
nu intră aici, ea fiind din alt film. Să ne înțelegem: nu spun că lucrurile ce vor fi 
promovate indistinct ca bune vor fi proaste in corpore. Raportul între cărți proaste 
și cărți bune se va păstra, probabil. Spun doar că judecata critică va înceta să 
funcționeze autonom. Va fi doar o operație în marele proces editorial”.  
■ Aniversarea lui Eugen Simion, prilejuiește apariția textului Hybris. Addenda 
la portret semnat de Horia Zilieru: „1. Întâmpinăm aniversarea lui Eugen Simion 
cu versurile unui poet de pe alt meridian: «Est-ce là le destin des hommes: être/ 
aimé et aimer en étant aimé». 2. «Un jour dans la capitale en furie». O, utopia 
anilor când l-am cunoscut! Tel cris apsychologique! Tânărul critic (chip scânteiat 
de-o frumusețe munteană) era fascinat de personalitatea lui Tudor Vianu: echili-
bru, loialitate, elocvență, generozitate, sentimentul obsedant al zidirii. Îmi sugera, 
fără apelul la vreun cod apocrif, cât de condensatoare de energie trebuie să fie o 
amiciție consecventă neprovincializării caracterului. Spre a nu ne circumscrie 
sentimentalismului lăutăresc, capricios și braconier. 3. L-am înțeles că îi displac: 
lustruirea de medalii la (b)ursa nopții literare, agitația fosforescentă, mercenarele 
predicate cu picior de lemn, subsolurile ca niște sarcofage cu citate dezamorsate 
de alții. Nu întreține polemici cu spartanii flotanți din tranșeea a treia. Nu tânjește 
după rezistența ecleziastului, nu farmacopeează cădelniți, nu mizează pe arta 
ezitării, nu glosează la indecizia plăcerii și nu acceptă clandestinitatea filistină a 
liotei în diagnosticare. Structural, e străin de parazita reclamă în formă de bibli-
otecă. 4. Fiecare pagină a sa (ieșită din laboratorul unui mare critic) o țin în veghea 
ochiului, ca pe un manuscris recuperat: nesupus niciunei presiuni exterioare, nici 
travestit în variante refractare. Verbul e scos din starea de victimă, relativizat în 
exodul lăuntric, de la un punct pulsând puternic epic. Se simte gravitația lovi-
nesciană. 5. Constrânși de calendar, deconspirăm fragmente dintr-un jurnal, 
aproximându-le într-un timp gramatical al omagierii. Viața criticului adevărat nu 
are zăbavă pentru gâlceava cu efemerul, spiritul rămânând conectat la semiotica 
verticală a demnității. Întru zidirea cărților sale, Eugen Simion își asumă un destin 
al literaturii. Iar aceste fraze (ieșind din captivitatea pudoarei megieșă a emfazei) 
nu se vor decât niște roze orfice din loja melancoliei...”. ■ Gellu Dorian prezintă 
două cărți ale Aidei Hancer, Amadiada (Editura Princeps Edit din Iași) și Eva 
nimănui (Editura Vinea): „Ambele cărți sunt însoțite de câte o prefață semnată 
de editorii Daniel Corbu și, respectiv, Nicolae Tzone, în care aceștia, simultan 
aș putea spune, vorbesc de debutul de excepție, prin cărțile pe care le editează, 
al acestei poete. Astfel lectorul se vede derutat și nu știe cum să ia acest debut, 
știind că poți debuta doar cu o singură carte și numai o singură dată. Însă cunos-
când ordinea scrierii acestor cărți sau, cel puțin, ordinea trimiterii lor spre juriile 
concursurilor care au remarcat-o, pot spune că prima carte a acestei poete, deci 
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adevăratul debut, este Amadiada, premiată la ediția de anul trecut a Concursului 
Național de Poezie «Porni Luceafărul...», iar Eva nimănui, așa cum scrie pe 
pagina de gardă, este rezultatul «premiilor Vinea», ediția a XVII-a, București - 
2008, «volum distins cu marele premiu pentru debut în poezie». Astfel distanța 
de un an dintre deciziile celor două jurii impune ca debut al Aidei Hancer, poetă 
despre care se va vorbi destul de mult de aici încolo, cartea Amadiada despre 
care voi scrie acum, făcând, însă, referințe și la Eva nimănui, pentru că ele, în 
realitate, puteau fi o singură carte”. ■ Antonio Patraș (E. Lovinescu. De la „im-
presionism” la „intuiția creatoare” II): „Conștient că se poate înșela oricând, 
Lovinescu recurge la anumite măsuri de prevedere și își ajustează propriul portret 
după împrejurări, înaintând mascat, printre chipuri de ceară. După dureroase 
rezecții, în oglindă se întrezărește un contur mai pur, hieratic, și parcă impersonal. 
Și totuși, să nu ne amăgim. Impresia obiectivării reflectă de fapt, acum, o tendință 
expansivă a eului, care scoate personalitatea din inerția răsfățului de sine și a 
inconsistentelor proiecții narcisiste”. ■ Nicolae Crețu continuă studiul despre La 
Lilieci. O poetică a textului-„spectacol” (II): „Dimensiunea emoțională a evocării 
nu lipsește, dar ea se lasă percepută cu o voită, deliberată discreție, pe care i-a 
dictat-o autorului inteligența sa artistică, ceva de ordinul unei conștiințe a nece-
sarei/deliberatei distanțări intertextuale: jovialității tonice a lui Creangă îi replică 
în La Lilieci autopropulsarea, eventuală, în prim-plan (Marin - copilul), ca și 
orice formă de răsfăț de sine al vocii din off naratorial- evocatoare (cea a autoru-
lui), întoarsă spre trecut, amândouă aceste ipotetic posibile înclinări au fost eli-
minate din start: nu conveneau facturi distincte, personale, a lirismului sorescian 
(în general, nu numai din acest ciclu țărănesc) iar luciditatea critică a celui care 
debutase ca parodist și rămâne, totodată, și ca un eseist de neignorat îi prevenea, 
nu mai puțin, asupra până și a celor mai firave semne de riscantă alunecare undeva, 
în umbra marelui humuleștean. [...] Drumul lui Marin Sorescu spre lumea largă, 
începută la Bulzești, nu s-a oprit la Craiova văzută din car, text antologic cert, 
nici la Iași ori la București, a făcut din el un scriitor de circulație și talie mondială, 
care a știut să se întoarcă la ai săi, nu cu mâinile goale însă, ci cu acest monument 
făcut din cuvinte, amintire, emoție, fior al timpului: La Lilieci”. ■ Constantin 
Pricop scrie despre Țiganiada (I): „În Țiganiada este lustrat perfect jocul impli-
cării/detașării presupus de spiritul ficțiunii literare. Autorul nu e numai... autor-na-
rator, ci devine personaj, urmărit de un observator detașat al propriei plăsmuiri. 
Interpretându-și rolul de... autor, Ion Budai-Deleanu face apel la o largă paletă 
de strategii, începând chiar cu cele două texte preliminare. Vorbind despre mo-
tivele care n-ar scrie o adevărată epopee, invocă două motive. Poezia presupune 
«o limbă bine lucrată/.../iar neajungerea limbii cu totul mă desmântă...» argu-
mentează el pe bună dreptate, româna epocii nefiind bine lucrată. Celălalt motiv 
invocă spiritul ludic, autorul jucând rolul... modestiei (ca povestitorul popular, 
ca Neculce, ca Creangă), ca formula «mintea mea cea proastă», introdusă cu 
evidente scopuri retorice, negociindu-se astfel din partea cititorului o anumită 
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cauțiune”. 
● [„Cuvântul”, nr. 7] Tiberiu Stamate semnează două texte. □ În primul, 

intitulat De ce e unică proza scurtă, prezintă cartea lui Răzvan Petrescu, Foxtrot 
XX, care „pune laolaltă câteva texte fără mare legătură între ele: bucăți autobio-
grafice, cronici de film (cronici e un fel de-a spune, fiindcă, de fapt, filmele sunt 
pentru autor pretexte de a scrie din nou, pur și simplu, excelent), eseuri pe diverse 
teme, cronici de carte incredibile, texte de aiurea, interviuri. Desigur – dacă vrem 
cu orice preț -, secretele profesionale ale autorului se pot formula într-un studiu 
erudit (care nu ar trebui să omită intertextualitatea, comedia literaturii, melanjul 
aiuritor al scriitorului etc.), dar ceva rămâne dincolo de abilitatea de descifrare a 
criticului: capacitatea lui Răzvan Petrescu de a înțelege proza într-un fel asemă-
nător lui Salinger sau Truman Capote”. □ A doua recenzie (Un debut atipic) este 
la cartea lui Adrian Chivu, Caiet de desen (Editura Curtea Veche), care „este 
demn de atenție pentru că e un debut atipic. Sunt rarisimi scriitorii din ultimele 
valuri de la noi care să nu fi bifat măcar una sau două dintre normele rețetei en 
fanfare. Îl putem numi generic «debutul sex, drugs and rockʼnʼroll». Spre meritul 
lui, Adrian Chivu nu a căzut în această capcană. La el nu sunt de găsit nici orgii 
delirante, nici decoruri și întâmplări mizerabiliste (a nu se înțelege greșit, nu am 
nimic cu mizerabilismul atâta timp cât e autentic, vezi Radu Aldulescu). Subiectul 
romanului său e unul extrem de dificil, dacă nu aproape imposibil de dus la capăt 
cu mijloace literare. E lumea văzută (nu de Garp!) un adolescent bolnav psihic, 
care nu se poate exterioriza decât, uneori, prin câteva cuvinte sau prin țipete care 
oripilează, alteori, prin desene psihanalizabile și prin acest roman care îi transcrie 
gândurile și la care «numai, noi cititorii», avem acces. Bineînțeles că ne aflăm 
în plină convenție literară, însă rețeaua complicată de stări și gânduri ale narato-
rului-adolescent, prinse în fragmente de intensitatea unor schizoide, dă o carte 
nerodată ca desfășurare, imprevizibilă și – tehnic – minuțios lucrată. Ce i s-ar 
putea reproșa sunt puseele de romaingaryism, adică dorința de a forța nota, ase-
menea autorului cărții Ai toată viața înainte, și de a pune în gura adolescentului, 
retardat după eticheta semenilor săi, cugetări pe care nici măcar nu le-ar putea 
gândi”. ■ Andrei Simuț (Istorisiri ale „mediocrilor”) analizează volumul de 
proză al lui Petru Cimpoeșu, Nouă proze vechi. Ficțiuni ilicite (Polirom, 2008): 
„Volumul prilejuiește un interesant dialog între două decade antagonice, fiind 
implicit și o relatare despre diferențele care le separă, totuși neașteptat de unitar 
pentru o culegere de povestiri scrise la un interval de douăzeci de ani. Este re-
zultatul a două procese opuse: cenzura (anii ʼ80) și diversele solicitări ale revis-
telor (prozele anilor 2000). Cimpoeșu preferă chipurile individului reprezentând 
condiția umilă, banală și nefericită, fiind un colecționar de tragi-comedii din 
proximitatea cotidianului anost. În aceste proze trăiește umanitatea gogoliano-ce-
hoviană a micilor funcționari, a meseriilor umile (paznicul, șeful de post sau 
profesorul de școală), ipostaze ale unor destine cenușii (scriitorul mediocru de 
provincie, soțul ratat, micul profitor, activistul de partid) sau detestabile 
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(securistul). Omul este surprins în mediocritatea sa profund comică, dar tocmai 
pe când e mai intens ridiculizat de cei din jur, personajul suferă o neașteptată și 
aproape inexplicabilă transformare, care pune sun semnul întrebării întreaga sa 
biografie. Cea mai spectaculoasă este cea a lui Doru Ifrim din Fenomenologia 
invizibilului, zelos activist de partid și ateu convins, care se decide să investigheze 
incendiul straniu al unei mănăstiri și «și să se lupte el însuși cu Dumnezeu», la 
scurtă vreme devenind el însuși călugăr. [...] Petru Cimpoeșu pare prozatorul 
potrivit pentru inițierea dialogului dintre decade, fiind și scriitorul optzecist cu 
influența cea mai vizibilă asupra generației actuale, apropiindu-se de aceștia prin 
preferința pentru umorul negru, pentru tragicomedia omului de rând, prin aceeași 
dorință imperioasă de a reveni la frumusețea relatării simple și evitând cu aceeași 
atitudine capcanele textualismului, pe care nu ezită să-l demonteze parodic tocmai 
când acesta bântuia mai abitir ca oricând poeticile optzeciste”. ■ Despre cartea 
lui Andrei Doboș, Mănăștur story (Editura Vinea, 2007) scrie Al. Cistelecan în 
textul intitulat Poezia de campus și de cartier: „Un poet inhibat (de nu sedus) de 
conceptul de mediocritate e și Andrei Doboș, Mănăștur story [...], cartea sa de 
debut, e o dublă demonstrație: pe de o parte, de evidente posibilități de procesare 
vizionară a cotidianului/biograficului, pe de altă parte, de tot atât de evidente 
retrageri în conceptul de mediocritate. Nu neapărat – țin să precizez – în medio-
critate, cât în conceptul de mediocritate; care, desigur, poate fi și el ilustrat cu 
artă și chiar cu talent. Căci sunt mediocrități naturale și mediocrități contrafăcute. 
A lui Andrei Doboș e de al doilea fel; e un fel de mediocritate bovarică, venită 
din cultură (adică din cultura la modă). Poemul de deschidere – Capul acestuia 
rostogolindu-se pe suprafața moale a butucului – combină poezia de cartier cu 
viziunea fantasmatică, ridicând notațiile glumețe spre cruzime și o visceralitate 
expresionistă; rețeta e poate prea de cea a lui Ștefan Manasia, dar dozajul dintre 
naivitate și terifianță, dintre ludic și angoasă funcționează și la Doboș; și la el 
viziunea traumatică demarează de pe pragul aparent inconsistent al notațiilor, iar 
biografia sare în spasmatic fără nicio reticență. [...] De la asemenea tensiune, 
normal că poetul o întoarce imediat spre poezia mai ușoară și mai glumeață, fără 
pretenții, dar autentică. O întoarce chiar în finalul poeziei și apoi o ține tot așa, 
printr-o serie de poeme simple. Poemele lui simple sunt chiar simple. [...] Acesta 
e lirismul de campus, făcut anume cu naivitate și cu programatică lipsă de artă. 
Asta, desigur, numai pentru că, în ultima definiție a conceptului de autenticitate, 
acesta e ceva fără artă. E, oarecum a doua eroare de concept pe care o face Andrei 
Doboș. Căci și simplitatea, și autenticitatea doar simulează lipsa de artă. 
Altminteri, se întâmplă tocmai pe dos decât ne asigura Dorian: simplitatea devine 
simplism. Din păcate, poezia mică, așa cum vrea Doboș s-o scrie, e perversă: și 
ea se scrie cu artă mare. Ba chiar atât de mare încât nu se vede. Andrei Doboș 
n-are însă probleme de, cum se zice, înzestrare; el are doar probleme de concept”. 
■ În articolul Proze cu aplicații reactive, Henri Zalis analizează creațiile unor 
scriitori – Dan Petrașincu, Gib Mihăescu, Mircea Eliade, Ion Biberi - în opera 
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cărora se reflectă: „Puterea de a zugrăvi medii și indivizi ca agenți ai predestinării 
[ce] constituie în literatură o axă de orientare spre mobile psihologice dintre cele 
mai complexe. Acestea anunță, în miezul ficțiunii, evoluții definite prin particu-
larități cauzale, revelate subteran. Nu întotdeauna ușor de surprins, date fiind 
misterul și degradarea ce le însoțesc manifestările. Însă utile, deosebit de intere-
sante, dacă dorim să le introducem pe tărâm analitic, atunci când motivează 
determinismul moral, paralel cu cel fiziologic. [...] Este ceva straniu în tabloul 
cu trăiri torturante de impulsuri asimetrice. Putem afirma că atracția pentru ex-
plicații medicale, fie direct, fie complementar, cere o pregătire spirituală, crista-
lizată la modul înalt intelectual, în aliaj, dacă e posibil, cu fantezismul reconsti-
tutiv. Adaug, pentru imediatul încadrărilor, plasări autobiografice, inclusiv încli-
nația spre inițiere clinică, întrucât forța epică atârnă de inadaptări, aplecări în-
drăznețe, până la urmă posibil soluționate, în ciuda unicității lor”. ■ În textul 
intitulat Recursul la metodă, Marin Mincu apreciază activitatea critică a lui Ștefan 
Borbély, vizibilă mai ales după căderea comunismului în România: „După ʼ89 
s-a observat o schimbare importantă în critica autohtonă. A apărut un nou val de 
protagoniști care s-au emancipat definitiv față de establishment-ul critic anterior 
prin adoptarea firească a unui aparat interdisciplinar sincronic și prin revizuirea 
axiologică. După unele semnale, cel puțin în aparență, liderii criticii impresioniste 
au făcut un pas înapoi, lăsând mai liberă competiția. Unul dintre reprezentanții 
acestui nou val este universitarul Ștefan Borbély, ce s-a impus imediat în primul 
eșalon al criticilor postdecembriști”. Demersul hermeneutic al lui Ștefan Borbély 
urmează – arată Marian Mincu – două direcții: „în primul rând, el are apetitul 
unor construcții teoretice ample, implicând o preocupare diversificată atât ca miză 
epistemologică în sine, cât și ca interes maieutic (la cele două lucrări deja citate 
se adaugă Visul lupului de stepă, 1999; Proza fantastică a lui Mircea Eliade. 
Complexul gnostic, 2003; Mitologie generală, 2004, și Despre Thomas Mann și 
alte eseuri, 2005), iar pe de altă parte, aplică strict analitic asupra unor opere sau 
autori (români și străini), activând un instrument critic mai percutant decât acela 
impresionist, funcțional prin recursul la comparatism și intertextualitate. Alonja 
deschiderii comparatiste, apetitul trăirii nietzscheiene a ideilor fac din Ștefan 
Borbély o personalitate critică în expansiune. El este un hermeneut de descendență 
eliadistă care cercetează topologia aurorală a umanității, subsumând-o categoriei 
eroicului, în perimetrul căreia se pot decela fundamentele culturii și civilizației 
mediteraneene. Recurgând la anumiți operatori conceptuali ce vizează în special 
substraturile [...] ontologice a oricărei creații, se poate accede la originile creati-
vității umane și se poate investiga astfel geneza literaturii. [...] Atent să fie sincron 
cu un anumit orizont experimentalist al receptării, criticul divulgă întotdeauna și 
o adecvare expresivă corespunzătoare, oricare din intervențiile sale purtând 
amprenta talentului scriitoricesc”. 
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● [„Idei în dialog”, nr. 7] Dan C. Mihăilescu (Iluziile unei bresle în derivă) își 
exprimă nemulțumirile pentru modul cum s-a desfășurat Gala premiilor Uniunii 
Scriitorilor (joi 5 iunie 2008), unde „am avut parte de un spectacol incredibil 
de jalnic și nedrept de umilitor. A fost una dintre cele mai nefericite întâmplări 
la care mi-a fost dat să asist în cuprinsul vieții de breaslă, vecin cu înjurăturile 
birjărești încasate odinioară de la un Traian Iancu îmbătat de sine la propriu și la 
figurat, ori cu chiolhanul botoșănean din vara lui 1984, cu pretext eminescian, 
dar închis cât se poate de viguros caragialește. [...] Cert este că a fost groaznic. 
Lasă că totul s-a petrecut într-un Bookfest vizitat anul acesta doar de jumătate 
din numărul vizitatorilor de la ediția trecută – ceea ce a silit indirect dar hotărât 
elanurile sărbătorești și iluziile de mărire -, însă într-o deriziune demențială, pe cât 
de grotescă în fapt, pe atâtea de dramatică în esență. Totul ne-a fost împotrivă, de 
la simpla, tradiționala nepunctualitate până la deficiențele de sonorizare care au 
făcut inaudibile mai de trei sferturi din vorbiri, trecând prin căldura înnebunitoare, 
criza de locuri (au venit de trei ori mai mulți oameni decât se preconizase!), lipsa 
unei trepte intermediare către podium (ceea ce-i înfiora pe premianți – George 
Bălăiță a fost chiar pe punctul să cadă de-a binelea -, dar îi tensiona și pe privitori), 
desincronizările text-imagine, gafele prezentatorilor, scenografia aiuristică (sala 
tăiată în două, cu exces labirint de rampe, juriul plantat separat pe un podium, ca 
la circ ori ca-ntr-o cușcă la zoo), acreala veninoasă a publicului, deloc dispus la 
aplauze și vizibil ostil oricărei încercări de festivizare a atmosferei, bașca starea 
cvasigenerală de delabrare fizică și vestimentară, cu apariții belalii, dizgrațios 
asudate, îmburtoșate, șleampete și logopate, fără urmă de autorespect, într-o 
jignitoare părăsire de sine”. În această atmosferă „obidită”, Dan C. Mihăilescu 
descoperă cartea Iluziile literaturii, scrisă de Eugen Negrici: „Și taman pe fondul 
acesta prăpădit, obidit și hărtănit avea să-mi cadă ca un copac răsturnat și ucigător 
de speranțe, chiar a doua zi după seara premiilor, cartea lui Eugen Negrici despre 
Iluziile literaturii române. Nu v-am spus că 2008 va fi anul istoriei literare? Iată 
că, între Istoria secretă a lui Cornel Ungureanu și istoria critică a lui Nicolae 
Manolescu, avem parte de-un duș cum nu se poate mai dezvrăjitor, care parcă 
ambiționează să facă în literatură ce au făcut în domeniul istoriografiei cărțile lui 
Lucian Boia. O infuzie de relativism, inclusiv cu suspendări aporetice, întru feri-
cirea postmodernității detabuizante, demitizante și dezabuzate, cu suflet apostat, 
fobie la tradiție, ierarhie, mainstream, autoritate ș.a.m.d. Conștient că va tulbura 
(și turba) multă lume, mai ales în sfera conservatoare, autorul avertizează: «Nu 
aș dori ca acestei cărți să i se atribuie intenții denigratoare. Nădăjduiesc să se 
observe că obiectul analizelor este realitatea psihologică a unei literaturi care a 
trebuit să supraviețuiască în aerul toxic al unei istorii nenorocite». Numai că, orice 
s-ar spune, circumstanța atenuantă pe care ar trebui să ne-o dăruiască examinarea 
datelor istorice iese cu totul sfielnic din jungla circumstanțelor agravante, iar 
atunci când, totuși, o face lucrul se întâmplă în așa fel încât până și de mersul 
istoriei rezultă că tot atavismele noaste au fost – și sunt – de vină”. ■ Daniel 
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Cristea-Enache (Un azil de bătrâni) recenzează romanul lui Octavian Paler, Un 
om norocos (Polirom, 2008, ediția a II-a, cu o Prefață de Mircea Iorgulescu), „o 
carte profund dușmănoasă, radiografiind necruțător corpul social bolnav, aproape 
putred, într-o dictatură cu orizontul în sine însăși. E un roman apăsător, negru, o 
distopie socialistă ce deplasează liniile și împinge lectorul, treptat, în plin coșmar. 
Avem aici, după cum vom vedea, o replică ficțională dată megaromanului Cel 
mai iubit dintre pământeni al lui Marin Preda, apărut în 1980, în plină eră a 
ticăloșilor. În condițiile de radicalizare a conștiințelor, în deceniul nouă, scrii-
tori extrem de diferiți ca Marin Preda, Octavian Paler, Augustin Buzura ajung 
să evolueze pe un același culoar romanesc, folosind toate breșele existente și 
deschizând, pe cont propriu, altele pentru a figura dezastrul societății și surparea 
individului în epoca omului nou. La Octavian Paler, curajul moral e dublat de 
unul artistic. Personajul central nu apare ca Victima (cu majusculă) a regimului 
totalitar, intelectualul onest călcat în picioare de temnicerii și activiștii în poziții 
de forță. Daniel Petric nu este Victor Petrini, adică un protagonist suferitor, cu 
care cititorul să empatizeze. Eroul din Un om norocos nu are nimic eroic sau stoic 
în comportament și nu aderă câtuși de puțin la ceea ce s-ar putea numi atitudine, 
verticalitate interioară, inflexibilitate etică. Mediocritatea, lașitatea, ipocrizia, 
egoismul și iresponsabilitatea moral-afectivă sunt coordonate ale personajului 
de care acesta nu poate și nu vrea să se desprindă. În loc de a fi, prin urmare, 
o oglindă curată a conștiinței, reflectând diformitățile monstruoase ale Epocii 
de Aur, sculptorul acesta ratat și fricos e parte a peisajului și rotiță cuminte în 
angrenaj. Mai degrabă complice decât opozant, mai mult om al Sistemului, decât 
om, pur și simplu”. ■ S. Damian (Despărțirea de realism) prezintă romanele lui 
Nicolae Breban, insistând pe distanțarea scriitorului de directivele ideologiei 
oficiale și pe dialogul literar stabilit cu predecesorii (Shakespeare, Dostoievski): 
„Cazul lui Nicolae Breban nu confirma regula, sfida o fatalitate, convoiul de 
vagoane nu s-a separat de locomotivă, producția narativă a fost ferită de devastări. 
Trecem în revistă romanele concepute înainte de 1989: În absența stăpânilor, 
Animal bolnave, Don Juan, Bunavestire, Îngerul de gips, Drumul la zid, chiar și 
Francisca, scrierea de debut, inspirată de mediul muncitoresc, atinsă pe alocuri 
de molima distrugătoare. Romanul a păstrat însă o structură intactă și a inaugurat 
înfățișarea unui mecanism de atracție și respingere, un conflict între stăpân și 
vasal, între călău și victimă. Cu Francisca a luat ființă un cosmos literar. Și 
Breban fusese constrâns să compună cărți sub un clopot de sticlă, n-a putut ocoli 
climatul viciat. Totuși, în contact cu doctrina nivelării a funcționat în afirmarea 
sa ca prozator de succes o imunitate”.

● [„Orizont”, nr. 7] Alexandru Budac (Mistici la marginea șoselei) scrie des-
pre cartea lui Andrei Codrescu, Prof pe drum (Editura Curtea Veche): „Itinerarul 
lui Andrei Codrescu nu ține doar de spațiul geografic. Călătoria dinspre Est spre 
Vest reface, în bună măsură, drumul protagonistului din On the Road, faimosul 
roman al lui Jack Kerouac, îi omagiază pe Walt Whitman și pe Allen Ginsberg, pe 
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Mark Twain și pe Henry Miller și propune o filozofie a șofatului tipic americană, 
plină de umor. [...] Șofer neîndemânatic, dar stăpân desăvârșit al cuvintelor, 
Andrei Codrescu e călăuza de poveste pe care oricine și-ar dori-o într-o călătorie 
prin îndepărtata și legendara Americă”. ■ Eugen Bunaru realizează un interviu cu 
Ștefan Manasia: „— Spuneai recent, la Timișoara, cu ocazia Studentfestului la 
care ai fost invitat împreună cu Miruna Vlada, Claudiu Komartin, Dan Coman, 
Octavian Soviany și Alexandru Mușina, că te simți atras mai degrabă de prietenia 
literară, de ideea de grupare întemeiată pe afinități, nu doar literare, și mai puțin 
de ideea apartenenței la o generație literară anume... și totuși cum te plasezi în 
interiorul consacratei (deja) generații 2000? Care ar fi aderențele și ce anume 
resimți ca distanțare, ca despărțire? — În general, pronumele noi provoacă astăzi 
râsul. Cu atât mai mult conceptul de generație literară. Biologic vorbind, sunt 
congener cu jumătate dintre numiții 2000iști. Literar, mă solidarizez cu o mică 
parte a lor. Am prieteni cu care pot discuta literatură lejer, de plăcere: Radu Vancu, 
Claudiu Komartin, Rareș Moldovan. Alți câțiva. Era să-l uit pe 2000istul Șerban 
Foarță. Sau pe 2000istul Horia Ursu. Și, pe urmă, cred că ați greșit adrisantul: în 
interiorul consacratei generații 2000” (consacrate? de către cine?) eu trec drept 
un tip care «pactizează adesea cu inamicul optzecist», asta în opinia unei cucoane 
al cărei nume nu mă obosesc să mi-l amintesc. Cum ziceam: memoria asta..”.; „ — 
Ce este poezia pentru Ștefan Manasia (scuze pentru rima involuntară) ? — Încerc, 
de câțiva ani, să aflu și, dacă-mi lăsați «nr. tel., adresă, fax», am să vă comunic. 
Glumesc. Scriu o carte și, scriind la ea, construiesc algoritmul de funcționare a 
poeziei. Pentru câteva săptăluni, pătrund– cărtărescian – în tagma știutorilor. Din 
momentu-n care volumul sau poemul pleacă la tipar, toate teoriile și certitudinile 
(călduțe) mă părăsesc, încât mă întreb dac-am știut vreodată ceva și dac-am să mai 
știu vreodată. Și o iau, exasperat, de la capăt. Pentru că rima aceea involuntară 
m-a ruinat”.; „— Revenind la mult vehiculata idee de generație, ce crezi că a adus 
nou generația 2000 în literatura română actuală? — Scriitorii juni au eliminat 
frica, falsa pudoare din poezia biografistă, personistă (care se scrie, totuși, de 
câteva decenii, chiar la noi). Apoi s-a experimentat, cu vigoare și talent, pe câteva 
fronturi (de i-aș numi aici doar pe Dumitru Crudu, Ștefan Baștovoi, T.S. Khasis 
și Constantin Acosmei). Apoi s-a putut scrie poezie protestatară, pe bune, fără 
fâsâieli și șopârle (vezi Ruxandra Novac, Marius Ianuș)”.; „— Față de volumul 
tău de debut, ce crezi că aduce nou recenta Cartea micilor invazii? — Noutatea 
nu-i treaba mea. E treaba, mondenilor literari, adică a criticilor. Eu unul, încerc 
să fiu cât mai cinstit cu cititorul meu. Și, asemenea regizorului suedez Lukas 
Moodyson în cinema, încerc să dau, cu fiecare carte tipărită, o lovitură de ciocan 
și mai puternică în cerebelul burghezului narcotizat, indolent, dezumanizat”.

● [„Tomis”, nr. 7] Felix Nicolau (Basme, snoave, parodii) recenzează romanul 
lui Cosmin Perța, Întâmplări la marginea lumii. Aventurile lui Axinte Abramovici 
Papadopulos (C.R., 2007), „o carte de pseudo-fantasy, așa cum nu prea s-au mai 
scris în literele românești. [...] Dintru început o să spun că subiectul cărții este 
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literatura. Noua generație de scriitori, oricât de departe de optzeciști ar vrea să 
sară, se mișcă în interiorul acelorași frontiere. Indiferent dacă se zboară călare 
pe mătură, dacă se omoară iepuri cu scuipatul sau dacă au loc competiții între 
vrăjitori, miezul evenimentelor este literatura”. ■ Despre Cartea micilor invazii 
(C.R., 2008) a lui Ștefan Manasia scrie Ștefania Plopeanu: „Înaintând în volum, 
teribila promisiune inițială a poetului nu mai este, cum spuneam, ținută. Viziunile 
abracadabrante ale lui Manasia sunt căutate sau stârnite, apoi enumerate în ava-
lanșă, fără a suci gâtul retoricii. El ține să fie un poet fierbinte (recte: nu căldicel) 
al unei Apocalipse care este doar contemplată (recte: nu trăită), îngroșându-și 
vocea și realizând, cel mult, un documentar desprins din filmele și talk-show-urile 
televizate ale actualității, precum și din cărțile citite cu o anumită determinare. 
Dorind să se manifeste cât mai dur, poetul nu izbutește, cel mai adesea, decât 
comunicarea unei ulcerări descriptive și enumerative de fapte cunoscute tuturor. 
Iar ca să fie cât mai sigur de forța persuasivă a discursului său, își împănează textul 
cu motto-uri și cu sintagme savante, după tipicul optzecist – tocmai cel pe care 
eram siguri că voia să-l refuze. Un fel de hieroglife pretențioase – cuvintele mai 
rare, precum și destule anglicisme – sunt îndesate cu forța în desenul limbajului 
comun”. ■ Mihai Vieru (Electromagnetismul epocii și supraviețuitoarea poeziei) 
prezintă volumul de versuri al lui Șerban Axinte, Lumea ți-a ieșit așa cum ai 
vrut (Editura Vinea, 2006) aflat în prelungirea primelor volume Starea balanței 
(1966) și Pragurile Apeironi (1999), „Dar și într-o altă structură. Aceea înfățișată 
sub forma unui spectacol al zilelor. Un spectacol al zilelor în care fiecare se 
încheie strict sub cheia autopersiflării, în imposibilitatea de a rata finalurile, cu 
un prozaism mai vital, mai dinamic, forțând poezia să accepte inteligibilul zilelor 
așa cum trec ele. [...] Toate aceste tehnici de ironie, autoironie și persiflare, de 
delestare a conținutului poemei, toate justifică, în concluzie, supraviețuirea poeziei 
at all costs”. ■ Raluca Șerban-Naclad analizează volumul de cronici Înscrieri 
pe orbită (Editura Timpul, 2008) al lui Vasile Spiridon: „Cronicile au, uneori, 
aspectul de colaje, prin inserarea conștiincioasă a unor lungi citate ce cuprind 
opinii critice avizate sau mărturisiri ale autorilor recenzați. Vasile Spiridon are o 
scriitură filigranată, cu întorsături de sintaxă, cu tendința de a atașa determinanți 
ce deschid determinantul spre noi semnificații, integrându-se într-o poeticitate 
de tip hermeneutic. [...] Cărțile despre care a scris Vasile Spiridon în cronicile 
adunate în Înscrierea pe orbită alcătuiesc o mică minibibliotecă bună, cu repere 
ale literaturii românești contemporane. Felul cum scrie – scrisul său evidențiind un 
algoritm propriu – dovedește că este o voce critică individualizată. Am remarcat 
plăcerea cronicarului de a folosi cuvântul palimpsest sau derivatul său, palimp-
sestic, poate, dintr-o intuire profundă a specificității demersului critic, aceea cp 
actul interpretării implică și o rescriere a operei interpretate”. 

● [„Vatra”, nr. 6-7] Numărul conține un dosar critic dedicat lui Nicolae 
Balotă. Despre personalitatea cărturarului semnează texte: Ilie Constantin 
(Umanistul), Leon Volovici (Semnificația unei scrisori), Nicolae Prelipceanu (Un 
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învingător), Irina Petraș (Citindu-l pe Nicolae Balotă), Ion Buzași (Nicolae Balotă 
și Blajul), Constantin Pricop (Limitele criticii literare), Ioana Pârvulescu 
(Mosorul), Liana Cozea (Armonia contrariilor), Daniel Vighi (Pompos), Dumitru 
Chioaru (Un Ulise al culturii), Maria Ana-Tupan (Despre buna viețuire și scriere), 
Marian Victor Buciu (O prop(r)iere mai îndepărtată), Valentin Chifor (O Arcadie 
livrescă), Constantin M. Popa (Proiecția epică a trăirii), Bogdan Crețu (Pedagogia 
lecturii), Nicolae Cliveț (Despre absurd, cu seninătate), Codrin Liviu Cuțitaru 
(Critica lui Nicolae Balotă și spațiul cultural anglofon), Ștefan Ion Ghilimescu 
(Surâsul cărturarului), Radu Voinescu (Un profesor... o carte...), Iulian Boldea 
(Livresc și melancolie). □ Ilie Constantin, Umanistul: „Nu numai scrisul domnului 
Nicolae Balotă instruiește și desfată intelectual, ci și luările sale de cuvânt în 
amfiteatre universitare, în colocvii internaționale, pe standuri editoriale. L-am 
ascultat de foarte multe ori, la București și Paris, adresându-se unor săli pline cu 
aceeași voce calmă, niciodată forțată, căci impunea tăcerea și respectul față de 
un orator pe care ai șansa să-l urmărești în voie, îmbogățindu-te intelectual. Nu-mi 
amintesc dacă își aruncă ochii, măcar din când în când, asupra vreunor notițe din 
vreme pregătite. Nu e un gălăgios discurs, ci un fel de confidență liniștită”. □ 
Nicolae Prelipceanu, Un învingător: „Nicolae Balotă este un produs tipic al unei 
lumi care prețuia cartea, învățătura, dar morala mai presus de orice altceva. O 
lume clujeană care nu mai există. Acolo, cu o bibliotecă judicios alcătuită, într-o 
familie echilibrată, adolescentul Balotă a cunoscut cartea, dar și viața, dragostea, 
astfel încât omul de azi este unul împlinit dintr-un punct de vedere ocultat în 
prezent. Cartea a rămas pentru Nicolae Balotă sprijinul principal în viață. Atunci 
când ea i-a fost interzisă de un regim potrivnic culturii și libertății acesteia, în 
pușcăria propriu-zisă sau în aceea mai amplă, de afară, Nicolae Balotă a știut să 
găsească drumul către ea – către cea virtuală în pușcărie, către cea interzisă afară”. 
□ Constantin Pricop (Limitele criticii literare) consideră Caietul albastru al lui 
Nicolae Balotă „una din scrierile cele mai importante ale memorialisticii. Autorul 
ca intelectual matur, evaluează, cu luciditate, la mai multe decenii după consu-
marea evenimentelor, confruntările tânărului care a fost cu vremurile cele mai 
întunecate ale regimului comunist. Reflecțiile privesc propria sa existență, dar și 
ceea ce etala societatea timpului, în primul rând mediul intelectual. Este jurnalul 
unui tânăr de 30 de ani, vârsta la care simte că trebuie să se exprime, să ofere 
celor din jur măsura capacităților sale. Având în vedere vârsta, am putea vorbi 
despre jurnalul formării unei personalități – dacă din însemnări Nicolae Balotă 
nu ni s-ar prezenta ca un tânăr deja format (nu numai în privința mijloacelor de 
expresie), precis situat în principalele sale coordonate. Sigur, tânărul cărturar este 
în continuare pasionat de lectură, acumulează mereu, dar esențele par a fi fost, 
de pe acum, sedimentate. Junele Balotă are un caracter conturat și un sistem de 
valori precizat, nemodificat, de altfel, până în zilele noastre. Este un creștin 
fervent, ținând de biserica unită”. □ În Mosorul, Ioana Pârvulescu apreciază 
memorialistica lui Nicolae Balotă: „Acest homo eroticus se împacă, prin tradiția 
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poeziei mistice cu acel homo religiosus care e prezent, uneori explicit, alteori 
abia simțit în însemnarea zilnică. Talentul literar și plăcerea de a scrie fac din 
jurnalul lui Nicolae Balotă, Caietul albastru, o carte dintre cele mai vii apărute 
la noi după 1990. Istoria pe care o conține face restul”. □ Dumitru Chioaru (Un 
Ulise al lecturii) se referă la ultima carte a lui Nicolae Balotă, De la Homer la 
Joyce (Editura Ideea Europeană, 2007) în care: „Marele cărturar trasează aici 
itinerariul personajului Ulise prin secole inubliabile datorită cărților în care, 
asemenea unor fabuloase insule, poposește cu o nesațioasă dorință de cunoaștere. 
Cititorul poate fi de la început dezamăgit de aparent eterogena ei construcție, 
bazată pe studii/ eseuri provenite din alte cărți ale lui Nicolae Balotă, încât să 
rămână cu impresia unei culegeri încropite sub un titlu atât de provocator. Și 
totuși, acceptând lipsa de noutate a părților ei componente, cititorul descoperă o 
construcție foarte unitară ca viziune și stil, o adevărată odisee a spiritului deghi-
zată în literatură. Orice odisee livrescă este o continuă relectură, cu consecințe 
existențiale”. □ Bogdan Crețu găsește în cartea lui Nicolae Balotă, De la Homer 
la Joyce (Editura Ideea Europeană, 2007) Pedagogia lecturii și „o carte de bi-
lanț”, care „dublează fericit cele două Caiete albastre, alcătuind, doar împreună 
și nu altfel, biografia cărturarului. Pentru că pe lângă peripețiile vieții și întâlnirile 
decisive, contactul cu operele mari este la fel de important în conturarea unor 
personalități. Învățăm mult mai mult din cărți decât de la oameni, pare a spune 
Nicolae Balotă; tocmai de aceea excursul său prin literatura universală nu este 
unul academic, ci mai ales unul sentimental. Recitind, se întâlnește cu sine, cel 
de la vârsta primelor lecturi. De aceea, eseurile își impun, de cele mai multe ori, 
o benefică detentă confesivă”. □ Iulian Boldea (Livresc și melancolie): „Cărțile 
lui Nicolae Balotă ne dezvăluie fiecare dintre ele, o altă față a cărturarului, un alt 
mod al său de a se situa în universul Bibliotecii, o altă revelație a umanului. 
Acestea sunt, în fapt, măștile lui Nicolae Balotă, măști care ascund și revelează 
totodată, acestea sunt ipostazele dublului său spiritual. De altfel, în Umanități, 
eseistul întreprinde o fină analiză a dublului, cu toate determinațiile sale subia-
cente. [...] Demn de interes e faptul că Nicolae Balotă are darul de ne supune 
atenției opere și scriitori pe care s-ar părea că îi știm dintotdeauna, revelându-se, 
însă, aspecte, fațete mai puțin frecventate. Thomas Mann, de pildă, e perceput 
ca un prozator cu voluptatea glosării pe marginea unor alte texte sau pe marginea 
propriilor texte. [...] Cărțile lui Nicolae Balotă nu doar instruiesc, nu oferă doar 
cunoștințe despre cărți și autori, despre idei trăite și metodologii ale literaturii, 
ele și seduc. Efectul lor modelator este dincolo de orice îndoială. În acest fel, 
demonstrația și fluiditatea memoriei livrești, severitatea analizelor și frenezia 
asocierilor, rigoarea aserțiunilor și vibrația afectivă, toate aceste antinomii ale 
expresiei critice conferă originalitate unei creații de indiscutabilă valoare ideati-
că”. □ În cadrul rubricii Lecturi semnează texte Gheorghe Grigurcu (În jurul 
pasiunilor) și Al. Cistelecan (Un tratat anti-arghezian despre Arghezi). □ 
Gheorghe Grigurcu (În jurul pasiunilor) prezintă cartea lui Nicolae Balotă, Despre 
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pasiuni (Editura Pergamon, 2007): „Pasiunea e, nu încape discuție, un termen 
demodat. Un obiect din muzeul limbii pe care nu l-am putea relua decât cu un 
fior al trecutului ce-i amortizează zvâcnirea vitală de odinioară, cu o condescen-
dență neutralizantă. Chiar dacă-i descoperim, și nu putem a nu-i descoperi, co-
nexiuni cu prezentul, ele țin de registrul analitic al acestuia, impunându-se asu-
marea unor priviri retrospective, o disertație istorică. Astfel procedează Nicolae 
Balotă, într-un volum închinat subiectului, în care se specifică din capul locului 
nu doar defazarea conceptului, ci și minimalizarea la care e supus, derizoriul sub 
semnul căruia are loc involuția sa”. □ Al. Cistelecan (Un tratat anti-arghezian 
despre Arghezi) analizează, în mod deosebit, „incongruențele” din studiul lui 
Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi (Editura Eminescu, 1979): „De regulă 
însă analizele – și interpretările după ele – sunt pur demonstrative; dar nu de-
monstrative pentru viziunea poetului, ci pentru ideea exegetică. Ori de câte ori 
Nicolae Balotă se oprește mai atent asupra unei poezii, interpretarea acesteia 
merge la sigur în întâmpinarea premisei capitolului respectiv. Nu Balotă îl con-
firmă aici pe Arghezi, ci Arghezi pe Balotă. [...] Am insistat mai mult asupra 
incongruențelor din interpretarea lui Nicolae Balotă pentru că – aparte că i-au 
fost relevate toate calitățile mai înainte, la apariție – tocmai aici face Balotă risipă 
de idei; o risipă atât de admirabilă încât e simplu de scris un anti-Balotă. Ba chiar 
e obligatoriu”. □ Marta Petreu (Omul cu caiet albastru) face referire la jurnalul 
lui Nicolae Balotă, Caietul albastru: „Titlul cărții vine de la caietul cu scoarțe 
albastre în care Nicolae Balotă și-a ținut, din 29 octombrie 1954 până în preziua 
arestării, 1 ianuarie 1956, jurnalul. Acest jurnal se afla asupra autorului în mo-
mentul arestării sale, în noaptea de 2 spre 3 ianuarie, în trenul care-l ducea de la 
Cluj la București. Abandonat intenționat în tren – căci conținutul lui ar fi adus în 
vizorul securității pe mulți din oamenii menționați în jurnal – predat de un călător 
binevoitor la obiecte pierdute în gara București, recuperat de mama lui Nicolae 
Balotă și preluat de I. Negoițescu – eroul principal al notațiilor –, caietul albastru 
ajunge, în momentul arestării lui Negoițescu însuși, în garajul familiei Regman. 
Autorul jurnalului, Nicolae Balotă, și eroul principal al acestuia, I. Negoițescu, 
se reîntâlnesc cu caietul abia în 1964, la eliberarea lor din închisoare și domiciliul 
obligatoriu. Istoria acestui jurnal – mai norocos decât autorul lui, căci printr-un 
lanț de întâlniri faste, a fost salvat de arestare – confirmă, parcă, sentința din 
Maestrul și Margareta: manuscrisele nu ard, nu pier. Notațiile din jurnal – scris, 
în ʼ54-55, cu intenția declarată a publicării! – au devenit materie primă a cărții 
apărute astăzi. La jurnalul său vechi, Nicolae Balotă adaugă, după 1991, o seamă 
de comentarii pe seama întâmplărilor, ideilor, personajelor din caiet; prin aceste 
adnotări târzii, jurnalul capătă un caracter romanesc, căci destinele personajelor 
din 1955 se rotunjesc, se încheagă și, adesea – deoarece multe dintre personaje 
și-au sfârșit între timp, la propriu, viața – se încheie. Caietul albastru a devenit, 
prin aceste adnotări, o carte construită cu grijă, cu înaltă pricepere literară, și 
alimentată din însăși viața autorului și a personajelor sale. Intenția literară n-a 
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lipsit, așa cum am mai spus, nicio clipă, în textul prim de jurnal existând pagini 
de adresare directă către prezumtivul cititor din viitor”. ■ Mircea A. Diaconu 
(Calea, adevărul și viața) se raportează la „Caietul albastru, jurnalul acesta în 
oglindă (Timp mort 1954-1955, Remember 1991-1998, Ideea Europeană, 2007), 
pentru că aici, mai mult decât oriunde în altă parte, angajarea hermeneutică se 
relevă ca miez al fundamentării sinelui. Firește, sub impulsuri utilitariste, poți 
citi paginile acestea pentru mize mai ușor de satisfăcut, nu și mai puțin tulbură-
toare. Sunt portretele memorabile ale cerchiștilor sau ale scriitorilor întâlniți în 
București, sunt paginile de exegeză referitoare la Thomas Mann sau la Bruegel 
cel Bătrân, sunt imaginile dintr-un București degradat, devenit o ruină a întune-
ricului, copleșit de miasmele comunismului. Apoi Clujul universitar și lumea 
sordidă a Bucureștilor mateieni. Locuri și oameni. Toate acestea constituie, însă, 
fața vizibilă a scrisului lui Nicolae Balotă. Dincolo de ea, o arhitectură care as-
cunde neliniștea hermeneutică: un om care se caută pe sine, se raportează la 
ceilalți, pentru a sonda finalmente, consistența Adevărului. E aventura unui călător 
care, fascinat de înstrăinare, iese din sine însuși doar pentru a-și redefini sinele. 
În fapt, marea înstrăinare, pare să ne spună Nicolae Balotă, este să devii tu însuți”. 
■ Tot despre Caietul albastru scrie și Gheorghe Goldeanu în textul Între oglinzi 
paralele: „Cele două volume din Caietul albastru (1998) ne propun o nouă 
ipostază a cunoscutului critic și istoric literar Nicolae Balotă (n. 1925), cea de 
memorialist. Dacă erudiția, claritatea și eleganța reprezentau câteva din trăsăturile 
esențiale ale cercetătorului, de data aceasta în centrul interesului se situează arta 
confesiunii, scriitorul relevând remarcabilele sale calități de memorialist. Cititorul 
atent al romanului se dovedește și un bun povestitor, cu atât mai mult cu cât 
narațiunea este relatată la persoana întâi singular, iar evenimentele prezentate 
sunt de o autenticitate deplină, fiind trăite cu maximă intensitate de cel care își 
asumă ipostaza de personaj, martor și actor. Lucrarea are două coordonate tem-
porale esențiale (Timp mort 1954-1955 și Remember 1991-1998), ceea ce face 
ca întâmplările să fie înfățișate din tot atâtea perspective diferite, ce se dovedesc 
însă complementare. De altfel, ceea ce constituie nota distinctivă a Jurnalului 
semnat de Nicolae Balotă este tocmai această interpretare permanentă a eveni-
mentelor din două puncte de vedere diferite: unul simultan și altul ulterior des-
fășurării lor. Aflat la vârsta rememorărilor, criticul își întoarce adesea privirile în 
urmă spre faptele care, la un moment dat, păreau să îi schimbe în mod radical 
cursul vieții. Omul ajuns la senectute nu mai crede însă în «fracturile totale, în 
salturile imprevizibile ale existenței. Trăirile, chiar și cele abisale, mutațiile, chiar 
și cele mai spectaculoase, ale personalității și vieții noastre sunt înscrise în ceea 
ce le precedă». Re-lectura adnotată a însemnărilor la un interval de patru decenii 
are drept scop reconstituirea profilului spiritual al diaristului de odinioară. 
Memoria acelui ultim an de relativă libertate ce se reflectă în paginile Jurnalului 
s-a întipărit profund în conștiința scriitorului, de unde o adevărată voluptate a 
detaliilor”. □ Iulian Boldea realizează un interviu cu Nicolae Balotă: „- Ați fost 
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unul dintre membrii Cercului Literar de la Sibiu. Aș vrea să vă rog să evocați, 
pentru cititorii revistei «Vatra», atmosfera Cercului sibian și rolul pe care l-a avut 
acesta în formarea dvs. intelectuală. – Azi când, cu trecerea anilor, și mai ales cu 
trecerea dincolo a cerchiștilor, sunt un fel de ultim mohican al unui trib ce s-a 
destrămat demult, am ajuns să mă recunosc drept unul dintre «membrii Cercului 
Literar din Sibiu». O fac din pietate pentru memoria prietenilor mei ce nu mai 
sunt, din recunoștință pentru ceea ce am primit de la ei ca un novice, în anii în-
ceputurilor mele, și dintr-o deplină prețuire a operelor fiecăruia dintre ei. Dar 
dacă-mi recunosc un fel de identitate cerchistă, nu o fac fără rezerve. Într-adevăr, 
am o seamă de rețineri față de o totală identificare cu calitatea de membru plin. 
Mă consider, mai degrabă un fel de membru asociat al clubului, dacă îl pot numi 
astfel. Ca unul dintre ultimii veniți în acel Cerc al poeților dispăruți (pe atunci 
când acesta era încă în plină înflorire), n-am fost unul dintre cei mai fideli, dintre 
cei ce s-au socotit mereu și pe bună dreptate cerchiști. Față de Radu Stanca, 
Doinaș, Negoițescu, Regman, ca să nu-i amintesc decât pe ei, fondatori și membrii 
oarecum centrali ai Cercului, poziția mea față de Cerc a fost mai curând tangen-
țială. Desigur am fost descoperit de cerchiști și cooptat de ei încă în acea zi din 
ianuarie 1944 când, după ce am citit o lucrare despre Stilul romanic la seminarul 
de filosofia culturii al lui Blaga, mai mult decât aprecierile acestuia, am fost foarte 
fericit de cele foarte călduroase, surprinse, întrucât nu mă cunoscuseră până 
atunci, ale colegilor mai mari, printre care unii ca Radu Stanca ori Regman în-
cetaseră să mai fie studenți dar, ca și Negoițescu sau Doinaș, continuau să frec-
venteze seminarul filosofului devenit loc de întâlnire și spațiu de discuții aprinse, 
în prezența tăcută și totodată bună conducătoare de căldură spirituală a maestrului. 
Desigur, am participat la întâlnirile cenaclului cerchist din acea primă perioadă 
sibiană și cea mai autentică a existenței sale, ce aveau loc în camera de lucru cu 
pereții tapetați cu cărți a lectorului meu de franceză, Henri Jacquier. Și apoi, am 
fost prezentat în sumarul primului număr al «Revistei Cercului literar». Dar a 
urmat o perioadă de distanțare a mea, despre motivele căreia nu vorbesc acum, 
însă țin de un anume egocentrism al meu, de o lipsă la mine a spiritului de co-
munitate. Nu sunt (cum voi remarca și pe alte planuri mai târziu) un bun membru 
de partid. Am o tendință centrifugă față de orice grupare închisă, o voință de li-
bertate poate excesivă. Cu toate că am o mare nevoie de prieteni și cultiv cu 
fervoare și fidelitate prietenia, complicitatea într-un grup de prieteni, fie și în 
urmărirea unor scopuri nobile, ajunge să-mi repugne. Mai ales atunci când aceasta 
presupune o anume renunțare la urmarea unei căi proprii, pentru a păși pe o cale 
comună. După acea perioadă de îndepărtare, despre care vorbeam, au urmat ani 
de mare apropiere de Cerc. Pentru mine au fost anii dintre cele două detenții ale 
mele, cea scurtă 1948-49 și cea lungă, dintre 1956-1964. În cei șase, șapte ani 
dintre aceste recluziuni ale mele, la Cluj, apoi în ultimul an la București, am fost 
foarte apropiat îndeosebi de Nego”. „-Comunismul a însemnat, pentru România, 
amputarea unei tradiții politice, sociale și culturale, a însemnat îngheț literar, 



707

dogmatizare și alienare a individului. Cum v-a marcat, în plan cultural, intelec-
tual și uman acea perioadă de tristă amintire? – Nu este decât aparent o incon-
gruitate în trecerea aceasta abruptă de la Blaga la comunism. Dacă adineauri 
vorbeam despre o comunitate cu magistrul în cultivarea ideilor, trebuie să adaug 
că mai era între noi un fel de comunitate în poziția noastră de adversitate ireduc-
tibilă față de comunismul ambiant, ca și în situația noastră de victime ale comu-
nismului real. Prima mea detenție, din 1948, și ca urmare a ei eliminarea din 
postul pe care îl ocupam încă din studenție, din 1946, la Facultate, pe prima 
treaptă a ierarhiei universitare, a coincis cu reforma învățământului superior, ceea 
ce a însemnat epurarea aproape totală a cadrelor didactice de la Litere-Filosofie. 
Când am ieșit din închisoare, după acea primă detenție, din Universitatea tinereții 
mele mai rămăseseră doar ruinele. Mă simțeam onorat de a fi izgonit din 
Universitate împreună cu Blaga și cu atâția dintre confrații mei care-mi fuseseră 
magiștri. Multă vreme fără slujbă, îmi petreceam zilele la Biblioteca Universității, 
unde fusese adăpostit și fondul vechi de carte al Bibliotecii filialei din Cluj a 
Academiei (adunat mai ales din resturile valoroaselor biblioteci teologice și fi-
losofice ale episcopiilor greco-catolice desființate). În anii aceia ai glaciațiunii 
staliniene am fost foarte apropiat de Blaga pe care-l cercetam zilnic în ceea ce 
numeam «Bârlogul lui Faust», odăița în care lucra ca bibliotecar al Bibliotecii 
Academiei”.; O altă întrebare se referă la perioada petrecută în închisoarea co-
munistă: „- Ați petrecut câțiva «ani buni» în temnițele comuniste. Ce anume 
credeți că v-a asigurat supraviețuirea? Ați întâlnit acolo și torționari, și oameni 
de omenie. I-ați reîntâlnit, după aceea, în libertate? – Singură rugăciunea mă 
ajuta să înfrunt această suferință pe care o ascundeam (precum tânărul spartan 
vulpea furată și dosită sub haină care îi rodea într-ascuns pântecele), cum înfrun-
tam toate celelalte suferințe ale noastre, ale tuturor. Darul rugăciunii, mai presus 
de toate celelalte, mi-a asigurat – cum spuneți – supraviețuirea. Dar nu numai 
mie. Și nu numai supraviețuirea. Dacă aveai și păstrai în tine credința, acolo unde 
ți se răpea totul, unde nu-ți mai rămânea în căușul mâinii niciun avut, niciun titlu, 
nicio putere, nicio demnitate, în afara celei umane umilite și obidite, acolo unde 
nu mai aveai nimic, nu mai puteai nimic, nu mai erai nimic, dacă aveai harul 
credinței nu sufereai mai puțin decât cei ce nu erau astfel dăruiți, dar suferința ta 
nu era nicio clipă zadarnică. Niciodată nu m-am simțit mai îndreptățit, mai la 
locul meu, niciodată n-am avut conștiința mai liniștită ca acolo prin celulele 
pușcăriilor pe care le-am străbătut. Mă simțeam nedreptățit de tirania unui regim, 
a unei puteri politice arbitrare, nelegiuite, dar trăind ca un drept în fața unei mai 
înalte judecăți. Și-apoi, nu mă simțeam părăsit. Urcușul Calvarului este mai 
anevoios, mai chinuitor atunci când ți se pare că ești părăsit, cu un cer pustiu 
deasupra, într-o noapte întunecoasă. Dar chiar și în cele mai grele încercări, 
credința păstrează în neputința din tine puterea de a continua urcușul. Ajuns la 
limita supremă a încercării, a suferinței, înțelegi, cum spunea același Părinte, de 
bună amintire, Ioan Ploscaru, episcopul unit de Lugoj, într-unul din versurile sale 
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compuse în închisoare: «Că pe umeri Crucea ai dus-o Tu/ Și pe mine alăturea de 
mână»”. ■ Despre cartea lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române (C.R., 
2008) scrie Evelina Oprea în textul Tabuurile și bovarismele literaturii române: 
„Demonstrația criticului este simplă și coerentă: două stări de conștiință («sen-
timentul vacuității, al frustrării» și «sentimentul primejdiei prezente sau viitoare») 
au mobilizat în secret o serie de mituri (miturile respectabilității naționale, de tip 
protocronic, mitul Unității, Superiorității, Progresului, mitul Complotului malefic) 
și în același timp au pus în mișcare mecanisme compensatorii (impulsurile de 
idealizare) care au influențat decisiv «reprezentarea pe care o avem asupra sta-
tutului literaturii, viziunea asupra trecutului literaturii române (decelabilă în is-
toriile literare), viziunea asupra viitorului, a perspectivei ei (configurată în teorii 
și ideologii literare), criteriile de valorizare (prezente în constituirea, și păstrarea 
în timp a canonului) predilecția pentru anumite teme, subiecte». [...] Eugen 
Negrici identifică o serie de iluzii sterpe, patogene (parti-pris-ul anteriorității 
modelelor: strămoșii de vază, obsesii protocroniste, obsesia vechimii), cântărește 
mai multe concepte mânuite utopic (clasic, capodoperă, balcanism, literatură 
feminină etc.), atrage atenția asupra unor metehne neprofitabile și sterile ale 
criticii literare (credința în perenitatea marii literaturi, în eternitatea frumosului 
etern), sancționează unele gesturi (adorația exegeților și a autorilor de manuale 
față de generația interbelică sau oficierea de culte în mausoleul unor scriitori) și 
se îndoiește de intangibilitatea panteonului literar populat cu sfinți admirabili, cu 
purtători de mana, cu autorități infailibile, inatacabile care inhibă spiritul critic și 
tentația vreunei revizuiri. Deziluzionat, dezabuzat, autorul caută motivații func-
ționale, reexaminează cu exigență faptele care au făcut posibilă intrarea în canon 
a unor scriitori (impactul biografiei acestora, reacțiile de bucurie ale cititorilor, 
criticilor care multă vreme nu au avut acces la textele lor) sau adoptarea unor 
formule/idei amăgitoare: ideea ființării unui curent onirist i se pare extravagantă, 
aceea a postmodernismului umflată și supralicitată, ipoteza romantismului româ-
nesc sau a unui curent preromantic ori a unui umanism și Baroc în literatura română 
este respinsă”. ■ Cartea lui Norman Manea, Înaintea despărțirii. Convorbiri cu 
Saul Bellow – un proiect Words and Images, traducere Nadina Vișan (Editura 
Polirom, 2008) este prezentată de Claudiu Turcuș (Exclusively Manea & Bellow): 
„Încă din studiul introductiv, Manea încearcă să-și contureze metoda de interpretare 
a operei și personalității maestrului-prozator. Prin urmare, Cum-să-scrii-despre-
un-prieten-cu-notorietate pare a fi provocarea romancierului bucovinean exilat la 
New York în capitolul Gânduri despre Saul Bellow. Combinând o perspectivă de 
critică literară cu una determinată social, iar mai apoi chiar personal-evocatoare, 
Manea izbutește să construiască o figură echidistantă, dar în același timp complexă 
a maestrului Bellow. Pentru el, prozatorul nu poate fi redus nici la ce a înțeles 
critica literară din romanele sale, dar nici la persoana atât de familiară cu care face 
excursii la Vermont”. ■ Adriana Stan recenzează cartea lui Ștefan Manasia, Cartea 
micilor invazii (C.R., 2008), care „arată rafinarea expresiei unui program poetic 
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original și relativ echidistant față de alte tendințe lirice la zi. Dacă în Amazon 
debușeul oniric sufoca uneori prin luxurianță, Manasia este aici mult mai stăpân 
pe manevrarea imaginară a versului. Tehnica sa pierde probabil ceva din haluci-
natoriu, dar câștigă în cinematografic, prin cadrajul paroxistic expresionist sau 
alternanța eisensteininană de close-ups și scene vaste. O tectonică a fasciculelor 
de spații disjuncte, a banalului și a exoticului ce se ating electrizant ca bucățile 
unui mozaic e particularitatea celor mai bune texte din Cartea micilor invazii”. ■ 
Despre Femeile lui Mircea Cărtărescu – între jocul de-a literatura și miza estetică 
descoperite în cartea De ce iubim femeile, scrie Simona Antofi: „Chiar și atunci 
când se exercită într-o carte ce pare a fi fost scrisă mai degrabă din considerente 
de ordin financiar decât de altă natură – De ce iubim femeile – scriitura cărtăres-
ciană dovedește o reală voluptate a autocreării specifice unui eu – personaj al 
scriiturii și al aventurii discursului îndrăgostit, cu o vorbă a criticului Eugen 
Simion, surprins în devenirile sale succesive, eu plin de complexe explicit(ate) 
sau implicit(ate) prezente în text. [...] Inefabilul feminin, ca motor al oricărui ac 
de creație, își asociază binecunoscutele strategii optzeciste de lucru și poezia 
concret-biografistă, infuzând discret atât versurile, cât și proza lui Mircea 
Cărtărescu. Certitudinea faptului că avem de-a face cu biografii ficționalizate – o 
altă particularitate a literaturii cărtăresciene – face ca ceea ce se pretinde de dragul 
literaturii, a fi simțire pură, să poată funcționa fie ca metatext discret, fie ca intertext 
puternic personalizat, fie ca poezie a prozei;”. 

● [„Viața românească”, nr. 6-7] Numărul găzduiește un eveniment: Cornel 
Ungureanu – Istoria secretă a Literaturii Române, cu un Argument semnat de 
Marian Drăghici: „Dincolo de impactul aleatoriu al cărții, de subiectivitatea 
pregnantă a unghiurilor abordării, de diversitatea cheilor de lectură etc. se impune, 
întru totul remarcabilă cred, unitatea de ton – entuziasmul mai mult sau mai puțin 
disimulat, surdinizat – a/al impresiilor colectate la capătul firului. [...] La ora când 
facem din Istoria... lui Cornel Ungureanu eveniment, destule publicații cu apariție 
favorizată îi vor fi dedicat, chiar i-au dedicat, cronici și comentarii. Ba, cea mai 
pe fază, «Observator cultural», cu aplicata sa promptitudine, i-a acordat și un 
valoros premiu. În «Viața românească» au apărut fragmente din volum (în nu-
merele 3-4, 5, 6-7/2007), dar și o cronică de întâmpinare, în numărul 3-4/2008, 
semnată de cronicarul VR specializat în literatura bănățeano-europeană, dna 
Grațiela Benga. Cele ce urmează, ecouri simpatetice – impresii rapide (Ion Pop) 
sau pre-lecturi (Irina Petraș) – țin de o coerență orișicât firească a programului 
redacțional ce sperăm (ne propunem) să funcționeze și în cazul altor apariții 
editoriale datorate unor colaboratori prestigioși ai revistei”. Participă la Eveniment: 
Ioan Buduca, Iulian Boldea, Horia Gârbea, Irina Petraș, Ion Pop, Viorica Răduță, 
Ion Zubașcu, Nicoleta Sălcudeanu. □ Ioan Buduca, Istoria geopolitică a literaturii 
române: „După opinia mea, cartea lui Cornel Ungureanu își vădește importanța 
ca manifest mai degrabă decât ca istorie literară. Citesc printre capitolele ei, 
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excelente fiecare în parte chiar dacă nu participă la o hartă geopolitică, un fel de 
încredere că în viitor scriitorul român, mai bine informat din punct de vedere 
geopolitic, va învăța să prindă istoria și în priză directă, nu numai în play-back. 
Surpriza majoră ce vine din cartea lui Cornel Ungureanu va fi, în cele din urmă, 
aceea de a ne fi dat la citit prima istorie politică a literaturii române și de a ne fi 
pus în așteptarea aceleia care, cândva, s-ar învrednici să fie una geopolitică, dacă 
Aurel C. Popovici ar avea urmași cu talent eseistic sau romanesc. Te-ai fi așteptat 
ca măcar publicistica lui Eminescu să fie mai revelatoare pentru găsirea unor 
secrete de intuiție geopolitică. În afară de conștiința faptului că ocupația otomană 
ne-a ferit câteva sute de ani de destructurările identitare ale unei ocupații rusești, 
nu e de găsit acolo altceva decât patos politic conservator-național. În schimb, 
Slavici, care este ucenicul lui Eminescu, reușește, la patru ani de la trecerea 
Transilvaniei sub jurisdicție maghiară, în 1871, și la un an, așadar, după triumful 
imperialismului german în contra Franței, ei bine, Slavici reușește o viziune 
profetică de natură geopolitică fără cusur: maghiarii, zice el, nu au un alt aliat 
mai natural în contra germanismului militarizat decât pe românii și pe latinii din 
Occident. A fost nevoie de apariția UE, în zilele noastre, pentru ca acest fruct al 
fatum-ului geopolitic european să se poată împlini. Dar pentru asta a fost nevoie, 
mai întâi, ca fascinația apocaliptică a germanismului să se dizolve în propria sa 
tragedie, dimpreună cu tragedia evreilor sub naziști, pentru a se vădi, mai apoi, 
că metoda evreiască de dezvoltare, capitalul financiar, era cea mai bună cale 
pentru renașterea Germaniei și a celorlalte țări conservator-antisemite care au 
însoțit germanismul pe calea unei geopolitici pseudo-nietzscheene, neinspirată, 
adică, de acel fatum. Asta pentru că, atunci când e în elementul său natural, ge-
opolitica este lectura cea mai bună a destinului”. □ Iulian Boldea, Teritoriile 
„secrete” ale literaturii române: „Parcurgând Istoria secretă a literaturii române 
de Cornel Ungureanu, cititorul grăbit ar putea fi dezamăgit. Secretele anunțate 
în titlu nu sunt chiar atât de spectaculoase și nici în cale afară de multe. Dar despre 
ce fel de secrete e vorba? Nu latura de senzațional pe care o adăpostește făptura 
scriitorilor e în prim-plan, chiar dacă istoricul literar așază un accent apăsat asupra 
eului diurn (fără să-l defavorizeze, însă, pe cel profund). Meritul cărții lui Cornel 
Ungureanu e de a schimba unghiul de percepție a fenomenului literar, de a pune 
între paranteze câteva durabile poncife ale receptării, de a recupera fețe inedite 
ale textelor, de a revela dedesubturi și de a demonstra ambiguități, privind în chip 
cu totul nou o operă, un scriitor, o epocă literară. Revalorizare, reevaluare, res-
tituire. Acestea sunt mecanismele critice care susțin demersul lui Cornel 
Ungureanu. Titlurile capitolelor sunt, în sine, revelatorii și incitante, fie că ne 
gândim la V. Voiculescu – viața și supraviețuirea, N. Steinhardt, între ispitele 
literaturii și ale credinței, Jurnale, jurnale, jurnale, Generația ezoterică, Ieșirea 
din subterană, G. Călinescu în «era nouă». Un profesor pentru toate anotimpurile 
sau la Bacovia: ofertele subteranei și Arta paricidului la români. Pe de altă parte, 
în Istoria secretă a literaturii române, Cornel Ungureanu întreprinde și un efort 
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de restituire a valorilor, din perspectiva geopoliticii literare, trasând o hartă co-
erentă a raporturilor dintre Centru și Provincie și, implicit, reevaluând potenția-
litățile și șansele estetice ale marginalității. Din acest unghi, criticul desenează, 
cu adevărat, un contur nou și credibil al geografiei literare românești, reliefând 
influențe și confluențe, conjuncții și disjuncții, demontând prestigii, luminând 
penumbre și reinterpretând relieful unor opere literare știute dintotdeauna. Cornel 
Ungureanu recurge, însă, în cartea sa, și la o repunere în discuție a canonului 
literar. Revelează, adică, dimensiuni noi ale unor scriitori de rang secund («Nu 
ne-am ocupat, în această carte, de momentele, autorii, cărțile aflate mai tot timpul 
sub reflectoarele istoricilor, ale criticilor, ale cărților de învățătură: manuale, 
compendii, istorii literare»)”. □ Horia Gârbea, Ce mai secretă istoria literaturii 
române?: „Teza lui Cornel Ungureanu este simplă și ingenioasă, perfect inteli-
gibilă: cu cât accesul virtual la literatură și la informația despre literatură se va 
extinde, inclusiv prin intermediul internetului, cu atât zona de umbră de la con-
tactul dintre conul de lumină mărit și bezna necunoscutului va crește. Mărunțind 
cu fractali granița (conceptul obsesiv al criticului) dintre literatură și real obții 
tot mai multe unghiuri, colțișoare în care se adaugă gunoiul fertil al limitei. De 
aceea, tot fractalic, autorul își anticipează noi și noi volume ale istoriei sale se-
crete. E uimitor de altfel și deopotrivă meritoriu, că el a putut concentra atâtea 
enigme în numai 500 de pagini. Fiecare capitol ar putea fi extins la dimensiunile 
unei cărți. Dar fiecare dinte aceste volume în parte nu ar mai avea savoarea operei 
lui Cornel Ungureanu în care tocmai capitolul succint, ce frustrează cititorul prin 
finalul abrupt, seduce și incită. Criticul timișorean practică un fel de strip-tease 
literar pentru că în numita activitate tot ce e (relativ) secret se dezvăluie, dar 
momentul de nuditate completă e foarte scurt. Dincolo de aceste considerații 
oarecum tehnice, Istoria secretă... e o carte cu care te simți confortabil, în care 
descoperi multe lucruri pe care, cititor nefățarnic, le credeai și tu. Asta te face să 
te simți deștept câteva ore. Apoi îți dai seama că, de fapt, confortul vine de la 
stilul, de la fraza lui Cornel Ungureanu, și ce pierzi în admirația pentru tine însuți, 
câștigi în aceea către autor”. □ Irina Petraș, Pre-lecturi din Istoria secretă a 
Ungureanului: „În Geografia sa, Cornel Ungureanu pornește de la bănuiala că 
provinciile culturii române au fost supuse unui proces alienant, dacă nu chiar 
unui asasinat de către indiferența tradițională a Centrului care și-a îndreptat 
sistematic simpatiile și și-a cheltuit energiile căutând paradisul oriunde altundeva, 
în Franța, În Spania etc. Istoria sa reorganizează spațiile din perspectiva timpului. 
Vorbește despre așezarea hotarelor și despre destrămarea lor, despre subterane 
și paricid, despre jocul literaturii pe ritmuri nu întotdeauna de ea compuse ori 
alese. Jocul literaturii - «cea mai frumoasă îndeletnicire cu putință» - este captat 
și aici într-o manieră umanizată. Istoricul se întreabă, înainte de toate, cine îl 
joacă și de ce o face, abia în urmă demontându-l, cu câteva incizii rapide, pe cum. 
Întemeiată pe o bibliotecă imensă, cartea mizează și pe o caracteristică a Europei 
de sud-est: dependența de trecutul conservat în ipostaza de secret niciodată 
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deslușit. [...] Provinciile literare românești, descrise fără complexe și fără preju-
decăți, își descoperă în scrisul său și-și afirmă centralitatea. De altminteri, am 
mai spus-o, Cornel Ungureanu se întâlnește cu Victor Neumann în credința că 
Europa centrală și sud-estică are o contribuție spirituală remarcabilă la desăvâr-
șirea staturii omului european; contribuție încă nu îndeajuns decantată, dar și 
incomplet valorificată și asumată”. □ Ion Pop, Prin „parantezele” istoriei literare: 
„Un titlu precum Istoria secretă a literaturii române este, din principiu, incitant. 
Până la sfârșitul lecturii Cornel Ungureanu își respectă promisiunea de a menține 
treaz interesul cititorului. Nu pentru că ar dezvălui cine știe ce mari și spectacu-
loase taine ale lumii literare românești, deși pătrunde adesea în spații mai de 
culise ale scrisului și scriitorilor sau readuce în prim-plan date și evenimente 
rămase în conuri de umbră și nu îndeajuns exploatate în critica și istoria noastră 
literară; ci, mai ales, fiindcă știe, cu un har evident, să repovestească multe dintre 
istoriile pe care Istoria (aici literară) le cuprinde, și pe un ton care face... muzica. 
Din această perspectivă, e prelungită, cumva, viziunea călinesciană asupra istoriei 
literare ca «știință inefabilă și sinteză epică» sau ca roman sui generis. Căci avem 
de-a face cu mici narațiuni din al căror mozaic se constituie un tablou sau o 
succesiune de tablouri de o remarcabilă coerență, în ciuda impresiei de fragmen-
tare pe care ar putea-o sugera sumarul. Iar unitatea între și deasupra fragmentelor 
este dată, de fapt – ne dăm seama în final – de suveranitatea vederii de ansamblu 
asupra întregii literaturi române, de mobilitatea ochiului judecător, mereu gata 
să descopere și să identifice relații, înrudiri și contraste semnificative între dife-
ritele piese ale marelui puzzle istorico-literar. Prezentă și evocată, adesea, în fișe 
de lectură, aceasta se încheagă tocmai sub semnul unității privirii povestitorului 
care, ori de unde și-ar începe și reînnoda firul istorisirii, lasă impresia că avem 
de-a face cu același peisaj, doar supus unor schimbări de meteorologie și de 
anotimpuri ale spiritului creator. Participă la întreținerea acestei cristalizări și 
înscrierea constantă a faptului literar propriu-zis între fenomenele mai largi ale 
biografiei și mediului cultural în care se situează cutare personalitate scriitori-
cească. Istoria... lui Cornel Ungureanu este, ca atare, și una mai complex culturală, 
o istorie a mentalităților, ca expresiv evidențiate trăsături locale, provinciale, față 
de care autorul și-a exersat în ultimii ani sensibilitatea, întreprinzând cunoscutele 
studii de geografie literară. Contează, apoi, nu în ultimul rând, exercițiul său de 
cercetător al literaturii periferiilor din zona mitteleuropeană, acea a treia Europă 
plină de necunoscute și de surprize, de autori și de scrieri neglijate de cronicarii 
Metropolelor. Pe scurt, această istorie secretă apare într-un moment și pe un teren 
receptive la un mod de apropiere față de faptul literar-cutural ieșit din strictul și 
constrângătorul tipar estetic, pentru a umaniza, cumva, glosa textuală prin inserția 
biograficului, a unor repere de Istorie mare – precum, aici, a celei geopolitice -, 
de natură să însuflețească cu energii diversificate prilejul socio-literar-cultural al 
momentelor evocate. Scriitorii rechemați în aceste pagini sunt, ca atare, nu doar 
autori de opere, ci și personaje pe scena micii-mari lumi în care au scris, 
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determinați de ea și influențând-o adesea, în confruntări semnificative de-a lungul 
timpului. [...] Originalitatea întreprinderii se evidențiază, însă, clar pe fundalul 
unor dezbateri actuale în majoritate maniheiste, simplificatoare, care au ca obiect 
fenomenul istorico-lietrar, și nu numai. Ea ține în primul rând de consecvența cu 
care este cultivată exigența studiului nuanțat al faptului și personalității culturale 
în funcție de configurațiile mobile, condiționate geografic, istoric, politic, ale 
reperelor contextuale între care ia naștere și se afirmă ori este marginalizat și uitat 
un scriitor sau o operă. În locul unor acuzații și condamnări sumare, al unor 
generalizări rapide și superficiale ale judecăților de valoare, atât de gustate în 
epoca noastră grăbită să stigmatizeze ori să aplaude, se propune lectura pacientă, 
atentă la cele mai mici modificări de ambianță și atmosferă. Cercetătorul expe-
rimentat al unei zone culturale marcate mereu de instabilitate și obligată la 
contaminări, interferențe, alienări conjuncturale și rapide orientări de atitudine, 
cum a fost Europa Centrală, știe prea bine că orice sentință definitivă e, mai ales 
aici, discutabilă, că suntem, cum ar zice Ion Barbu, la mijloc de Rău și Bun sau, 
cu o expresie a lui Andrei Pleșu, sub semnul unei etici a intervalului. Modificările 
de frontiere, geografice și politice din această zonă a Europei avertizează asupra 
exigenței cu valoare de a le menține mereu într-o anumită stare de disponibilitate 
și de flexibilitate, pentru a ajunge la o motivare și evaluare adecvate. Istoria se 
pretează de minune unei asemenea abordări”. □ Viorica Răduță, „... o carte cu 
plus, dinamică și tinerească...”: „Secretul Istoriei... celei noi a lui Cornel 
Ungureanu înseamnă o prelungire și totodată o adâncire din unghiul geopoliticii 
a propriului său proiect de geografie literară. Opul aduce a corp viu, cel mai tânăr 
între studiile criticului. Și aceasta deși se bazează tot pe un tipar Kogălniceanu, 
organic întru așezarea literaturii în vadul teritoriului global, vizat, însă, ca spiritus 
loci, totdeauna unitatea de măsură a construcțiilor sale critice. În cazul acestui 
tom, alcătuit cu glosări peste documentația arhivară, se realizează o circulație 
trupească dintre prăfuit, evenimentul/datele istorice sau de subsol, de mai mică 
sau mai mare importanță în studiul consacrat literaturii celei române, și receptarea 
proaspătă, tranșat globalizantă a criticului. Cornel Ungureanu compune tot ca 
un Constructor din Geografia literară... volumul/viziunea actual/ă, așezând mai 
întâi hotarele, apoi destrămarea lor în partea a doua, care, însă, devine construcție 
critică, fie și din avangarde, o depășire, cum îi este caracteristic criticului um-
blând, cercetând pe spații ample, a tocmi zidului dărâmat. Acesta, de altfel, se 
dovedește translat în fundamente, ca primele documente cu caracter folcloric, de 
pildă”. □ Ion Zubașcu, O istorie misionară a literaturii: „În plină accelerare a 
tranziției spre o etnografie postscripturală, prescrisă de multimediile online de 
comunicare, Istoria secretă a literaturii e o sinteză întemeietoare, care propune 
cu totul altceva decât monumentalele construcții istoriografice care au precedat-o, 
ridicându-se la suprafața zilei cu forța de impact a unei insule apărute în urma 
erupției vulcanice nevăzute, de pe fundul oceanului. După această carte, istoria 
literaturii române nu va mai fi niciodată ce-a fost, toate rutele transoceanice de 
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navigație vor trebui să țină cont în viitor de acest teritoriu geo-grafic nou, care 
reinventează conceptul de istoricitate, într-o paradigmă integratoare, credibilă, 
propunând alte forme de relief, cu prospețime demitizatoare, dar și o sălbăticie 
de junglă aproape paradisiacă, după ultimele reactualizări ale noii reforme ca-
lendaristice a lumii”. □ Nicoleta Sălcudeanu: „Cu infinite precauții, așadar, față 
de autor, editor și confrați, trebuie tratată Istoria secretă a literaturii române, de 
Cornel Ungureanu. Deoarece cartea a și fost deja decretată: 1. O istorie a literaturii 
române (sau, mă rog, o secvență a ei), 2. O istorie secretă. Mai întâi de către 
editor, apoi de către niște cronicari. Ai da dovadă de crasă imobilitate dacă ai 
afirma că nu e nici istorie, nici secretă. N-ai da dovadă de cine știe ce iscusință 
nici dacă ai susține cu argumente de nedezmințit, că e o epopee în proză, dar, 
orișicât, ai ieși mai puțin șifonat. Așadar Istoria secretă... nu e o epopee în versuri, 
dar epopee tot e. Fiindcă e demersul geografic și geopolitic, aplicat literaturii 
române de Cornel Ungureanu, nu e de azi de ieri, ci a început cu vreo câteva 
geografii mai în urmă, și e rodul unui continuum al eposului critic, veșnic in 
progress. Ce ni se înfățișează e încă un fragment din mozaicul spațializat ce poate 
fi făcut și desfăcut la nesfârșit. E drept, e un feeling pentru toate. Acum, de pildă, 
e timpul dicționarelor și istoriilor literaturii. Așadar tot ce conține sintagma istoria 
literaturii e luat ca atare. Asta nu înseamnă că la Cornel Ungureanu, instrumentele 
de lucru nu sunt cele ale istoriei literare, el chiar face istorie literară, asta nu în-
seamnă însă că a și scris o istorie a literaturii, care e andere mâncare de pește. 
Instrumentele sus pomenite sunt folosite cu o atât de mare exuberanță a impro-
vizației, încât spulberă, din interior, însăși carcasa ideii de istorie a literaturii. 
Întrucât această idee presupune o anume răspicare tipologică și temporală, o 
anume rigoare, ba chiar rigiditate metodologică, nu rămâne decât să tratăm cu 
mai mare indulgență potențialul semantic de poveste, de istorisire, al cuvântului. 
Sau pur și simplu să admitem titulatura propusă inițial chiar de autor, aceea de 
geografie literară”. ■ Nicolae Prelipceanu realizează un interviu cu Petre Stoica: 
„- Care este prima ta experiență de publicist și de făcător de reviste? – Prima 
mea experiență de publicist? Vei râde... în clasa a zecea de liceu – vezi, pe mine 
m-a prins nefericita reformă în învățământ – am publicat în «Sportul Popular 
Bănățean» o relatare despre un meci de handbal de câmp în care am fost și eu 
protagonist. Ăsta da debut publicistic, fără polemică, fără teamă de a primi una 
după ceafă”. „- Îmi amintesc de tine de pre vremea «Dreptății», când nu aveai 
timp, toată ziua, nici de-o votcă. Dar nu-mi amintesc decât vag, din povestiri 
îndepărtate, de cea când erai redactor corespondent la «Steaua». Cum a început 
și cât a durat? Ce făceai, de fapt, pentru «Steaua», care apărea la Cluj, încă nu 
– Napoca, iar tu locuiai la București, și ce afinități aveai cu acei oameni, scriitori 
importanți ai epocii respective? – Experiența mea de publicist am trăit-o mai 
întâi ca redactor corespondent la revista «Steaua» din Cluj, dar publicist în ade-
văratul sens al cuvântului am fost îndată după evenimentele din decembrie 1989. 
Am debutat încă de la primele numere în «Dreptatea», am tresărit de emoție când 
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m-am văzut tipărit pe prima pagină sus, la puține zile de la apariția ziarului, cu 
articolul Iuliu Maniu, mereu atent la destinele neamului. [...] Activitatea mea de 
corespondent la București al revistei «Steaua» a început simultan cu debutul meu 
la revista clujeană «Steaua». Deci anul încoronării mele în acest domeniu este 
1956. Istoricul momentului își are origine în întâlnirea mea cu A.E. Baconsky. 
Nu publicasem încă nimic, dar plicul cu poemele mele ajunsese pe masa redac-
torului șef al «Stelei». Într-o bună zi, cineva din cadrul redacției editurii unde 
lucram mă cheamă să vin în biroul domnului profesor Al. Balaci, directorul 
adjunct al frumoasei edituri ESPLA. Aici m-a așteptat un bărbat de ținută elevată, 
încărunțit timpuriu. În contrast cu el, eu eram neras, slăbănog și cu pantalonii 
rupți în fund. A început să mă chestioneze: câți ani am, ce școli am urmat, situația 
materială, etc. După aceea, m-a supus la un examen mai dificil: m-a întrebat ce 
poeți îmi plac. Aici am dat lovitura: Trakl și Bolintineanu. «Trakl și Bolintineanu? 
Ce are unul cu altul?» I-am povestit toată aventura mea cu Trakl și după aceea 
i-am mărturisit cu o oarecare exagerare, dar întemeiat, că Bolintineanu mi se pare 
un poet modern întrucât în Florile Bosforului se găsesc suficiente versuri supra-
realiste care să justifice catalogarea mea. A fost încântat de răspunsul meu și m-a 
asigurat că va vorbi cu Petru, e vorba de Petru Dumitriu care îi era foarte bun 
prieten, că mă va scoate de la subsol (așa spunea el secției corecturii) și mă va 
numi redactor la secția de literatură universală. L-am implorat să facă acest gest 
întrucât eu detest realismul socialist și prefer să fiu măturător al greșelilor de 
tipar. În schimb m-a încălzit afirmația că va vorbi cu Petru, directorul editurii, să 
îmi dea o locuință adecvată, de altfel destinată înainte pentru mine, dar pe care 
au pus ochii niște șmecheri. Pentru că la sfârșit ai o întrebare despre amintiri li-
terare, să îți spun câteva picături de natură sentimentală: locuiam la o mansardă 
la etajul 6 pe strada Gutenberg 16 A, unde se urca foarte greu. Era o scară aproape 
verticală. Fănuș Neagu botezase scara tub de beton. Aici, în această mansardă, 
am împărțit doi ani patul cu Nichita Stănescu. Deși suprafața odăii era atât de 
mică încât încăpeau doar un pat și o măsuță cu două scaune, pe aici au trecut 
foarte mulți viitori mari sau mai mici scriitori. Mi-ar trebui o pagină întreagă să 
înșirui numele celor care au fost pe aici. Știu că în ziua mutării, care n-a fost 
deloc ușoară, cel care mi-a dat un mare ajutor purtând dormeza în spinare a fost 
viitorul clasic al literaturii române, Nicolae Breban. Pe atunci Nicu, așa îi spuneam 
noi, era un băiat destul de speriat și gata să-ți facă mii de servicii. Am făcut o 
lungă paranteză și revin la întrebarea ta. Din momentul întâlnirii cu Baconsky, 
acesta mi-a publicat prompt șase poeme și numeroase traduceri. Pe cheltuiala 
Fondului Literar, evident, am plecat la Cluj să-l cunosc mai îndeaproape pe 
mentorul meu și pe colaboratorii săi imediați, strâns uniți în jurul lui. Am așteptat 
vreo două ore pe strada Horea 17, unde se afla redacția, până a venit femeia de 
serviciu căreia i-am spus cine sunt și m-a lăsat înăuntru. De îndată ce a venit, 
Baconsky m-a poftit în biroul său. Ce m-a frapat, ba m-a și speriat, era faptul că 
pe pereți nu se aflau tablouri cu pozele celor nouă mahări ai Comitetului Central. 
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În schimb, deasupra biroului atârna un mare portret Bacovia în faza lui aproape 
finală. Mă simțeam în altă lume. Golindu-se sacul meu cu noutăți literare de pe 
malul Dâmboviței, m-a prezentat redactorilor, pe Aurel Rău îl cunoscusem deja 
dintr-o vizită la ESPLA”. ■ Grațiela Benga (Poezie și rugăciune) analizează 
volumul de versuri al lui Eugen Dorcescu, În piața centrală (2007), care repre-
zintă o continuare a volumului Moartea tatălui: „Între cele două volume există 
o continuitate de substanță, prin care se fortifică și se acreditează o reală topografie 
a existenței. Cea mai recentă carte a lui Eugen Dorcescu conține trei secțiuni 
(Omul din oglindă, Sub cerul pustiei și În piața centrală), încadrate de un prolog 
și un Epilog. De fapt, sunt trei segmente ale scării ce stabilește ierarhia existenței, 
ordonată în funcție de reperele sugerate în Prolog: omul și crucea. Sau, altfel zis, 
omul-cruce, care pășește pe treptele înnoirii spirituale, fără a fi străin de traver-
sarea vârstelor omenirii. Faptul că poemele nu au titluri, ci sunt notate simplu cu 
un număr, intră în viziunea de ansamblu a volumului: o carte-ceremonial, prin 
care se reliefează pașii ființei spre îndepărtarea sau regăsirea de sine. [...] Realitatea 
se descompune și se recompune din elemente care configurează, la fel ca în 
Moartea tatălui, o viziune negatoare. Întorcându-se «la ceea ce a fost/ înainte să 
fie», poetul descoperă rădăcina profundă a lumii, în «acel întuneric perfect,/ care-i 
însăși lumina»”. ■ Emanuela Ilie (Cele două nuduri ale Dianei) recenzează ro-
manul Marianei Codruț, Nudul Dianei (Editura Polirom, 2007) și care „creează 
impresia că este obedient față de unul dintre comandamentele prozei actuale: cel 
care vizează infuzarea operei cu un nou fel de realism, evident din subordonarea 
constructului epic față de ideea de document al actualității socio-istorice. Căci 
romanul este, până la un punct, eboșa unei fresce a societății românești actuale, 
viețuind vulgar și lăsându-se guvernată după principiul autarhic al unui veșnic 
Interimat. Lumea Iașului – și, prin extensie, a întregii actualități românești – este 
văzută critic, judecată chiar aspru, în ciuda voitei imparțialități din unele pagini 
ale instanței auctoriale, deși lentila percepției nu este una a deformării, a iluzoriei 
transfigurări ameliorate, ci una de sticlă”. ■ Nicoleta Sălcudeanu (Ce ne facem 
cu Dan C. Mihăilescu?) prezintă al treilea volum, din cartea lui Dan C. Mihăilescu 
Literatura română în postceaușism. Eseistica. Piața ideilor politico-literare 
(Polirom, 2007): „Ce ne facem, așadar, cu Dan C. Mihăilescu? Produs mediatic 
doar în măsura în care acesta e chiar mediul ce-l definește pe deplin și-n deplin 
interregn, el nu este un om al scrisului așternut, ci unul al impactului. Astfel, 
«între expunerea științifică a unei doctrine într-o carte de o mie de pagini și forța 
de impact a aceleiași idei într-o singură frază rostită la microfon, cine nu ar opta 
pentru varianta din urmă?» Dacă unii totuși nu ar face-o, el va opta întotdeauna 
pentru microfon/ cameră de luat vederi. Și trebuie să recunoaștem că, scutit de 
prezumția adevărului absolut, cu doza de relativitate cuvenită, uneori chiar cu 
ironie de sine, o face bine și absolut simpatic. Să-i cerem canon, rigoare sau 
obiectivitate ar fi inadecvat, dacă nu de-a dreptul absurd. L-ar pufi râsul, întâi de 
toate, pe el însuși, în calitate de om de dreapta, alb, heterosexual, ortodox și 
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degrabă fumător. E poate și motivul pentru care place și când enervează. S-a spus 
despre acest al treilea volum că este cel mai puțin reprezentativ dintre toate, pentru 
specia literară pe care se focalizează. O fi. În schimb, este cel mai reprezentativ 
pentru Dan C. Mihăilescu”. ■ Apariția antologiei de texte teoretice, Leonid 
Dimov, Dumitru Țepeneag, Onirismul estetic (Editura Curtea-Veche, 2007), cu 
o prefață de Marian Victor Buciu, determină o analiză a onirismului românesc 
realizată de Constantin Pricop, care reamintește și alte culegeri publicate cu texte 
similare: „În 1997 ieșise de sub tipar o altă antologie cu intervențiile lui Dimov 
și ale lui Țepeneag: Leonid Dimov & Dumitru Țepeneag, Momentul oniric, 
Editura Cartea românească (sub îngrijirea lui Corin Braga). Cu excepția a două, 
trei articole în care teoreticienii onirismului își exprimă direct opiniile despre 
direcția estetică pe care o inaugurează (de pildă cele patru articole sub titlul În 
căutarea unei definiții, «Luceafărul», 1968), ideile lui Dumitru Țepeneag și 
Leonid Dimov sunt exprimate indirect. Chiar dacă în anii ’60, ’70 ne aflăm în 
perioada de maximă relaxare pe care o cunoaște comunismul românesc, puterea 
nu permitea nici atunci decât publicarea textelor de doctrină comuniste. Neputând 
fi exprimate în mod firesc, direct, ideile despre mișcarea onirică au fost comuni-
cate aluziv, fragmentar, esopic, plasate în studii sau în articole pe diverse teme, 
în cronici literare, recenzii, mese rotunde, în intervenții teoretice care vizau orice 
altceva decât onirismul. Exprimarea indirectă e caracteristică vieții literare sub 
comunism. Interdicțiile de tot felul au favorizat formulările aluzive. Antologiile 
amintite aduc în fața cititorului de azi texte care definesc concepția onirismului 
estetic, dar în același timp acestea sunt texte care contextualizează. Datorită unei 
asemenea condiții onirismul din anii ’60 nu poate fi discutat nici astăzi în sine, 
rupt de contextul în care a apărut. E adevărat că Dumitru Țepeneag crede că fi-
xarea în context nu e potrivită pentru evaluarea onirismului estetic, care e o 
mișcare literară, înainte de a fi una politică. Dar această exprimare indirectă se 
impune sub comunism până la a defini condiția celor petrecute în timpul său, 
formulate oblic, razant, cu limitări și sugestii în locul expunerii tranșante. Dumitru 
Țepeneag a fost unul dintre scriitorii cu adevărat curajoși în acele vremuri – dar 
pentru că ideile sale să ajungă până la cititori trebuia să recurgă și la aceste 
mijloace specifice epocii. Teoreticienii mișcării onirice au intrat în spațiul literar 
pe calea opoziției față de ceea ce era (pretindea că este!) literatura dirijată nemij-
locit de partid și de stat. Opunându-se acelei literaturi, mișcarea onirică se opunea 
în același timp direcției oficiale, puterii comuniste. În definiția onirismului estetic 
intră astfel spiritul de opoziție. E drept că, așa cum menționează în altă parte 
Dumitru Țepeneag, în acel moment se vorbea mai puțin despre realismul socialist, 
formula era într-o oarecare măsură abandonată, dar cerințele partidului în privința 
scriitorilor, în privința artiștilor în general au fost, până la sfârșit, aceleași. 
Condiția mișcării onirice, care își fixează identitatea în scrieri cu un caracter 
fragmentar, conjunctural, rămâne până astăzi proprie lui Dumitru Țepeneag, li-
derul incontestabil al mișcării, excelent cap teoretic, de altfel, care își susține 
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punctele de vedere tot în interviuri, articole, jurnale ș.a.m.d.”. Constantin Pricop 
subliniază importanța lui Dumitru Țepeneag, „principalul animator” al oniris-
mului. ■ Bogdan Crețu (Negocierea unei imagini) recenzează cartea lui Iulian 
Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini. Construcția unui canon, emergența 
unui mit (C.R., 2008), care „ține loc de o bibliotecă întreagă. Asta mai întâi pentru 
că proiectul este foarte ambițios și necesită munca pe care ar trebui să o presteze 
un institut întreg. Nu în ultimul rând, este un demers care ne-ar putea aduce cu 
picioarele de pământ, reapropiindu-ne de Eminescu. Despre ce este vorba? Titlul 
însuși oferă câteva date: critica literară, ca și cititorii obișnuiți nu se confruntă 
decât cu o imagine despre Eminescu, un fel de artefact preluat prin tradiție. Or, 
Iulian Costache este un filolog cum puțini mai avem: el merge la sursă, la originea 
constituirii acestei imagini și o rechestionează. Reia procesul nașterii unui mit și 
descoperă lucruri care, deși sunt evidente, de mult au fost date uitării, suplinite 
fiind de prejudecățile criticii. Trei sfidări ar fi stat ferm «în fața instituției memo-
rialului eminescian»: mai întâi, recuperarea propriei istorii, adică revizitarea 
diacronică a momentelor receptării, spulberarea unor amnezii devenite ele însele 
tradiționale, încălcarea unor tabuuri etc. Secundo, e vorba de «recuperarea deca-
lajului epistemologic pe care exegeza eminesciană l-a înregistrat, având în vedere 
uzura simbolică a temelor rulate de manualele școlare sau de unele cursuri uni-
versitare cantonate în aceleași teme vechi, ce nu mai pot stimula un apetit real al 
lecturii. [...] În fine, ar mai intra în discuție și «contextualizarea europeană atât a 
canonului literar, cât și a celui critic românesc din perspectiva referințelor furni-
zate de canonul cultural european și piața de imagine bunurilor simbolice la nivel 
european». E o perspectivă cum nu se poate mai actuală, aptă să discearnă ce și 
cum ne va reprezenta cultural în Europa federalizată”. 

AUGUST

1 august
● [„România literară”, nr. 30] Destinul soților Cosmin este urmărit în con-

tinuare de Al. Săndulescu, numai că de această dată în viața reală, refăcută cu 
ajutorul corespondenței: „După ce ajung în Italia, în urma fugii dramatice și 
spectaculoase din România, eroii romanului autobiografic al Piei Pillat-Edwards, 
Zbor spre libertate, Andrei și Tina Cosmin, ies din ficțiune și revin la numele lor 
de persoane reale: Mihai Fărcășanu și Pia Pillat. Cum s-a desfășurat viața lor 
după 1946, când au aterizat la Bari, aflăm din corespondența pe care au purtat-o 
ani în șir, din a doua parte a cărții, Scrieri din exil, ca și din alte surse și în special 
din evocarea Corneliei Pillat, cumnata Piei, În amintirea lui Mihai Fărcășanu”. 
Relația celor doi începe să se deterioreze pe la sfârșitul anului 1954: „Practic, 
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Pia îl părăsește, pleacă din America, și Mihai îi trimite scrisori disperate, decla-
rându-i, pentru a câta oară, ardența sentimentului de iubire [...] Stabilită în Anglia, 
unde s-a căsătorit cu doctorul Anthony Edwards, Pia nu-și va stinge cu totul 
marea ei iubire, ca dovadă romanul Zbor în libertate, expresie a devotamentului, 
dus până la sacrificiu”. ■ Cosmin Ciotloș (Cui i-e frică de Emil Cioran) recen-
zează cartea lui Mircea A. Diaconu, Cui i-e frică de Emil Cioran?, în care des-
coperă lipsa unor evenimente importante din biografia filosofului: „Nimic despre 
«uitarea fascismului», nimic despre virajele de extremă dreapta din tinerețe, nimic 
despre o eventuală despărțire de antisemitismul naeionescian. Toate aceste pasi-
onante speculații eseistice sunt lăsate – nu puse! – la dispoziția cititorului”. Fără 
să pledeze pentru o „carte intens politizată”, Cosmin Ciotloș și-ar fi dorit „[...] 
doar una care, așa cum îi stă bine acestui autor temeinic pregătit, să se distingă 
prin echilibru. O replică soft, argumentată deopotrivă istoric și critic, la studiul 
lui Florin Țurcanu despre Mircea Eliade. N-a fost să fie. Și sunt cel dintâi care o 
regretă”. ■ În textul România văzută de la distanță, Alex. Ștefănescu analizează 
romanul Un loc bun să te sinucizi, al lui Mircea Săndulescu, scriitor profesionist 
stabilit la New York, „care a debutat în 1969 cu o povestire, Al doilea musafir, 
publicată în «Luceafărul», iar prima carte, romanul Victorie clandestină, i-a apărut 
la Editura Cartea Românească, în 1977”. Despre recentul roman al lui Mircea 
Săndulescu, Alex. Ștefănescu observă că se îndepărtează, la nivel stilistic și 
ideatic, de modelul din tinerețe al scriitorului, Nicolae Breban: „Un loc bun să 
te sinucizi nu mai amintește prin nimic de modul de a scrie al lui Nicolae Breban, 
care în tinerețe constituia un model tiranic pentru autor. Mircea Săndulescu este 
acum integral el însuși. El a renunțat la jungla epică, fascinantă și neliniștitoare, 
în care își atrage Nicolae Breban cititorii, în favoarea unui edificiu narativ grațios 
geometrizat, la fel de atrăgător. Această raționalizare a arhitecturii romanului 
(învățată probabil de la americani) nu reduce deloc farmecul literar al textului. 
Este vorba doar de altfel de farmec. În plus, Mircea Săndulescu a devenit mai 
conștient de umorul său, astfel încât nu ezită să șarjeze (cu măsură și bun-gust) 
portretele și gesticulația personajelor”. ■ În cronica intitulată Ceaușism la pătrat, 
Daniel Cristea-Enache apreciază antologia Tovarășe de drum. Experiența femi-
nină în comunism, volum coordonat și prefațat de Radu Pavel Gheo și Dan Lungu 
(Polirom, 2008), care „reunește istoriile și mărturiile lor, ale femeilor emancipate 
după război, cadre de nădejde în construcția societății «multilateral dezvoltate», 
partenere de viață, mame eroine, activiste înflăcărate. Aceasta este imaginea 
oficială a femeii în socialismul românesc, calchiată după cel sovietic. Am impor-
tat, o dată în plus, instituții și atribuții pe care le-am înșurubat rapid și superficial 
într-o societate în esență conservatoare”. ■ Simona-Grazia Dima asociază ima-
ginea poetului Aurel-Dragoș Munteanu, reconfigurată în volumul postum 
Singurătate vie, poezii (Editura Eikon, 2006), cu Pelerinul neliniștit: „Odată cu 
volumul postum ce-i cuprinde aproape întreaga creație lirică, ne putem întreba 
dacă nu cumva poezia a fost recipientul ideal pentru ambiguitatea sa 
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fundamentală. Aurel-Dragoș Munteanu este, cu certitudine, poet. Nu unul com-
plicat sau experimentalist, deci nici unul revoluționar. Dar starea poetică, indu-
bitabil există. Anxietatea, durerea existențială, taina destinului, mereu coborâtoare 
înspre un pesimism de nelocuit, induc un tragism autentic, intuiția unei neîmpliniri 
a vieții, convertită într-o rostire simplă, dar bogată în sugestii”. ■ Pornind de la 
existența unei discuții în viața literară dintre Sanda Cordoș și Nicolae Manolescu, 
Ion Simuț se întreabă Proletcultism sau realism socialist?: „Sanda Cordoș într-un 
articol publicat inițial în «Apostrof», nr. 7-8 din 2001, Proletcultismul n-a existat, 
reluat la finele ediției a doua a volumului său Literatura între revoluție și reacțiune 
(2002), după o minuțioasă argumentare, este de părere că, în loc de ceea ce s-a 
numit impropriu proletcultism, determinând ideologia propusă artelor în perioada 
1948-1964, ar fi mai potrivit termenul de jdanovism, derivat de la numele acoli-
tului lui Stalin, A.A. Jdanov, care a formulat aceste cerințe mai răspicat în 1946, 
cunoscute și la noi, la vremea lor, și aplicate cu oarecare întârziere. Criticii noștri 
din anii 1948-1950 au preferat să vehiculeze termenul în ciuda repudierii lui de 
către Jdanov sub învinuirea de deviaționism și nesupunere față de partid, până 
în 1951, când a intervenit o schimbare în favoarea noțiunii de realism socialist, 
de sorginte stalinistă. A doua opțiune clară este aceea exprimată de Nicolae 
Manolescu, într-un răspuns la provocarea Sandei Cordoș: preferă înlocuirea 
termenului de proletcultism cu acela de realism socialist, mai cuprinzător pentru 
întregul fenomen politic răsfrânt asupra culturii și, pe deasupra, a fost conceptul 
oficial al stalinismului și, la noi, al perioadei dejiste (articolul lui N. Manolescu, 
publicat inițial în «România literară» din 1 august 2001, este reluat în volumul 
Inutile silogisme de morală practică, Ed. Albatros, 2003). Sanda Cordoș propune 
termenul de jdanovism numai pentru ceea ce suntem tentați să numim proletcul-
tism, adică perioada 1948-1964, obsedantul deceniu extins , după cum l-a numit 
Marin Preda”. Pentru rezolvarea „misterului”, Ion Simuț propune o analizare a 
surselor care fac referire la disputele în jurul conceptelor: disputele sovietice în 
jurul anilor 1917-1946 și disputele românești din anii 1917-1946. Biografia su-
biectului este vastă, criticul de la Oradea consultând studiile următorilor specia-
liști: Michel Aucouturier, Realismul socialist (Editura Dacia, 2001), Ana Selejan 
(Literatura în totalitarism, 1949-1951, M. Nițescu, Sub zodia proletcultismului. 
Dialectica puterii (Humanitas, 1995), Liviu Țenghiu, Fenomenul proletcultist în 
literatura română (Edtura Mirton, 2000), articolele lui Dumitru Micu despre 
proletcultism și realism socialist, publicate în Dicționarul General al Literaturii 
române, volumul V, literele P-R. Concluzia lui Ion Simuț după consultarea sur-
selor menționate este: „Istoria se repetă, în mic, precipitat și cam cu aceleași 
conflicte, și în perimetrul comunismului românesc. Proletcultismul, astfel înțeles, 
va fi repetat în intervalul 1948-1950, iar realismul socialist va fi adaptat din 1951 
cu schematisme, exclusivisme, meandre și fluctuații. În fond, realismul socialist 
e un proletcultism cosmetizat de circumstanță, însă nu esențialmente schimbat. 
Ce mi-i proletcultismul îmbogățit, ce mi-i realismul socialist. Disocierea e un 
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moft, un lux al comparației inteligente de salon între două prostii. O futilitate în 
care și eu mă complac”. ■ Volumul lui Gheorghe Grigurcu, Întrebări, răspunsuri, 
întrebări (Editura Pergamon, 2007) aduce, în viziunea lui Tudorel Urian, 
Confesiuni incomode: fiind „o carte mai mult decât provocatoare. Răspunsurile 
scriitorului la interviurile care i-au fost luate în ultimii ani sunt lecții de argumen-
tație logică, civilizație a ideilor, critică și istorie literară. [...] Prin pozițiile sale 
polemice, numele și numărul adversarilor pe care îi provoacă Gheorghe Grigurcu 
lasă impresia unui individ care se deplasează pe contrasens pe o autostradă aglo-
merată. Nu trebuie însă să ne temem pentru viața lui. Vehiculul în care se află nu 
este un autoturism, ci un compresor”. ■ Teodor Vârgolici (Mircea Eliade și co-
respondenții săi) semnalează apariția volumului cinci din „impunătoarea” ediție 
Mircea Eliade și corespondenții săi, alcătuit și comentat de Mircea Handoca: 
„Volumul al cincilea cuprinde scrisori adresate lui Mircea Eliade de către B.S 
Teubner, conducătorul revistei «Zalmoxis» din Leipzig; Giuseppe Tecci, orien-
talist italian de mare erudiție, autor a peste 60 de volume; Jean Wahl, filosof 
francez, profesor la Sorbona; Geo Widengren, orientalist suedez; Stig Wikander, 
orientalist din Lud și alții”. 

● [ „Tribuna”, nr. 142] Eliza Deac (Fotopoemul lui Bogdan Ghiu) analizează 
carte lui Bogdan Ghiu, (Poemul din carton) Urme de distrugere pe Marte (C.R., 
2006): „Volumul debutează deci prin constatarea unei duble catastrofe: a poeziei, 
dar și a suportului acesteia – cartea. Răspunsul la întrebările privind natura acestei 
distrugeri și modificările pe care le cauzează, precum și ce rămâne în urma ei din 
vechile formule îl constituie întregul volum de față. Una dintre noțiunile-cheie 
care atrage spre sine alți termeni de bază ai vocabularului acestui poem este urma, 
noțiune cu sens ambivalent. Ea poate fi un indiciu al începutului sau al existenței, 
ca în formularea curentă: urme de viață pe Marte, sau un indiciu al sfârșitului, 
al distrugerii, ca în formularea particulară a acestui poet: urme de distrugere pe 
Marte. [...] Volumul nu conține nici fotografii, nici simple poeme, ci fotopoeme 
care sunt, metaforic, imagini, dar care se citesc în același timp, ca texte. Mai mult, 
în ciuda aparentei fragmentări, ele constituie, în realitate, părți ale unui cuprinzător 
întreg care este acest volum, de aceea este necesară utilizarea singularului – 
vorbim despre un singur (foto)poem, fapt evident chiar din titlu, și nu despre 
o pluralitate”. ■ Ioan Pop-Curșeu (Antoine Compagnon în lumea „pasajelor 
paralele”) analizează studiul lui Compagnon, Demonul teoriei. Literatură și bun 
simț (Editura Echinox, 2007, tradus de Gabriel Marian și Andrei-Paul Corescu), 
după ce prezintă succint evoluția profesională a autorului: „Critic format la școala 
lui Roland Barthes, Antoine Compagnon este unul din numele de referință ale 
teoriei literare de astăzi. Autor al mai multor cărți de critică și istorie literară 
despre Montaigne, Brunetière, Proust, Baudelaire, Antoine Compagnon s-a impus 
mai cu seamă prin studiile sale teoretice care au prins formă urmând parcursul 
profesorului la diverse universități și instituții de învățământ superior (Sorbona, 
Columbia University, Collège de France). Titluri ca La Troisième République des 
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Lettres (1983), Les Cinq paradoxes de la modernité (1990, apărută în traducere 
românească la Editura Echinox în 1998) sau Les Antimodernes (2005) sunt fără 
îndoială interesante și pline de sugestii fecunde, dar se înscriu într-o direcție 
unde alte studii majore nu lipsesc în nicio cultură europeană, anume explorarea 
ideologiei modernității literare”. Despre studiu, recenzentul scrie: „Cartea pleacă 
dintr-o dorință de a revitaliza teoria literaturii, intrată într-un con de umbră din 
pricina tentativelor în mare măsură sterile propuse de structuraliști și deconstruc-
tiviști. Credincios unui mod de gândire care nu evită – ba din contră! Paradoxul, 
Compagnon subliniază că perioada structuralismului a reprezentat în Franța în 
același timp apogeul teoriei, dar și începutul unei decadențe ireversibile. Pentru 
a revitaliza teoria literaturii, radical depărtată de orice percepție neintermediată 
a faptului literar, Antoine Compagnon alege o metodă care ni se pare dinte cele 
mai originale și mai interesante: scurtcircuitează ceea ce crede bunul simț, simțul 
comun, despre o serie de concepte literare cu părerile cele mai avangardiste ale 
criticilor. Astfel, cititorii au ocazia să descopere acest tip de scurtcircuit aplicat 
conceptelor pe care le utilizăm cel mai frecvent în discursul critic: literatura, 
autorul, lumea, cititorul, stilul, istoria, valoarea”. ■ Tot despre traducerea studiului 
Demonul teoriei al lui Antoine Compagnon scrie și Gabriel Marian (Cele cinci 
paradoxuri ale traducerii: versiunea românească a demonului teoriei de Antoine 
Compagnon), unul din traducătorii cărții, care vorbește despre experiența tradu-
cerii: „Traducerea Demonului teoriei a constituit așadar o experiență complexă și 
adesea derutantă, mai cu seamă atunci când a întâmpinat dificultatea de proporții 
a reconstituirii stilului personal al lui Antoine Compagnon. Autorul folosește 
o scriitură hibridă destul de dificil de tradus ca atare: pasaje redactate în stilul 
cel mai academic și științific alternează cu expresiile cele mai familiare, sau cu 
metaforele cele mai deconcertante (de altfel specifice discursului teoriei literare 
și al științelor umane franceze), uneori în cuprinsul unei singure fraze. Paradoxul 
traducerii acestei scriituri face ca în anumite momente efortul traducătorului să 
se concentreze mai degrabă pe versantul stilistic și literar decât pe cel teoretic, cu 
tehnicile specifice acestei abordări: identificarea de expresii, proverbe și metafore 
echivalente în română, adaptări, rescrieri”. „Demersul lui Antoine Compagnon în 
conceperea acestei lucrări se dezvoltă în paralel pe două planuri, unul polemic și 
unul pedagogic. Demonul teoriei se înscrie astfel cu multă autoritate și succes în 
lunga tradiție franceză a dezbaterii asupra limitelor literaturii, însă nu e de neglijat 
faptul că poate fi utilizat la fel de bine și în calitate de curs pentru studenții de la fa-
cultățile de litere, un curs ce propune o perspectivă istorică și sincronică, sintetică 
și analitică asupra teoriilor literare din ultimul secol. Cu toate acestea analizele și 
demonstrațiile lui Antoine Compagnon, chiar cele iconoclaste și demistificatoare, 
nu se dezvoltă niciodată în direcția unui stil abscons, rebarbativ și hiperspecializat, 
păstrând mereu accesibilitatea unui discurs ce vrea să propună o a treia cale în 
fața opoziției sterile dintre teorie și bunul simț al cititorului. Metaforic vorbind, 
autorul ajunge adesea să-și asume rolul copilului care a avut curajul sau inocența 
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de a spune ce crede despre hainele noi ale împăratului, costum iluzoriu care în 
cazul de față ar corespunde exceselor teoriei literare în anii 1960-1970. O atitudine 
care a încurajat traducătorul să adopte aceeași privire inocent-îndrăzneață și în 
limba română, cu rezultatele pe care cititorul le va putea aprecia singur grație 
editurii Echinox, inițiatoarea acestui proiect”. ■ Rodica Baconsky, traducătoarea 
studiului lui Antoine Compagnon, Cele cinci paradoxuri ale modernității (Editura 
Echinox, 1998), analizează și ea cartea Demonul teoriei, în textul intitulat Bunul 
simț și teoria: „Dacă cele Cinci paradoxuri ale modernității aveau ca punct de 
pornire o serie de conferințe în fața unui public mai mult sau mai puțin informat 
asupra fenomenului artistic al veacului trecut (într-o accepție largă, 1870-1970), 
Demonul teoriei e la rândul lui demersul unui maestru confruntat cu o asistență 
reală (nu doar virtuală, a unui cititor imaginar), o asistență gata să îi aprecieze 
mimica, gestica, intonația, participând la spectacolul discursului sau la un discurs 
ca spectacolul și savurând polemica intrinsecă, întrebarea retorică, emfaza bine 
temperată, susținută de citatul savant care, dacă nu o buimăcește, îi creează cu 
siguranță iluzia că se ridică la nivelul erudiției celui pe care îl urmărește. Trebuie 
să îi recunoaștem lui Antoine Compagnon talentul de a transforma un subiect – 
ce risca să devină pe cât de arid și prețios, pe atât de greoi și labirintic – într-o 
savuroasă conversație eseistică în pură accepție montaigniană «sʼessayer, se 
connaître», cu toate implicațiile autoficționale pe care le presupune. Avalanșa de 
întrebări, aporiile care închid fiecare capitol, jocul cu noțiunile sacre ale teoriei 
literare și ale teoriei literaturii (cu distingo-ul de rigoare), argumentul ales cu 
grijă, chiar și capriciile critice fac din Demonul teoriei deopotrivă un discurs și un 
text realmente inspirat, necesar și agreabil. Cu o ușoară tentă de digest, menită, 
desigur, să faciliteze înțelegerea”. 

5 august
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 10] Paul Cernat (Trei creiere pentru un tânăr 

prozator) prezintă cartea lui Silviu Gherman, Cele mai frumoase creiere (C.R.): 
„Spre deosebire de Dragoș Bucurenci, Ioana Baetica sau Alain Gavriluțiu, inca-
pabili să-și domine convențiile literare cu care operează, spre deosebire de autori 
precum Ionuț Chiva, Alexandru Vakulovski, Cezar Paul-Bădescu sau Adrian 
Schiop, care nu vor sau nu pot să iasă din convenția autoficțiunii, Silviu Gherman 
știe să manipuleze, abil, registre narative variate, să surprindă caractere și să 
pună în scenă, pe fundalul unei ficțiuni dinamice, personaje care se rețin. Știe 
să se obiectivizeze inteligent, dozând abil ingredientele tari și să-și țină în priză 
cititorii fără a cădea în capcana propriilor provocări. Principalul reproș pe care 
l-aș aduce acestei cărți e acela că nu și-a propus mai mult, confirmând suplimentar 
o carență în care se complace, minimalist, proza noastră tânără: lipsa de suflu, 
de miză și de complexitate compozițională. S-ar zice că autorul nostru n-a mai 
avut răbdare sau chef să dezvolte pictura de medii, lăsând romanul la nivelul 
unei bune nuvele mai ample. Sau, de ce nu, al unui virtual scenariu dramatic de 
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impact. Inteligent și onest, bine scris și captivant, Cele mai frumoase creiere este 
exercițiul unui prozator adevărat, cu disponibilități multiple. Dacă se va aduna, 
Silviu Gherman ar putea deveni mai mult una dintre promisiunile frumoase ale 
noii literaturii”. ■ Bianca Burța-Cernat (Coerența lui Benji) recenzează cartea lui 
Adrian Chivu, Caiet de desen. Un roman (Editura Curtea Veche, 2008): „Cartea de 
față e partitura un soi de Benji. Perspectiva este a lui în totalitate, ceea ce sporește 
sarcina dificilă a autorului. Să scrie plauzibil despre modul cum un adolescent 
retardat vede ce se întâmplă în jurul lui – asta încearcă Adrian Chivu. Personajul 
său fără nume nu rostește nicio replică de-a lungul celor două sute de pagini, dar 
înregistrează cu precizia unei benzi de magnetofon dialogurile celorlalți (detaliu 
nu fără semnificație: nici ei nu au nume, li se spune simplu Mama, Tata, Bunica, 
Educatoarea) și pare că-și scrie în gând propriile comentarii legate de ceea ce 
înregistrează. Cartea se compune dintr-un fel de notații zilnice, făcute de-a lungul 
a trei luni de primăvară, luni teribile din viața unei familii unde se petrec tot felul 
de grozăvii. O familie oarecare, dar apăsată de povara unui vlăstar idiot. Cum 
reușește să țină un jurnal un retardat – e un amănunt pe care autorul nu-l ia în cal-
cul. Niciun discurs clarificator, al unui alt personaj sau alt narator, nu escortează 
discursul – de altfel suspect de coerent – al adolescentului bolnav psihic. Nimeni 
nu mediază, nu traduce gândurile retardatului în discurs coerent. Coerența e dată 
de la sine! [...] Dacă romanul e, până la urmă, convingător, în pofida neverosimi-
lității vocii naratoriale, asta se întâmplă grație atmosferei foarte bine prinse – o 
atmosferă de infern domestic, densă, angoasantă – și grație subtilității cu care 
se conturează relații psihologice problematice, tensiuni interumane”. ■ Despre 
cartea lui Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini. Construcția unui 
canon, emergența unui mit (C.R., 2008) scrie Angelo Mitchievici (Eminescu între 
canon și mit): „Nota particulară a cărții lui Iulian Costache provine din aliajul 
între un spirit teoretic format la școli prestigioase, care știe să circumscrie o 
temă, global, dinspre vârf, oferind nu doar o vedere, o panoramă a problematicii, 
ci și o viziune și un artizan al boabei și al fărâmei, precum acei artiști chinezi 
care pictează fațeta șlefuită a unui bob de orez, lucrând în filigran, consemnând 
detaliul cu o precizie analitică demnă de invidiat. Avantajul cărții survine din ceea 
ce eu aș numi o metonimie a interpretării, prin care hermeneutica clei mai mici 
unități corespunde cu precizie coerenței întregului, filigranul reprezintă fractalic 
întreaga urzeală, modelul din covor. Ar fi extraordinar dacă Iulian Costache ar 
continua negocierile imaginii eminesciene, sunt subiecte care-și așteaptă criticul 
și primul pas a fost făcut”. 

7 august
● [„Cultura”, nr. 31 ] Revenit în țară după o absență de câteva săptămâni, 

Augustin Buzura semnează editorialul Războiul clonelor, motivat de opiniile 
contradictorii ale taberelor politice extrase din raportul U.E. despre justiția ro-
mânească: „Aceiași combatanți, aceleași idei, aceleași acuze. Fiecare parte 
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extrăgea din raport ceea ce credea că îi folosește în luptă. Căci marile deconspirări 
și soarta corupților vechi și noi se va juca mai târziu, în preajma alegerilor. 
Deocamdată se războiesc mai ales clonele”. Un alt eveniment redescoperit de 
Buzura este discuția de la B1 Tv „unde Radu Moraru discută cu Andrei Pleșu și 
Gabriel Liiceanu despre o culegere de texte umoristice ale primului dintre cei 
doi filosofi. Era o reluare, dar cum nu o văzusem la timpul potrivit, mi s-a părut 
firesc să nu schimb canalul. Mă aflam doar în fața celor mai reprezentative per-
sonalități ale elitei intelectuale postrevoluționare, numerele 1 și 1 bis. [...] Andrei 
Pleșu are farmec, este un excelent orator, face impresie, iar interlocutorul său, în 
calitate de prieten și de editor, bun orator și el, știe să-i ridice mingi. Din păcate 
nu prea am înțeles miza. De ce atâta ură chiar și după aproape două decenii de 
la Revoluție? La ce folosește? Nu a fost suficient că o presă penibilă i-a linșat 
pur și simplu pe Sorescu și pe Valeriu Cristea? Suntem mai curați, mai buni ca 
ei? Și pentru că veni vorba, Adrian Păunescu să fie marea calamitate a acestei 
țări? Este dreptul lui să creadă și să susțină pe cine dorește. [...] Senatorului Adrian 
Păunescu cel puțin o mie cinci sute dintre valorile culturale ale acestui moment 
îi datorează acele indemnizații de merit. [...] Urmărind însă pomenitul dialog, la 
un moment dat, am rămas uluit aflând tocmai din gura dlui Liiceanu că: «Augustin 
Buzura a fost deconspirat!». Siguranța și satisfacția cu care a rostit cele patru 
cuvinte mă obligă să întreb cu toată seriozitatea și răspunderea: când am fost 
deconspirat și de către cine? Am crezut că altele sunt spiritele tutelare ale dlui 
Liiceanu, că domnia sa nu poate deveni colportorul unor murdării datorate celor 
de la «Cațavencu», în mod special tocmai fostului băiat de mingi de la Divertis, 
Ioan T. Moraru, un exemplar penibil din menajeria dlui Vântu. Sigur că, la banii 
săi, dl Vântu poate să-și cumpere ce dorește, se poate înconjura de clovni și de 
alte ființe. A coborî însă de la Noica tocmai la Biju este cam penibil”. ■ L. Ghiman 
(Neutralitatea vs. lustrație în politica ICR) analizează polemica apărută în spațiul 
cultural din cauza numirii de către ICR a lui Antohi și Corbea-Hoișie la Academia 
de vară de la Berlin, Herta Müller și Richard Wagner exprimându-și nemulțumi-
rea: „Replicile dlui Patapievici la nemulțumirile exprimate în presa germană de 
către Herta Müller și Richard Wagner cu privire la decizia recentă a ICR de a 
invita la manifestările sale doi intelectuali români cu verdicte de colaborare cu 
fosta Securitate riscă să acopere o chestiune de principiu. Să nu ne înșelăm în 
acest punct: este vorba aici de dreptul oricărui cetățean de a cere detalii despre 
deciziile ICR, iar prezența domnilor Sorin Antohi și Corbea-Hoișie la Academia 
de vară de la Berlin este rezultatul unei astfel de decizii, indiferent cum încearcă 
să justifice cu sofisme de birocrație academică Institutul. A declara în calitate 
oficială, cum o face dl Patapievici, că Sorin Antohi nu necesita o invitație, el fiind 
prezent în calitate de organizator, frizează ridicolul. La fel ca acela cum că ceilalți 
invitați au acceptat, ba chiar au solicitat prezența celor doi- câtă vreme se punea 
problema capacității decizionale a ICR, care putea alege dacă să apeleze la aceștia 
sau nu. Sau ar trebui poate să conchidem că ICR e un fel de giruetă care se sucește 
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încotro bate vântul? [...] Întrebarea aceasta despre limitele capacităților decizio-
nale ale ICR vizează o problemă de politică culturală, și anume lustrația în cultura 
română. Herta Müller consideră de la sine înțeles faptul că Instituția care promo-
vează interesele culturale ale României peste hotare trebuie să se ghideze după 
principiul lustrației, care nu ar însemna nimic altceva decât a restrânge sau a 
bloca aparițiile publice ale acelor persoane care s-au sinucis moral colaborând 
cu organele de represiune din perioada comunistă. În replică, ICR afirmă că, pe 
de o parte, la noi nu există nicio lege a lustrației care să poată fi aplicată în aceste 
cazuri sau în altele – o situație de fapt, pe care – nu-i așa? – o instituție nu-și 
poate permite să o comenteze. [...] Discuția însă e, cum spuneam, una principială. 
Iar H.-R. Patapievici comite o imprudență când formulează o opțiune de principiu 
afirmând că: «Eu vreau să conduc Institutul Cultural Român în perfectă indepen-
dență de opțiunile mele morale, filosofice și religioase. Ele nu se reflectă în niciun 
fel și cred că asta este esența unei instituții liberale: neutralitatea»”. (hotnews.ro, 
30 iulie 2008). L. Ghiman își încheie intervenția cu o solicitare adresată lui 
Patapievici: „În calitate de simplu cetățean, îl rog pe Patapievici să ia în consi-
derare, ca director al ICR, înlocuirea principiului neutralității cu principiul lus-
trației culturale. Domnia sa știe la fel de bine ca mine că pentru a o pune în aplicare 
nu are nevoie de nicio lege. În orice caz, ca plătitor de impozite sunt de acord să 
contribui la suportarea cheltuielilor de judecată în orice proces în care vreun 
dinozaur se plânge că ar fi dat la o parte. Ar fi un spectacol unic al nesimțirii 
crase, și nu aș vrea să pierd pentru nimic în lume”. ■ Rodica Grigore (Un Istanbul 
labirintic și labirintul literaturii) recenzează romanul lui Orhan Pamuk, Cartea 
neagră, traducere de Luminița Munteanu (Editura Curtea Veche, 2007): „Este 
clar, așadar, că scriitorul adoptă, în Cartea neagră, la nivelul cel mai evident al 
semnificațiilor, modele consacrate ale prozei polițiste, numai că rătăcirile perso-
najului prin marele (și obsedantul, pentru Pamuk) oraș sunt dublate de altele, cel 
puțin la fel de atent prezentate, și anume ale autorului însuși printre aluziile livrești 
și trimiterile la textele care l-au influențat, în mai mare sau mai mică măsură, în 
scrierea propriului său roman. Și care sunt, evident, numeroase și voit labirintice, 
cum altfel ar putea oare ele să fie de la Borges încoace... Astfel, fiecare din cele 
treizeci și șase de capitole are un titlu și un motto cu rolul de a clarifica tema 
fragmentului respectiv, dar și de a oferi o cheie de lectură. Iar aceste chei de 
lectură sunt, desigur, diferite și, nu o dată, funcționează în direcții multiple, dacă 
avem în vedere amănuntul că citatele sunt preluate din opere foarte diverse, de 
la Albertine dispărută de Proust ori Scrisorile lui Dostoievski la Prin oglindă de 
Lewis Carroll sau de la Umbra lui E.A. Poe la texte de Süleyman Çelebi ori 
Ahmet Ateș”. ■ Mihai Iovănel recenzează cartea lui Silviu Gherman, Cele mai 
frumoase creiere (C.R., 2008): „«Am vrut să scriu un text ca un South Park al 
literaturii române. Am băgat de toate: sex, droguri, pedanterie și religie». Asta 
zice Silviu Gherman, autorul, iar Adrian Schiop, care semnează o recomandare 
pe una din clapete întărește: «Silviu Gherman trebuie luat ca un episod foarte 



727

bun din South Park». Nu am reușit să-l iau chiar așa, și nu pentru că nu aș fi fan 
South Park. Ceea ce Gherman are cu siguranță sunt tehnica și inteligența. Calitățile 
erau foarte vizibile de acum câțiva ani (2003?), când l-am auzit citind la cenaclul 
de atunci al lui Ianuș, «Litere». Omul era – sau așa părea unui outsider – una 
dintre vedete. Texte finisate, bine puse în valoare de calitățile de interpret ale lui 
Gherman (pe care a ținut un pic mai târziu să le exploateze mai intens, intrând 
la actorie și luând astfel o opțiune serioasă pentru reclamele la muștar în care 
avea să joace). [...] Tehnică și inteligență, deci. În cuplu sau pe rând, cele două 
calități nu fac însă de un compliment. Deși, în cazul lui Gherman, ar fi cazul de 
așa ceva. [...] Adică: tehnica bine deținută a lui Gherman îl ajută exact atât: să își 
etaleze inteligența sub pretextul unei ficțiuni și al câtorva gaguri. E acolo un 
deficit de rest care până la sfârșit decepționează. Totul e literal, sec și superficial. 
Nimic nu lasă umbră, nici măcar superficialitatea. Gherman pare că nu are ce să 
spună, deși ce (nu) spune într-o formă foarte în regulă”. ■ Cristina Balinte se 
ocupă de cartea lui Radu Paraschivescu, Cu inima smulsă din piept (Humanitas, 
2008), care are ca subiect istoria Portugaliei medievale, respectiv iubirea dintre 
Regentul Pedro I și concubina acestuia, galițiana Inès de Castro: „Regula nescrisă, 
dar uzuală, a genului de roman axat pe dragoste și răzbunare [...] cere echivalența 
intensității ambelor tipuri de acțiuni. Pe cât pasiunea este mai puternică, pe atât 
actul de justiție personală devine mai dur. Misera e mesquinha, prima parte din 
Cu inima smulsă din piept, se încurcă în planuri, se precipită în a deschide con-
flicte multiple [...] fără să dezvolte convingător tocmai relația dintre Pedro și Inès. 
Acest detaliu esențial pentru specificul romanului se pasează printre alte ițe, ci-
titorului oferindu-i-se cu titlu informativ niște fapte inconsistente, luate din survol, 
ale unor personaje friabile. [...] Cu inima smulsă din piept începe să funcționeze 
cât de cât eficient de-abia în a doua jumătate: Morta foi rainha. Instrumentarea 
actului de răzbunare și peripețiile care îl preced sunt puse în narațiune de Radu 
Paraschivescu în mod coerent organizat, cu suspans, lovituri de teatru, elemente 
pitorești și de culoare locală. Natura conflictului îi priește stilului, unde la mare 
cinste sunt descrierile macabre”. ■ Împlinirea a 190 de ani de la nașterea lui 
Vasile Alecsandri („1818 este totuși consacrat de istoriografia literară ca fiind 
anul său de naștere”) este consemnată de Constantin Coroiu în textul Ieșirea din 
tranșeele latinității estetice: „Deși tradus în multe limbi, ca urmare a laurilor de 
la Montpellier. Cântecul gintei latine nu a avut nici pe departe, și nici nu putea 
să aibă, ecoul unei capodopere artistice. Numai că el însemna mult mai mult decât 
o scriere literară, de ar fi fost ea și genială, fiindcă depășea prin semnificația sa 
inaugurală sfera largă și totuși strâmtă a esteticului, a literaturii. Alecsandri nu 
era doar un scriitor, un artist, un bard, eventual revoltat sau disident. Era și un 
lucid om politic, un rafinat diplomat, care contribuise în mod esențial la impunerea 
în conștiința europeană a statului național unitar român, după ce el însuși, împre-
ună cu iluștrii săi prieteni de idei și de idealuri, între care cei ce devenise primul 
conducător al acestui sat – Alexandru Ioan Cuza – îl creaseră”. ■ Al. Cistelecan 
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îl prezintă pe Ultimul taliban din poezia română, Aurel Pantea: „un fundamentalist 
al viziunii; poate nu chiar infernale, dar, în cel mai rău caz, sub-umane, sub-fi-
ințiale, dacă-mi dați voie. Fiecare din poemele sale e o excavație (chiar cu exca-
vatorul, deci literală) din informul ființei, o cupă de măi existențial extrasă din 
adâncurile eului. Tocmai de aceea poemele lui nici nu sunt și nici nu pot fi sim-
patice, agreabile, delective. Din contră, arată repulsiv și sună atonal, inform, 
asemeni unei bâlbâieli abia articulate; versurile sunt mai degrabă vâjâite decât 
vorbite, repezite sec, la telegraful obsesiei, și curmate brusc; e ca și cum reporterul 
subsolurilor ființei care e poetul abia ar avea timp să trimită câte un mesaj com-
primat, câte-o imagine grotescă, și aia îndesată imploziv – înainte de a fi absorbit 
el însuși în informal”. ■ Alina Orlea (Noica din mijlocul familiei) prezintă volumul 
de amintiri al Alexandrei Noica-Wilson, Treziți-vă, suntem liberi! (amintiri) 
traducere de Mihaela Zdrenghea-Tucker (Humanitas, 2007). Cuvintele din titlu 
sunt rostite de fosta soție a lui Constantin Noica, Wendy Muston, de origine 
engleză, care se despărțise de filosof de comun acord, în 1948, pentru a evita 
represaliile comuniste, sperând la un viitor mai pun pentru copiii lor: „Sunt spuse 
vesel și puternic, într-o dimineață cețoasă și cenușie de septembrie, pe peronul 
gării din Viena, unde «vedeam, miroseam, trăiam pentru prima dată libertatea» 
- după cum își amintește, respectând regula memoriei inocente, autoarea volu-
mului de amintiri”. Alexandra Noica-Wilson, „[...] rememorează prea puținele 
momente petrecute în compania tatălui. Apăsând pedala trăirilor ușor nostalgice, 
evocă cele trei întâlniri ulterioare stabilirii în Anglia (1972, 1977 și 1983). [...] 
Fără a avea valoarea (cartea cuprinde pe alocuri descrieri banale, lipsite de nuanțe, 
plus trei poezii patriotarde în final), volumul de amintiri în discuție se justifică 
prin valoarea sa documentară, două fiind momentele care vor fi atașate biografiei 
lui Noica de acum încolo: justificarea refuzului de a se exila, dată lui Eliade și 
lui Cioran. [...] Adresat inițial publicului englez, volumul cuprinde date care pot 
fi considerate redundante de publicul românesc specializat, și păstrează linia 
corectitudinii politice, identificând drept cauză apartenența la «detestabila clasă 
a burghezo-moșierimii» și disimulând activitatea pro-legionară, desfășurată în 
perioada 1938-1939, prin frecventele articole publicate în presa vremii. O per-
spectivă care, totuși, cu greu i-ar putea fi imputată celei pe care Dan C. Mihăilescu 
o numește, datorită sincerității și devotamentului de care dă dovadă, «fiica pe 
care ar invidia-o toți tații de azi»”. ■ Nicolae Coande (Zile cu Paul Goma și 
Monica Lovinescu) analizează două cărți apărute la editura Vremea și care au în 
prim-plan personalități remarcabile – pe Paul Goma și pe Monica Lovinescu. □ 
Prima carte recenzată se numește Dialog, Flori Stănescu – Paul Goma: „E o carte 
în care Goma se confesează, atacă, se repliază, este obsedat de gândurile sale 
intime în ceea ce privește România și elita ei culturală, trecută și prezentă. Este 
un Paul Goma al lui totul sau nimic, al lipsei de jumătăți de măsură, al amneziei 
dureroase a unui trecut, ca și a unui prezent mânios în care simte că viața a trecut 
fără ca adevărul său să poată fi recunoscut așa cum se cuvine. Și asta pentru că 



729

în România totul este acomodabil cu totul, afacerile se pot face și cu adversarii 
ideologici de odinioară, lupii se înfrățesc cu mieii de ieri (deveniți ei înșiși lupi 
azi), în numele unei false civilități care maschează rânjetul acelui ne înțelegem 
noi, politica și literatura sunt una, mai departe, ca în comunismul oriental căruia 
Paul Goma i-a fost cel mai reprezentativ opozant, dacă nu singurul”. Un alt subiect 
din cartea de interviuri este legat de Monica Lovinescu și conflictul acesteia cu 
Ion Caraion: „Despre Monica Lovinescu, pe care o include în lista celor care l-ar 
fi consiliat pe Dinescu să nu-i accepte re-candidatura nominală în USR [...] crede 
că a suferit «o gravă derapare» vizavi de Ion Caraion în momentul în care Doina 
Jela elabora cartea sa Această dragoste care ne leagă. Astfel a aflat că Ion Caraion, 
pe care îl ajutase foarte mult la sosirea sa în Occident, a avut un rol în urmărirea 
de către Securitate a mamei sale, Ecaterina Bălăcioiu. Goma, cel atât de intran-
sigent (și auto-ironic, ca într-o pagină din ediția electronică a Jurnalului, unde se 
autoporeclește... Moș Reproș!) pledează aici pentru nuanțe morale, pentru judecăți 
făcute cu inteligență-de-inimă în judecarea unui caz în care, totuși, Caraion, 
presatul de Securitate, se făcea vinovat de delațiune. Crede Goma: «ura Monicăi 
Lovinescu față de ignominiile publicate de Barbu în Săptămâna a orbit-o, fă-
când-o să comită o nedreptate față de Caraion». [...] Nu știu cum aș putea inter-
preta mai corect acest măr al discordiei dintre Goma și Monica Lovinescu, ceea 
ce crede și simte fiecare în privința delațiunilor lui Caraion. E dificil, fiindcă unul 
e implicat direct (mama unuia a fost turnată la Securitate), dar celălalt știe cum 
este să fii turtit de Securitate, mai ales când ai făcut pușcărie politică și știi că pot 
obține tot ce vor de la tine. Goma pledează aici pentru judecata-de-inimă, nuan-
țată, nu pentru ștergerea vinei, dar te întrebi cum ar fi procedat el, polemistul prin 
excelență, dacă ar fi fost în locul Monicăi Lovinescu? Însă el nu în locul ei, fiecare 
stă în locul său, despărțiți de nuanțe care vor putea fi cuantificate și comparate 
abia după ce opera celor doi va fi citită în lumina aceleași înțelegeri a faptului de 
a fi scriitor într-o istorie confiscată de ticăloși”. □ A doua carte aparține Doinei 
Jela, O sută de zile cu Monica Lovinescu, autoarea prezentând intervalul 24 martie 
– 10 aprilie 2008 „al pazei Monicăi Lovinescu la spitalul Lariboisière, un jurnal 
al devoțiunii, care nu exclude însă relatarea unor momente crude, strigătele 
bolnavei, vina pe care și-o atribuia în a fi provocat atacul lui Virgil Ierunca, în-
căpățânarea ei în a nu fi convertită religios, dorința, până în ultima clipă, de a fi 
lucidă, de a gândi lumea și pe sine”.

● [„Dilema veche”, nr. 234] Simona Sora („Singur în infern”) scrie despre 
Athanor. Caietele Fundației „Gellu Naum”, 2/2008, care „reia, în cele patru 
secțiuni ale sale (scrieri inedite, corespondență, documente fotografice și texte 
dedicate operei lui Gellu Naum), exact ideea corespondenței între scrisul lui 
Gellu Naum și viața (uneori moartea) sa. Lucrul e puțin vizibil în cele cinci 
inedite din perioada în care Gellu Naum scria Calea Șearpelui (1948) – texte 
citate fragmentar de Simona Popescu în prefața volumului editat în 2002. O 
lectură a acestora în relație cu cartea lui Gellu Naum din 1948 e însă mai mult 
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decât lămuritoare pentru obligatoria situare a acestei cărți poetic-ezoterice în 
context vital/ Scrisorile de la Victor Brauner, Gherasim Luca sau Paul Păun 
reprezintă nu doar documente de solidaritate adâncă, primejduită – la începutul 
anilor ʼ40 – atât de infiltrarea dresajului ideologic, cât și de fatala comunicare 
cu artizanii «mult așteptatei fuziuni între comerț și suprarealitate» (Gherasim 
Luca), cu criticii, curatorii expozițiilor suprarealiste, profesorii provocatori de 
confuzionism epistolar și pierdere de vreme”. 

● [„Observator cultural”, nr 177] Este redată a doua parte a interviului cu 
Ioan Es. Pop, realizat de „un cristian”, din cadrul rubricii Formula I – chat cu 
scriitorii români: episodul II. O parte a discuție este concentrată asupra volumului 
Ieudul fără ieșire: „un cristian: - Ce alte variante de titlu au mai existat la volumul 
ieudul fără ieșire? În principiu, titlurile vi le-ați ales singur sau a fost vorba de 
o influență, de o sugestie editorială? Ion Es. Pop: – Din câte-mi aduc aminte, o 
variantă de titlu la ieudul fără ieșire n-am avut. Sau nu una capabilă s-o concureze. 
Și nici influențe/sugestii editoriale nu-mi amintesc să fi existat. Abia la Pantelimon 
113 bis am avut nevoie (și parte) de așa ceva. Răzvan Ţupa: - Maramureșul este 
una dintre zonele cel mai des agresate de clișeele turismului; în același timp, 
Maramureșul care răzbate din poezia dumneavoastră nu are nimic din viziunea 
comercială a oficialităților. Cum ați văzut această ruptură, mai ales că deja aveți 
exemplul oamenilor care au vrut să vadă locurile despre care ați scris? - E 
adevărat că în Ieudul meu nu se poate ajunge recurgând la hărțile turistice, nici 
în Nănești și nici în Vărai, pentru că aceste trasee sunt în primul rând interioare. 
Ţineți minte ce s-a întâmplat atunci când poezia mea a venit în conflict cu pliantele 
turistice: un pretins profesor Ion Baciu se arăta scandalizat de faptul că ieudul 
fără ieșire nu cântă localitatea cu același nume, ci o denigrează. un cristian: - Pe 
profesorul Ioan Baciu l-ați cunoscut personal? Ioan Es. Pop: - Profesorul Ioan 
(sau Ion?) Baciu n-a existat. Sau n-a existat în Ieud. Sub această semnătură se 
ascunde identitatea unei alte persoane, care cred că, între timp, a devenit mai 
înțelegătoare cu mine, ba poate chiar m-a iertat. un cristian: -«Dacă ar veni pe 
la Ieud, nu ar mai ieși bine din sat. Acum, într-adevăr, Ieudul ar fi pentru el fără 
ieșire», scria Ioan Baciu în «Adevărul literar și artistic». V-a fost frică să vă 
întoarceți acolo? - Am avut un soi de strângere de inimă, până am înțeles că acel 
domn Baciu n-avusese nimic de-a face cu Ieudul și că, acolo, lumii nici nu-i păsa 
de titlul meu. un cristian: – Ați mai fost prin Ieud după plecare? Ioan Es. Pop: 
– Am fost prin vara anului 2004, în vederea unui reportaj despre Maramureș 
pentru revista «Descoperă». Și m-am oprit împreună cu Lucian Vasilescu la birt, 
să bem o bere, să ne răcorim. Și birtașul Vasile (că erau doi, cărora le fusesem 
pe vremuri client), un munte de om, nu m-a recunoscut din prima. Totuși, arunca 
priviri furișe spre masa noastră și noi spre el, așa că, după zece minute, m-am 
dus la dumnealui și l-am întrebat: «Vă mai aduceți aminte de mine?». Și el că, 
poate, dar că nu știe unde și când m-o fi văzut, și eu atunci: «Io-s profesoru’ Pop», 
«Care Pop?», «Păi, ăla de v-a meditat vreo lună baiatu’, prin clasa a opta. Ăla 
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care venea la birt cu Mircea Zubașcu». Și-l văd pe bunul birtaș Vasile cum se 
schimbă brusc la față și-ncepe să plângă în hohote. Mi-a fost foarte greu să plec 
de-acolo. un cristian: – Ce zice omul real Mircea Zubașcu despre faptul că a 
devenit personaj în poezia dvs. și că, acolo, l-ați și omorât? Ioan Es. Pop: –La 
început, i-a plăcut. Nu știu acum, că nu ne-am mai văzut de douăzeci de ani. Gelu 
Vlașin: – Câte ieșiri are Ieudul? – Oricâte uși ar avea, Ieudul n-are ieșire. Mai 
bine spus, oricâte uși deschise ar avea, Ieudul n-are ieșiri. Péter Demény: – Sunteți 
ardelean. Cum vă simțiți la București? V-a influențat în vreun fel? – De vreme 
ce mă țin lipit de București de aproape douăzeci de ani, înseamnă că sunt și puțin 
bucureștean, dar nu într-atâta încât să uit că sunt maramureșean, ardelean cum 
spuneți dvs. Bucureștiul a oferit o mare șansă, în primul rând, poeziei mele și, 
abia apoi, omului care sunt. - Péter Demény: În ce a constat această „mare 
șansă“? În apariția ieudului fără ieșire la Cartea Românească. De atunci, totul 
a devenit un pic mai puțin imposibil. – Iulia Iarca: De ce ați ales să fiți poet? Să 
fi fost oare poezia o ocazie pentru a veni, perfect îndreptățit și acoperit, în 
Capitală? – Am devenit ceea ce dvs. numiți poet, pentru că n-am fost în stare să 
devin altceva, ceferist, arhitect, muzician, gropar. Iar la București am venit (și) 
pentru că aici poezia chiar avea însemnătate. – un cristian: - ieudul fără ieșire, 
Editura Cartea Românească, 1994 – Premiul de debut al USR și al Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova, Premiul de debut al revistei Poesis, Premiul 
Festivalului de Poezie de la Sighetu Marmației. Mai țineți minte ce tiraj a avut? 
– Ioan Es. Pop: - 1.000 de exemplare, așa mi s-a spus, n-am semnat nici un 
contract sau, dacă am semnat vreunul, l-am pierdut. Pe vremea aceea, nici nu 
știam că există contracte de editare. Și cred că au fost 1.000 de exemplare, pentru 
că cel puțin 1.000 de oameni mi-au vorbit despre carte. La Porcec au fost 500 de 
exemplare, conform seriei. La Podul, sper să fi fost 1.000 de exemplare, pentru 
că l-am rugat pe Dan Cristea să scoată acest tiraj. Singurul contract de care-mi 
amintesc cu exactitate este cel făcut cu Editura Corint, tot pentru 1.000 de exem-
plare. Confort 2 a apărut în 300 de exemplare, într-o colecție finanțată din fon-
durile aflate la dispoziția premierului de-atunci, Adrian Năstase… un cristian:- În 
2004, președintele de-atunci, Ion Iliescu, v-a premiat cu Ordinul «Meritul Cultural 
în grad de ofițer»… Ioan Es. Pop: – Și mi-am uitat pe veci sacoul, cu distincție 
cu tot, într-un hotel din Focșani. Am aflat că, după moarte, ca deținători ai acestui 
ordin, avem dreptul la o salvă de pușcă”. Alte întrebări se referă la relația poetului 
cu generația poeților optzeciști și nouăzeciști: „white noise: : – Unde sunt nouă-
zeciștii? Cum vă simțiți printre optzeciști? Ioan Es. Pop: – Nouăzeciștii se află 
în antologia Manualul de literatură. Iar faptul că unul dintre ei se regăsește și 
printre băutorii de absint optzeciști nu înseamnă decât că între cele două generații 
granițele sunt mai subțiri decât s-ar putea crede, iar compatibilitățile, mai nume-
roase. Ceea ce nu înseamnă însă că generația ’90 iese din această relație depunc-
tată. Iulia Iarca: – De ce ați aderat declarativ la generația ‘90 de vreme ce, este 
evident acum și era vizibil încă de atunci, sunteți un poet solitar? De altfel, critica 
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a remarcat-o nu doar o dată. – Solitar, dar și solidar. Când l-am cunoscut pe 
Cristian Popescu, am fost sigur că asta e generația mea. Iulia Iarca: – Pe de altă 
parte, cum se face că ați apărut în antologia Băutorii de absint alături de patru 
poeți optzeciști? Ioan Es. Pop: - Poezia funcționează deasupra poeților. Granițele 
dintre generații sunt programatic trasate, artificiale, nu reale și esențiale. M-am 
simțit onorat să joc în echipa optzeciștilor, și s-a văzut că suntem perfect com-
patibili. un cristian: – Ați băut absint? Ioan Es. Pop: – În noiembrie trecut, la 
Praga. Da’ nu-i absintu’ ăla de-l beau poeții blestemați de secol XIX. E drept, 
nici poeții care-l beau azi nu mai sunt maudites. Iulia Iarca: – De ce nu ați aderat, 
așa cum ar fi fost de așteptat, având în vedere datele cronologice, la masiva 
mișcare literară a anilor ’80? Credeți că, optzecist fiind, nu ați mai fi avut parte 
de vizibilitate? – Ioan Es. Pop: Ca vârstă, pot fi etichetat drept optzecist. Ca debut 
și afinități, sunt nouăzecist. Nu eu mi-am ales ora debutului. Nu s-a putut altfel. 
– un cristian: Critica vă încadrează în generația ’90 (sau să-i spunem promoție?). 
Cum vedeți acest lucru? Generația lui Cristi Popescu, pornită din cenaclul 
Universitas, o generație care – iată – a contribuit la apariția «Ziarului de dumi-
nică» și a pus pe roate Playboy, dar care, nemeritat, s-a găsit puțin descoperită 
între optzeciști și valul oarecum vedetizat douămiist, rămânând cumva în umbră. 
– Bine zis puțin descoperită, dar cu accent pe puțin. Generația ’90 este una de 
descoperit. A apărut în anii în care literatura nu mai conta, fiind sufocată de po-
litică, iar atunci când lucrurile s-au mai îndreptat, a apărut modelul unei literaturi 
zgomotoase, de piață, de consum, bătută-n sex ca-n nestemate. Umbra care o 
acoperă și-n această vară îi face mai bine generației ’90 decât soarele care-i topește 
pe alții. –Oana Ninu: De la ce modele se revendică nouăzeciștii, în general, și 
Ioan Es. Pop, în particular? – De la toți autorii la cărțile cărora au vibrat, de la 
Sfinții Părinți la T.S. Eliot, de la Mahabharata la Dostoievski, de la Dante la Blaga 
și de la O mie și una de nopți la Faulkner. – Iulia Iarca: Congenerul dvs. Cristian 
Popescu vă considera, la începutul anilor ’90, un scriitor complet absorbit de 
propria poezie, în defavoarea unei vieți trăite, consumate de evenimente. Credeți 
că, dacă ar trăi astăzi, el ar fi de aceeași părere? Ioan Es. Pop: – Nu mai țin 
minte remarca asta, însă orice ar fi spus Popescu era mai bine decât dacă n-ar fi 
spus nimic. Popescu a fost un animal divin, cu trup de bivol, picioare de fluture 
și o inimă atât de mare că n-a putut sta captivă în pieptul lui decât 36 de ani. Și 
chiar și când Popescu nu avea dreptate, era atât de convins de adevărurile lui 
încât nu puteai să nu îi dai dreptate. – un cristian: Pop și Popescu, rămas la 36 
de ani cel mai tânăr nouăzecist, apar împreună în Manualul de literatură întocmit 
de Daniel Bănulescu și tipărit de Nicolae Ţone. În cadrul grupului, exista ideea 
unei antologii comune (de genul Aerului cu diamante sau Cinci)? De ce credeți 
că un scriitor așa de important precum Cristi Popescu nu există pe piața edito-
rială la 13 ani de la moarte? Prietenii știu de ce? – Ioan Es. Pop: Ţin minte că 
s-a făcut la un moment dat apropierea între Manualul de literatură, Aerul cu 
diamante și Cinci, dar substratul diferă. Antologiile optzeciștilor reuneau texte 
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ale unor poeți la început de drum, Manualul venea după ce fiecare nouăzecist 
publicase deja câteva cărți. Cât privește tăcerea lui Cristian Popescu la atâția ani 
de la dispariție, n-aș putea spune dacă ea se datorează editorului, deținătorului 
drepturilor sale de autor, amândurora sau niciunuia. –Iulia Iarca: A cui este pa-
ternitatea ideii Anticărții? Cristian Popescu o imaginează, la rândul lui, fără a 
o numi astfel, însă atribuindu-i aceeași imagine: a Cărții care le distruge pe 
celelalte, în general, a cărții care se distruge în numele unei epurări și al unei 
purificări natural necesare. – Ioan Es. Pop: Pe vremea când imaginam Anticartea, 
eram singur. De a lui Popescu nu-mi aduc aminte. [...] –Aida Hancer: Dacă ar fi 
să faceți un portret generației căreia îi aparțineți, cum ar fi el? În fapt, care sunt 
numele reprezentanților acestei generații? Ioan Es. Pop: – Generația lui Cristian 
Popescu. Altfel spus, schizoizii (vezi Marin Mincu). Altfel spus, nucleul de la 
cenaclul Universitas și revista «Nouăzeci»: Cătălin Ţârlea, Răzvan Petrescu, 
Horia Gârbea, Lucian Vasilescu, Daniel Bănulescu, Petre Barbu, Radu Sergiu 
Ruba, Anca Mizumschi, Andrei Damian, Dan-Silviu Boerescu, Marian Ilea, Paul 
Vinicius, Mihail Gălățanu, Vasile Baghiu, plus necenacliștii Radu Aldulescu, Dan 
Stanca, Robert Șerban. Și alții, desigur, dar e atât de târziu când scriu aceste 
lucruri…”. Întrebat despre sucombarea revistei „Nouăzeci”, Ioan Es. Pop măr-
turisește: –un cristian: De ce a sucombat suplimentul «Nouăzeci»? La început, 
a fost o pagină, apoi a ajuns să fie supliment al revistei «Luceafărul». Practic, 
putea continua. Criticii vă sprijineau (Mircea Martin și Laurențiu Ulici), echipa 
exista, suplimentul în sine avea un format avangardist, putea prinde foarte tare… 
În același context, putem vorbi despre o replică la «Contrapunct»?– Era, indirect, 
o replică. «Nouăzeci» a venit cu un program încă din primul număr. Era un proiect 
de grup, născut din doi oameni. Primele două numere aveau pe prima pagină 
programul elaborat de Cristi Popescu și Cătălin Ţârlea. Ei erau ideologii. Eu doar 
dădeam cu subsemnatul, pentru că nu mă interesa foarte tare ideologia literară. 
În «Nouăzeci», sigur că și grafica ne avantaja. Mi-aduc aminte de șansa pe care 
mi-a acordat-o Cristi Popescu: Oltețului 15 camera 305 a apărut integral și a fost 
comentat de Mircea Martin pe două pagini apropiate grafic de revistele avangar-
diste. Dar suplimentul n-a sucombat. Deja viața literară începuse să se diversifice. 
Iar ideea de nouăzeci și nouăzecism, după ce fusese fixată, se putea disemina”. 
■ Despre cartea lui Alexandru Matei, Ultimele zile din viața literaturii. Enorm 
și insignifiant în literatura franceză contemporană (C.R., 2008) scrie Adina 
Dinițoiu și Paul Cernat. □ Adina Dinițoiu (Literatura încotro?) analizează cartea 
lui Alexandru Matei, ce reprezintă „debutul său editorial” și care este alcătuită 
din „eseurile și cronicile de literatură franceză pe care Alexandru Matei le-a 
publicat în ultimii șapte ani în presa culturală (în special în «Observator cultural»), 
însă contrar regulii, ea are o neașteptată coeziune și consecuție – bine încadrate 
de Argument și de Încheiere – dovadă că eseistul nu a scăpat niciodată din vedere 
planul de ansamblu. Pe de altă parte, el are o dexteritate taxonomică destul de 
surprinzătoare pentru un asemenea discurs postmodern, dar și foarte utilă, 
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despicând apele unei literaturi franceze recente și foarte recente. Tânărul eseist 
vorbește astfel de literatura maximală, angajată (Houellebecq, noii libertini, 
autoficționarele, chicklit francez ) vs. minimalismul școlii de la Minuit, cu Jean 
Echenoz în cap de listă, urmat de reprezentanți ai literaturii de apartament, ai 
minimalismului Biedermeier (cei doi termeni îi aparțin) și «ai literaturii Amélie 
Poulain»”. Teza din penultimul capitol este – în opinia Adinei Dinițoiu – contes-
tabilă deoarece „renunțarea la studiul literaturii naționale (recte română) în școală, 
pe motiv că literaturile naționale au murit și ele. Alexandru Matei sacrifică aici 
nuanțele de dragul ideii. Prăpastia dintre literatura universitară și cea neinstitu-
ționalizată nu mi se pare atât de tragică și în fond nu este deloc nouă: ea e firească 
în măsura în care nu e despotică. Eseistul vorbește, pe bună dreptate, de două 
tipuri «vedete scriitoricești»: scriitorul instituționalizat (Echenoz în Franța, 
Cărtărescu la noi) și scriitorul taumaturg, care contrariază orizontul de așteptare 
al publicului larg (Houellebecq în Franța, la noi...), în cazul căruia contează nu 
cum, ci ce scrie. Nu văd cum cele două literaturi s-ar nivela în direcția unei pure 
literaturi de divertisment, altfel decât absolutizând discursul apocaliptic (acest 
discurs se regăsește, de altfel, printre cele ale postmodernității, însă nota apo-
caliptică este una tipică modernității franceze). Iar cititori nostalgici după 
Literatură vor exista întotdeauna (printre ei se numără și Alexandru Matei), chiar 
dacă nu mulți”. □ Paul Cernat (Literatura franceză, de la gradul zero la 20 de 
grade) apreciază cartea lui Alexandru Matei, care reprezintă „la ora actuală, 
singurul volum consistent despre fizionomia și maladiile literaturii franceze 
contemporane. Nu știu câți dintre criticii români activi cunosc atât de bine, din 
interior, fenomenul și câți sunt în stare să-l comenteze în profunzime pentru ci-
titorul român ca Alex. Matei. Ba știu prea bine: niciunul. Cu inteligență și com-
petență, Alex. Matei ne așază în față o oglindă în care am uitat să ne privim. Ce 
a mai rămas la ora postmodernității, din oglinda în care cultura română s-a privit, 
obsesiv, în modernitate și în raport cu care s-a autodefinit adesea?”. Despre ultimul 
capitol, Studiul literaturii în lumea post-națională, Paul Cernat susține că „ar fi 
putut să lipsească. Îi înțeleg mizele provocatoare – la ce bun studierea unei lite-
raturi naționale într-o lume în curs de globalizare, când libera circulație, informație 
generalizată, consumismul și metisajul fac regulile? -, da nu pot să nu le observ 
naivitatea. Sceptic și lucid de regulă, dar cu simpatice accente de teribilism, Alex 
Matei alunecă într-un revoluționarism utopic foarte... frenchy, combinat cu un 
«complex al periferiei» foarte românesc. [...] Oricum, deși declară, apocaliptic, 
decesul literaturilor naționale -, mai precis, istoricizarea lor -, aducând un pios 
omagiu literaturii franceze, autorul nu este un om recent (în sensul lui Patapievici) 
sau un integrat, entuziast (în sensul lui Eco). E un sceptic paradoxal, un apolitic 
integrat, care nu se lasă plasat nici la dreapta conservatoare, nici la stânga rela-
tivist-postmodernă, care semnalează, bovaric, la stânga, pentru a face, nostalgic, 
la dreapta. Pledoaria vibrantă (și convingătoare) în favoarea lui Houellebecq 
«ultimul mare scriitor francez», e o pledoarie împotriva minoratului formalist și 
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corect politic al literaturii și mentalității postmoderne”. ■ Despre cartea Monei 
Momescu, Canon identitate, tranziție. Direcții și tendințe literare (1880-1916) 
(Editura Universității, 2007) scrie Angelo Mitchievici, situând-o, din perspectiva 
tematicii abordate, „relația dintre tradiționalism și modernism” - alături de studiile 
realizate de criticii noi generații „(Iulian Costache, Antonio Patraș, Paul Cernat, 
Ioan Stanomir etc.), care schimbă lentila aparatului critic, preferând perspective 
noi, de la studiile politice și de imagologie la cele de teorie a mentalităților, a 
identităților etc.”. Prin abordarea tematică, Mona Momescu contribuie la o „îm-
bogățire analitică a domeniului cu o dinamică strânsă în jurul câtorva puncte de 
articulație – canonul maiorescian, modernismul eclectic macedonskian, la pachet 
cu cel latinist de expresie simbolistă a lui Ovid Densusianu, reevaluarea semă-
nătorismului și poporanismului pe linia Gherea, Chendi, Iorga și a definirii nați-
onalului prin regional, cu Ibrăileanu -, pentru a deconstrui dispozitivele și temele 
care vor funcționa la turație maximă în interbelic”. ■ Romanul-jurnal al lui Marin 
Mincu, Intermezzo. Aurora (Polirom, 2007) este așezat de Antonio Patraș (Eu, 
autorul) în descendență holbaniană și camilpetresciană prin „febrilul sondaj 
autoscopic, preocuparea exclusivă pentru modelarea unei imagini cât mai con-
venabile despre sine, egoismul atroce, complexul de superioritate, gelozia, obsesia 
înstrăinării și încă multe altele apropie pe eroul din Intermezzo I (un student in-
teligent și dornic de afirmare) de personajele lui Camil Petrescu, Eliade sau 
Holban. [...] Cât despre asemănările cu modelul romanesc invocat mai sus 
(Holban), merită să reținem reflecția îngândurată privind natura sofisticată, mis-
tificatoare, a discursului (auto)analitic, care aruncă personajul într-o lume de fum, 
în trista captivitate a cuvintelor goale, ce îngrașă minciuna”. Antonio Patraș arată 
că „Romanul conține, de fapt, două jurnale, pentru că scriitorul pune în dialog 
notațiile diaristice ale unui june intelectual, student la filologia bucureșteană, și 
confesiunile îndrăznețe ale iubitei sale, colegă la aceeași facultate. Martin și Aura 
(M. și A.) sunt doi tineri care se iubesc copilărește, cu inocența și cruzimea vârstei, 
și care iau prea în serios dragostea ca să suporte împăcați viața de cuplu. Bărbatul 
și femeia, față în față, fiecare păstrând pentru sine și pentru celălalt o mulțime de 
lucruri tainice, de nedescifrat. Or, fiindcă misterul rămâne impenetrabil, stârnind 
contrarietăți și suspiciuni insolvabile, cuplul devine fatalmente fragil, se fisurează 
sub presiunea manifestărilor divergente ale personalității unor parteneri care încă 
nu sunt dispuși să asimileze lecția renunțării și să accepte, senini, jugul matrimo-
nial”. ■ Andreea Răsuceanu (Aleargă, Rabbit, aleargă! Sau despre reabilitarea 
lui Harry Angstrom) semnalează apariția volumului Fugi, Rabbit (Humanitas, 
2008) scris de John Updike și tradus în limba română de Antoaneta Ralian și 
George Volceanov și care reprezintă „primul volum al tetralogiei ce-l are ca erou 
pe Rabbit Angstrom”. Cartea „[...] excelează prin imagistica peisajelor dezolării 
americane: spațiul este unul arid, metalic, inexpresiv, nelocuit de sensuri, unde 
metafora se naște din cele mai neînsemnate și mai prozaice elemente; aici, cân-
tecul sârmelor de telegraf se pierde în înaltul cerului, unde soarele, acest clovn 



736

bătrân, răsare cu încăpățânare peste o lume stăpânită de melancolie”. Andreea 
Răsuceanu arată că „Marele succes al cărții – și, implicit, al personajului – s-a 
datorat tocmai acestui antimodel pe care îl presupunea Rabbit, mai ales că, la 
vremea respectivă, cartea fusese percepută drept una scandaloasă (iar John Updike 
fusese acuzat că a dorit să atragă atenția asupra lui cu acest roman menit să semene 
antipatia printre spiritele burgheze). Scenele erotice, de o intensitate care astăzi 
ar părea derizorie, erau în momentul respectiv, în epoca gospodinelor entuziaste, 
a lui Doris Day și a coafurilor tapate, pasibile de a stârni un scandal, lucru care 
s-a și întâmplat”. Construit ca o replică la romanul Pe drum al lui Kerouac, „li-
derul mișcării Beat”, romanul lui John Updike „vorbește despre libertatea iluzorie 
a ființei de a-și alege un destin și despre oboseala existențială, care poate oricând 
întoarce roata vieții la 180 de grade. Iar tetralogia reprezintă o oglindă a vieții 
americane, din somnolenții ani ʼ50 până în turbulenții ani ʼ80, având în centru 
imaginea familiei tipice, un univers domestic în care fiecare măruntă dramă capătă 
proporții catastrofice în lupta dintre cultivarea propriei identități și dizolvarea ei 
parțială într-o existență comună”. ■ După ce amintește că John Updike a fost 
receptat ca Prozatorul adulterului de suburbie, Lucia Popa susține că „Updike 
s-a făcut remarcat în epoca sa mai ales pentru stilistică și mai puțin pentru nodul 
de forțe al prozei sale. [...] Însă, la data apariției primei ediții a romanului Fugi, 
Rabbit (1960), publicitatea care l-a acoperit pe Updike a fost mai degrabă una 
negativă. Americanii acelei epoci au fost scandalizați de cele câteva scene erotice 
explicite, iar criticii literari au comentat îndelung îndrăzneala prozatorului, despre 
al cărui gust pentru scenele sexuale au afirmat apăsat că ar fi de proastă speță. 
Împotriva lui Updike s-au mai revoltat, generații de-a rândul, și feministele, 
convinse că scriitorul american era un misogin fără dubii, și asta ca urmare a 
portretelor deloc flatante, pentru reprezentantele sexului frumos, pe care le tra-
sează în primul roman al seriei Rabbit”. În finalul articolului, Lucia Popa apreciază 
traducerea realizată în limba română: „Având în vedere rafinamentul stilistic al 
romanului, tipic scriiturii lui Updike, merită semnalată calitatea versiunii româ-
nești, datorată traducătorilor Antoaneta Ralian (aproximativ primele 200 de pa-
gini) și George Volceanov (ultimele 100 de pagini). Antoaneta Ralian este, de 
altfel, unul dintre cei mai apreciați traducători din România, ea având meritul de 
a fi dat literaturii române peste o sută de volume de beletristică internațională”. 
■ Despre romanul scris de Anne Michaels, Imagini fugare (Editura Leda, 2008), 
tradus de Lavinia Vasile, scrie Ștefania Mihalache: „În timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, Jakob Beer, un băiețel evreu dintr-un oraș polonez, asistă cu 
groază cum naziștii dau buzna în casă și îi ucid familia. În stare de șoc, Jakob 
rătăcește zile și nopți prin pădure, până este găsit, aproape sălbăticit, de Athos 
Roussous, arheolog, umanist și savant remarcabil, care îl scoate din Polonia, 
riscându-și propria viață. [...] Explorând lirismul fascinant al peisajelor subterane, 
insulare și acvatice, ridicate la rang de metaforă, Anne Michaels reușește un 
minunat roman-poem despre călătoria unui suflet care încearcă să depășească 
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separarea de lume, operată asupra lui de unul dintre cele mai brutale evenimente 
ale istoriei”. ■ În semn de omagiu pentru dispariția prematură a lui Gheorghe 
Crăciun, pe care l-a cunoscut „în noiembrie 2005, într-un microbuz care ne ducea, 
împreună cu alți scriitori, la decernarea premiilor acordate de revista «Tomis»”, 
Oana Cătălina Ninu semnează articolul Reprezentări ale corpului în romanele 
lui Gheorghe Crăciun. Analizând simbolistica trupului în proza lui Gheorghe 
Crăciun, autoarea identifică două etape în creația romancierului: „Așadar, am 
grupat romanele Acte originale/copii legalizate (1982), Compunere cu paralele 
inegale (1988) și Frumoasa fără corp (1993) în prima etapă a creației lui Gheorghe 
Crăciun, pe care propun să o numim perioada corporalității textualiste. Să ob-
servăm și faptul că, în afara considerentelor obsesiv-stilistice, aceste trei romane 
au personaje și evenimente comune, fără a se constitui, însă, într-un ciclu ordonat 
din punct de vedere cronologic”. A doua etapă a creației lui Gheorghe Crăciun 
începe cu romanul Pupa russa și corespunde perioadei textualității corporalizate, 
când: „Accentul se mută, definitiv de această dată, de pe text pe corp, de pe literă 
pe trup. În această etapă, textualismul este perfect asimilat și asumat, în așa fel 
încât Pupa russa păstrează ultima formă, cea sublimată, a acestuia”. Referitor la 
structura epică a romanului și la tematica abordată, Oana Cătălina Ninu arată că 
„Romanul Pupa russa este construit pe câteva paliere semnificative: primul ar fi 
existența Leontinei, experiențele și transformările ei din adolescență și până la 
moarte; al doilea ar fi palierul copilăriei, care revine simbolic pe tot parcursul 
traseului Leontinei, însă se estompează treptat spre final; al treilea nivel este 
constituit de inserțiile fragmentelor parodice ale discursurilor comuniste; în 
sfârșit, un al patrulea nivel este cel al intervențiilor autorului însuși din Nota 
auctoris. Remarcăm faptul că narațiunea propriu-zisă se organizează în jurul 
primelor două paliere; pe de o parte, viața Leontinei, pe de altă parte, copilăria 
ei, inserată interstițial, parcă în afara fluxului experiențelor. Pentru că vârsta 
copilăriei dobândește, de-a lungul timpului, în conștiința fiecăruia dintre noi, un 
caracter atemporal, transparent și ireal”. 

8 august
● [„România literară”, nr. 31] În textul „Lumina de la Vălenii de munte”, 

Ion Ivănescu omagiază împlinirea a 100 de ani „de la înființarea Universității de 
Vară «N. Iorga», aducându-ne mereu aminte de marele cărturar și istoric”. ■ Ioana 
Pârvulescu este plăcut surprins să descopere Un român într-un roman de Kafka, 
America: „Kafka a publicat în 1913 un prim capitol, Fochistul, din vreo zece 
scrise. Cartea era neterminată și era destinată, la fel ca toate manuscrisele kafki-
ene, focului. După 1927, prietenul Max Brod [...] publică romanul cu titlul 
America, deși varianta de titlu din manuscris e Der Verschollene (ceea ce s-ar 
putea traduce prin Dispărut fără urmă)”. ■ Cosmin Ciotloș (Vara patriarhilor) 
recenzează două volume de versuri semnate de Viviana Mușa (Școala Specială, 
Editura Trei, 2008) și Vlad Moldovan (Blank, C.R., 2008). După ce enumeră 
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poeții milenariști, „nucleul dur al decadei acoperă, aproape uniform, anii 2000-
2004. Sunt anii în care au intrat în scenă, zgomotos, Marius Ianuș, Dan Sociu, 
Claudiu Komartin, Teodor Dună, Dan Coman, Ruxandra Novac, Domnica 
Drumea, Elena Vlădăreanu, Răzvan Țupa, Ștefan Manasia, Adrian Urmanov”, 
Cosmin Ciotloș consideră că „Oricum, deși validat de autorii generației cristali-
zate în jurul anilor 2000, Vlad Moldovan nu le e, acestora, dator prin nimic. Cel 
mult o anume tăietură molcomă a sintagmelor și o anume indiferență față de 
formulările insistent expresive l-ar putea situa pe același meridian cu Ștefan 
Manasia. Fragmentarismul și narativitatea nu mai sunt, la el, premise ale poeziei, 
ci repere ale viziunii. Pe care, ulterior, la cerere, fiecare o poate transforma în ce 
vrea. Un poem care trimite la practicile zen se încheie, riguros, cu însemnarea 
orei și a datei”. Volumul Școala specială al Vivianei Mușa este apreciat de re-
cenzent pentru „sonoritățile neobișnuite ale limbajului, pronunțiile defectuoase, 
adaptările verbale neizbutite. Detalii ce țin, îndeobște de fidelitatea înregistrării 
audio și care nu asigură decât o anumită empatie jurnalistică. Oprindu-ne la acest 
nivel al sociologismului vulgar și al anchetei fonetice la fel de vulgare, cartea ar 
putea fi sancționată cu destulă asprime. Numai că, atrag atenția, dincolo de diza-
bilitățile care-i singularizează – și însingurează – pe acești copii [...] există o 
deprindere – specială – pe care la fiecare deschidere a volumului, ei o împart cu 
câte cineva”. ■ În cadrul rubricii Însemnări, Ilie Constantin continuă seria des-
tăinuirilor, de această dată cu volumul Coline cu demoni: „Cuprinsul penultimului 
volum din «prima mea viață» literară este destul de ciudat. Poeziile proaste, sau 
doar nerelevante, ocupă cam trei sferturi din cele 150 de pagini! Și totuși pentru 
18-20 poeme definitorii din Coline cu demoni (Editura Eminescu, 1970), nume-
rosul și seriosul juriu al Uniunii Scriitorilor mi-a acordat Premiul pentru poezie. 
[...] Florin Mugur, mi-a trimis, înainte de premiu, o scrisoare extraordinară: «Ai 
scris, în sfârșit, Cartea. [...] și îmi dai curaj: pentru că ai reușit, cunoscându-ți 
defectele (risipă de cuvânt în Clepsidra, prea mare zgârcenie în alte cărți); or 
defectele mi le cunosc și eu. Mai trebuie un mare talent. Mai trebuie și noroc. De 
data aceasta ai avut nu numai talent, ci și noroc. Ai găsit tonul Cărții și ai scris-o»”. 
■ Continuând recenzia Ceaușism la pătrat (II), Daniel Cristea-Enache analizează 
textele unor autoare din volumul Tovarășe de drum – Adriana Babeți (Sarsanela), 
Anamaria Beligan, Alina Radu (O zi din viața Alinei Viktorovna), Doina Ruști 
(Ginecologii mei), Sanda Cordoș, Simona Sora (Bibliotecile spitalelor mele) – , 
care aduc în prim-plan „Un documentar pe mari porțiuni familiar, dar nu mai 
puțin copleșitor, este chiar această antologie feminină, cu o varietate de registre, 
tonuri, experiențe, mărturii și accente personale pe marginea anilor petrecuți de 
ele în cea mai rea dintre lumile posibile”. ■ În intervenția Câteva precizări, 
Gheorghe Grigurcu îi răspunde lui Michael Finkenthal, care publică în „Observator 
cultural” nr. 159, 2008, o reacție la articolul lui Grigurcu, Din nou Mihail 
Sebastian, publicat în „România literară”: „Dl. Michael Finkenthal mă confruntă 
cu următorul reproș: «domnul Grigurcu perpetuează clișee și neînțelegeri care 
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par a fi adânc înrădăcinate în discuțiile legate de impactul principalelor ideologii 
ale secolului XX, naționalismul și comunismul, asupra realității noastre imediate». 
Reproș așadar aparent grav. Să indicăm așa-zisele «clișee și neînțelegeri». Punctul 
de plecare al întregii dezbateri îl reprezintă, așa cum reamintește dl Michael 
Finkenthal, o prelegere ținută de Gabriel Liiceanu la 13 aprilie 1997, în cadrul 
unei adunări organizate de Federația Comunităților Evreiești din România, con-
sacrată dificultăților prin care a trecut Mihail Sebastian în perioada 1938-1944, 
al cărei text a apărut în revista «22». Ce-l contrariază pe dl Michael Finkenthal? 
Paralela pe care dl Gabriel Liiceanu își permite a o trasa între «condiția evreului 
Sebastian, prigonit de un sistem politic dominat de un naționalism extremist» și 
propria d-sale experiență, în speță demiterea, în 1975, din postul deținut la 
Institutul de Istoria Artei al Academiei, la numai o jumătate de an după ce fusese 
angajat, deoarece nu era membru de partid. [...] Stimăm dreptul colocutorului 
nostru de peste ocean de-a da glas unor păreri care presupunem că își conțin 
moralitatea convingerii și care, în consecință, acceptă a se angaja în dialectica 
unei discuții, ca o probă de fair-play. Drept care mărturisim că ne jignește apre-
cierea d-sale după care, provocând o dezbatere într-un spirit urban, n-am fi 
procedat onest, că am fi promovat «norme de comportament și concepte inac-
ceptabile”. ■ Continuând articolul Proletcultism sau realism socialist? (II), Ion 
Simuț propune o „definire globală a termenului de realism socialist, căci prin el 
definim implicit și proletcultismul, în particular, și literatura oportunistă ca fe-
nomen cuprinzător. [...] 1. Realismul socialist e o metodă de creație universal și 
permanent valabilă, nu un curent literar național și perisabil; 2. Se bazează pe 
materialismul determinist, dialectic și științific, pe învățătura marxist leninistă, 
nu pe idealism, spiritualism, metafizică sau misticism, detestate; 3. Exprimă 
ideologic o clasă socială, un popor, nu o interioritate izolată sau o intimitate; 
răspunde unei comenzi sociale, colective, și nu unei necesități individuale, ego-
tiste a scriitorului; 4. Manifestă explicit spiritul de partid comunist, nu indepen-
dența unui punct de vedere; este necesarmente politic, nu apolitic, evazionist; 5. 
Tematizează optimist construcția socialismului, noul, elogiază viața și apariția 
omului nou, cu implicare în prezentul imediat, văzut în mersul lui spre bine, 
relativizând sau ignorând vechiul, răul, moartea, declinul, ca semne ale decaden-
tismului și pesimismului; 6. Contează primordial conținuturile, scopul educativ, 
arta cu tendință, nu arta pentru artă, formalismul; 7. Dezideratul accesibilității, 
într-o cultură pentru mase, se opune ermetismului și elitismului; 8. Realismul 
socialist se opune modernismului capitalist, cosmopolitismului”. Revenind la 
incertitudinea lansată în titlul studiului, Ion Simuț conchide: „Morala acestei 
fabule: proletcultism sau realism socialist? Pelicanul sau babița? Niciuna, nici 
alta. Mai bine: literatura oportunistă, pentru că le înglobează pe amândouă, cu 
variante, sinonime în fond, ale aceleiași spuneri a artei sub dictatură”. ■ În Lecturi 
la zi. Jurnalul liric, Tudorel Urian recenzează volumul de versuri al Mihaelei 
Malea Stroe, Spre al nouălea cer (Editura Pastel, 2008): „Inteligentă, foarte 



740

cultivată, posesoare a unui gust estetic de invidiat, Mihaela Malea Stroe oferă 
prin volumul Spre al nouălea cer o variantă de jurnal liric al propriei sale vieți 
interioare. O carte a obsesiilor și a meditațiilor celor mai grave, în planul existenței 
umane, dar și în cel al ideilor literare”. ■ Mihai Zamfir asociază Nașterea prozei 
românești cu opera lui Costache Negruzzi, care la fel „ca [...] Asachi ori Heliade, 
[...] face parte integrantă din pașoptism, cu toată diferența sensibilă de vârstă 
dintre el și colegii săi de grup literar; mai bătrân cu aproximativ un deceniu decât 
majoritatea pașoptiștilor, Negruzzi a trăit însă în cercul lor, a scris o literatură în 
spirit comun și a publicat-o concomitent cu ceilalți romantici de primă generație”. 
În proza lui Negruzzi primele personaje individualizate, care „se autocaracterizează 
lingvistic, deoarece ele vorbesc în mod specific – potrivit statutului lor social, 
caracterului, vârstei ori culturii. În literatura noastră, personajul înzestrat cu marcă 
lingvistică proprie intră odată cu Negruzzi. [...] Pare ciudat la un autor cu asemenea 
multiple disponibilități, dar Negruzzi a scris destul de puțin; ca și alți pașoptiști 
(Alexandrescu, Russo, Kogălniceanu), el a debutat extrem de promițător, dar a 
tăcut curând; cu trecerea tinereții a abandonat și literatura. Mai mult, Negruzzi 
și-a conceput toate operele semnificative într-un interval de timp foarte scurt, de 
aproximativ un deceniu, între 1836 și 1847, adică între momentul când văd lumina 
tiparului Zoe și O alergare de cai și cel în care scrie ultima scrisoare reușită din 
ciclul Negru pe alb”. ■ Cristina Ispas analizează felul cum se raportează scriitorii 
după 1989 la interferența dintre Literatură și politică, „pervertită în comunism, 
încât scriitori care se implicau în această sferă a societății după 1989, fie ca jur-
naliști, fie făcând propriu-zis politică, înscriindu-se adică într-un partid, sunt priviți 
de către cititorii lor cel puțin cu suspiciune. Omul de cultură dă dovadă de lipsă 
de profesionalism, atunci când, în loc să se ocupe de cultură, alge să rătăcească 
prin sfere atât de profane. Cultura înseamnă însă și o cultură politică. Eseul politic, 
cel pe care-l practica de exemplu Nicolae Manolescu sau Ileana Mălăncioiu după 
1990, este un subgen literar. Iar de la afacerea Dreyfus încoace, rolul intelectualului 
(categoria scriitorului subsumându-se) a fost și acela de a lua atitudine în proble-
mele societății, de a se implica”. ■ Despre volumele Basme ale Înțelepciunii ( vol. 
VIII și IX, Editura Vestala, 2008) din ediția Basme fantastice românești, alcătuită 
de Ion Oprișan, scrie Teodor Vârgolici: „De aproape patru decenii, I. Oprișan a 
început o muncă grea, dar extrem de importantă, de culegere a creației populare 
românești, făcând înregistrări pe teren, direct de la sursă, de la cei mai diferiți 
oameni, ca vârstă și condiție socială, mai întâi cu magnetofonul și apoi cu case-
tofonul, salvând astfel de la pieire o adevărată comoară a spiritualității și creati-
vității noastre orale”. ■ Radu Ciobanu (Arșavir, omul lui Dumnezeu) analizează 
textul lui Arșavir Acterian, Jurnal. 1929-1945/1958-1990 (Humanitas, 2008), care 
„cuprinde două etape radical diferite: 1929-1945 și 1958-1990. Cu precizarea că 
din prima etapă lipsesc treisprezece ani. Cei mai tensionați, cei mai dramatici, cei 
mai spectaculoși, cei dintre 1932 și 1945. Însemnările pe care le cunoaștem acum 
încep la 23 noiembrie, 1932, când diaristul avea 25 de ani, fără a fi încă deplin 
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maturizat. Deducem asta din tonul bine-cunoscut al teribilismului juneții dintot-
deauna”. Jurnalul nu conține detalii despre episodul legionar trăit de diarist și nici 
despre drama trăită în comunism: „Se conturează printre toate astea nu doar 
portrete memorabile, ci și stilul de viață al unei generații prodigioase. E, în definitiv 
și mutatis mutandis, stilul proaspetelor generații dintotdeauna, prielnic înfloririi 
ideilor extreme. Care rodesc doar când intră în conjuncție cu un guru. Iar generația 
lor s-a procopsit cu două asemenea figuri cât se poate de carismatice - Căpitanul 
și Nae Ionescu - care au fascinat-o, distorsionând grav, întristător de multe destine. 
Dintre cei trei Acteriani, doar Jeni n-a marșat. Haig s-a implicat și a plătit dispro-
porționat, cu viața, iar Arșavir a cochetat cu Mișcarea în ipostază de simpatizant. 
Suficient însă pentru a plăti și el, mai târziu, sub comuniști. Dar despre episodul 
său legionar nu amintește de-a lungul celor peste 500 de pagini decât de două ori, 
vag și în trecere. Cum e acesta, sunt și alte lucruri pe care jurnalul său le eludează: 
procesele în care a fost târât, anii de detenție, mizeriile materiale. E de înțeles: 
îndeobște foștii deținuți politic evită să vorbească despre umilințele fizice și morale 
pe care le-au îndurat. E o reacție a demnității lezate. Dincolo de asta, la Arșavir 
Acterian se pare că a funcționat și teama de a nu-i fi găsite în jurnale reflecții 
aducătoare de noi represiuni. Îndeosebi după 1958 și apoi după 1966, notațiile 
sale sunt tot mai cuminți, limitându-se la lecturi, la evocarea unor prieteni, la 
contemplarea propriei senectuți”. 

12 august
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 11] Daniel Cristea-Enache (Un discurs în-

drăgostit) analizează studiul lui Eugen Simion, Dimineața poeților. Eseu despre 
începuturile poeziei moderne (ediția a IV-a, postfață de Valeriu Cristea, Polirom, 
2008): „Fie că e adoptată scrupulos sau adaptată creator, metoda critică nu are 
valoare în sine; și nici o eficiență garantată. Ea își verifică posibilitățile și solidi-
tatea prin rezultatele interpretative ale celor care o utilizează. În cazul lui Eugen 
Simion și în acesta, particular, al Dimineții poeților, rezultatul este unul de vârf. 
E poate cea mai frumoasă carte a unui autor cu o bibliografie masivă: o proză 
critică sclipitoare, citită nu atât pentru poeții comentați, cât pentru cel care îi 
comentează. Deși deliciile scriiturii sunt, pentru criticul șaizecist, mai mari în 
secțiunea Spitalul amorului, prima și cea mai substanțială parte a volumului, 
cea a capitolelor relativ autonome, îmi place mai mult. Se împacă, într-un chip 
fericit, rigoarea istoriei literare (încadrare, contextualizare, urmărirea surselor 
și a filiațiilor, fixarea pionieratelor și sesizarea schimbărilor de cod cultual) cu 
asociativitatea plastică a eseului brusc desprins de factologie. Fiecare portret de 
poet e impecabil realizat; și dacă regreți ceva, este faptul că, o dată medalionul 
realizat, capitolul se încheie. Urmează însă un altul, la fel de pregnant, punând 
într-o lumină înnoitoare scriitori pe care se pusese praful istoriei literare...”.

● [„Revista 22”, nr. 33] Iulia Motoc (H.-R Patapievici și liberalismul mo-
derației) scrie despre ultima carte a lui H.-R. Patapievici, Despre idei și blocaje 
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(Humanitas, 2008), „o modestă propunere de a regândi cultura română pornind 
de la ce îi lipsește, fără a renunța la ceea ce, în aparență, îi prisosește, a urmat 
traiectoria prevăzută de autorul ei. Primul articol pe care l-a scris pe această temă 
în 1997, cu același scop, de a lansa o dezbatere, a avut un destin similar, al igno-
rării. Foarte puține reacții au fost și la această carte, o parte dintre ele continuări 
ale vechilor polemici, cele mai multe, de fapt, atacuri personale”. Recenzenta 
analizează premisele de la care pornește autorul în construcția propriei cărți: 
„Cum construiește H.-R. Patapievici această ultimă carte? Prin identificarea celor 
două probleme care apar în subtitlul cărții: ce îi lipsește culturii române și ce îi 
prisosește? Cum se poate regândi cultura între acești parametri? Pornind de la 
discursul lui Gabriel Liiceanu asupra stării filosofiei românești, care este evident 
numai un exemplu pentru oricare alt domeniu cultural, Patapievici reia, de fapt, 
vechea problemă lovinesciană, a sincronismului culturii române. Sincronismul 
cultural este un fenomen al periferiilor culturale, caracteristică marii majorități 
a culturilor contemporane, căruia i s-au consacrat numeroase cărți și studii de 
istorie și filosofia ei. [...] Patapievici schițează o istorie a sincronismului în cultura 
română, constatând pe de o parte ceea ce îi prisosește culturii române: numărul 
ridicat al oamenilor cultivați, dar și lăutărismul acestei culturi. Pe de altă parte, 
ceea ce îi lipsește culturii române este absența specializării și a unei piețe a ideilor. 
Lipsa de specializare, aș completa eu, este o patologie a culturilor provinciale care 
determină ca omologarea sau consacrarea intelectuală să vină numai din exterior. 
Ea se petrece astăzi în România sau în Estul Europei, dar în grade și țări diferite, 
care s-au aflat, la un moment dat, în centrul cultural universal: India, China sau 
Japonia”. 

13 august
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 934] Marius Chivu (Perversiuni horror 

cu fecioare) analizează Un roman sentimental (Editura Art), al romancierului 
francez Alain Robbe-Grillet, tradus de Dumitru Țepeneag: „Subiectul retardat 
al acestui roman sado-maso psihiatric este acesta: într-un mediu porno-totalitar 
cvasi-underground, femeile (multe fecioare) pot fi vândute sau închiriate pentru 
a deveni obiectele (nici măcar sclavele) sexuale ale unor indivizi bolnavi psi-
hic. Urmează câteva zeci de pagini de copulații ale tuturor clișeelor literaturii 
sado-maso, toată gama de orori și acte sexuale abominabile ce pot fi imaginate 
de o minte bolnavă placată pe un trup impotent: deflorări și violuri cu obiecte 
contondente a nou-născutelor, pedofilii, sodomizări cu vătraie înroșite în foc, 
spintecarea cu lamele ascuțite ale unei capre, smulgerea membrelor cu clești, 
tăierea vaginelor cu ferăstraie, crucificări, piroane înfipte în anus, împunsul sâ-
nilor cu ace, zdrobirea oaselor, spargerea uterelor, turnarea de smoală peste răni, 
scalpări, jupuiri și arderi de vii, infanticide, canibalisme ș.a.m.d., totul culminând 
cu episodul în care unui bebeluș îi este ciopârțit cu un satâr și îi sunt tăiate 
piciorușele pentru a fi aruncate la câini în fața mamei sodomizate, schingiuite și 
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tranșate de vie spre a fi gătită. Sângele se revarsă pe fiecare pagină în care urlă 
femeile violate și torturate, iar imaginile sado-horror produc silă și stupoare până 
la insuportabil. Singura legătură cu literatura a acestor scârboșenii este traducerea 
remarcabilă a lui Dumitru Țepeneag. Un roman sentimental este o porcărie de 
roman, de necitit la niciun nivel, produsul terifiant al unei minți deraiate a cărei 
scuză e faptul că avea, totuși, 86 de ani și avea să moară în curând”. 

14 august
● [„Dilema veche”, nr. 235] Despre cartea Tovarășe de drum, Experiența 

feminină în comunism, coordonatori Radu Pavel Gheo și Dan Lungu (Polirom, 
2008), scrie Marius Chivu în textul intitulat Feminități ilicite: „Cele 17 texte, de 
dimensiuni, tonalități și valori documentar-literare diferite, departe de a epuiza 
demersul experienței de gen, reconstituie, ca un puzzle cu piese mărunte și gri, 
viața femeilor de atunci, cu sacrificiile (mari) și satisfacțiile (mici) cotidiene. 
Unele rememorări sunt mai grave, au dramatism și denotă o anume încrâncenare 
(Ioana Ocneanu-Thiéry, Doina Ruști) sau amărăciunea bine temperată (Rodica 
Binder, Sanda Cordoș, Ilia Popovici, Mihaela Ursa), altele sunt texte cumva disi-
mulate, scrise cu autoironie și cu umor (Adriana Babeți, Alina Radu); unele sunt 
fragmente de jurnal (Carmen Bendovski și Adriana Bittel), scrisori deschise (Nora 
Iuga), interviuri (Mariana Codruț), altele mai analitice se apropie de reflexivitatea 
eseului (Simona Sora, Otilia Vieru-Baraboi) sau, dimpotrivă, sunt încărcate de 
un lirism nostalgic (Cerasela Nistor). În, poate, cel mai echilibrat text din carte, 
Simona Popescu surprinde foarte bine o anume contradicție a perspectivei reme-
morării comuniste prin expresia râsul de milă. [...] Cele 17 autoare se raportează 
ușor diferit la trecut, iar încărcătura emoțională variază în funcție de experiență, 
personalitate și chiar talent. Mai apropiate de document sau de literatură, profund 
personale, dar lăsând loc și considerațiilor sociologizante ori referințelor livrești, 
pendulând între evocarea unor episoade semnificative sau doar a întâmplărilor 
mărunte și a detaliilor cotidiene, toate autoarele vorbesc, în fond, despre același 
lucru: chinul de a fi femeie între frustrarea interzicerii intimității și eforturile 
feminității ilicite. Deopotrivă mărturie, radiografie și exorcizare a trecutului 
marcat de supravegheri, lipsuri și umilințe, Tovarășe de drum este un omagiu în 
gri adus femeii, adevărată eroină a epocii de aur”.

● [„Observator cultural”, nr. 178] Numărul găzduiește o rubrică specială 
– Freedom for lazy people. Un scandal superficial -, determinat de expoziția 
organizată de către ICR NY: „Institutul Cultural Român de la New York se află 
în centrul unui scandal care nu are implicații estetice, ci evidente conotații politice. 
Acuzele publice la adresa conducerii ICR, formulate în presa românească de 
diferiți jurnaliști, au avut ca punct de plecare expoziția de street art Freedom for 
lazy people (despre a cărei valoare estetică se poate discuta) și au sfârșit prin 
identificarea forțată a autorului Cristian Neagoe (purtător de cuvânt la ICR NY) 
cu personajul-narator dintr-un text literar, publicat în revista on-line «Tiuk!» și, 
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parțial, în «Observator cultural» nr. 338 din septembrie 2006. Acuzatorii au în-
fierat conducerea ICR cu o vehemență ce amintește de tribunalele publice din 
vremuri de tristă amintire. Publicăm în paginile ce urmează fragmente din cele 
mai relevante intervenții din cadrul conferinței de presă susținute de inculpați, 
precum și o serie de opinii pe marginea acestui subiect, semnate de un cristian, 
Caius Dobrescu, Ioana Paverman”. În plus, este publicată și Scrisoarea deschisă 
a lui H. -R. Patapievici, în calitate de Președinte al Institutului Cultural Român 
către Nicolae Văcăroiu, Președinte al Senatului României, în care răspunde „unor 
afirmații făcute de domnul Andrei Alexandru, purtător de cuvânt al Președintelui 
Senatului României, în intervenția sa telefonică la postul Realitatea Tv, în data 
de 8 august 2008”. Pornind de la afirmația lui Andrei Alexandru, care propune 
realizarea unei „anchetări” de către Parlament a Institutului Cultural Român 
deoarece „în cazul ICR-ului este o mare lipsă a legii (sic!) care a fost constatată 
de-abia acum”, H.-R. Patapievici susține că: „Institutul Cultural Român funcți-
onează pe baza unei legi precise, și anume legea nr. 356/2003. La rândul ei, Curtea 
de Conturi a României a desfășurat la Institutul Cultural Român un control de 
aproape cinci luni, în perioada 27 septembrie 2007 – 31 ianuarie 2008. [...] În ce 
privește cheltuirea «de o manieră neortodoxă», în opinia d-lui Alexandru, a 
fondurilor alocate ICR, precizăm că singurele operațiuni care implică fonduri 
menționate în analiza Curții de Conturi sunt o serie de debite neîncasate, și anume, 
cele rezultate în urma plasării pe piață a publicațiilor ICR, între care revistele 
«Dilema» și «Cultura». Aceste debite datează din perioada anterioară anului 2005, 
când la conducerea Institutului se afla domnul Augustin Buzura, astăzi un apropiat 
al posturilor de televiziune ale grupului de presă Intact (îndeosebi Antena 3), care 
și-au făcut o veritabilă obsesie din ponegrirea constantă a ICR”. □ Un cristian 
(Pe gustul presei) prezintă motivele care au determinat scandalul cu prilejul 
expoziției Freedom for lazy people: „Pe 9 iulie John Gabrian Marinescu [...] 
vizitează expoziția Freedom for lazy people și e oripilat de priveliște. [...] nu 
poate rămâne indiferent – spune el- la mizeria pe care au creat-o stradaliști precum 
Nuclear Fairy, IRLO și Omar. [...] Revenit pe 16 iulie, autorul sesizează «elemente 
noi», mult mai incriminatoare, printre care și antisemitismul probat de zvastica 
poneiului, ceea ce-l determină să alerteze președinția, ambasada României la 
Washington [...]. autorul cere neîntârziat înștiințarea directorului ICR-ului (dacă 
nu cumva acesta, Horia-Roman Patapievici, nu e parte din procesul de defăimare), 
înlăturarea urgentă din funcție a Corinei Șuteu, element periculos pentru tradiția 
culturală și, explicit, tradiția evenimentelor organizate de ICR NY, până nu demult 
gazda «expozițiilor de țintă», în care «te simțeai mândru și pătruns de puternice 
vibrații interioare, privind capodoperele conaționalilor»”. □ Pentru a justifica De 
ce îl susțin pe Horia Roman-Patapievici, Caius Dobrescu aduce argumente: „În 
primul rând, dl Patapievici s-a străduit să ilustreze etosul ideal, impersonal și 
stoic al birocrației raționalizate, care obligă funcționarul să se dezbrace de pre-
ferințele proprii pentru a deveni servitorul voluntar al interesului public. [...] În 
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al doilea rând, a încercat să respecte ideea, pe care a susținut-o mereu, că, pentru 
a deveni corecte și eficiente, instituțiile publice trebuie să se apropie de logica 
sănătoasă a comerțului. Pentru aceasta, și-a propus să orienteze oferta ICR nu 
spre gusturile și nostalgiile românești, interne sau externe, ci, în primul rând, spre 
cererea publicului din țările și culturile cu care vrem să ne punem în relație. În 
al treilea rând, acțiunile sale au ilustrat, cel puțin în principiu, tendențial, ideea 
că viața intelectuală este, de fapt, o piață a ideilor și a formelor de autoexprimare. 
Programele ICR au încercat să promoveze diversitatea creației artistice românești 
drept o valoare în sine”. □ Ioana Paverman (Pop Culture) asociază „faimoasa” 
expoziție Freedom for lazy people cu două planuri de interpretare: „odată, prin 
prisma expoziției înseși și, deci, a obiectelor expuse, iar apoi, prin prisma discu-
țiilor pe care aceasta le-a generat. În privința celei dintâi perspective, în acord cu 
toate cele de mai sus, orizontul meu intelectual și harta mea mentală încadrează 
controversatele obiecte artistice în categoria: sunt revoltat, jos guvernul. Marea 
majoritate a lucrărilor, atât cât se poate vedea în fotografiile care circulă prin 
presă, face parte din categoria stereotipă a manifestărilor funky, junky, carzy, 
crack cocaine și alte sinonime, a căror profundă semnificație îmi rămâne încă 
necunoscută. [...] Abandonând periplul prin magia labirintică a rozului fosfores-
cent și a menorelor colorate, ajungem ca de obicei la o dezbatere politizată, iar 
discuția – care oricum a debutat isteric – alunecă ușor de la pro Freedom for lazy 
people/ anti Freedom for lazy people la (previzibil) pro-Băsescu/anti-Băsescu, 
cu tot cortegiul indispensabil de admiratori și contestatari, primii autointitulați 
apărători ai democrației liberale, iar cei din urmă, acuzați de servilism față de 
vechiul regim”. ■ Dana Pârvan-Jenaru (Receptarea lui Proust în România) scrie 
despre antologia Violei Vancea, Pro și contra Marcel Proust 1921-2000 (Editura 
ICR, 2006), care include „texte dispuse în ordinea cronologică a apariției lor, 
acestea fiind semnate, în ordine, de: B. Fundoianu, Mihai Ralea, G. Ibrăileanu, 
Paul Zarifopol, Mihail Sebastian, Anna Brâncoveanu de Noailles, Eugen Ionescu, 
Anton Holban, Dan Botta, Camil Petrescu, N. Steinhardt, Tudor Vianu, Anton 
Bibescu, Ion Negoițescu, Irina Eliade, Nicolae Manolescu, Mihai Zamfir, Livius 
Ciocârlie și Irina Mavrodin. Textele selectate sunt axate pe receptarea critică a 
scriitorului francez, nu pe cea creatoare, iar numele autorilor sunt dintre cele mai 
cunoscute din cultura noastră”. Autoarea recenziei semnalează lipsa a două texte 
importante: primul semnat de Mihail Rădulescu, „intitulat Marcel Proust sau 
spiritualitatea-reflex, publicat în 1945, în care este folosit termenul tropisme cu 
sens peiorativ, însă folosit în 1965 ca un suprem cuvânt de frondă de către Nathalie 
Sarraute (deși Irina Mavrodin atribuie utilizarea termenului lui Mircea Eliade)”; 
al doilea text lipsă este „prefața lui Ov. S. Crohmălniceanu la ediția din 1968 a 
romanului proustian, în traducerea lui Radu Cioculescu, dar și raportarea lui G. 
Călinescu, care adept al formulei romanești balzaciene, a respins romanul prous-
tian ș a polemizat cu adepții stilului acestuia, reacționând la ideea de lirism și 
analiză psihologică, respingând ideea sincronizării literaturii cu celelalte domenii 



746

ale spiritualității umane”. ■ Valeriu Rizescu (Romantism și infrastructură) re-
cenzează studiul lui Paul Cornea, Originile romantismului românesc. Spiritul 
public, mișcarea ideilor și literatura între 1780-1840 (C.R., 2008), publicat prima 
dată în anul 1972 la Minerva, „O splendidă carte de istorie literară, din ale cărei 
17 capitole, 10 sunt consacrate fundalului social, politic și ideologic al literaturii”. 
Influența contextului socio-cultural al epocii este vizibilă în studiul lui Paul 
Cornea, dar metanarațiunea marxistă nu este totuși monolitică: „Originile ro-
mantismului nu putea admite, la începutul anilor 1970, decât schimbarea socială, 
transformările instituționale și reconfigurările ideologice induse de jos în sus, 
inițiate deci prin modificarea forțelor și relațiilor de producție și repercutate apoi, 
prin intermediul raporturilor dintre clase, în sfera guvernării și a conflictului 
politic. [...] Chiar dacă remarcabil de omogenă, metanarațiunea marxistă în in-
teriorul căreia se desfășoară și reconstituirea istorică a lui Paul Cornea nu a fost 
totuși monolitică”. 

15 august
● [„România literară”, nr. 32] Nicolae Manolescu este de părere că volumul 

publicat de Doina Jela, O sută de zile cu Monica Lovinescu (Editura Vremea, 
2008) reprezintă O carte indecentă din mai multe puncte de vedere: „În plus, 
primul lucru care te izbește în cartea d-nei Jela sunt câteva fotografii ale Monicăi 
Lovinescu din ultimele luni de viață, absolut indecente. Asta ca să nu spun mai 
mult. În aceste condiții, cum poate fi vorba de modestie și de iubire? Caracterul 
comercial al cărții este cu atât mai scandalos, cu cât d-na Jela știa foarte bine că 
Monica Lovinescu n-a vrut să colporteze pe seama suferinței ei și cu atât mai 
mult să se mizeze pe efectul unor fotografii precum acelea din carte. [...] Nici 
pentru lungul interviu din septembrie 2006 nu ni se oferă vreo garanție că d-na 
Jela a avut acordul Monicăi Lovinescu. Interviul n-a fost făcut public decât acum, 
după dispariția ei, când e ușor să pretinzi că a fost încuviințat. Ca să nu spun și 
că Editura Vremea n-avea voie să încredințeze tiparului textul fără aprobarea 
executorilor testamentari, care dețin drepturile de autor”. ■ Cartea lui Sebastian 
Reichmann, Mocheta lui Klimt (C.R., 2008) este recenzată de Cosmin Ciotloș: 
„Din mocheta lui Klimt și din covorul lui Sierpinski evadarea e imposibilă. Orice 
margine conține prezumția centrului, orice fragment livrează – la pachet – între-
gul, orice pată albă se metamorfozează într-o matrice de pete întunecate”.  
■ Marian Victor Buciu (Între crize și profeții) prezintă volumul lui Nicolae Balotă, 
De la Homer la Joyce (Editura Ideea Europeană, 2007) în care autorul utilizează 
metoda comparatistă, asocierile dintre scriitori fiind inedite: „Există punți între 
Shakespeare și Beckett ori între Taifunul de J. Conrad și Bătrânul și marea de E. 
Hemingway. D.H. Lawrence descinde din Rousseau și Sade. Ulise de J. Joyce 
este comparabil cu Muntele magic (sic!) de T. Mann. Dar și cu Posedații de 
Dostoievski. [...] Romanele lui Kafka sunt citate prin referința la epocă, textul e 
pus, deci, în context. Ca relație istorică, fabulatorul mitografic Joyce, și nu 
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parabolicul Kafka, îi apare ca fiind «cel mai detașat din timpul său»”. ■ Daniel 
Cristea-Enache apreciază Cum se scrie istoria în cartea lui Mircea Anghelescu, 
Mistificțiuni. Falsuri, farse, apocrife, pastișe, pseudonime și alte mistificații în 
literatură (Editura Compania, 2008): „Pare la prima vedere o contradicție în 
termeni; și te aștepți ca mai-noul (de pildă, traducerea în românește a romanului 
Amantul Doamnei Chatterley și continuarea realizată de Felix Aderca, în 1934) 
să te prindă mai bine decât falsurile în documentele istorice, «cronica lui Huru» 
și alte mistificații îngălbenite de vreme. Surpriza, la acest punct, e totală. Tocmai 
episoadele mai-vechiului, care încearcă să reconstituie, în epoca romantică, istoria 
națională prin reinventarea ei, dau cele mai incitante capitole. [...] Dar cronica 
lui Huru, testamentul lui Ștefan cel Mare, Însemnare a călătoriei mele de Dinicu 
Golescu ori Cântarea României scrisă de Alecu Russo [...] sunt secvențe, aparent, 
fără potențialul unui interes mai larg decât al specialiștilor în domeniu. Aici devine 
vizibilă acea diferență specifică a istoricului autentic, inteligent și «întreprinză-
tor», față de simplul copist de date, compilator și glosator”. ■ În rubrica Însemnări, 
Ilie Constantin își analizează volumul Celălalt (C.R.), care a fost receptat laudativ 
„de critică, inclusiv de unii comentatori îndeobște severi cu mine”. Referitor la 
modelele livrești ale cărții, Ilie Constantin mărturisește: „Poemul ce dă titlul 
culegerii, Celălalt, are modele indirecte în nuvela lui E.T.A. Hoffmann Piticuț, 
zis și Cânabru, în Nasul lui Gogol ori în Dublul lui Dostoievski. Am zis modele 
indirecte fiindcă, scriind poemul, nu urmam pe nimeni altcineva decât propria-mi 
inspirație – liberă și tiranică, sub semnul unui dicteu, nu automat, ci rațional, 
oricât de departe mă purta ea în neliniște”. ■ Deși titlul propriului articol Antologia 
demnității scriitorului român „poate că sună prea patetic și ciudat”, Ion Simuț 
propune să fie „pus în relație cu Antologia rușinii, culegere de citate din scriitorii 
români contemporani care au scris texte omagiale închinate lui Ceaușescu sau 
regimului comunist, selecție realizată de Virgil Ierunca în publicațiile exilului 
(de pildă în «Ethos», nr. 2, 1975, p. 331-367, extrase, așezate în ordinea alfabetică 
a autorilor)”. Convins că în rândul intelectualilor români din regimul comunist 
„demnitatea (adică moralitatea, independența de gândire, atitudinea critică sau 
numai evazionistă) a fost mult mai răspândită decât suntem dispuși a crede”, Ion 
Simuț își extinde investigația asupra scriitorilor demni: „Toată lumea știe că lista 
oportuniștilor recrutați din rândul scriitorilor interbelici e mult mai mare. Nu o 
mai reconstitui, pentru că nu acesta e scopul meu. Mă interesează cealaltă listă, 
a scriitorilor demni. [...] Dacă ar fi să sistematizez pe categorii, aș distinge urmă-
toarele situații: 1. Disidenții și oponenții anticomuniști; 2. Exilați; 3. Evazioniști 
sau indiferenți; 4. Victimele regimului comunist; 5. Cei care nu au fost membri 
ai PCR. [...] Exercițiul merită făcut, pentru o completare a listei și documentației 
concrete a fiecărui caz, pentru că el ar arăta convingător amploarea fenomenului 
de rezistență intelectuală, morală și politică la comunism. Două lumi morale 
paralele, ireductibile, coexistă: comunismul și rezistența la comunism, cu dife-
rențe de amplitudine, fluctuații de intensitate a vieții intelectuale și investiții 
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afective de semn contrariu. E o dovadă de obtuzitate sau de rea-voință să o vezi 
numai pe una dintre ele. S-ar părea că astăzi persistăm în a vedea mai bine pe 
profitorii comunismului decât pe cei care l-au subminat, au creat o alternativă, 
oricât de firavă sau de discretă, păstrând o tradiție de profunzime a libertății de 
creație, a raționalismului și a spiritului critic. Există, în mod ciudat, o mai mare 
satisfacție în a negativiza integral un trecut mult mai complex (o demonizare fără 
exorcizare) decât în a distinge părțile lui pozitive, durabile, constructive, salva-
toare”. ■ Tudorel Urian (Dilemele omului (post)modern) recenzează cartea 
Cristinei Gavriluță, Sacrul și californizarea culturii. Șapte interviuri despre religie 
și globalizare (Editura Paideia, 2008), care „este mai mult decât o carte de inter-
viuri. Autoarea propune o dezbatere actuală și necesară despre prezentul și per-
spectivele omului contemporan. O discuție dezinhibată, la care fiecare cititor 
poate contribui cu propriile sale argumente și intuiții. Dincolo de răspunsuri, ea 
oferă un set de întrebări, esențiale pentru înțelegerea lumii de azi”. ■ La rubrica 
In memoriam Aleksandr Soljenițîn sunt publicate un grupaj de texte omagiale 
semnate de Carmen Brăgaru, Radu Ciobanu, Piotr Vail. □ Carmen Brăgaru, Profet 
al timpului său: „Soljenițîn. Un nume care a făcut înconjurul lumii. Un deținut 
care a suferit persecuții de tot felul, însă nu a cedat. Un om care a înfruntat și a 
învins cancerul. Un matematician devenit celebru ca romancier și istoric. Un 
scriitor care a avut curajul să denunțe ororile din lagărele comuniste sovietice. O 
conștiință mereu trează, angajată în slujba adevărului. Un profet al timpului său”. 
□ Radu Ciobanu, Mesajul bobului de grâu: „Bobul de grâu între pietrele de moară 
e metafora prin care Aleksandr Soljenițîn și-a definit propria condiție: captiv între 
două sisteme pe care le-a perceput la fel de strivitoare. De acolo dintre cele două 
pietre de moară, și-a clamat convingerile, nădejdiile și deznădejdiile, mâniile și 
profețiile”. □ Piotr Vail, Timpul scriitorului: „În secolul al 19-lea au existat două 
cărți care au influențat viața a milioane de oameni: Coliba unchiului Tom a 
Harrietei Beecher Stowe, care a jucat un rol uriaș în abolirea sclaviei în Statele 
Unite, și Ce-i de făcut? a lui N. Cermîșveski, datorită căreia, în Rusia, mii de 
oameni au îmbrățișat ideile revoluționare. În secolul 20 a fost una singură, și 
aceasta a fost Arhipelagul Gulag a lui Aleksandr Soljenițîn. După ce au citit-o, 
unii au spus: «Gata, e timpul să plecăm din țara asta». Alții au spus: «Așa ceva 
nu trebuie să se repete. Țara aceasta trebuie reformată». [...] Adică, citind cartea 
Arhipelagul Gulag, oamenii și-au schimbat viața, dar avem în vedere și faptul că 
după Hitler și Stalin toate ideologiile au început să pârâie pe la cusături. Și deodată 
apare cartea. Era un triumf al literaturii, fără egal în toată istoria literelor mon-
diale. Aleksandr Soljenițîn este, înainte de toate [...] scriitor. Un mare prozator 
rus”. ■ În textul Ioan Milea și „suflul simplu” al poeziei, Ion Pop prezintă volu-
mele de versuri ale poetului menționat în titlu – Recviem în mai (Editura Limes, 
2007), Despre Brâncuși (Editura Limes, 2007) și Florilegiu (Editura Casa cărții 
de Știință, 2008): „E un discurs [...] construit foarte atent, din notații ale unor 
elemente de peisaj și de ambianță obiectuală cotidiană – în Recviem în mai și în 
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Florilegiu – subtil asociate cu stări de spirit provocate de orientarea tocmai asupra 
a ceea ce nu sare în ochi, a ceea ce riscă să treacă neobservat de vederea super-
ficială, prea înclinată să înregistreze doar spectaculosul și șocantul. Ioan Milea 
caută, dimpotrivă, momente de grație oferite de o bună și generoasă dirijare a 
sensibilității [...] Așadar, nici retorică, nici tentație ermetizată, ci expresie echi-
librată pentru a sugera o anumită calitate a privirii și a auzului: cea în care să 
sesizeze ceva din inefabilul făpturii, să facă din obiectul și faptul comune o re-
velație”. ■ Cartea lui Virgil Podoabă, Mircea Zaciu. Ultimul latin (Editura Limes, 
2005) este recenzată de Geo Vasile: „Virgil Podoabă are sagacitatea de a defini 
arta narativă zaciană ca pe un «mixt psihologic memorie-imaginație». Din reper-
toriul căruia face parte și oniro-patria, patria din vis redobândită, maramureșeană 
și deopotrivă sibiană, balsam sufletesc generator de reminiscențe livrești, dar și 
de dor de un loc fără nume, de un timp ireversibil”. ■ Elisabeta Lăsconi 
(Mântuleasa și Calcutta) compară două cărți: primul roman al lui Amitav Ghosh, 
Cromozomul Calcutta (traducere de Mihnea Columbeanu, Editura Taj Books & 
Media, 2008) a căruia „pereche” este „capodopera” Pe strada Mântuleasa de 
Mircea Eliade, „ce are propria poveste: scrisă în 1955, este încheiată după 12 ani, 
apare în 1968, la Paris și tradusă la edituri prestigioase în 12 limbi. Devine ac-
cesibilă cititorilor români în 1981, în volumul În curte la Dionis, și a fost reeditată 
de Cartex (2006) și Humanitas (2007)”. Elisabeta Lăsconi analizează punctele 
comune dintre cei doi scriitori: „Ce au în comun cei doi autori? Multe: legătura 
cu lumea indiană, pasiunea călătoriei și a aventurii, dorința de cunoaștere a altor 
culturii și civilizații, a diferitelor credințe, condiția de rătăcitori prin lumea largă, 
persistența Indiei în trasul biografic, exterior sau interior, vocația de a construi 
geografii mitice și de a explora strat cu strat istoria în toate formele ei, vizibilă 
ori secretă. Întâlnirea celor două romane o demonstrează din plin. Ele au aceeași 
construcție: un personaj, Zaharia, povestește istorii pe care le ascultă și le deco-
difică mai mulți oameni importanți din ierarhia Securității; un funcționar dintr-un 
Consiliu Internațional al Apelor, Antar, ajunge să parcurgă un șir de mărturii, 
scrise și orale, toate legate de un cercetător bizar, Murugan. Prezentul narativ îi 
fixează într-un timp semnificativ: ani ʼ50 ai României în proza lui Eliade, un 
viitor plasat în secolul XXI în cea a lui Amitav Ghosh”. 

16 august
● [„Tribuna”, nr. 143] Despre Diarista Monica Lovinescu scrie Ioana Manta: 

„Jurnalul Monicăi Lovinescu este unul diferit, își propune o rețetă, scuturată de 
sentimentalisme, poetizări, podoabe inutile; nu teoretizează asupra speciei decât 
la început, în Cuvânt înainte, unde oscilează între a-l numi jurnal sau agendă, 
pentru că adăpostește o mare cantitate de notații: emisiune, telefoane, apeluri și 
urgențe la București, manuscrise, corespondențe, vizite. Spirit sistematic (până 
și informațiile le scrie cu - de la capăt, foarte expeditiv) diarista concentrează aici 
principalele preocupări pe care le notează cu fidelitate. Fragmentele sunt o sursă 
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bună de a ne educa cultural”. ■ Șerban Axinte (O panoramă provizorie a litera-
turii române de astăzi) analizează cele trei volume din lucrarea lui Dan C. 
Mihăilescu, Literatura română în postceaușism (vol. I. Memorialistica sau tre-
cutul ca reumanizare, Polirom, 2004; Vol. II. Proza. Prezentul ca dezumanizare, 
Polirom, 2006; Vol. III. Eseistica. Piața ideilor politico-literare, Polirom, 2007): 
„Eseistica. Piața ideilor politico-literare, această penultimă parte a proiectatei 
tetralogii supune unui examen critic cele mai importante (nu puține) studii (asupra 
unei teme filosofice, literare sau științifice) apărute la noi după 1990. Cum ese-
istica e o specie generoasă și cameleonică nu trebuie să ne mire faptul că în aceeași 
carte putem găsi comentate scrierile de natură filosofică ale lui H.-R. Patapievici, 
Mircea Vulcănescu sau Mihai Șora alături de «încercările de psihoterapie socială» 
ale Alinei Mungiu-Pipidi sau de ironiile joviale ale lui Emil Hurezeanu. Tabla de 
materii este, evident, foarte mare, complexitatea subiectelor asupra cărora Dan 
C. Mihăilescu își orientează atenția fiind demnă de o adevărată istorie a gândirii 
românești redescoperită, pusă în circulație sau împlinită după isprăvirea «timpului 
infinit al eternității» ceaușiste”. ■ Ion Pop scrie despre Prezența lui Mircea Zaciu: 
„În august, în ziua de 27, criticul și profesorul Mircea Zaciu ar fi împlinit optzeci 
de ani. Au trecut, însă, mai bine de opt ani de când a plecat, pe neașteptate. 
Dincolo. Din păcate numele și scrisul acestui om atât de prezent aproape o ju-
mătate de secol în viața literară românească, în lumea universitară clujeană și nu 
numai, este nedrept de puțin evocat în ultimul timp, așa cum se întâmplă de multe 
ori la noi, cu atâtea personalități culturale, ca în virtutea unei amnezii cronice. 
Numeroase generații de studenți au învățat foarte mult de la dascălul erudit fără 
ostentație, disciplinat în reflecție și exigent cu sine și cu discipolii, până la limita 
răcelii austere, cu rare destinderi ale discursului academic atent supravegheat 
stilistic, cum elegantă era și ținuta vestimentară a omului”. ■ Octavian Soviany 
(Caligraful și moartea) recenzează volumul lui Ion Cocora, Va fi o fugă (Editura 
Palimpsest, 2007): „Poemele lui Ion Cocora se nasc, fără doar și poate, din ne-
liniștile unei sensibilități elegiace, care, cu discreție și delicatețe, departe de furia 
demolatoare a vechilor avangarde, construiește totuși în linia poeziei suprarealiste, 
de unde preia, dacă nu și metoda dicteului, cel puțin gustul metaforelor șocante, 
ce tind să surprindă viața straturilor profunde ale conștiinței, apelând la agluti-
nările imagistice insolite. Metoda aparține, desigur, unor vârste mai vechi ale 
poeziei, astfel încât lectura poemelor din volum se convertește într-o vizită, plină 
de pietate și nostalgie, printr-un posibil muzeu al textului, iar autorul ia aerul 
(perfect asumat) al poetului de modă veche, care le întoarce ostentativ spatele 
formulelor poetice de ultimă oră, caligrafiind, cu voluptăți de estet, viziuni ale 
sentimentelor”. ■ Horia Bădescu stă de vorbă cu Valeriu Anania: „Întrebările 
acestea se adresează deopotrivă poetului și teologului, omului și înaltului ierarh, 
căci «nu poți despărți piatra de tăcerea sa», invitându-vă să reveniți într-un fel 
într-o altă, chiar dacă altfel, rotondă a plopilor aprinși, într-un alt spațiu al 
adevărului vegheat de flăcările transcendenței. Întrebările acestea sunt adresate 
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deopotrivă traducătorului inspirat de al Cărții cărților, Biblia, dar și, mai ales, 
poetului de aleasă expresivitate și dramaturgului obsedat de mitologia umbrei 
despre care vorbea criticul Mircea Ghițulescu. Sunt tentat să pornim de la această 
mitologie, Ghițulescu o numea teoria umbrei, pentru că am impresia că omenirea 
modernă viețuiește într-o epocă a umbrei dar că, paradoxal, la ieșirea din epoca 
nopților ideologice, indiferent de natura lor, omul a devenit o viețuitoare fără de 
umbră. – La vremea când scriam (pe creier, în închisoare) Meșterul Manole, nici 
nu visam că aș putea cândva să traduc Biblia. Când am făcut-o, am descoperit că 
verbul a umbri și substantivul umbră au pe alocuri o conotație specială, și anume 
acțiunea harului dumnezeiesc asupra uneia sau mai multor persoane. Astfel, 
Fecioara Maria L-a zămislit pe Iisus umbrită de puterea Celui Preaînalt (Lc 1,35), 
cei trei apostoli de pe muntele Tabor au fost umbriți de un nor luminos pin care 
S-a rostit Dumnezeu (Mt 17,5), umbra lui Petru îi va umbri, vindecătoare, pe 
bolnavii Ierusalimului. Din expresia curentă asupra cuiva care a plecat în lumea 
umbrelor se desprinde ideea că în timp ce trupul, prin descompunere, devine 
materie amorfă, umbra e singura parte consistentă a ființei umane, supraviețui-
toare, oarecum echivalentă cu sufletul, are un contur, o amprentă individualizată. 
Ca însoțitoare a omului, umbra poate fi și martorul eroismului asumat prin moarte. 
Unul din poemele mele (Coralii) se încheie cu versurile: «Trăim la soare/ Purtați 
pe umbră ca pe scut». Nu știu nu m-am gândit dacă omenirea modernă târăște în 
ea zdrențele întunericului ideologic, dar îmi amintesc de un splendid poem în 
proză pe care mi l-a citit cândva Ion Marin Sadoveanu (scris pe o foaie de hârtie 
foarte fină, trandafirie, parfumată, ca scrisorile îndrăgostiților romantici) și pe 
care nu știu dacă l-a publicat. Era vorba de vizita Sfintei Fecioare la ruda ei 
Elisabeta. Cele două femei, ambele în stare binecuvântată, ies la o plimbare și, 
vorbindu-și pe cale, observă, la un moment dat, că nu mai au umbră. Ei bine, 
când omenirea va ajunge să fie luminată lăuntric de incandescența divină și va fi 
în stare să comunice în limbajul celor două sfinte femei, bezna ei ideologică va 
fi o biată amintire”.; „- Aș continua aducându-vă în atenție o frază a lui Cocteau: 
«Poetul e la dispoziția nopții sale». – Noaptea poetului e starea lui de veghe. E 
miracolul prin care priveghiul devine privighetoare (Popa Nae)”.; „- Conversațiile 
noastre telefonice înregistrate și stocate, cărți de identitate biometrice ca să 
putem călători, cenzura politiquement correct pe post de libertate de gândire, 
dictatura medie pe post de libertate de expresie, intoleranța drapată în toga 
exercițiului democratic... A ce seamănă această umanitate, pentru cel care a 
cunoscut cerul de după gratii, pentru «ierarhul cu biografie de scriitor american», 
cum vă numește același Mircea Ghițulescu, și poetul viețuitor în orizontul mitu-
rilor? – Cu ani în urmă, după eliberarea mea din închisoare, răspunzând unei 
invitații din partea Asociației gălățene a Foștilor Deținuți Politici – al cărei pre-
ședinte era admirabilul Paul Păltănea, profesor de istorie, cu care mă împriete-
nisem în temniță (din păcate, decedat de curând) – am ținut o conferință în fața 
unei numeroase și selecte asistențe. Printre altele, le-am spus ascultătorilor: Vă 
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rog să nu vă mai uitați la noi, aceștia, foștii deținuți politici, ca la niște eroi. Vreau 
să vă amintesc că, pe toată durata dictaturii comuniste, așa-numiții oameni liberi, 
v-ați avut partea de eroism pe care doar noi o putem prețui cum se cuvine. În 
timp ce noi, în pușcărie, aveam gura slobodă și puteam critica în voie regimul, 
legile, conducătorii, dumneavoastră, ca să vă puteți menține familia, copiii, 
serviciul și, în fond libertatea, trebuia să vă țineți gura, trăind într-o permanentă 
stare de autocenzură, generatoare de stres. Eu am simțit asta din chiar prima zi 
de libertate, în trenul care mă ducea de la Aiud la București. Toate mizeriile 
materiale lăsate în urmă păleau în fața constrângerii spiritului. Acesta este și 
răspunsul la întrebarea Domniei Voastre”.; „- Ce rol joacă suferința în înțelegerea 
adevărului și asumarea conștiinței acestuia, a transcendenței? – Suferința-năpastă 
duce la degradare și neant, în timp ce suferința-asumată înnobilează, regenerează, 
mântuiește. Chiar când este sau pare absurdă, ca aceea a lui Iov, suferința asumată 
îți deschide transcendența, îți netezește drumul spre Dumnezeu”. „«La ce bun 
poeții în vremuri sărace?», se întreba același Hölderlin. Veche întrebare care 
poate fi pusă oricând. Însă mai este, cu adevărat, nevoie de poeți? – Poetul e 
răul necesar al unei culturi. Ceaiul de gențiană se soarbe cu scumpătate, dar 
vindecă. – Pentru mine poezia este, cum bine știți, memoria Ființei, memorie 
esențială a omului și umanității. Mai doresc, însă, oamenii, să-și amintească de 
ei înșiși, atâta vreme cât uitarea pare a fi cel mai comod mod de a exista? – Să 
nu uităm că poezia nu este un produs cerealier, de larg consum. Elita dezgustă-
torilor ei nu face parte din gloata leneșilor mintali. Este și rațiunea pentru care 
cărțile de poezie se tipăresc în tiraje mici, pentru cei care nu se complac în lân-
cezeală amnezică”. „-Este evident că lumea modernă viețuiește sub semnul unei 
goliri de transcendență. Și-atunci ce trăiește omul acestei lumi dacă, într-adevăr, 
«trăim ce-nțelegem», cum spune ultima replică din Meșterul Manole al Domniei 
Voastre? – Absența transcendentului – și a apetitului pentru transcendență – e un 
produs al secularizării, specific epocii pe care o trăim. E o pecingine care se 
răspândește cu viteza unei molime. Materialismul, individualismul, lupta pentru 
putere (concepută ca dominație), eliminarea oricăror criterii și înlocuirea lor cu 
domnia capriciului și a bunului plac, toate acestea (și încă multe altele) nu au 
tangență cu transcendentul nici măcar cât o avea comunismul care, în opinia lui 
Mircea Eliade, ca sistem politic instaurase mitul propriei perfecțiuni”. „- Ipocrizia, 
minciuna, demagogia, cinismul, aceștia mi se par a fi cei patru cavaleri ai 
Apocalipsei timpurilor moderne, acești ucigași ai Cuvântului. Cât mai poate 
atunci prețui cuvântul într-o lume dăruită nu doar vițelului de aur, ci și inconti-
nenței retorice și vidului de sens? Dar tăcerea cea atât de vorbitoare? – Când 
toți pălăvrăgesc, a fi tăcut e un semn de noblețe. [...] – Trăiți sub semnul mântuitor 
al trinității creștine. Știință, religie, artă – este aceasta o triadă fără de care 
viitorul nu mai poate avea sens? Ce spune teologul? Ce spune poetul? – Răspund 
prin finalul unui poem, Rugă de seară, al Sfântului Grigorie de Nazianz, în 
versiune mea: «Să-mi fie-așternutul sălaș de omături/ în care Tu, Doamne, cu 
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mine alături,/ mʼajuți ca de lumea din jur să mă rup,/ să fiu numai minte desprinsă 
de trup./ Șiʼn patul odihnei, cu gândul deștept,/ Să-Ți fiu alăută culcată pe piept»”.

20 august
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 935] Despre cartea Tovarășe de drum. 

Experiența feminină în comunism, coordonatori Radu Pavel Gheo și Dan Lungu 
(Polirom, 2008), scrie Marius Chivu în textul intitulat Femeile în comunism: 
„Proiectul celor doi scriitori, Radu Pavel Gheo și Dan Lungu, a pornit de la ideea 
că experiența femeii în comunism a fost nu doar diferită, dar mai complexă și 
deseori mai traumatizantă decât cea a bărbaților. Cele două decrete care inter-
ziceau avortul (770 din 1966 și 441 din 1985) au reprezentat, pentru femei, o 
permanentă sursă de umilință, teroare și – în aprox. 10.000 de cazuri – de moarte. 
Dincolo de alimentația raționalizată (în magazine nu se găseau decât conserve 
de pește, oase afumate și creveți uscați; restul era pe cartelă), dificultatea igienei 
(frigul, lipsa apei calde, a vatei, a săpunului și a hârtiei igienice) și improvizarea 
cochetăriei (chiloții tetra, remaierea ciorapilor, uniformele de școală și de armată, 
lipsa cosmeticelor – zahărul și berea erau folosite ca fixativ, iar deodorantele Fa 
și Rexona erau mărfurile de contrabandă cele mai râvnite), tema recurentă este 
sexualitatea interzisă și batjocorită. Prin controalele ginecologice forțate, lipsa 
mijloacelor contraceptive și a medicamentelor, metodele clandestine, primitive și 
riscante de avort, sexualitatea a fost experiența extremă a femeii în comunism. Cu 
amărăciune, umor sau lirism, de valori documentar-literare diferite, aceste texte 
sunt mărturia colectivă a chinului de a fi femeie prinsă între frustrarea interzicerii 
intimității, eforturile feminității ilicite și precaritatea maternității tovarășei de 
luptă și de viață. Deopotrivă mărturie, radiografie și exorcizare a trecutului marcat 
de supravegheri, lipsuri și umilințe, Tovarășe de drum este un omagiu în gri adus 
femeilor, adevăratele eroine ale Epocii de Aur”. 

21 august
● [„Dilema veche”, nr. 236] Un Cristian realizează un interviu cu Mihai Ignat, 

absolvent al Facultății De Litere din București, care publică poezie – Tablou de 
familie (volum colectiv, 1995), Klein (1995), Eu (1999), Klein spuse (2001), 
Poeme în doi (2003) etc. – și teatru – Crize (2003), Patru cepe degerate (2005, 
locul I la Concursul Național de Dramaturgie al Ministerului Culturii), Meserii și 
fundături (2007, premiul UNITER pentru Cea mai bună piesă românească a anu-
lui) și Black Sitcom (2008, premiul I la concursul de dramaturgie al Festivalului 
Comediei Românești). Prima întrebare se referă la descoperirea pasiunii pentru 
scris: „-Când și cum ți-ai dat seama că ești scriitor? – Când mi-am dat seama 
că mi-e greu să trăiesc fără să scriu, că scrisul a devenit o dependență, o toxină 
necesară (asta poate și pentru că nu fumez și trebuie să compensez cumva, nu?). 
Dar nu pot determina exact când am căpătat conștiința de scriitor. Poate că mi-am 
dat seama că sunt scriitor atunci când, în liceu, printr-a unșpea, sora mai mare a 
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unui coleg și foarte bun prieten mi-a spus că i-au plăcut foarte mult câteva pagini 
de proză (o proză plină de clișee, despre o bătălie aviatică – sic!- , influențată 
evident de romanele de război). Sau atunci când mi-au apărut primele poeme 
publicate, în suplimentul «Central» al «Contrapunctului», în aprilie ʼ92. Sau 
poate am simțit că-s, în sfârșit scriitor, când am citit în cenaclu, în 1993, și, 
după săpuneala centraliștilor, Mircea Cărtărescu a spus că nu-nțelege ce-au avut 
cu mine, că textele sunt bune și arată un scriitor format. Sau când am câștigat 
concursul de la Piatra Neamț și m-am trezit, în decembrie ʼ95, cu primul meu 
volum și-am simțit ceva ce nu se poate descrie...”. La întrebarea: „- La început a 
fost poezia. De ce poezia și ce/ cine te-a încurajat să o scrii? – Poezie... din lene, 
pentru că, altfel, eu de proză eram mai preocupat în liceu. Aș fi tentat să emit o 
teorie: cei mai mulți scriitori (și nu numai) încep prin a scrie o poezie: o anumită 
vârstă, în speță adolescența, te predispune la a citi și a scrie poezie; apoi treci la 
proză și la teatru, genuri mai dificile, în care rațiunea și experiența de viață au 
un rol mai important decât în poezie. Etapizarea asta camilpetresciană s-ar putea 
să fie reprezentativă pentru (endo)geneza scriitorului; cei mai mulți au scris în 
tinerețe poezie, chiar dacă unii o abandonează și nici n-o publică. De pildă, după 
ʼ90 s-a publicat o plachetă cu versurile lui Noica. Le-am citit, nu poezie găsești 
în ele, dar ideea este că a cochetat, în liceu, cu acest gen. Dacă scotocești bine 
în biografiile sau bibliografiile scriitorilor, filosofilor etc., foarte rar nu găsești 
dovezi ale încercărilor, mai mult sau mai puțin reușite, de-a scrie poezie. Dar eu 
cred că am început cu poezia pentru că: 1. Nu-mi cerea eforturi mari, mă lăsa 
în lenea mea. 2. Am găsit întotdeauna câțiva cititori care să conteze. 3. Într-o 
vreme, după armată și până am intrat la facultate, am citit foarte multă poezie 
și imitam autorii care-mi plăceau. M-au încurajat în primul rând cei doi prieteni 
ai mei, Bebe și Bobby, colegi de liceu cu care am inventat acel curent literar 
(sic!) numit diferențialism. Apoi m-au încurajat Alexandru Mușina și Gheorghe 
Crăciun, atunci când am citit niște texte la un cenaclu, prin ʼ88-ʼ89, în Brașov. 
Iar confirmarea venită din partea lui Cărtărescu, în ʼ93, dar și mai târziu, mi-a 
dat încrederea care m-a impulsionat să merg mai departe”. Referitor la teatru- De 
ce și teatru? - Mihai Ignat răspunde: „- Teatru, dintr-un pariu cu mine însumi: 
să transform o idee - ce s-ar fi întâmplat dacă Romeo și Julieta ar fi trăit până 
la adânci bătrâneți? – în structură dramatică. Voiam să trimit textul, în 2001, la 
concursul UNITER – ceea ce am și făcut, dar fără rezultat. Inițial a fost acel 
pariu, care avea la bază și o provocare – să-mi depășesc complexul față de dialog, 
complex care de multe ori mă bloca când încercam să scriu proză. Apoi, văzând 
că au opinii favorabile cu privire la prima piesă (Andrei Bodiu, de pildă, a fost 
unul dintre primii căruia i-a plăcut Postludiu sau Ro & Ju au picioarele reci), și 
primind de la Radu Afrim, căruia tot prin Andrei Bodiu îi trimisesem piesa pe 
mail, un feed-back provocator («Sună interesant, dar nu e genul de teatru pe care 
îl caut; dacă scrieți ceva pe teme contemporane, trimiteți-mi!»), am scris a doua 
piesă. Faptul că la a doua n-am prea avut reacții m-a cam deconcertat, probabil 
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c-aș fi renunțat, dar Doina [Ioanid] mi-a atras atenția asupra unei scene din a doua 
piesă, o scenă care suna cumva deadevă. Am luat-o și i-am adăugat alte scene în 
care apărea un cuplu cu probleme obișnuite ale conviețuirii. Le-am scris foarte 
ușor, foarte repede, cu mare plăcere, după care, aflând întâmplător de concursul 
organizat de Radio BBC, am mai scris niște scene, am găsit un traducător foarte 
bun (Andreea Began, fostă colegă de la facultatea din Brașov, căreia îi mulțumesc 
încă o dată) și-am trimis textul la Londra. Nominalizarea, iar apoi montarea au fost 
stimulentul cel mai bun pentru a continua să scriu teatru. Deși statutul dramatur-
gului e, în genere, în suferință la noi, spre deosebire de al regizorului, de pildă”.  
■ Simona Șora (Poeme de ocnă) recenzează volumul de versuri Școala specială al 
Vivianei Mușa (Editura Trei, 2008): „Poemele din acest volum reprezintă, într-un 
fel, punerea în cuvinte a acelor experiențe limită, din perspectiva intimă a copiilor; 
în alt fel însă, în poemele Vivianei Mușa (sau în desenele ei din carte) e vorba 
despre sine, despre propria copilărie și adolescență, despre pustiire în general și 
despre improbabila refacere interioară după traume majore. Prefața semnată de 
poetul Radu Andriescu, colată însă ingenios din mailurile-mărturisiri ale Vivianei 
Mușa, joacă tocmai pe limita fragilă dintre vocile infantile asumate în carte și 
propria voce poetică – amestec identificator-recuperatoriu extrem de autentic [...] 
Poeme despre cruzime, indiferență, arierare, textele Vivianei Mușa șochează mai 
ales în zonele – rare – luminoase (personaje precum doamna Jeni, căreia îi este 
dedicată cartea, sau domnu Vasilică, îngrijitorul), picături de omenesc fără de care 
coșmarul ar fi insuportabil. Bunătatea nu e, pentru copiii din Școala specială, 
decât un accident, o pauză de respirație – memorabilă și destabilizatoare – în plin 
coșmar. [...] E poezie? Nu știu, dar cred că e cel din urmă lucru care contează”. 

● [„Observator cultural”, nr. 179] Remarcând lipsa motivației în ultimele 
decenii printre prozatorii români, Paul Cernat, pentru a compensa carențele, oferă 
Puncte din oficiu pentru literatura tânără: „Scriind despre volume de proză tâ-
nără, am uneori tendința să le acord mai multe puncte din oficiu. Presupun că 
același lucru se întâmplă și cu alți comentatori. Unii – nu dau nume! – mi-au 
mărturisit-o. [...] Realitatea e că în proza ultimelor promoții candidații sunt tot 
mai puțini și mai nemotivați. Mizele sunt tot mai mici, suflul – tot mai scurt, 
compoziția elaborată pare o corvoadă inautentică, iar scrisul tinde să devină, chiar 
și pentru cei înzestrați, mai curând un hobby sau un amuzament de ocazie decât 
o vocație sine qua non sau o alergare de cursă lungă”. Principala tendință mani-
festată în proza postdecembristă este Minimalismul biografist, o formă de nou 
conformism: „Ne aflăm la aproape 20 de ani de la căderea regimului comunist, 
iar literatura română scrisă în acest răstimp nu se compară valoric, nici cu cea 
interbelică, nici cu cea dintre ani 1965-1989. Să fie oare vorba doar de un viciu 
de percepție și de o criză a instanțelor de omologare? Între timp, minimalismul 
biografist a devenit, din frondă la adresa formulelor anchilozate, o formă de nou 
conformism. Prozatori sau critici realizează, cu mintea românului de pe urmă, că 
a te fi sincronizat cu Nouveau Roman, cu textualismul sau, mai nou, cu 
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minimalismul și autoficțiunea, crezând că te-ai pus în rând cu tehnologia cea mai 
avansată și cu feeling-ul lumii civilizate, a reprezentat un mod de a te sincroniza 
cu impasurile literaturii occidentale. Progresul tehnic în artă s-a dovedit a fi un 
regres ontologic, iar interesul teoretic al textelor – invers proporțional cu cel li-
terar”. ■ Despre cartea lui Andrei Codrescu, Prof pe drum, tradusă de David 
Graham (Editura Curtea Veche, 2008) scrie Cezar Gheorghe în textul Un român 
în căutarea Americii lui Whitman: „Prof pe drum este o geografie spirituală a 
Americii văzută deopotrivă din perspectiva unui emigrant român și a unui poet 
care adoptă o limbă în care abia începe să vorbească. Exilul lui Andrei Codrescu 
coincide cu exilul unei generații de poeți. [...] Consemnarea locurilor importante 
în care poetul s-a oprit pe parcursul acestei călătorii reprezintă și înregistrarea 
unei lumi dispărute, America lui Walt Whitman, cel care scria într-o prefață la 
Fire de iarbă că «poporul american deține una dintre cele mai puternice firi 
poetice», nu mai există în zilele noastre. Drumul așa cum a fost văzut acesta de 
Whitman, Kerouac și generația Beat, putea fi orice, numai real nu putea fi. Ultima 
dată când au existat drumuri era în anii ʼ60. De aceea, Prof pe drum nu este doar 
o simplă călătorie de la Est la Vest de-a lungul Statelor Unite, ci povestea dispa-
riției unei lumi care vedea în călătorie, în metafora drumului, o modalitate de a 
transforma realitatea”. ■ Silvia Dumitrache (Oniricul înregimentat) semnalează 
apariția romanului lui Ismail Kadare, Palatul Viselor, tradus de Marius Dobrescu 
(Humanitas, 2007). Scrisă între 1976 -1981, cartea s-a numit inițial Slujbașul de 
la Palatul Viselor, iar varianta finală apare în 1990, când este și publicată. 
Subiectul romanului amintește de lumea absurdă creată de Kafka mai ales că 
„romanul înfățișează cititorului o lume absurdă, în care tărâmul incontrolabil al 
viselor este supus unei analize minuțioase. Absurdul, într-o manieră ce amintește 
de Kafka, are în vedere mecanismul de conducere al S.U.O. (Statele Unite 
Otomane), în care instituția de bază este aceea care se ocupă de selecționarea și 
interpretarea viselor supușilor, ghidându-i după ideea că acestea indică starea 
reală a imperiului. [...] Tabir-Saray, asemenea castelului lui Kafka, este simbolul 
birocrației totalitare, unde ascensiunea, într-adevăr posibilă, implică nu numai 
un rang superior, ci și adâncirea în arbitrar – de la simpla înregistrare a viselor 
la alegerea Marelui Vis trimis săptămânal sultanului. [...] Având parcă în fundal 
acel țipăt mut al lui Münch, romanul lui Ismail Kadere adaugă încă o mărturie și 
un avertisment la adresa absurdului ce organizează regimurile totalitare. Palatul 
Viselor este, de fapt, locul în care inefabilul devine palpabil, iar coșmarurile se 
transformă în realitate”. ■ Șerban Axinte analizează studiul Mirelei Roznoveanu, 
Civilizația romanului. O istorie a romanului de la Ramayana la Don Quijote 
(Editura Cartex, 2008), care „a apărut inițial în două volume. Primul (Rădăcini, 
Editura Albatros, 1983) analiza arhitecturile epice existente în străvechile lumi, 
hindusă, iraniană, egipteană, chineză, greacă, latină, pentru ca al doilea (numit 
chiar Arhitecturi epice, Editura Cartea Românească, 1991) să se centreze pe 
construcțiile romanești ale creștinismului timpuriu, ale Evului Mediu european 



757

și ale Renașterii, ale Bizanțului, ale Arabiei și Japoniei. Timp de 20 de ani, lu-
crarea nu a lipsit din nicio bibliografie serioasă dedicată romanului”. Mirela 
Roznoveanu reunește volumele într-un singur tom, aducând unele modificări 
necesare: „Ediția cea nouă contracarează cu argumente bine întemeiate, unele 
reproșuri aduse în timp studiului despre care vorbim. Astfel, autoarea reușește 
să-și exprime mult mai clar viziunea asupra romanului și, mai ales, asupra me-
todelor de cunoaștere și de recunoaștere a acestuia. Ultimul cerc, deși periferic, 
este foarte important din punctul de vedere al cercetării științifice. Bibliografia 
domeniului îmbogățindu-se cu numeroase titluri, în ultimii 25 de ani, era firesc 
ca Mirela Roznoveanu să-și aducă lucrarea la zi”. Referitor la conținutul studiului, 
Șerban Axinte susține că „Mirela Roznoveanu rescrie devenirea romanului nu 
dar în perspectivă diacronică. Fiecare segment al cărții este conectat la întreg, 
orice amănunt primește un rol important în procesul rezolvării unei ecuații a 
totalității. Vorbind despre romanul indian, grec, latin, chinez sau japonez, cerce-
tătoarea mărturisește și ceva despre prezent. Trecutul își determină viitorul, tot 
așa cum prezentul repune în discuție și interpretează toate lumile de dinaintea sa. 
Din acest motiv, credem că autoarea reface de mai multe ori, dintr-o perspectivă 
polifonică, destinul romanului”. ■ În textul Dor de Dunăre și alte nostalgii 
cosmopolite. Prețul cosmopolitismului, Livia Bordaș reactualizează imaginea 
Dorei dʼIstria (1828-1888) „despre care contemporani au scris, la unison, ca fiind 
întruchiparea desăvârșită a idealului dezvoltării integrale a personalității, a apar-
ținut mai mult lumii decât țării în care s-a născut. Cosmopolitismul a fost una 
dintre opțiunile fundamentale ale acestei femei independente și originale, încă 
de la debutul ei, în 1855, deși – mai ales în prima și ultima parte a carierei sale 
– nu a încetat să scrie cu gândul la țara pe care a părăsit-o”. În România, dar și 
în străinătate personalitatea Dorei dʼIstria este lăsată în uitare cu o singură ex-
cepție: „Albania, pentru care Dora dʼIstria a împlinit rolul marelui străin devenit 
sfânt al unei mici națiuni. Precum Byron în Grecia, ea a fost transformată în 
portstindardul celor mai sacre idealuri ale noii națiuni albaneze”. În plus, Livia 
Bordaș prezintă monografia lui Antonio dʼAlessandri, Il pensiero e lʼopera di 
Dora dʼIstria fra Oriente Europeo e Italia (cu prefața profesorului Francesco 
Guida), cartea de debut a italianului, în care autorul are meritul de a „fi situat 
textele și ideile scriitoarei în contextul lor istoric și în mijlocul dezbaterilor ide-
ologice de care sunt legate. [...] Democrată, dar nu republicană, Dora Istria a fost 
străină de orice radicalism politic, motiv pentru care nici nu s-a angajat direct în 
politică, preferând să-și susțină ideile doar cu puterea neobositei sale penițe. 
Formula politică ideală o constituia pentru ea democrația evanghelică în interiorul 
monarhiei constituționale, reprezentată de principi luminați și patrioți. Liberalismul 
ei politic – arată autorul – devine însă conservator atunci când era adusă în discuție 
chestiunea proprietății (cea agrară, în speță)”. ■ Cristian Cercel realizează un 
survol panoramic al lui Soljenițîn în presa internațională. Disidență, anticomu-
nism, anticapitalism, selectând fragmente din articole semnate de autori străini 



758

în diferite reviste internaționale: „The Economist”, „Le Nouvel Observator”, 
„LʼExpress”, „Die Welt”, „Die Zeit”. 

22 august
● [„România literară”, nr. 33] În textul Tainele suferinței, Sorin Lavric 

prezintă cartea lui Paul Ricoeur, Răul. O sfidare a filosofiei și a teologiei (traducere 
de Bogdan Ghiu, Editura Art, 2008): „Concluzia lui Ricoeur e că nicio soluție nu 
e îndestulătoare. Rațional vorbind, răul e ceva de neînțeles. Nu pricepem logica 
lui transcendentă, și atunci fie alegem să negăm existența unei asemenea logici, 
fie o trecem în rândul tainelor și încetăm s-o mai descoasem. Răul e până la urmă 
o chestiune de suferință a unei ființe proprii sau a comunității din care faci parte”. 
■ În cronica despre cartea lui Toma Pavel, Gândirea romanului (Humanitas, 2008, 
traducere din franceză de Mihaela Mancaș), Cosmin Ciotloș inventariază sintezele 
despre roman menționate de teoretician și opțiunea conceptuală a acestuia: „Avem, 
prin Henri Coulet, un tip de istorie naturală a genului [...] Sau, apoi, prin Mihail 
Bahtin, o «istorie a tehnicilor romanești», cu siguranță sclipitoare, dar amendabilă 
prin impermeabilitate. [...] O a treia cale de abordare e oferită – în optica lui Toma 
Pavel – de Ian Watt, într-un studiu datând din 1957. Intră în scenă, compensator, 
«istoria socială a romanului», simulată de analiza deprinderilor de lectură, a 
statutului pe care-l capătă, în secolul al XVIII-lea, scriitorul, a maniilor economice 
care se vertebrează, textual, comportamentul personajelor. [...] În sfârșit, o ultimă 
paradigmă identificată aici, aceea a «istoriei speculative» îl repune în drepturi pe 
Georg Lukács, cu a sa Teorie a romanului. [...] Conceptul pe care Pavel îl opune 
acestor patru versiuni, nu fără a le utiliza în ceea ce au ele mai fertil, este cel de 
«antropologie fundamentală și socială». Având, așadar, o dublă orientare și o 
dublă datorie – către, o dată, Luc Boltanski și Laurent Thévenot și, a doua oară, 
Vicent Descombes – Gândirea romanului rămâne o carte complet autonomă la 
nivel intuitiv”. ■ Despre jurnalul lui Virgil Nemoianu, Străin prin Europa. Note 
de călătorie 1983-1992 (Editura Institutului Cultural Român, 2006) scrie Daniel 
Cristea-Enache în cronica intitulată Un american la Paris: „Chiar și în aceste 
condiții, personajul călătoriilor lui Virgil Nemoianu (adică el însuși și caracterizat 
cu o constantă obiectivitate) rămâne interesant. E o figură acest cărturar care își 
redactează notițele în baia de hotel, iar în avion citește eseul despre rugăciune al 
lui Urs von Balthasar ori Geniul creștinătății al lui Chateaubriand. Seara, înainte 
de culcare, după whisky-ul burghez de rigoare, merg de minune cuvintele încruci-
șate și lecturile din Chamfort”. ■ În textul Clasicul romantic, Gheorghe Grigurcu 
întocmește portretul moral și literar al lui Ilie Constantin, pornind de la cartea 
poetului, Plecarea prin luptă (Editura Muzeul literaturii Române, 1998): „Figura 
morală a lui Ilie Constantin e cea a unui ins echilibrat, iubitor de chietudine, 
aspirând spre mediul livresc precum spre un substitut abstractizat (purificat) al 
lumii tumultoase, pline de capcanele imprevizibilului. [...] În anii ʼ60- ʼ70, Ilie 
Constantin s-a impus în rândul celor mai prețuite nume de tineri poeți. Debutând 
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împreună cu Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Nicolae Velea și Ștefan Bănulescu 
în sonora colecție «Luceafărul», pe care au inițiat-o în 1960, d-sa părea să aibă 
asigurat un drum extrem de confortabil, după toate probabilitățile pavat cu un 
șir de succese. A apărut însă «strângerea șurubului» ideologic, după «tezele din 
iulie» 1971. [...] a solicitat, în ianuarie 1974, azil politic în Franța. Cu candoare 
îmbătat, în primele momente de aerul libertății, s-a văzut fără întârziere confruntat 
cu un complex în impactul său cu societatea ce-l găzduia. [...] Semnificativ, Ilie 
Constantin se fixează tot mai frecvent asupra trecutului d-sale melancolizant. 
[...] Iluziile brutal contrariate în mai multe rânduri îi modelează un frison al 
inadaptării ce acordă numeroaselor d-sale pagini retrospective un aer de elegantă, 
dar pătrunzătoare lamentație. Stăpânirea tehnicii manipulate cu virtuozitate, per-
formanța poliedrelor verbale, bucuria pariului câștigat în prima etapă, autohtonă, 
se însoțesc de înregistrarea dezolantă a unor dificultăți precum de-o umbră. Un 
motiv al străinului trece în prim-planul paginilor consacrate experienței galice, 
sensibilizându-le”. ■ Continuând studiul despre demnitatea intelectualului român, 
Ion Simuț conchide: „Însumând cazurile de demnitate a intelectualilor români în 
timpul comunismului și combinând argumentele biografice cu argumentele operei, 
ieșind din perimetrul strict al literaturii, găsim suficiente exemple în sprijinul 
unei exemplarități morale ce a fortificat o alternativă ideologică necomunistă, 
dacă nu explicit anticomunistă, în orice caz de rezistență intelectuală grevată 
pe o tradiție profundă, salvatoare. [...] Ne complacem într-o stare paralizantă 
de culpabilizare, victimizare și rechizitoriu pentru oportunisme și lașități ale 
intelectualilor, în timpul comunismului, căutând cu o satisfacție maladivă vi-
novați, ticăloși și lichele. De ce n-am căuta, stimulator, nevinovați, rezistenți, 
opozanți și intelectuali morali, care să ne oblige la o compoziție cu altă miză, 
radical schimbată”. ■ Tudorel Urian asociază volumul de versuri al Ruxandrei 
Cesereanu, Coma (Editura Vinea, 2008) cu Spleen-ul cerebral: „[...] poemele 
par a fi opera unui bătrân înțelept, dar cam mizantrop. Sunt spuse pe șleau multe 
dintre spaimele și obsesiile condiției umane din acest dement început de mileniu 
trei, fără însă ca prin aceasta cititorul să se simtă atins de mari revelații estetice 
sau existențiale. Mă tem că poeta Ruxandra Cesereanu a ajuns să plătească un 
tribut exagerat de mare extraordinarei admirabilei Ruxandra Cesereanu”. ■ Poeții 
Ion Mureșan și Mariana Marin sunt Expresioniști după expresionism, în viziunea 
Georgetei Moarcăș. □ Poezia lui Ion Mureșan amintește de cea a lui Gottfried 
Benn: „Accentele crude ale imaginii îl apropie pe Ion Mureșan de expresionismul 
lui Gottfried Benn. Cu o deosebire însă. În poemele lui Ion Mureșan întotdeauna 
o transcendență – Poezia, Zeul – este vinovată de această degradare dramatică a 
omului și a lumii”. □ „În poemele Marianei Marin realitatea are în permanență o 
singură față, agresivă, fiind străbătută de un spirit al Răului înrudit cu cel traklian, 
care o face de nelocuit. O realitate demonică a cărei prezență nu poate fi nicidecum 
estompată”. ■ După ce menționează referințele despre mit în critica de specialitate 
(G. Durand, C. Braga, Virgil Nemoianu, Monica Spiridon, Jean Molino, Danièle 
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Chauvin), Evelina Cârciu (Mitul în romanul românesc postbelic) conchide: „În 
perioada postbelică acest gen de ficționalizare constituie și o formă de revoltă, 
de reactivitate împotriva apăsării totalitare, o supapă de rezistență. [...] Analiza 
romanelor nu se poate așadar face decât în funcție de orizontul politic în care au 
fost scrise, chiar dacă cu modificarea contextului, unele înțelesuri își dovedesc 
vremelnicia. Nu trebuie însă uitat faptul că mitul nu este în aceste cărți doar o 
strategie esopică subversivă sau defensivă, ci o structură complexă, romanul mitic 
presupunând, fie reciclarea unor motive mitice consacrate, resuscitarea unei lumi 
mitice prin anumite tipuri de situații/ personaje, printr-o anumită configurație a 
timpului și spațiului, printr-o anumită fizionomie a discursului, fie inventarea, 
din toate piesele sale a unei mitologii originale”. 

26 august
● [„Revista 22”, nr. 35] Serenela Ghițeanu (Patimile lui Zahei) prezintă 

studiul lui Marius Oprea, Adevărata călătorie a lui Zahei. V. Voiculescu și Taina 
Rugului Aprins (Humanitas, 2008), care „reunește acuratețea documentului, 
reflecția eseului și emoția prozei. Toate aceste virtuți reunite sub condeiul lui 
Marius Oprea dau naștere unei cărți care e tulburătoare pe cât e de necesară. 
[...] Meritul lui Marius Oprea e de a aduce la cunoștința publicului larg un fapt 
de istorie recentă despre care s-a vorbit puțin și de a-l prezenta cu talent literar. 
Personajele acestui proces sunt recreate cu adâncă implicare emoțională, deși 
fără urmă de melodramatic. Sunt oameni vii și, de dincolo de marte, care le-a 
pus capăt chinurilor, vin spre noi cu o mărturisire zguduitoare. În plus, lui Marius 
Oprea nu-i scapă nici coincidența dintre coborârea ficțiunii în viață: Zahei orbul, 
personajul lui Voiculescu, îi transferă creatorului său pătimirea la care a fost 
supus, multiplicată de sute de ori. În fața patimilor poetului și medicului Vasile 
Voiculescu, miracolul credinței e singura explicație a faptului că acesta și-a purtat 
demn crucea care i-a fost dată, după expresia unui alt supraviețuitor al Rugului 
Aprins”. 

27 august
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 936] Marius Chivu (America, utopie 

& simulacru) recenzează cartea lui Jean Baudrillard, America (Editura Paralela 
45, 2008): „Deșertul este metafora americană a lui Baudrillard. Numai într-un 
spațiu vid, în afara oricărei presiuni cultural-istorice, cu un real minimal și un 
uriaș potențial ficțional putea fi construit singurul stat cu adevărat modern, singura 
versiune originală și nepervertită a modernității. Utopic și pragmatic, modelul 
american nu se revendică de la vreo ideologie, revoluție sau progres, căci aici 
democrația este un dat inițial, nu un câștig. Ca spațiu vid în care ideea a precedat 
realitatea, America este materializarea absolută a libertății. Fără presiunea vreunui 
tribut datorat trecutului, fără o cultură a culturii și fără o religie a religiei, America 
trăiește într-un prezent perpetuu, total dezinhibat, deschis oricărei provocări a 
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imaginației. Viteza – Baudrillard vorbește chiar despre o «antropologie a mo-
ravurilor automobilistice americane» -, pasiunea și chiar fetișizarea imaginii 
(caracterul cinematografic al arhitecturii, al culturii; mass-media ca interfață a 
realității), accesibilitatea gloriei, identitatea fluidă (etnicitatea compozită), teh-
nologia, cultura artificialului (Disneyland-ul) și obsesia pentru entertainment [...] 
toate acestea sunt semnele unei societăți hperrealiste a simulacrului. [...] Elogiu 
critic și neutru sub forma unui jurnal de călătorie, America este una dintre cele 
mai pasionale, inteligente și poetice reflecții ale filosofului francez. O recomand, 
mai ales, antiamericanilor”. 

28 august
● [„Cultura”, nr. 34] Scrisoarea deschisă adresată de H.-R. Patapievici lui 

Nicolae Văcăroiu, președintele Senatului României, în care este menționat numele 
lui Augustin Buzura, îl determină pe cel din urmă să ofere un răspuns la acuzațiile 
aduse: „La I.C.R. toate sunt foarte curate, nimeni nu fură, nimeni nu-și sponso-
rizează din greu prietenii și lăudătorii, nimeni nu se face de râs peste hotare pe 
banii patriei, singurele pierderi din întreaga istorie a instituției sunt cele din epoca 
subsemnatului! Acestea, spune semnatarul scrisorii, sunt «rezultate în urma 
plasării pe piață a publicațiilor ICR, între care, revistele Dilema și Cultura. Aceste 
debite datează din perioada anterioară anului 2005, când la conducerea Institutului 
se află domnul Augustin Buzura, astăzi un apropiat al posturilor de televiziune 
ale grupului de presă Intact (îndeosebi Antena 3), care și-a făcut o veritabilă 
obsesie din ponegrirea constantă a ICR». Sigur, s-ar putea spune câte ceva despre 
folclorul care circulă prin zona Curții de Conturi în legătură cu cei ce urmează 
să facă verificările firești la ICR. De ce și-or fi luând concedii medicale unii dintre 
cei trimiși acolo în control? Oare de ce se spune că nimeni n-are chef să-și facă 
datoria la această instituție atât de curată? Desigur, e folclor, dar pentru că el 
există, îl amintesc și eu. Cât despre pagubele amintite... Am văzut numeroase 
documente ale Curții de Conturi în care se scria negru pe alb că nu datoram absolut 
nimic statului. Dacă actele respective nu se mai găsesc la sediul ICR, ele se 
păstrează cu siguranță la Curtea de Conturi. În privința publicațiilor: «Dilema» 
a plecat cum a plecat, iar revista «Cultura» a fost desființată cu grăbire. Ca lu-
crurile să fie foarte limpezi, a apărut nu demult – sponsorizată cu aproape 32 de 
mii de euro -, revista «Aooleu» a grupului Zacusca Senzual. Oare s-a mai pus și 
în cazul acesteia problema rentabilității?. Dar adevărul e că ea exprimă mult mai 
bine altitudinea și profunzimea gândirii celor ce difuzează astăzi cultura română 
peste hotare. În legătură cu apropierea mea de grupul Intact, și în special de 
Antena 3, nu văd ce mi s-ar putea reproșa. Atena 3 este cel mai bun post de știri, 
cu cei mai buni profesioniști, multiplu premiați”. ■ Pornind de la antologia cu 
versuri Invizibilul soare (Corint, 2007) a lui Nichita Stănescu, Daniel Cristea-
Enache continuă studiul Lyrica magna (IV): „Nichita Stănescu nu respectă regu-
lile, disprețuiește convențiile (atunci când, nu-și propune, expres, să le ilustreze) 
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și schimbă frecvent codurile semnificării. Ceea ce păstrează el, în părțile rezistente 
estetic ale unei creații de mare întindere, sunt criteriile după care lumea este 
imaginată, iar poezia impregnantă în albul paginii. [...] Nichita Stănescu alter-
nează, cu rezultate lirice remarcabile, nu numai între expresie și reflecție, ci și 
între concret, material, atributele de textură ale lucrurilor și cuvintelor și, pe de 
altă parte, abstract-cerebral, conceptual, latență, epură a universului sensibil. El 
abstractizează materia grea și, într-o mișcare aproape simultană, plasticizează 
abstracțiunile abia obișnuite. Cele două operațiuni ajung să se confunde, deși ele 
sunt complet opuse. Fascinat de trasorul liric, cititorul face cu greu diferența”.  
■ Elena Ciufu (Folies à lʼaméricaine) recenzează romanul lui Paul Auster, 
Nebunii în Brooklyn, tradus de Cornelia Bucur (Polirom, 2007), în care autorul 
prezintă „o gașcă de loseri pripășiți în Brooklynul departe de imaginea unui port 
al epavelor; dimpotrivă un spot destul de trendy în geografia imaginară a New-
York-ului, ieșit din forma coclită a cartierului imigranților famelici și reinventat 
pe harta boemei artisticești. Pe această scenă suficient de largă își aduce Auster, 
în molcomă sau impetuoasă defilare – după caz – personajele alese pe sprânceană. 
Toți sunt niște foști: naratorul – fost canceros, fost soț, fost agent de asigurări de 
viață; nepotul regăsit – fost doctorand strălucit, fost șofer de taxi; patronul anti-
cariatului – fost pușcăriaș, fost falsificator, fost soț și tată, fost și actual homose-
xual; nepoata regăsită și ea – fostă cântăreață, fostă porno-star, fostă soție de 
bărbat smintit întru cele sfinte...”. ■ Andrei Terian (Falșii călinescieni) publică 
un fragment din volumul A cincea esență. Sistemul critic călinescian, în care 
expune încercarea lui Edgar Papu, Mihai Ungheanu, Dan Zamfirescu de a-l 
transforma pe G. Călinescu în precursor al protocronismului, primii doi cu o 
ușoară reținere: „Și totuși la o privire mai atentă, putem constata că G. Călinescu 
nu a fost deloc un tovarăș de drum comod pentru protocroniști. O dovadă con-
cludentă în acest sens o reprezintă tocmai ezitarea corifeilor mișcării în a-l recu-
noaște necondiționat drept precursor. [...] Astfel, deși îl cunoștea pe Călinescu 
încă din 1939, Edgar Papu a scris o singură dată despre el: la comemorarea de 
un an a criticului, adică într-o perioadă când ideea protocronistă era încă departe 
de a se fi cristalizat. [...] Nici Mihai Ungheanu nu era tocmai cel mai înfocat 
susținător al lui Călinescu. [...] Din aceste motive, singurul ideolog protocronist 
care a susținut fervent afilierea lui Călinescu la doctrina grupării rămâne Dan 
Zamfirescu. [...] Dan Zamfirescu va continua să scrie encomiastic despre Călinescu 
și în anii următori. Numai că, asemenea tuturor articolelor sale ce depășesc pragul 
secolului XVIII, panseurile lui riscă adesea să-și compromită obiectul prin peni-
bilul lor”. ■ Pornind de la opiniile critice ale lui E. Lovinescu, G. Călinescu, 
Șerban Cioculescu și Pompiliu Constantinescu despre romanul-fluviu al lui C. 
Stere, În preajma revoluției, Eugen Simion (Romanul memorialistic) își propune 
să răspundă la următoarea întrebare: „[...] în ce măsură și, mai ales, cum se pot 
transforma memoriile într-un roman propriu-zis?!...”. Pornind de la mărturiile 
autorului, Eugen Simion ajunge la o serie de concluzii: „1. Romanul fluviu pleacă 
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de la biografia autorului, de la faptele trăite de el, dar nu se identifică total cu 
faptele epice. Prozatorul le-a selectat, le-a combinat cu altele din afara biografiei 
lui, dar nu din afara realității; eroul său, Vania Răutu nu-i el, Const. Stere, ci 
numai o parte din el și, în mod cert, Vania Răutu – mesagerul – este așadar, un 
personaj sintetic. 2. N-a vrut să-și valorifice experiența în memorii din motivele 
arătate mai înainte. Le-a pus într-un roman care, cum bine ziceam, este mai mult 
decât o biografie și mai puțin romanul unei existențe. 3. În fine, prozatorul acceptă 
că și-a folosit amintirile (de familie, din surghiunul siberian), dar a avut grijă 
să-și pună eroul să le interpreteze («am inventat cât se poate de puțin, mărginin-
du-mi cadrul la lucruri văzute»), dar, cum s-a reținut, s-a ferit să folosească stilul 
direct al memoriilor. 4. În centrul narațiunii se află Basarabia («eu nu sunt decât 
reflexul unei mentalități basarabene pe care o ignoră oamenii politici»); eroul 
său, Vania Răutu, reprezintă ca și el (autorul) un neam care se află între două lumi 
total opuse; au ajuns amândoi (autorul și eroul) la «o concepție mesianică asupra 
rosturilor [lor] în lume». Concepția este că în țările plugărești progresul istoric 
nu se poate baza decât pe pătura țărănească. O teorie ce se opune doctrinei 
marxiste... Pe scurt: direct sau indirect, C. Stere recunoaște că romanul dezvoltă 
ideile lui politice și morale, ceea ce înseamnă că, dincolo de alte aspecte, În 
preajma revoluției este și un roman à thèse menit să lămurească și să educe citi-
torii. 5. Mai reținem din aceste confesiuni în marginea romanului: autorul scrie 
(dictează) ușor, nu-i preocupat de frumusețea frazei, ci de exactitatea ei («tot-
deauna am scris cinstit gândul meu; nu mi-e rușine de niciun cuvânt pe care l-am 
scris sau l-am spus» [...]). 6. Are importanță dacă romanul este autobiografic sau 
nu? C. Stere judecă bine lucrurile: «în decursul anilor, ce importanță mai are dacă 
cutare personagiu a existat ori e inventat? Tipul rămâne, reprezentând o epocă și 
o stare de lucruri și asta e singurul lucru important». Așa este, aluziile se uită, 
prototipurile dispar și rămâne, dacă rămâne, tipologia din interiorul ficțiunii, în 
rezumat: biografia se pierde în ficțiune. Cu toate acestea, critica literară continuă 
după aproape o sută de ani de când a fost tipărit romanul să se intereseze de ră-
dăcinile biografice ale acestei fastuoase narațiuni și să se întrebe dacă memoria-
listica directă n-ar fi slujit mai bine decât autoficțiunea acest imens capital de 
experiență unic în literatura română”. ■ Despre romanul lui Paul Goma, Ostinato 
(Editura Anamarol, 2007) scrie Vasile Baghiu: „Romanul lui Paul Goma este un 
foarte ingenios experiment literar, o oglindă a diversității registrelor stilistice, 
dar calitatea lor esențială este aceea că nu rămâne doar la acest nivel, nu este doar 
o carte în care autorul își dă măsura măiestriei stilistice, așa cum s-a întâmplat 
cu multe dintre producțiile literare românești ale ultimelor decenii ale secolului 
XX. Romanul lui Goma depășește această barieră. Utilizând mijloacele literare 
moderne și postmoderne, care amintesc adesea, prin schimbarea registrelor, de 
marii scriitori precum Joyce și Faulkner, dar și de Dostoievski sau Kafka, prin 
pătrunzătoarea incursiune în meandrele firii omenești, Ostinato de Paul Goma 
este o carte totală (în sensul perspectivei cuprinzătoare asupra vieții și diversității 
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stilistice), este cartea libertății, cartea care vorbește despre sensul vieții, despre 
destinul omului pe pământ, despre fericire, despre moarte, despre iubire și aștep-
tare, despre cât de fragil și puternic în același timp este omul, despre răbdare și 
credință, despre trădare și statornicie, despre suferință și bucurie”. Observând 
indiferența criticilor față de romanul lui Paul Goma, Vasile Baghiu susține că 
„Această carte ar merita – împreună cu întreaga operă a lui Paul Goma – să fie 
reconsiderată, recitită, reașezată în contextul literaturii epocii în care a fost scrisă, 
o operațiune care merită făcută – fatalmente în contra direcției criticii reprezentate 
de Nicolae Manolescu și Eugen Simion – pentru a ilustra contrastul dintre – să 
zicem – pe de o parte, un Marin Preda aflat, chiar cu Cel mai iubit dintre pămân-
teni... și în pofida talentului literar nativ, la limita literaturii de propagandă, un 
Nicolae Breban prins în plasa ideologiei, portretizând (în Animale bolnave, de 
exemplu) securiști umanizați, amatori de discuții intelectuale pe teme morale, 
un Țoiu evazionist și preocupat excesiv de stil, un Augustin Buzura oferind în 
romanele lui aparența unei normalități a dilemelor morale, iar pe de altă parte, 
un Paul Goma egal cu sine, în viață și în operă, o adevărată conștiință a epocii, 
un scriitor de talia unui Soljenițîn sau Havel, un autor prigonit din țara sa, silit 
să-și publice opera în străinătate, un Paul Goma scriind în limba română chiar și 
în exilul care – spre rușinea noastră, a românilor în general și a lumii literare 
românești în special – nici azi nu s-a încheiat. Balanța merită echilibrată. Peisajul 
merită o perspectivă nemijlocită de lentile deformatoare prin care a fost privit 
până acum”. ■ Pornind de la expoziția de artă stradală, intitulată Freedom for 
Lazy People, în care a fost prezentat „un ponei de jucărie roz cu o svastică dese-
nată pe crupă și un os atașat la poponeața-i gombrowicz-iană”, Adina Zorzini 
(Acesta nu este un ponei) solicită Muzeului Contemporan de Artă al României 
să se implice mai mult în acțiunile culturale, fiind necesară în acest sens o dimi-
nuare a influenței politicului: „MNAC-ul este acela care a omis să desfășoare 
orice fel de programe culturale cu publicul, să pună la punct o bază de date ac-
cesibilă acestuia, să deschidă o simplă bibliotecă sau măcar să împartă la intrare 
niște foi de caiet dictando cu date generale privind expozițiile făcute de alții și 
găzduite în sălile sale: pe scurt, MNAC-ul este acela care a uitat să liberalizeze 
accesul la informație sau să facă informația să circule în vreun fel, în orice fel. 
[...] Politizarea excesivă de care suferă toate instituțiile românești de cultură, 
dublată de jocurile politice halucinante, practicate în interiorul acestora, conduce 
la un efect de precaritate a reperelor culturale în arta contemporană românească, 
atât în interiorul granițelor cât și în afara lor. Legea lustrației, adoptată de majo-
ritatea țărilor din fostul bloc comunist imediat după prăbușirea acestuia, ar putea 
rezolva multe conflicte politice, actuale, prin înlăturarea/ excluderea din funcții 
publice a celor care le produc și, astfel, chiar a cauzei generării lor”. 

● [„Dilema veche”, nr. 237] Codrin Liviu Cuțitaru (Istoricul și istoria – 
un asasinat postmodern -) analizează cartea lui Joanathan Coe, Ce hăcuială! 
(Polirom, 2008), traducere de Sanda Aronescu: „Ce hăcuiala! (au, cum spuneam, 
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The Winshaw Legacy/ Moștenirea familiei Winshaw, în versiunea americană a 
romanului) reprezintă, în opinia unanimă a criticilor, capodopera de până acum 
a lui Coe. Povestea constituie un artefact postmodern, ale cărui componente 
devin lizibile abia în final. Protagonistul real al textului este biograful Michaek 
Owen, angajat de un editor (finanțat, la rândul său de o doamnă bogată, Tabitha 
Winshaw), să scrie o istorie, de cel puțin o sută de ani, a teribilei familii de baroni 
Winshaw. În intervalul respectiv, ce merge, de la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
până în anii ʼ90 din veacul trecut, trei generații ale clanului au fost prezentate 
constant pe cele mai înalte paliere politice și financiare ale societății britanice, 
faptul recomandând necesitatea redactării unei biografii amănunțite. Romanul 
intercalează, ca atare, fragmente din biografia lui Owen cu crâmpeie autoscopice 
(cu niște extrase de jurnal) din viața biografului. În sfârșit, un capitol final (scris 
dintr-o perspectivă neutru-omniscientă) descrie moartea violentă a lui Michael, 
pentru ca o ultimă secțiune a volumului – aparținând unei ficționale Hortenisa 
Tonks (licențiată a Universității Cambridge) – să aducă o serie de explicații, 
pentru întregul edificiu epic, în forma unei prefețe la biografia (se presupune, 
incendiară) a lui Owen, care urmează să fie publicată post-mortem”. ■ Florin 
Irimia (a 1002-1 noapte) prezintă cartea lui Salman Rushdie, Copiii din miez de 
noaptea (Polirom, 2007), care „este epopeea unui singur personaj și în același 
timp a unei întregi culturi, o ficțiune încărcată de istorie și o istorie a Indiei în care 
ficțiunea (în accepțiunea sa largă și polisemantică de mit, distorsionare, minciună, 
iluzie, plăsmuire, falsificare etc.) a jucat mereu un rol-cheie. De aceea, în paginile 
aceleiași cărți ni se va vorbi atât despre masacrul de la Amritsar, cât și despre 
atacul cotarlelor din Agra chemate de sunetele lui Mian Abdullah, Colibriul care 
«și-ar fi datorat căderea cumpărării în gara din Agra a unui evantai din pene de 
păun», despre o mamă care poate intra în visele fiicelor sale, cât și despre Partiția 
din 1947 [...] Un Künstlerroman metaficțional, autoreflexiv și extrem de politic, ca 
de altfel majoritatea romanelor lui Rushdie, o critică virulentă la adresa guvernării 
Indirei Ghandi, supranumit în roman Văduva, dar și un basm sheherezadian 
pentru adulți, Copiii din miez de noapte ne oferă printr-o scriitură densă, barocă, 
asemenea arhitecturii indiene, o perspectivă grandioasă și halucinantă asupra 
subcontinentului asiatic, o dioramă cufundată în magie și teroarea culturii care l-a 
dat pe Rabindranath Tagore, aflată mereu la granița dintre iluzoriu, fantasmagoric 
și real, o lume care, deși sau tocmai pentru că este în permanență racordată la 
mit și legendă, se lasă în același timp dominată de irațional și cruzime. [...] La 
27 de ani de la publicare, Copii din miez de noapte continuă să-și exercite magia 
asupra milioanelor de cititori din întreaga lume, care, nu întâmplător, l-au votat 
câștigător al celui mai bun Booker. Din 2007, Poliromul ni-l oferă, în traducerea 
excelentă a lui Radu Paraschivescu, într-o ediție cartonată, de lux, care are darul 
să augmenteze plăcerea lecturii acestei capodopere a literaturii post-coloniale”.
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● [„Observator cultural”, nr. 180] Este continuată rubrica specială intitulată 
Formula 1 - chat cu scriitori români, episodul III: Nora Iuga și erotismul litera-
turii, dialogul fiind coordonat de un cristian. Despre corp și revista «Playboy», 
Nora Iuga face o serie de observații: „Irina Petrișor: - Ce considerați perimat la 
77 de ani? - Corpul. Dar și aici e ceva de completat, adică mie îmi place, de foarte 
multe ori, când ies de sub duș, să mă duc în fața oglinzii de pe perete. Chiar la 
vârsta asta, înfrângând orice fel de frică, îmi place să mă uit dezbrăcată în oglindă. 
De multe ori, am impresia că arăt bine și îmi spun uneori că e o iluzie. Sunt 
aproape sigură că e o iluzie optică, dar faptul că totuși există acest trup imaginat, 
care, în ochii mei, se transformă într-o realitate agreabilă, îmi face bine. Am rămas 
foarte surprinsă când am văzut, la televizor, comentariile specialiștilor în cazul 
fotomodelelor care țin acele infernale cure de slăbire și nu văd în oglindă că sunt 
scheletice, ba au impresia că sunt mult mai grase. Își văd alte dimensiuni. Probabil 
că așa ceva se întâmplă și odată cu vârsta, la bătrâneţe. Eu, de pildă, am rămas 
în minte cu silueta mea de la 40 de ani, atunci nu aveam decât 58 de kg, și cred 
că la 1,68 arătam destul de bine. un cristian: - Îmi spuneați anul trecut că ați fi 
pozat în Playboy, dacă ar fi existat… Nora Iuga: - Da, aș fi pozat sigur, în primul 
rând pentru că nu mi-a păsat absolut niciodată de ce spune lumea despre mine, 
și aș fi pozat și pentru că voiam să-mi arăt corpul. un cristian: - Credeți că soțul 
dumneavoastră ar fi fost de acord? Nora Iuga: - Uite că nu m-am gândit la pe-
rechea mea, m-am gândit numai la mine. Nu cred că ar fi fost de acord. Mă 
gândeam că, dacă aș fi fost singură, liberă, aș fi făcut-o precis. Altminteri, cred 
că l-aș fi ascultat, adică nu aș fi vrut să-l supăr. - un cristian: Ce scriitoare credeți 
că ar fi putut poza în Playboy? - Știi cine avea un corp superb când era tânără-tâ-
nără? Ana Blandiana avea un corp frumos, foarte frumos, pe vremea când eu 
aveam 40 de ani și ea era cu zece ani mai tânără. La altele nu prea știu, că poetele 
nu prea sunt foarte frumoase. Dintre poetele tinere, o găsesc foarte frumoasă și 
extrem de interesantă pe Oana Ninu. Pe Angela Marinescu am cunoscut-o foarte 
puțin când era tânără. Acum, în schimb, vorbim toată ziua, bună ziua la telefon. 
I-am văzut pozele din tinerețe. Angela avea corp frumos. Dacă acuma îl are cum 
îl are, cred că Angela era foarte bine, putea poza în Playboy. Și Magda Cârneci 
era foarte frumoasă”. Alte întrebări se referă la feminism și la distincția dintre 
scrisul feminin și cel masculin: „dana: - Sunteți feministă? -Nora Iuga: Nu vreau 
să aud acest cuvânt, că devin ca un taur fioros, parcă văd roșu în fața ochilor. 
Nimic nu este mai dăunător pentru femei decât feminismul. Am să vă spun un 
mic amănunt. Călătorind prin Germania, mi-am dat seama cât de mulți bărbați 
germani sunt căsătoriți cu femei asiatice și toată treaba asta vine numai din cauza 
feminismului. Femeile nu sunt făcute să domine, sunt făcute să fie dibace, să îl 
facă pe bărbat să creadă că el conduce, și să conducă din umbră, dar nu să pună 
piciorul în prag. - Miruna Vlada: O femeie-poetesă poate scrie poeme în desuuri? 
- Nora Iuga: Cred că poate să scrie cel mai bine goală, că atunci e total naturală 
și naturalețea e una dintre cele mai mari calități ale unui scriitor. - de_vis: De ce 
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credeți că în literatura română se face în mod necesar distincția feminin versus 
masculin? Dar, dacă literatura nu are sex, de ce există literatură pentru femei și 
literatură pentru bărbați? - Nora Iug: Vai de mine, dar literatura e numai sex. 
Arta e numai sex, chiar și aceea angajată, revoluționară. Sexul primează la creator. 
Creația merge mână-n mână cu procreația. Aici glandele și hormonii joacă un rol 
extraordinar. Oare de ce credeți că, de la o anumită vârstă, poeții încep să nu mai 
poată scrie – mai ales poezie? -Sorin: Credeți că există o literatură română fe-
minină? Dacă da, care ar fi nucleul/ nucleele acestei paradigme și, eventual, 
câteva direcții contemporane ale acesteia? –Nora Iuga: Faptul că se face o de-
marcație între poezia feminină și cea a bărbaților nu mă deranjează. Nu văd în 
asta o armă a bărbaților împotriva femeilor. Nu pot să gândesc feminist această 
departajare. Mi se pare că este normal să existe o diferență între felul de a privi 
realitatea, între temele predilecte, între un anume tip de sensibilitate și un anume 
tip de senzualitate, fiindcă femeia, din punct de vedere biologic, fiziologic, este 
altfel construită, simte lucrurile altfel. Și, dacă ești un poet adevărat, nu se poate 
să nu se vadă asta în poezia pe care o scrii. Dar ăsta nu e un criteriu de valoare. 
Poetele vin din urmă foarte tare și-n alte literaturi, dar mai ales în a noastră. Mi 
se pare că scriitoarele poete, la noi, încep într-adevăr să amenințe supremația 
poeților bărbați”. Întrebată despre cursurile lui G. Călinescu și Tudor Vianu, Nora 
Iuga răspunde: „–un cristian: Cum vă simțeați la cursul lui George Călinescu? 
–Nora Iuga: Era demențial la cursul lui George Călinescu. Cred că rareori în viață 
am trăit un asemenea spectacol pe viu. Trebuie să vă spun că la cursurile lui 
Călinescu, care se țineau în amfiteatrul Odobescu, sala era absolut plină de stu-
denți. Veneau studenți nu numai de la Litere, dar și de la Politehnică, de la 
Medicină, de la Teologie, plus oameni de pe stradă care aveau unele legături cu 
literatura, cu arta, cu cultura. Era aproape irespirabil. Stăteam în această sală 
imensă exact ca sardelele; nu numai băncile erau ocupate. Se ajungea atât de 
departe încât un rând de oameni era împins în sală până la marginea catedrei. 
Muchia de lemn a catedrei ne apăsa direct pe stomac și eram striviți, ni se făcea 
rău, stând față în față cu profesorul. G. Călinescu începea deja de pe culoar să-și 
țină prelegerea. Avea o voce puternică, și spunea invariabil aceste cuvinte: «Și 
cum vă spuneam, mă plimbam pe Calea Victoriei și…». În general, prelegerile 
lui erau însoțite de o povestire personală, ceea ce ne capta atenția din prima clipă. 
Aveai impresia că e un tip formidabil, care îți face confesiuni, dar totul era atât 
de neașteptat, de neobișnuit, atingând de multe ori absurdul, încât pe noi ne fascina 
cum nu ne fascinase vreodată o carte. Îl irita teribil la cursuri dacă cineva încerca 
să ia notițe, avea vreo douăsprezece creioane ascuțite pe catedră și le arunca exact 
cum ai arunca niște săgeți. La examen, era la fel de imprevizibil și te punea într-o 
situație destul de delicată, pentru că nu îți dădea o temă despre care să vorbești, 
ci întotdeauna spunea zi. Dacă nu înțelegeai ce vrea, spunea povestește. Tu tăceai 
înnebunit pentru că nu știai ce vrea, și atunci spunea «povestește ce vrei, tot ce-ți 
vine în minte». Dacă tăceai, începea să se enerveze. Și totuși, în cele din urmă, 
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îți spunea ceva. Dar nu-ți spunea niciodată «vorbește despre Kogălniceanu sau 
despre Bolintineanu». Zicea «spune ceva despre foc» sau «spune ceva despre 
smoală» sau «ce-ți spune o cheie?». Nu era un pedagog, era un născător de poeți 
cum n-am mai întâlnit în viața mea. El mișca în noi, de la început, mecanismul 
metaforei. Adică ne făcea să intrăm în inspirație fără să vrem. Era fantastic. – un 
cristian: Dar Vianu? – Nora Iuga Oh, da, cred că Vianu a fost într-adevăr unul 
dintre cei mai mari profesori pe care i-am avut. Era născut să fie profesor, pentru 
că nu-i lipsea sensibilitatea, avea o minte organizată, atât de nemțească, el care 
era cu totul altceva. Și la el erau sălile pline, dar erau într-adevăr săli de cursuri, 
nu săli de spectacol. Vianu era destul de pedant, insista pe amănunte și, poate din 
cauza asta, și puțin plicticos. Cel puțin pentru mine, trebuie să recunosc. Poetul 
din mine simțea că are mult mai mult de furat de la Călinescu. Era o diferență 
imensă între ei, dar ca profesori cred că erau la fel de mari amândoi”. Întrebată 
despre impactul avut de cronicile favorabile sau negative asupra scriitorului, Nora 
Iuga vorbește despre recenzia negativă semnată de Alex. Cistelecan la volumul 
Lebăda cu două intrări. De asemenea își exprimă opinia și despre receptarea 
critică primită din partea lui Valeriu Cristea, Lucian Raicu și Eugen Simion: „Dan 
Mateescu: – Cât contează o cronică favorabilă și cât se suferă pentru una ne-
gativă? Nora Iuga: – Culmea, cea mai proastă cronică mi-a scris-o un mare critic, 
cu o reputație excelentă, Alex. Cistelecan. Nu proastă în sensul cronicii pro-
priu-zise, ci a interpretării textului meu. E vorba de Lebăda cu două intrări. Până 
când am să mor am să susțin că este cea mai bună carte pe care am scris-o vreodată 
și că nimic nu mă reprezintă mai bine și că-n România nu s-a scris așa o carte 
niciodată și că eu nu am citit o astfel de carte nici în literatura universală. Din 
păcate, ea nu a fost receptată bine la noi, majoritatea criticilor n-au ajuns la esența 
ei, însă domnul Cistelecan a spus că este o carte de divertisment, de citit în tren, 
o carte de consum, o carte de citit pe plajă și că e un experiment ieftin și că Nora 
Iuga, ajungând la vârsta când un poet e la ananghie, sigur, vrând totuși să mai 
scrie, a făcut acest experiment. M-a durut pentru domnul Cistelecan, fiindcă am 
încă unele momente în care îl admir sincer. – Andra: Aveți critici preferați? –Nora 
Iuga: Am avut. Cel mai grozav a fost Lucian Raicu. Un critic de poezie absolut 
minunat, de o sensibilitate cum nu mai este azi, a fost Valeriu Cristea. Nu pot să 
uit cronicile pe care mi le-a scris, ca și Raicu. Cronici bune și foarte pertinente 
pe vremea aceea mi-a scris și Eugen Simion, cu toate rezervele care au existat la 
un moment dat. Este un om pe care-l respect și căruia-i mulțumesc că a știut să 
mă citească. Regret foarte mult că domnul Daniel Cristea-Enache are cu totul și 
cu totul altă părere despre scriitoarea Nora Iuga decât a avut-o Valeriu Cristea. 
Îmi pare tare rău pentru asta”. Alte întrebări se referă la vizibilitatea crescută a 
Norei Iuga în perioada postdecembristă și la relația acesteia cu tinerii scriitori: 
– Carmen Mușat: Înainte de 1990, reacțiile criticii păreau mult mai puține, am 
impresia, și erai mai puțin prezentă în prim-planul vieții literare. E reală percepția 
asta? – Nora Iuga: Am fost de la primul volum o poetă destul de răsfățată, adică 
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am avut în general numai cronici favorabile și semnate de critici foarte mari. De 
ce a ieșit în evidență, cred eu, ascensiunea mea după Revoluție? Din două motive. 
Unul este acela că, probabil, nu este chiar un fenomen foarte frecvent ca o poetă 
ajunsă la această vârstă să continue să scrie fără să coboare prea mult, dimpotrivă. 
Unii zic că aș scrie mai bine acum, eu nu-mi dau seama de asta, mie mi se pare 
că nu mai am nebunia și inventivitatea de la începutul creației. Al doilea element 
care m-a făcut probabil mai prezentă a fost și succesul pe care l-am avut în 
Germania și în celelalte țări în care se vorbește nemțește. Probabil că și acest 
lucru a contat. Nu mi-aș fi imaginat niciodată cât de cunoscut devii și cât de 
prezent în conștiința cititorilor dacă faci blatul cu publicistica! Or, prezența 
semnăturii în tot soiul de foi și foițe îți conferă realmente notorietate. – Carmen 
Mușat: Nu cumva și pentru că ai o relație specială cu scriitorii tineri? – Nora 
Iuga: Da, dar asta nu e de acum. Eu am avut această relație toată viața mea. Ea 
a început de la optzeciști, m-am apropiat de ei grozav și prin Mariana Marin, cu 
care eram prietenă, și cu nemții din generația ’80, atunci aproape că făceam parte 
din grupul lor. Nemaivorbind de onirici, cu care eram prietenă la cataramă, for-
mam o familie. Și după aceea mereu i-am trădat. Adică, dacă cu iubirile sunt 
statornică, cu generațiile care se succed sunt îngrozitor de trădătoare. Au venit 
la rând nouăzeciștii, iar acum douămiiștii. Mereu mă simt mai apropiată de cei 
mai tineri. – Mircea: Credeți în generații literare? Dacă da, din care considerați 
că faceți parte și de ce? – Nora Iuga: Nu cred deloc în generații literare. Cred 
că e important să pornești înregimentat într-o generație pentru că ai unele facilități, 
avantaje, explodează ceva, dar ce rămâne e după aceea, când fiecare merge pe 
cont propriu, când nu mai există acel colectiv, când vorbim despre artist, individ, 
atunci rămâne EU. Dacă rămâne”. La întrebarea lui „– white noise: Cum ați trecut 
peste anii în care ați avut interdicție de publicare?”, Nora Iuga răspunde: „– A 
fost perioada mea cea mai dureroasă, deși a început nemaipomenit, în momentul 
în care m-am văzut pe lista pe care a scos-o Centrala Editorială, condusă la vremea 
aceea de Constantin Măciucă și unde lucra Dinu Flămând, proaspăt absolvent al 
Facultății de Filologie. Într-o bună zi, imediat după revoluția culturală din ’71, 
vine acest tip Măciucă la Dinu Flămând și pune pe birou câteva cărți, printre care 
era și al doilea volum al meu. Eu am debutat foarte târziu, aveam 38 de ani, iar 
al doilea volum mi-a apărut când aveam deja 40 și a avut succes. Dar, după câteva 
luni, a venit această listă mizerabilă cu numele și volumele care trebuiau scoase 
din biblioteci, iar autorul respectiv nu mai avea voie să publice nici un rând în 
nicio revistă și nicăieri. Deci noi nu mai existam și nici cărțile respective. Lista 
mi-a fost trimisă imediat la Editura Enciclopedică, unde lucram. După revoluție, 
Dinu Flămând mi-a spus cum s-au întâmplat lucrurile, cum i s-au cerut referate 
negative, cum că acele cărți ar dăuna formării tineretului din România. Citise 
cartea mea și l-a întrebat pe Măciucă ce să scrie, pentru că nu descoperise ele-
mente care să mă incrimineze. Și atunci Măciucă i-ar fi spus că această poezie e 
marcată de un erotism morbid. Mă gândesc acuma că nici nu au greșit prea mult, 
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pentru că tot ce am scris după aceea le-a cam confirmat diagnosticul. La început 
eram mândră, credeam că, dacă m-au trecut pe lista asta, dacă reprezint un pericol 
pentru popor, însemna că aveam forța necesară să se teamă de mine. Dar după 
vreo doi-trei ani, văzând că nu se schimbă nimic și eu tot nu am voie să public, 
m-a apucat o frică îngrozitoare și mi-am zis: «măi, proasto, dacă tu într-adevăr 
ai fi o valoare, ar putea să-și permită România, care nu are foarte mulți poeți 
grozavi, să te arunce la coș? Adică, nu s-ar găsi o modalitate să revii? Dacă se 
dispensează atât de ușor de tine, probabil că nici nu contezi». Din cauza acestui 
sentiment, că nu contează ce scriu, nu am mai putut scrie timp de trei ani, în 
schimb seara, la două pahare de votcuță la restaurantul scriitorilor, scriam pe 
șervețele de hârtie pe care le-am păstrat într-un dosar. Peste opt ani, mă sună 
Florin Mugur de la Cartea Românească și-mi cere un volum. Am deschis scrinul 
și am găsit un dosar cu șervețele. Volumul era gata făcut, s-a intitulat Opinii 
despre durere și a fost primul meu volum premiat de Uniunea Scriitorilor”. Un 
rol important în activitate profesională a Norei Iuga îl au traducerile, scriitoarea 
oferind detalii despre calitățile necesare unui traducător autentic: – Miha: Care 
ar fi cea mai de preț calitate pe care ar trebui s-o aibă un bun traducător? E 
vorba de simțul limbii sau de acribie/tehnicitate? – Nora Iuga: Aici nu încape 
discuție. Vreau să spun că absolut amândouă sunt la fel de importante. Nu poți 
să te apuci să traduci dacă nu ai simțul limbii. Este așa cum un poet nu poate să 
se apuce să scrie poezie dacă nu are nici un pic de talent. Dar știi cum se schimbă 
calitatea unei traduceri după ce traduci, hai să zicem, zece cărți? Uluitor cum se 
simte chestia asta, cum se modelează fraza, cum găsești soluții, cum schimbi 
timpuri, genuri, este fantastic cum te ajută gramatica. O bună cunoaștere a limbii 
este uluitoare și o capeți numai traducând. E, într-adevăr, o meserie formidabilă, 
îmi place mult să traduc și știu că amândouă calitățile contează la fel de mult, 
dar esențial este simțul limbii. – andra24: În ce măsură cărțile pe care le-ați 
tradus v-au influențat literatura? – Nora Iuga: Trebuie să mărturisesc că tradu-
cerile au influențat literatura mea. În schimb, sunt foarte fericită că eu nu prea 
i-am influențat pe alții. Cred că un poet original este mai greu de imitat decât 
unul care este foarte bun, dar care are o gândire comună. Din cauza asta, nu mi 
se pare un elogiu când spui despre un scriitor c-a făcut prozeliți. Mi se pare că e 
mai puternică personalitatea ăluia pe care nu-l imită toți… M-au influențat câteva 
cărți în proza pe care o scriu. Cred că lui G. Grass îi datorez cel mai mult. Și, 
culmea, lui James Joyce, dar… pe el nu l-am tradus”. Ultima întrebare este 
formulată de Alina Buzatu și se referă la un articolul vestimentar al scriitoarei: 
– Pălăria dumneavoastră trimite doar la un gest rafinat, la o cochetărie fină, sau 
vorbește și despre o anumită atitudine? Sunteți jovială, iar pălăria vă conferă 
un aer boem. E un fel de manifest? Întreb asta pentru că Patapievici are un întreg 
discurs despre papionul pe care-l poartă. – Nora Iuga: Pălăria pentru mine este 
o frondă. Am început să port pălărie la începutul anilor ’60, poate chiar mai 
devreme, când toate femeile purtau baticuri și basmale și se numeau tovarășe. 
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Și, dacă purtai pălărie, nu se putea să fii decât o doamnă. Și dintr-un alt motiv 
important. O admiram pe mama imens, și mama purta pălării; stăteam ore în șir 
uitându-mă la ea cum încerca pălării, era elegantă și eu voiam să-i semăn. Iar la 
ultima întrebare, Dumnezeule, iertați-mă că uneori sunt prea îndrăzneață, dar cel 
mai bine mă simt atunci când sunt singură-n casă și umblu goală prin cameră. Mă 
simt ca animalul care e natural și adevărat”. ■ Silvia Dumitrache (Haruki 
Murakami: occidentalizarea literaturii japoneze) prezintă trăsăturile definitorii 
ale romanelor lui Haruki Murakami, dintre care trei au fost traduse și în limba 
română: Kafka pe malul mării, traducere de Iuliana Oprina (Polirom, 2006); 
Cronica păsării-arc, traducere de Angela Hondru (Polirom, 2004); Pădurea nor-
vegiană, tradus de Angela Hondru (Polirom, 2002). Murakami, „marele învins al 
Nobelului de anul trecut”, scrie o proză – susține Silvia Dumitrache – „eteroclită, 
în care se fac resimțite elemente ce țin de zona orientală, dar mai cu seamă influențe 
vest-europene și americane. Lumea lui Murakami este puternic occidentalizată, 
personajele se mișcă într-un cadru modern, sunt pasionate de generația beat, de 
muzică, în special de jazz, de muzica celor de la Beatles, dar și de cea clasică. În 
fapt, cu excepția numelor cu rezonanță locală și a unor referințe ce țin de experi-
ențele soldaților japonezi, totul oferă senzația că scrierile ar fi ale unui autor vestic, 
nemaipăstrând legătura cu un filon tradițional francez. Este o lume desacralizată, 
care poartă semnele unei alienări de tip postmodern. Poate că tocmai această 
asimilare a culturii vestice, frecventele aluzii din numeroși scriitori europeni și 
americani (se știe că Murakami este pasionat de scriitori ca F. Scott Fitzgerald, 
Raymond Carver, Truman Capote), totul plasat într-un mediu în legătură cu care 
cititorul are o anumită imagine prestabilită și care contrastează cu cea conturată 
de Murakami, este cheia succesului, alături de o îmbinare fascinantă între cele 
mai mici detalii de viață reală și o lume a visului/coșmarului”. ■ Despre cartea lui 
Attila Bartis, Plimbarea, tradusă din limba maghiară de Marius Tabacu (Polirom, 
2008), scrie Bianca Burța-Cernat în textul Attila Bartis – o lecție de literatură: 
„Plimbarea a fost scrisă, după mărturisirile autorului, de-a lungul a șase ani, din 
1986 până în 1992 (și publicată abia în 1995) Simplitatea și claritatea aproape 
clasice ale discursului sunt efectul unui insistent travaliu: textul e scris mai întâi 
impetuos, nervos, ca o desfășurare de fluviu, uneori fără semne de punctuație, 
pentru ca ulterior autorul să revină – cu minuție de bijutier – asupra frazelor, 
stăvilindu-le impetuozitatea, tăindu-le cu strictețe în propoziții scurte, precis și 
glacial formulate, fără artificii, fără arborescențe, fără paranteze și incidente di-
gresive. [...] Attila Bartis atacă în Plimbarea câteva dintre temele mari ale litera-
turii; și le atacă e cert cu un condei de maestru. Mărturisesc că acest roman m-a 
bucurat cum nu m-a mai bucurat de mult o carte de proză contemporană (mai cu 
seamă, de proză autohtonă!), pentru că Plimbarea îmi lasă speranța că se va putea 
scrie și de acum înainte literatură (cu miză) mare, în ciuda módelor relativiste și 
a apărătorilor dogmatici ai acestora. Pentru proza românească tânără, Attila Bartis 
ar putea fi un model. Un model de deontologie a scrisului”. ■ Cristina Ispas (We 
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are nobodies) analizează de volumul lui Ștefan Manasia, Cartea micilor invazii 
(C.R., 2008). Mai întâi autoarea recenziei prezintă traiectoria editorială a poetului, 
care „debutează la o editură specializată mai ales în romane din zona fantasy sau 
science-fiction, care nu cred să fi publicat în paisprezece ani mai mult de trei-patru 
cărți de poezie, Editura Tritonic, unde a apărut, în 2003, Amazon. Își reeditează 
apoi volumul de debut, în 2005, la singura editură românească axată pe poezie, 
Vinea, la care se lansaseră majoritatea colegilor săi din generația 2000, asigurându-i 
astfel volumului și brand-ul care le conferă un aer de familie editorial douămiiș-
tilor. Lansează apoi în 2006 o plachetă de versuri, când tu vii, în colecția samizdat 
no name, coordonată de Cosmin Ciotloș, în cadrul unui proiect realizat de un 
cristian”. Vocea din poemele regăsite în cartea micilor invazii aduce în prim-plan 
- susține Cristina Ispas – Un plural pentru o întreagă generație: „care pare să 
vorbească pentru o întreagă generație, naivă în ciuda lucidității extreme, spuneam 
nostalgică, și care în loc să foreze violent în peretele viitorului, se lasă mai degrabă 
pasiv coruptă de pusee de violență și în pieptul căreia bate deja acea inimă «ca un 
păduche gros»”. În plus, în poemele lui Ștefan Manasia, Corpul spiritual aflat în 
levitație este abandonat: „Chiar dacă, de multe ori, poemele lui Ștefan Manasia 
par a se concentra mai mult pe o lume utopică care se-ascunde dincolo de pânzele 
înșelătoare ale sensibilității nervoase, adevărata lume a micilor invazii este la 
vedere, apatică și contrafăcută. Pentru că viitorul a fost de mult șters din ochi, 
făcându-și loc în schimb și cuibărindu-se acolo pentru totdeauna corpul moale și 
greu al nostalgiei. Levitația cu care se încheie volumul, cel de-al doilea final posibil 
al poveștii, este un abandon. Corpul spiritual aflat în levitație este abandonat, nu 
se mai mișcă. Vă îndemn însă să nu ratați frumusețea acestei nemișcări. Cartea 
micilor invazii reprezintă o jumătate de gest moral și social, și aceasta camuflată 
estetic. Pentru că singurătatea s-a cuibărit deja și încrederea în salvarea comună 
a pierit, așa cum a pierit mai întâi încrederea în salvarea proprie. Ce rămâne nu 
este decât o nostalgie estetică după acea margine de pe muchia căreia se deschide 
probabil perspectiva spre o altfel de lume, dacă nu mai bună, cel puțin diferită, în 
care victoria comună ar fi fost posibilă”. ■ În cadrul secțiunii de Istorie literară, 
Luminița Gheorghiu (Prima vârstă a eseului românesc) scrie despre cartea lui 
Alexandru Odobescu, Pseudokinegetikos – primul eseu din literatura română: 
„Tratatul lui Odobescu afirmă unitatea unui singur aspect: tema sau punctul de 
plecare – referința - , care aici este vânătoarea. În rest, totul pare o satura modernă, 
o resemantizare a unei specii literare antice, în care se regăsesc mai multe specii 
și genuri literare, ca într-o farfurie plină cu de toate. În plus sub forma unei false 
prefețe, a unui fals dialog și a unui fals tratat de vânătoare, autorul propune vari-
ațiuni pe aceeași temă, un joc complex cu mai toate instanțele unui text literar. 
Forma literară a eseului reprezenta în epocă o provocare și o încercare grea pentru 
literatura română, în contextul mai larg al literaturii române care experimentase 
de mult această formulă, prin francezul Montaigne, care, la rândul lui, «creează 
genul într-un spirit de devansare modernă a epocii» în anul 1580”. 
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29 august
● [„România literară”, nr. 34] În textul Despre creatori, cu dragoste și 

maliție, Ioana Pârvulescu prezintă două cărți ale jurnalistului și istoricului britanic 
Paul Johnson, traduse în limba română – Creatorii. De la Chaucer și Dürer la 
Picasso și Disney (traducere de Raluca Hampu, Editura Libertas Publishing, 
2007) și Intelectualii (traducere de Luana Stoica, Humanitas, 2008). Acuzat de 
contemporani în 1988 „după ce a scris [...] o carte despre intelectuali” de „o 
anumită meschinărie a perspectivei și concentrarea asupra laturii întunecate a 
personalităților evocate”, Paul Johnson își păstrează „spiritul british, lipsit de 
inhibițiile corectitudinii politice” și aciditatea scripturală. Ioana Pârvulescu evi-
dențiază însușirile care îl despart pe autor de „simpla răutate sau de o posibilă 
înclinație spre anecdotic, bârfă etc.”: „Răspunsul se află în ambele cărți: în prima, 
capacitatea de a înțelege perfect opera (judecată cu propria minte), iar în a doua 
capacitatea de a o admira, ba mai mult, de a o iubi din toată inima. Așa cum în 
Intelectualii se depășeau biografiile lui Rousseau, Marx, Ibsen, Tolstoi, Sartre și 
destui alții pentru a discuta raportul om-idee, idee-context, în Creatorii se depă-
șește biografia unor artiști precum Chaucer, Dürer, Shakespeare, Bach, Tiffany, 
Dior, Walt Disney și alții, pentru a se ajunge la biografia creativității înseși, din 
secolul al XIV-lea până azi”. ■ Cosmin Ciotloș (Antologia provințialului), ana-
lizează volumul Dan Lungu, Cătălin Mihuleac, Lucian Dan Teodorovici. 
Antologia dramatIS. Trei autori ieșeni (Selecția textelor și prefață de Oltița 
Cântec, C.R., 2008) în care sunt reunite textele dramatice ale autorilor menționați 
în titlu: Nuntă la parter (Dan Lungu), Viața și posteritatea unui beneficiar de 
funeralii județene (Cătălin Mihuleac) și Elefanți roz. Elefanți galbeni. Și oameni 
(Lucian Dan Teodorovici). Cosmin Ciotloș este de părere că „[...] Lucian Dan 
Teodorovici își exercită cel mai bine dintre toți deprinderile paraliterare. [...] Ce 
se petrece într-o piesă intitulată Elefanți roz. Elefanți galbeni. Și oameni e de-
scriptibil, aș zice, în termeni de flux magnetic. [...] Apariția și dispariția unui 
personaj fără identitate – făcând formal parte din decor și fiind, acolo, expediat 
drept un ins care trebuie «să poarte un costum galben, pantofi galbeni, șosete 
galbene, cămașă galbenă și cravată galbenă» [...] – dă celorlalte individualități 
din scenă, porniri emoționale de necontrolat”. ■ Despre cartea lui Eugen Negrici, 
Iluziile literaturi române, scrie Barbu Cioculescu (Să nu-ți faci iluzii..).: „Pântecul 
moale al lucrării se caută acolo unde, între evoluția artelor și starea de normalitate 
a unei societăți, se stabilește un raport de strictă condiționare. Acordând lumii 
românești a secolului al nouăsprezecelea patru decenii de liniștită dezvoltare, iar 
celui de al douăzecilea nici măcar două, o judecată mecanică impune concluzia 
că posibilitățile nașterii unei mari literaturi au fost modeste – ca să nu spunem 
nule. E un punct de vedere reductiv, căci, la urma urmei, care e elementul de 
comparație? Cu care alte literaturi, stăpâne pe secole de magistratură a esteticului 
ne confruntăm?”. ■ În cartea lui Horia Gârbea, Trecute vieți de fanți și de birlici. 
Viața și, uneori, opera personajelor (C.R., 2008), Daniel Cristea-Enache 
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descoperă Un joc de societate, autorul studiului fiind interesat de eroii literari pe 
care își propune „a-i descrie, pe diferitele lor coordonate, și a-i plasa în serii 
analogice și distributive, pornind de la preferințele și metehnele lor. [...] Între 
eseistică și istorie literară, cartea de față tratează personajele ficționale ca pe niște 
ființe vii, caracterizând prin ele societatea în care trăiesc. E chiar un joc de soci-
etate, pasionant și amuzant, ce presupune nu doar o anumită specializare, ci un 
sens de cultură în sens larg”. ■ Valorificând cartea lui Mircea Popa, Lucian Blaga 
și contemporanii săi (Editura Casa Cărții de Știință, 2007), Gheorghe Grigurcu 
prezintă două momente de referință din Polemica lui Blaga. Primul moment se 
referă la polemica Lucian Blaga – C. Rădulescu Motru: „Noutatea gândirii bla-
giene se vedea exorcizată de vechea gardă a școlii filosofice din Capitală, în frunte 
cu C. Rădulescu-Motru. Acesta publica în «Convorbiri literare», în 1941, un text 
intitulat Gândirea filosofică, înțelesul și scopul, încercând a-i contrapune lui Blaga 
pe Mircea Florian, disociat la rându-i de filosoful clujean, în cartea sa, Misticism 
și credință, apărută în același an. A fost semnalul unei campanii pe care «Revista 
de filozofie» condusă de Motru, a întreprins-o împotriva lui Blaga, mai cu seamă 
după ce acesta întemeiase un periodic propriu, revista «Saeculum», care a apărut 
la Sibiu, în 1943 și 1944”. Al doilea moment important este reprezentat de pole-
mica Blaga-Nichifor Crainic, declanșată de eseul Religie și spirit, publicat de 
poet în 1942 și care „[...] marchează o criză a relațiilor sale cu revista «Gândirea», 
al cărui exponent prestigios fusese, dar care îl sancționa în numele dogmei orto-
doxe, deplângându-i erezia. Recunoscându-i lui Nichifor Crainic, e drept pe un 
ton de ambiguitate, calitatea de-a fi înfăptuit timp de două decenii o veritabilă 
«invazie a teologiei în cultura română», Blaga se desparte de perspectiva acestuia 
referitoare la legăturile omului cu divinitatea, prezentate în Nostalgia Paradisului, 
precizând că în vreme ce opera lui Crainic aparține teologiei, a sa aparține filo-
sofiei. E prima obiecție capitală pe care Blaga o aduce vechiului camarad, cu o 
ironie ce divulgă o incompatibilitate”. Adepții lui Nichifor Crainic, „apărători 
rigizi ai teologiei ortodoxe, ofensați de disidența tot mai apăsată a lui Blaga ce 
păruse o vreme a se încadra convenabil gândirismului”, publică trei texte pole-
mice: „Mythos de Grigorie T. Marcu (Sibiu, 1942), Poziția domnului Lucian 
Blaga față de creștinism și ortodoxie de Dumitru Stăniloaie (Sibiu, 1942) și 
Școala mitologică. Studiu istorico-critic de Vlad Sofron (Sibiu, 1943)”. Lucian 
Blaga le răspunde „în trei articole publicate în «Saeculum», De la cazul Grama 
la tipul Grama, Săpunul filosofic, Automatul doctrinelor, dintre care primele două 
îl au în vedere pe Nichifor Crainic, iar în celălalt se răfuiește cu Rădulescu-Motru, 
articole în care, după cum observă Mircea Popa, «arta pamfletară a lui Lucian 
Blaga atinge un maximum de potențialitate»”. ■ Georgeta Drăghici risipește 
incertitudinea inițiată în titlul propriului text În apărarea lui Călinescu?, prin 
dezvoltarea propriilor argumente referitoare la cartea Elvirei Sorohan, G. 
Călinescu în autoportret (Editura Timpul, 2007). Recenzenta consideră că repro-
șurile făcute de Elvira Sorohan contemporanilor care l-au „scos de pe tabla 
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culturii” pe G. Călinescu determină căderea în exces a demonstrației din carte: 
„O mutație estetică fundamentală nu s-a produs, nici un scriitor cu adevărat 
important nu a fost «scos de pe tabla culturii» , cum se teme Elvira Sorohan, deci 
nici Călinescu. De studii, de reinterpretări, de monografii e încă loc. [...] Orice 
repunere în valoare a lui Călinescu e îmbucurătoare și necesară. Cu o condiție: 
ca demonstrația să nu se submineze singură. Argumentele să nu devină contraar-
gumente. Înțeleg că această carte, G. Călinescu în autoportret s-a născut ca o 
reacție la un exces, dar ea însăși cade în capcana excesului. Un exces de justificări 
și acuze”. ■ La rubrica intitulată Comentarii critice semnează cronici: Geo Vasile 
și Simona Vasilache. □ Geo Vasile (Noile aventuri ale văduvei trandafirii) ana-
lizează volumul de versuri al Ioanei Dinulescu, Poeme de pe malul stâng (Editura 
Aius, 2007): „Tonalitatea dominantă a cărții este dată de străvechiul motiv fugit 
irreparabiele tempus (de la Vergilius la Apollinaire) ce ne dezminte brutal sen-
timentele că suntem nemuritori. Fuga ireversibilă a anotimpurilor și a timpului 
amprentează indelebil frumusețea și «sângele-azuriu», devenind un laitmotiv 
aproape tragic”. □ Drumul american este întrezărit de Simona Vasilache în ro-
manul Silviei Cinca, Fuga (Editura Eminescu, 2008): „Episoade autonome, 
nuvelete extrase dintr-o experiență cu răni românești și vise americane, dau un 
efect de aglomerare care, deși ar putea fi oboseala, recunoscută ca atare, e bucuria. 
Chiar și în momentele în care afli ce înseamnă solidaritatea în râu, sau cât suntem 
de prăpăstioși, de grăbit compătimitori, de dornici să ajutăm când ajutorul nu mai 
schimbă nimic, lecția (americană) a iubirii de viață e bine asimilată”. ■ Este redat 
un interviu cu Doina Ioanid, intervievatorul semnându-se Un Cristian. Întrebările 
formulate dovedesc interesul pentru formarea profesională a Doinei Ioanid. Alt 
set de întrebări urmărește creația literară a Doinei Ioanid. 

[AUGUST]

● [„Acolada”, nr. 8] Gheorghe Grigurcu (Recitindu-l pe Ion Caraion) ana-
lizează volumul intitulat Ion Caraion, Antichitatea durerii, I. (Ediție îngrijită și 
postfață de Nicolae Tzone. Prefață: Ion Negoițescu, Editura Vinea, 2005): „Creația 
lui Ion Caraion ilustrează limita ultimă la care ajunge sumețirea ramurei obscure, 
revolta robului care tinde a se absolutiza. Socialul ultragiat se logodește cu me-
tafizica demisă, într-un dans deșucheat al hidosului, proiecție a unei sensibilități 
negre pentru care nu mai există salvare. Emulul lui Arghezi ia în spinare povara 
acestuia, îi adaugă otrava morală personală și fuge cu ea de-a dreptul în Infern, 
dar ajuns acolo constatăm că e nevoit a-și împărți gloria supliciului (criteriul 
stilistic e intratabil) cu marele său predecesor”. ■ Gabriel Dimisianu (După 40 
de ani) scrie un text comemorativ cu ocazia împlinirii a 40 de ani de la apariția 
revistei „România literară”, în ziua de 10 octombrie 1968, în locul „Gazetei 
literare”: „Fapt este totuși că «România literară» nu a înlocuit «Gazeta literară», 
ci a reformat-o. Iar reformarea acesteia era un proces care pornise mai demult. 
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«Gazeta» din anii 1966-1968 nu mai semăna cu aceea care apărea în 1954, atât de 
fidelă modelului sovietic. Era de fapt altă revistă cu vechiul titlu păstrat. Făcea din 
ce în ce mai mult loc în pagini scriitorilor din noul val, șaizeciștilor, unor Nichita 
Stănescu, Petre Stoica, Nicolae Velea, Ștefan Bănulescu, Ilie Constantin, Nicolae 
Breban, Al. Ivasiuc, Modest Morariu.. Începuse să-i publice pe onirici, pe Leonid 
Dimov, pe D. Ţepeneag. Oferea tot mai mult spațiu de manifestare criticilor tineri, 
lui Matei Călinescu, Eugen Simion, Lucian Raicu, Valeriu Cristea, subsemnatului. 
O parte din scriitorii generațiilor anterioare, care plătiseră bir proletcultismului, 
în mai mare sau mai mică măsură, Bogza, Jebeleanu, M.R. Paraschivescu, Geo 
Dumitrescu, Maria Banuș, Nina Cassian se reciclau, revenind la literatura ade-
vărată, după cum și criticii care propagaseră realismul socialist, Paul Georgescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, M. Petroveanu, S. Damian reveneau la critica literară 
propriu-zisă, debarasată de ideologie. Se scria altfel, oricum, decât se scrisese 
în intervalul dogmatic. Vreau să spun că noua revistă, «România literară», a 
găsit multe puncte de sprijin în «Gazeta literară» a ultimilor săi ani, o publicație 
deja reformată. De fapt tot redactorii «Gazetei», conduși de Geo Dumitrescu, 
redactor șef de un an, au fost și primii redactori ai «României literare», până ce în 
alcătuirea redacției se produseră unele schimbări. A fost păstrată echipa de critici a 
«Gazetei», întărită prin venirea ulterioară a lui N. Manolescu, Mircea Iorgulescu, 
Dana Dumitriu. Și cei vechi și noii veniți au acționat armonizat, în spiritul unei 
largi receptivități literare, deschiși către valorile reale din orice direcție acestea 
s-ar fi ivit. Ecletismul estetic, chiar dacă inexplicit, a caracterizat de la început 
poziția revistei, cu un corespondent în chiar componența unei redacții în care au 
coabitat, prin epoci, scriitori de facturi foarte diferite și chiar divergente: Leonid 
Dimov și Ion Horea, D. Ţepeneag și Petru Popescu, Virgil Mazilescu și Gheorghe 
Pituț, Constantin Ţoiu și Paul Goma, Adrian Păunescu și Miron Kiropol. Apărută 
în anul de vârf al dezghețului cultural, «România literară» a profitat de efectele 
acestuia până în vara lui 1971, când Ceaușescu vine cu sinistrele sale Teze din iu-
lie, prin care țintea să ne întoarcă la dogmatism. Dictatorul își consolidase poziția 
politică, în partid și în stat, și putea să lichideze acum formele unei liberalizări 
pe care de fapt nu o dorise niciodată. Le îngăduise numai din motive tactice. 
Începea altă epocă în cultura noastră și în istoria României literare despre care voi 
vorbi poate altădată”. ■ Constantin Trandafir semnează textul despre Constantin 
Țoiu. Tema și scriitura povestitorului: „Căderea în lume, 1987, e povestea unor 
vieți și, totodată, povestea unei scrieri, a acestei cărți care concurează Galeria 
cu viță sălbatică, umăr la umăr și cu șanse de a câștiga un ușor avans. Cel puțin 
cât privește construcția e de o rară fluență, în pofida meandrelor temporale și a 
varietății vocilor. Axul epic se orientează pe un traseu, du-te – vino, între anii 
1922 și 1984. În prezentul narațiunii, Babis Pavelescu reconstituie (scriind la 
persoana I) soarta unchiului său Babis Întâiul, «copilul drag al Mișcării» împușcat 
încă de foarte tânăr în pădurea de la Pantelimon. [...] Firul narativ se abate pe 
alte diverse căi, evenimențiale, ideologice și fictive. Interesează cu deosebire 
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povestea și semnificațiile ei, scriitura și tehnica narativă, mereu puncte forte ale 
literaturii lui Constantin Ţoiu. Dintr-o perspectivă mai nouă (de altfel e vremea de 
vârf a optzeciștilor noștri), cuceritoare se arată a fi inserțiile strategiei textualiste. 
Babis-naratorul nu-i un simplu stenograf ca Rânzei din Însoțitorul, modestul și 
nebăgatul în seamă, «prezent la orice discuție mai cu miez» și luând note tot 
timpul. [...] Peste toate acestea, Constantin Ţoiu se arată și în Căderea în lume, 
un stilist desăvârșit, ceea ce nu împiedică, ci sprijină autenticitatea în înțelesul 
cel mai nou cu putință”.

● [„Apostrof”, nr. 8] Irina Petraș (O „hardughie” românească) recenzează 
romanul lui Stelian Țurlea, (Polirom, 2007): „Bine receptat de critică – «un roman 
solid și original, epic la modul polifonic și cu adâncimi psihologice care așteaptă 
să fie explorate» (Daniel Cristea-Enache); «inteligent și captivant, are ritm și un 
patetism sobru, de un desăvârșit bun-gust» (Alex. Ștefănescu) –, Darul Ioanei 
se cere străbătut cu răbdare de arpentor și cercetat cu un instrumentar pe cât de 
bogat, pe atât de flexibil. Dan C. Mihăilescu, de pildă, copleșit de straturile și 
palierele intersectate în roman, pune la bătaie toată istoria prozei europene a unui 
secol pentru a-i defini locul și statura: identifică atingeri cu și descendențe din 
psihologismul la modă în deceniul opt românesc, descoperă reminiscențe din 
Noul Roman francez, recunoaște subiecte și maniere interbelice. Lectura sa 
desfășurată sugerează, în fond, capacitatea autorului de a cuprinde sub un singur 
acoperiș forfota diversității și măsoară gradul de compatibilitate umană și estetică 
pe care mai multele istorii subsumate îl ating”. ■ Despre studiul monografic 
consacrat de Paul Cernat revistei „Contimporanul, scrie Ion Pop, care își intitu-
lează textul cu subtitlul studiului analizat - Istoria unei reviste de avangardă: 
„Paul Cernat întreprinde însă un studiu monografic al «Contimporanului», citind 
cu atenție și în detaliu întregul material publicat în revistă. Ține să avertizeze, în 
Argument-ul volumului, că a preferat să ofere cititorului «cât mai multă informație 
primară, direct de la sursă», și să insiste asupra «unor zone sau aspecte mai puțin 
explorate de exegeza anterioară». Și își respectă promisiunea, căci paginile cer-
cetării sale sunt foarte dense sub raport informativ, citatele abundă, rezumatele 
sunt întinse, astfel încât cel ce n-ar fi ajuns niciodată la colecția revistei poate fi 
sigur că are la îndemână esențialul datelor necesare unei juste evaluări. E de spus, 
de asemenea, imediat, că toate aceste documente nu sunt pură și sterilă factologie, 
ci sunt acompaniate pe întreg parcursul cărții de comentarii, analize, raportări la 
contextul socio-cultural al epocii, trimiteri la curente de idei din peisajul intelec-
tual românesc, comparații cu programe avangardiste europene. Într-un cuvânt, 
istoricul literar este dublat de criticul pătrunzător, în stare să evalueze cu gust și 
precizie, din perspectiva actualității noastre, aportul specific al însemnatei publi-
cații avangardiste la promovarea ideilor novatoare în materie de literatură și artă”. 
■ Dan Gulea (Activ, retroactiv) recenzează studiul Emiliei David, Futurismo, 
dadaismo e avanguardia romena: contaminazioni fra culture europee (1909-
1930), (Torino: L’Harmattan Italia, 2006) în care istoria futurismului în România 
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„este studiată în cele mai mici amănunte, de la colaboratorii umili la numele și 
operele importante. Abordarea materialului de studiu este una tradițional-herme-
neutică, autoarea fiind interesată în primul rând de nivelul istoriei literare, apoi 
de cel interpretativ pe care îl realizează programele și manifestele literare”.  
■ Ovidiu Pecican abordează problematica 80-ismul: „Problema locului optzecis-
mului în cultura română se dezvăluie încă nerezolvată. Denumit astfel ca o referire 
la anii ’80, când reprezentanții lui au debutat sau, de-a dreptul, s-au afirmat, 
optzecismul pare să desemneze un grup de scriitori, pe atunci tineri aflați în stadiul 
incipient al carierei lor literare, uniți – artificial, din comoditate procedurală – prin 
accidentul apariției primelor texte pe care le-au semnat în cuprinsul deceniului 
dictaturii ceaușiste maximale. În această accepțiune, probabil cea mai laxă dintre 
toate versiunile posibile, grupul oamenilor de cultură se structurează după acci-
dentul nașterii lor literare (nu și biologice)”. Ovidiu Pecican enumeră principalele 
grupări de scriitori optzeciști, dar în concluzie nu elucidează misterul generați-
onist: „Prin optzeciști s-au înțeles însă, în mod restrictiv, într-o accepțiune care 
nu ignora afinitățile programatice, doar acele contingente de autori tineri, debu-
tanți și afirmați în anii ’80, care au exprimat poetica textualistă dezvoltată în 
proză în ancadramentul cenaclurilor «Junimea» (păstorit de Ovid S. 
Crohmălniceanu), în poezie și proză la cenaclul «Universitas» (sub tutela lui 
Mircea Martin) și, în ce privește poezia, la «Cenaclul de Luni» (mentor Nicolae 
Manolescu). Cu o identitate oarecum distinctă în cadrul fenomenului optzecist 
au fost și autorii ieșeni de la revistele «Opinia studențească» și «Dialog», cei 
brașoveni, clujenii de la «Echinox»-ul triadei Pop – Papahagi – Vartic și unii 
dintre autorii afirmați la cenaclul studențesc timișorean «Pavel Dan», grupați în 
jurul revistei «Forum studențesc». Aceștia din urmă au dobândit o recunoaștere 
din partea bucureștenilor numai parțial și oarecum târziu, unii dintre ei doar la 
începutul anilor ’90. Chiar și atunci, ea a fost parțială și s-a referit mai degrabă 
la indivizi, nu la grupurile ca atare. Cu totul neglijați au fost autorii de literatură 
science-fiction din acea perioadă, din rândul cărora cei mai vizibili astăzi – in-
clusiv printr-o activitate scriitoricească diferită de opțiunea inițială – sunt, pro-
babil, Cristian Tudor Popescu și Viorel Marineasa. Nu este lipsit de semnificație 
faptul că tocmai dinspre contingentul ultimilor au fost formulate și contestările 
cele mai radicale ale optzecismului în versiunea sa textualistă (reflecția asupra 
poeziei nefiind opțiunea celor doi autori menționați, mai degrabă cu vocație de 
prozatori și jurnaliști). [...] Rămâne stabilit, prin urmare, că geografia și stratigrafia 
optzecismului mai au de așteptat până la elucidarea totală și că a confunda acest 
fenomen complex cu textualismul înseamnă să procedezi reducționist”. ■ Ciprian 
Sonea (T(z)ara noastră) analizează volumul colectiv T(z)ara noastră: stereotipii 
și prejudecăți (Institutul Cultural Român, 2006), coordonat de Ruxandra 
Cesereanu, care „continuă câteva din proiectele Centrului de Cercetare a 
Imaginarului din Cluj – supranumit Phantasma. Semnatarii sunt eseiști de mare 
anvergură din majoritatea provinciilor românești, care au ca numitor comun 
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analiza elementelor esențiale, a stereotipiilor și prejudecăților românești. În scopul 
unei analize structurate, dar neexclusive, a volumului de față, putem face o gru-
pare în texte care tratează specificul și problema identității românilor și texte care 
se ocupă de preconcepțiile și automatismele autohtone”. ■ Iulian Boldea (Aporiile 
trupului) recenzează volumul Ghinga (Editura Vinea, 2005) al lui Dan Coman 
în care „Versurile [...] au dincolo de o anume retractilitate a imaginarului, o ar-
hitectură sinuoasă, indiscutabile mărci ale oralității și însemne ale narativității. 
Există în ele însă și un orgoliu al propriei identități, asumat cu apodictică a rostirii 
lirice. Critica literară a remarcat amestecul de frison expresionist și de contorsiune 
suprarealistă, a subliniat ușorul manierism ce se instaurează în poezia lui Dan 
Coman, dar și caracterul repetitiv al imaginilor. Are dreptate Andrei Terian când 
sugerează că poetul «se folosește aici din plin de tehnica «serigrafiei» pentru a 
realiza un minuțios studiu de caz asupra angoasei și tenebrelor».[...] Dan Coman 
e, în fond, un poet al aporiilor corpului, al tenebrelor adăpostite în filigranul 
trupului, caligrafiind relieful abscons al ființei, traumele cărnii, revelațiile abo-
minabile ale terestrității. [...] Senzația de uscăciune, de monotonie ce le-a fost 
reproșată poemelor lui Dan Coman e, mai degrabă, metodică decât congenitală. 
Ține de o tehnică asumată lăuntric, și nu de un defect de fabricație al poemului. 
E, cum sublinia un critic, un mod de a suplini golurile, faliile, interstițiile dintr-o 
lume iremediabil căzută, o cale de a revela amenințarea neantului, agresiunea 
nimicului, recrudescența ororii. Poemele lui Dan Coman, cu arhitectura lor re-
petitivă, sunt imagini ale unui eu pentru care efigia identității are aromele traumei 
și culorile lipsite de fast ale reculegerii scrâșnite”. 

● [„Ateneu”, nr. 8] Viorica Răduță analizează poemul Levantul, în textul 
Cărtărescu, un alt Arcimboldo, textual: „Levantul modifică formele poetice, de-a 
lungul și de-a latul lor, tocmai pe linia ana-morphae-lor (textuale). Cărtărescu 
ajunge la catoptrică, una de proiecție literară a liricelor noastre, pe care le exa-
gerează, micșorează, le reconstituie, prin urmare, dintr-un nou unghi-viziune, 
pe fundalul Țiganiadei, dar cu un alt fel de epic, unul scos din strâmbarea în 
propriul tom a referenților livrești. Mecanismul este literar dar cu instrumente 
optice, un poemation comic, Bibliotecarul (căruia i se recunosc textele proiectate 
strâmb), alcătuit din douăsprezece cântece în oglinda textuală, globul de cristal 
ce ne reflectă (s.n). Levantul devine, astfel, oglinda livrescă în care se zăresc, se 
știu, și scrierile modificate, cele originare. Levantul trăiește din textele reflectate 
diform în și de oglinda sferică. Forme poetice căzute în istorie literară, măcar 
pe porțiuni, sunt aduse într-un compus, parcă, după capetele lui Arcimboldo, op 
nou, în care mecanismul catoptric stă la vedere, cu instrumentele funcționând 
anamorfotic (parodia, aluzia, citatul etc.) la suprafață. Așa, textele prime se citesc 
dintr-un unghi nou, ironic, din care nu lipsește, însă, tandrețea. Cu Levantul 
Mircea Cărtărescu realizează una dintre cele mai reușite anamorfoze literare, cu 
ajutorul acestei texturi înșelătoare, compusă din imaginile primelor texte în așa 
fel oglindite modificat încât dau alt text, original. Corpul e rotund, și la propriu, 
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glob de cristal translucid prin care (se) vede; tomul însuși se citează la capăt, în 
literalitatea sa sferică deformatoare”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 8] Despre cartea lui Mircea 
Muthu, Dinspre Sud-Est (1999), scrie Irina Petraș (Recuperarea lui între sau 
despre interval): „Cartea (interludiu, un între resimțit ca necesar înainte de lan-
sarea ultimului volum al trilogiei balcanice) reia și nuanțează demersul din 
precedentele studii (Literatura română și spiritul sud-est european, 1976 și 
Permanențe literare românești din perspectivă comparată, 1986), pe patru paliere 
pe care nu le văd în decurgere succesivă, ci în întrepătrundere și reciprocă oglin-
dire. Constantele antropo-geografice care întrețin sentimentul colectiv de apar-
tenență la o comunitate umană și de teritoriu, comunitatea de destin istoric de 
natură socio-economică, religioasă, politică și culturală, specificitatea dialogului 
Orient-Occident într-un spațiu de interferență a culturilor și civilizațiilor crista-
lizează excepțional în meditația asupra statutului lui între al sud-est europeanului. 
Am reținut mai ales aproximările autorului asupra ontologiei lui între. Definirea 
sud-est europeanului este mereu dublă – și/și, nici/nici. A fi între – nu a te situa 
între, ceea ce ar presupune deja o așezare, o limitare, ci a locui liber și capricios 
un spațiu al posibilităților mereu duble și ne-așezate – își găsește, cred, ilustrarea 
și în cumpăna obsesivă a lui Eminescu. [...] Între este spațiul mioritic”. ■ Aura 
Christi continuă textul din numărul anterior Elegii pentru Iris, în care analizează 
romanul Discipolul, scris de Iris Murdoch și conchide: „Înscriindu-se în presti-
giosul trib iubit atroce de noi, trib din care ne revendicăm [...] al dostoievskienilor 
și nietzscheenilor (Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke, D.H. Lawrence, Thomas 
Mann, N. Breban, Nichita Stănescu), Iris Murdoch are un apetit neastâmpărat 
față de temele majore (relația maestru-ucenic, iubirea-moartea, ca să aducem 
exclusiv două pilde) și totodată foamea de a construi cupluri memorabile, nu 
rareori, inegale, pestrițe, vesel-otrăvite, rotunde în dorința veșnic flămândă de 
a-și găsi fericirea și ratând-o când această plantă exotică, de o frumoasă stranietate 
magnetizantă, e în plină floare. Stella-George, Gabriel-Brian, Diane-George, 
Tom-Hattie, Hattie-John Robert, Tom-Emma, Emma-Pearl (Discipolul), [...] sunt 
câteva perechi spirituale de o formidabilă complexitate, adusă, câteodată, la 
paroxism de către autoarea care – aidoma unui spiriduș năbădăios, voluntar și 
inspirat – nu se mulțumește cu drojdia fiecăruia dintre eroi și… o frământă, face 
schimb de substanțe miraculoase, inventează drăcește, născocește neobosit, 
aducându-l, așezându-l pe protagonist în alte situații narative, pentru a-l prospecta 
și pentru a-i da, oricât de târziu, o șansă de a deveni el însuși, de a se salva poate. 
Dacă trama epică cere musai acest lucru. Și dacă...”. ■ Despre poetul Lucian 
Blaga – singur în Europa, scrie Paul Aretzu: „Ingratitudinea publică, interdicția 
politică impusă sunt compensate prin cufundările franciscane în spiritualitatea 
naturii. Pentru poet, stările de latență, potențiale sunt fertile: tăcerea, somnul, 
recluziunea, moartea sunt, ca și semințele, aurorale, conținând învieri. Întoarcerea 
în eternitate este regăsirea casei pierdute. În afara laturei saturniene și, într-o 
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anumită măsură, introvertite, precum și a aprofundării orizontului de mister al 
lumii, postumele decantează și o poezie a iubirii târzii, în peisaje când autumnale, 
când vernale. [...] În utopia lui Lucian Blaga, totul este reversibil. Izolat cu mes-
chinărie de o societate anticulturală, poetul răspunde printr-o retragere de bună 
voie în propriul univers de valori. A ignora răul politic înseamnă a-l desființa. 
Bârlogul lui Faust, despre care s-a vorbit atâta, postumele, la care a scris neîn-
trerupt, au constituit robinsonada sa, insula sa spirituală, carapacea de scăpare. 
Se întâlnesc în această poezie, în pofida dramei autorului, arabescuri de mare 
finețe, notații hipersenzoriale, imagini feminine de-o voluptate delicată. Adeptul 
omogenității lirice, Lucian Blaga nu iese din perimetrul pur al poeziei, nu ames-
tecă domenii, socotindu-se însă un simplu translator. [...] În ciuda vicisitudinilor, 
poetul rămâne fidel canonului tematic, stilistic pe care și l-a impus de la început. 
Omul s-a simțit frustrat, nedreptățit, a suferit, scriitorul, ca și sfântul, și-a dus 
povara aureolei. Au mai existat scriitori izolați, Ezra Pound a fost ținut într-o 
cușcă, Luis-Ferdinand Céline a fost reprobat iar cărțile lui au fost proscrise, la 
fel i s-a întâmplat lui Curzzio Malaparte. Pentru un deceniu și jumătate, Lucian 
Blaga a fost unul dintre cei mai singuri scriitori din Europa, dar poate și cel mai 
fericit”. ■ Răzvan Voncu (Avangarda kaghebistă) recenzează volumul Avangarda 
românească în arhivele Siguranței (Polirom, 2008), îngrijit de Stelian Tănase, 
care „reprezintă prima investigație științifică a angajamentului politic al avan-
gardiștilor români. O investigație care, în ciuda lipsurilor și a neajunsurilor, 
clarifică aspectele principale ale chestiunii și face imposibilă, de acum încolo, 
escamotarea aspectelor jenante ale acestei relații, deloc inocente, dintre unii artiști 
afiliați avangardei și PCDR. Documentele publicate de Stelian Tănase, provenind 
din arhiva fostei Siguranțe, se referă la nume de marcă ale avangardei artistice 
din România, unele dintre ele, nume de rezonanță și în gazetăria interbelică: Geo 
Bogza, Victor Brauner, Scarlat Calimachi, Ion Călugăru, Gheorghe Dinu (Stefan 
Roll), Gherasim Luca, M.H. Maxy, Gellu Naum, Sașa Pană și Jules Perahim. În 
mod ciudat, printre ei este strecurat de editor și Eugen Ionescu [...]. Aceste do-
cumente nu privesc activitatea artistică a celor vizați, ci numai pe cea politică. 
De altfel, după cum subliniază îngrijitorul ediției, prezența unor note în dosarele 
Siguranței este semnul că respectivii aveau – sau, cel puțin, erau suspectați că au 
– o activitate politică oarecare, Siguranța nefiind interesată, ca succesoarea ei, 
Securitatea, de ideile artistice sau de idealurile de care erau animați, în forul lor 
interior, scriitorii români. Numai când aceste idealuri căpătau o formă de expresie 
politică, publică, ei intrau în vizorul aparatului de represiune al statului. [...] O 
carte tristă, care ne obligă să ne revizuim drastic opiniile cu privire la avangarda 
românească. În special delațiunile unora dintre ei la adresa colegilor sunt de-o 
mizerie morală greu de descris în cuvinte. Puțini s-au salvat prin operă (dar Operă 
nu a dat nici unul, nici măcar Gellu Naum), iar locul majorității nu este în istoria 
literară, ci, mai degrabă, într-un muzeu al rușinii și, dacă vocabula nu e prea tare, 
al trădării naționale…”. ■ Viviana Poclid Dehelean analizează Istoria secretă a 
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literaturii române (Editura Aula, 2008), semnată de Cornel Ungureanu, în care 
autorul urmărește o continuitate cu volumele Geografiei literare: „Volumul este 
structurat în două părți mari, fiecare dintre acestea având un titlu sugestiv: Despre 
așezarea hotarelor... (partea întâi), ...și despre destrămarea lor (partea a doua). 
Ceea ce reține atenția cititorului e diversitatea tematică abordată de autor, de la 
apariția primelor documente cu caracter folcloric, la literatura bănățeană. 
Capitolele importante ale cărții tratează teme legate de Geopolitica și geografia 
literară în Europa Centrală (și de Est). [...] În Încheierea la volumul Istoriei 
secrete a literaturii române autorul precizează foarte clar scopul acestei lucrări, 
aceea de a încerca «să recupereze opere uitate, abandonate din întâmplare sau 
din graba cercetătorilor improvizați, din absența mesajului epidermic, atât de 
necesar lumii noastre postmoderne, postistorice, postcoloniale, postcomuniste 
ș.a.m.d.». Criticul îi îndeamnă pe cititori să completeze cu noi informații volumele 
ulterioare ale acestei interesante și fructuoase cercetări și lansează invitația de a 
practica arta scrisului, cu consecvență: «Nu vă pierdeți vremea, timpul dumnea-
voastră unic, între succese jurnalistice pasagere. Alegeți Istoria! Doar prin con-
tribuția dumneavoastră adevărata istorie a literaturii va putea să-și adauge volu-
mele și înțelesurile necesare»”.

● [„Contrafort”, nr. 7-8] Vitalie Ciobanu scrie despre Moștenirea lui 
Soljenițîn: „Aleksandr Soljenițîn, cel care s-a stins duminică seara la vârsta de 
89 de ani, a fost scriitorul care a dezvăluit adevărata față a comunismului. Nici una 
dintre mărturisirile făcute de foștii disidenți sovietici refugiați în Occident - așa 
cum ne spunea și Monica Lovinescu de la microfonul Europei Libere - nu a avut 
puterea de convingere și argumentele-forte prezentate de Soljenițîn. Nuvela O 
zi din viața lui Ivan Denisovici dar mai ales Arhipelagul Gulag - scrieri inspirate 
de ororile spațiului concentraționar sovietic, pe care scriitorul le-a cunoscut pe 
propria piele - au smuls vălul autoînșelăciunilor de pe ochii multor intelectuali 
de stânga din Occident, fascinați de utopia sovietică, iar unii dintre ei chiar 
puși în slujba acestei ideologii criminale”. ■ Grigore Chiper („Răsare curând 
întunericul”) recenzează carte Marianei Codruț, Ultima patrie (poezie) (Editura 
Paralela 45, 2007), care este „mai întâi de toate un excelent volum de poezii, 
în care nervii poetei își dau întâlnire cu versurile de bună calitate. [...] Mariana 
Codruț dovedește și cu această plachetă că este o poetă matură, valoroasă și 
angajată, făcând o poezie care o doare și care a luat mai multe forme cărora le-a 
zis, hic et hunc, (ultima) patrie. Un poet bun poate scoate în titlu orice cuvânt 
fără să se teamă că este perimat sau desuet”. ■ Despre romanul de debut al lui 
Adrian Chivu, Caiet de desen (Editura Curtea Veche, 2008) scrie Igor Mocanu 
(Copacul din curte și caietul de desen): „Copilul despre care vorbim este un tânăr 
trecut de douăzeci și cinci de ani. Însă Adrian Chivu nu conferă textului său vreo 
misiune socială, precum Ismail Kadare în Cronică în piatră copilului care împarte 
Franțele și Italiile ca pe timbre, mai degrabă transpune povestea în atemporal, în 
universul mic, personal, al apartamentului de la bloc, al escapadelor urbane la 
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o cola, al țopăitului prin băltoacele de pe asfalt. Dar neavând nume, personajele 
obligă cititorul să opereze o lectură în categorii generice. Mama, Tata, Copilul, 
Bunica ne sunt familiari tuturor. Este un aspect, nu știu pe cât de mult sau dacă, 
preconizat de Adrian Chivu. Cert rămâne un lucru, Caiet de desen este un roman 
care aduce pe lume o altă dimensiune a certitudinilor, aceea a desenului din caiet. 
Caietul de desen și copacul din curte formează pârghia, două puncte între care se 
întinde segmentul romanului, care dă sens existenței chiar și în interiorul unei re-
prezentări maladive”. ■ Răzvan Mihai Năstase (Cronica traducerilor. Variațiuni) 
semnalează apariția a două cărți semnate de Milan Kundera la editura Humanitas. 
Prima se numește Testamente trădate, traducere din franceză de Vlad Russo 
(Humanitas, 2008) a cărei „temă centrală este abuzul de interpretare a criticilor 
și cititorilor care deturnează textele unor autori cu care nu mai sunt contemporani 
de la scopul, sensul inițial și, cel mai grav, de la spiritul în care au fost scrise. [...] 
Concluzia Testamentelor trădate e că însăși arhitectura unei compoziții artistice 
este unică, forma ei. Scriitorii, pictorii, compozitorii, artiștii, nu preiau tipare 
și modele pe care apoi să construiască, pe care să le populeze cu fantasmele 
imaginației lor, ci modifică în permanență. Inovația lor se vede, în primul rând, 
în unicitatea ansamblului, a formei artistice. De foarte multe ori diferențele sunt 
minore, de foarte multe ori avem de-a face cu variațiuni, numai că fiecare dintre 
aceste variațiuni este unică, irepetabilă, și poartă amprenta artistică a unui autor”. 
A doua carte se intitulează Jacques și Stăpânul său – Omagiu adus lui Denis 
Diderot în trei acte, traducere din franceză de Petre Bokor, (Humanitas, 2008): 
„Kundera nu încearcă câtuși de puțin să dramatizeze romanul lui Diderot, ci vrea 
să scrie propria lui carte, propria lui variațiune. Demersul său de a compune o 
piesă perfect originală, înrudită cu romanul lui Diderot este ambițios și nu tocmai 
ușor de realizat. Miza pe care scriitorul ceh și-o asumă e aceea de a promova 
împreună cartea sa și cartea romancierului francez, de a induce cititorilor ideea că 
cele două opere, perfect autonome, nu pot fi savurate pe deplin decât împreună, 
că se pun una pe alta în valoare și își generează una alteia înțelesuri noi”.

● [„Convorbiri literare”, nr. 8] Cassian Maria Spiridon analizează Eros și 
Thanatos la Cezar Ivănescu: „În această lună, Cezar Ivănescu, născut pe 6 august 
1941, ar fi împlinit 67 de ani; moartea – prezentă obsesiv în lirica sa, îl va lua 
fulgerător dintre noi în Săptămâna Patimilor, pe 24 aprilie 2008. Cezar Ivănescu 
era ultimul supraviețuitor al tripletei orfice de aur. Tripleta moldavă, mai exact 
ieșeană, era reprezentată, în ordinea plecării dintre noi, de Dan Laurențiu, Mihai 
Ursachi și Cezar Ivănescu. [...] Încă din volumul de debut, Rod (1968), sunt 
prezente cele două mari teme care-i străbat opera: iubirea și moartea. Cum citim 
în Eros, Chronos et Thanatos, a celei care a fost discipol al lui Freud, M. 
Bonaparte, «una din trăsăturile cele mai constante ale lui Eros e că-l târăște după 
sine pe fratele său Thanatos». La Cezar Ivănescu cei doi sunt mai mult decât frați, 
își sunt consubstanțiali. Este un univers liric cuprins, stăpânit de înfricoșătoarea 
prezență, una aproape materială, concretă a morții. [...] Cu plecarea definitivă a 



784

orficului Cezar Ivănescu moare ultimul mare poet român pe care l-a dat Moldova 
la sfârșitul celui de-al doilea mileniu”. ■ Constantin Ciopraga scrie despre Anna, 
Principesă Brâncoveanu, Contesă de Noailles: „Se manifestă ereditar, la Anna 
de Noailles, trăsături de sorginte paternă, vivacitate, consonanță cu natura – și 
tendințe speculative datorate, grație mamei, aportului grecesc; însă aceasta stau 
sub semnul modelator francez. Deși dominată de acesta, Anna participă, duminica, 
la slujba religioasă ortodoxă de la biserica rusească. [...] La Paris, la optsprezece 
ani, se lasă în voia lecturilor din «Montaigne, din Flaubert, din Balzac, din tânărul 
Mérimée cu stil vechi și amețitor ca vanilia neagră, din Barbey dʼAurevilly», din 
Hugo și Musset. Concomitent scrie poeme de un vitalism franc. Structural, Cartea 
vieții mele, un album cu chipuri, suprapune descrierilor și portretelor considerații 
strălucit-eseistice. Pe fundal psiho-social, confesiunea evoluează grațios între 
amănuntul sugestiv și fabulația poetică. Nicio vibrație afectivă despre lumea 
precursorilor de la Carpați! La 15 iunie 1925, Academia Română îi conferea, 
totuși, titlul de membru de onoare!”. ■ Mircea A. Diaconu continuă studiul despre 
I.L. Caragiale. Fragmente despre tot și despre vid (IV): „Gastronomia ne mută 
către una dintre fundamentele hermeneuticii lui Caragiale: înregistrarea epider-
mică a lumii, adică feliile tăiate inutil, ca într-un delir al reveriei, din pulpa de 
vițel. Într-o schiță pe tema iluziei jurnalistice, Caragiale invocă relația sa specială 
cu adevărul, aflat în intervaluri, la granițe, între limite. Va cumpăra o gazetă 
guvernamentală și una opozantă: «Sunt om care iubesc adevărul și fiindcă-l iu-
besc, știu să-l caut» (Atmosferă încărcată). Adevărul e o medie, adică un miez. 
[...] În fond, inșii din lumea lui Caragiale fac politică cu aceeași voluptate rudi-
mentară cu care mănâncă sau cu care cântă acest imn al falsului; sunt cetățeni nu 
din datorie, ci din instinct. Viciul lor este o voluptate. Când este cu adevărat așa, 
realitatea se proiectează în iluzie, se mută în joc textual – și, aici, în text, orice 
hipertrofiere este posibilă. De fapt, doar când depășește intenționalitatea satirică 
pentru a crea în spațiul pur al textului, Caragiale nu eșuează. Fascinația lumii e 
un argument al valorii. Oricum, nu o dată pe Caragiale îl interesează nu atât plinul, 
cât golul din lume. Materia aparține, iată, unei transcendențe goale – și nu trebuie 
căutate aici argumente pentru un criteriu axiologic”. ■ Despre cele trei volume, 
„cu tentă bibliofilă”, Scrieri (Editura Orion, 2008) ale lui Radu Cârneci, ce „oferă 
o cuprinzătoare panoramă a poeziei” scrie Cristian Livescu în textul Radu 
Cârneci, Centaurul silvanic: „Constantele poeziei lui Radu Cârneci își încep de 
pe acum aventura: ritualul erotic, întreținut incantatoriu pe fundal de pastel sub 
tegminae fagi. De cele mai multe ori, cel de al doilea element al ecuației, unul 
htonist, aplecat spre tumultul vegetal și rodnicie, atent la miresme, seve și freamăt 
de copaci, devine mai pregnant, iar baletul adorativ proiectat pe acest decor 
natural e convențional și artificios, mergând în pas cu dominanta imaginară în 
vogă dintr-o epocă sau alta. [...] Cel mai doctrinar volum al poetului rămâne 
Pasărea de cenușă (1986), cu un poem intitulat Turnul de Fildeș sau o definire 
ideală a creatorului de frumos gândit de Poet și de prietenul său Criticul, de fapt 
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un alt banchet, de data aceasta între Poet și Critic «la margine de timp». Se 
vorbește aici despre condiția poeziei, despre descendența ei reflexivă dintr-un 
Mare Cuget, despre suferința – ca bună conducătoare de adevăr -, despre iubire, 
axa cerurilor toate și alte asemenea concepte retrezite de volumele precedente. 
[...] Fire neliniștită, fugoasă, depășind mereu letargia melancolică prin elanul 
exercițiului reflexiv, tinzând spre rigorile clasicității, Radu Cârneci și-a asigurat 
un loc distinct în aventura liricii noastre din ultima jumătate de secol. În postura 
de însoțitor și faur de atelier”. ■ Vasile Spiridon (Destin plagiat) prezintă romanul 
Nelegiuitul amant (Editura Paralela 45, 2008), semnat de Lucian Alecsa, pe care 
îl asociază cu precedentul roman al scriitorului Judecătorul (2004), „care avea 
ca personaj central un om al legii cu înclinații scriitoricești. Acesta își luase un 
pseudonim de romancier și un altul de poet, întrucât resimțea suicidar drama 
disipării absurde a identității și nu-și putea sincroniza cele două existențe de 
creator proteic și de judecător nepărtinitor. [...] În noul roman [...] Nelegiuitul 
amant [...] proiecțiile onirice și transferurile de gânduri și intenții, care trec încă 
o dată dincolo de pragul sinuciderii, lasă impresia că unul și același personaj al 
cărții, trecut prin experiența matrimonială și a paternității Lixandru Alecsandru, 
trăiește defazat prin intermediul crizei identitare. Destinul plagiat nu se știe care 
din părțile dublului determină intersectarea lor până și în viața sentimentală, 
devenind nelegiuiți amanți ai unei finețe care își va găsi liniștea în pocăință și în 
omonimia în oglindă cu alter-ego-urile (dar și cu... autorul romanului). Într-un 
anturaj sordid de la localul Raiul boschetarilor, populat de o faună pestriță, de 
unde exhală aburii de alcool și se exhibă instinctele naturalistic, ființe sensibile 
precum Lixandru Alecsandru și Gina nu-și mai pot identifica sinele, chiar dacă 
ele intră doar tangențial în contact cu acest mediu al dezmățului”. ■ Daniela 
Petroșel (Istorii adevărate despre un fals în literatură) analizează studiul lui 
Mircea Anghelescu, Mistificțiuni. Falsuri, farse, apocrife, pastișe, pseudonime 
și alte mistificțiuni în literatură (Editura Compania, 2008): „Autorul trece dincolo 
de istoria oficială și dezbate o bogată serie de mistificări literare, din epoci variate 
și motivate de cele mai neașteptate rațiuni. Unele sunt cazuri celebre, afacerea 
Caion, paternitatea Cântarea României, buchisite de generații de istorici literari, 
altele părăsesc culisele abia acum spre a intra pe scena istoriei literare. În spatele 
acestei defilări de falsuri și falși stă și o autentică stăpânire a domeniului, probată 
și de o bibliografie esențială de la finalul volumului, o cercetare minuțioasă a 
manuscriselor și, nu în ultimul rând, talentul de povestitor, calitate din ce în ce 
mai importantă pentru istoricul literar actual ce vrea să pătrundă dincolo de sfera 
puținilor specialiști. Proiectate pe fundaluri istorice variate, mistificțiunile servesc 
unor interese mai adânci, individuale sau colective. De aici și originalitatea 
abordării; nu seacă demascare a neconcordanțelor pe litera textului, asta s-a mai 
făcut, ci încercarea de a depista și subtile mecanisme psihologice, normale sau 
la limita devierii comportamentale, care motivează astfel de acțiuni. La nivelul 
implicațiilor colective, falsul este prilej de consolidare a conștiinței naționale, 
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traseul fiind astfel sintetizat de autor: de la istorie, prin literatură, la politică. La 
multe națiuni au apărut în momente istorice cruciale documente legitimatoare, 
spre a căpăta prestigiu în ochii celorlalți, dar și spre a-și construi o coerentă 
imagine de sine”. ■ Sunt consemnate intervențiile participanților la Colocviul 
Tinerilor Scriitori (II). □ Daniel Cristea-Enache, Spring time: „Când am terminat 
Facultatea de Litere, în 1996, m-am apucat de Masterat; dar aceasta nu-i o soluție 
de supraviețuire și, oricum, durează doar un an. Urma doctoratul, însă doctoratul 
la fără frecvență trebuia și el să mănânce, iar să stau în continuare pe banii familiei 
mi se părea o soluție imorală. Ce să fac, ce să fac? Am încercat mai multe. M-am 
prezentat la un concurs la Radio România Cultural, pentru a afla de la prezidenta 
comisiei că n-am experiență radiofonică. Scriam la «Caiete critice» recenzii – îmi 
dau seama azi – destul de naive, care apăreau fix când revista ieșea de sub tipar, 
cam o dată la două-trei luni. [...] Din 1994, lucram pe un post de corector la 
«Contemporanul – ideea europeană», ascultându-l fascinat, când și când, pe 
Nicolae Breban și corectându-l stoic pe H. Zalis. Salariul era atât de mic, încât 
nici măcar un extraterestru fără nevoi sociale nu l-ar fi putut folosi la ceva. Totuși, 
punând banii unii peste alții și uitând voluntar de ei, am reușit să-mi cumpăr o 
pereche de bocanci negri. [...] Revin la Bildungsroman. Curând, am promovat în 
deviza A. Eugen Simion m-a angajat redactor la «Caiete critice», iar Dan 
Grigorescu – asistent de cercetare la Institutul «G. Călinescu»: două locuri de 
muncă în aceeași clădire (!), sinistra Casă a Academiei pe Calea 13 Septembrie 
nr. 13. În pofida acestor funebre auspicii numerice, a fost o perioadă frumoasă, 
romantică în toate sensurile cuvântului. Lucram la marele Dicționar, făceam 
numere tematice la «Caiete» (cel cu Ion D. Sârbu e și azi un punct de rezistență), 
și totuși simțeam că-mi lipsește ceva. Ceva important, dar nedefinit, la care mă 
gândeam mereu, fără a mi-l reprezenta. Acest ceva era debutul de cronicar literar. 
S-a petrecut acum unsprezece ani, în paginile «Adevărului literar și artistic», sub 
oblăduirea lui C. Stănescu. N-o să uit niciodată acea zi: luasem revista, o deschi-
sesem ostentativ la pagina mea și o citeam într-un fast-food, Spring Time, astfel 
încât vecinii de la mese să poată remarca semnătura. Nu păreau foarte interesați, 
clefăind în continuare, cu ochi goi, shaormele lor și hamburgerii stropiți cu ket-
chup – dar eu eram atât de fericit. Atât de fericit”. □ Adrian-Gelu Jicu, Romanul 
ca vânătoare de suflete: „Cu puțină bunăvoință, oricine poate constata în publi-
cistica literară rarefierea judecăților de valoare ferme, direct enunțate. Ele sunt 
evitate cel mai adesea prin substituirea cu un limbaj critic artificios care nu face 
decât să închidă mesajul îndărătul unor ziduri aproape impenetrabile. Fără îndo-
ială că voi fi căzut eu însumi pradă acestei temeri de a nu risca afirmații superlative 
și voi fi căutat să nuanțez, preferând prezentări de tip descriptivist, care să mă 
implice cât mai puțin. În cazul de față însă o voi spune răspicat: Petru Cimpoeșu 
este cel mai bun prozator pe care îl are actualmente Bacăul, iar ultima sa carte, 
Christina Domestica și Vânătorii de suflete, o capodoperă a genului. Mulți vor 
zâmbi poate ironic la vederea termenului, intrat în desuetudine (și din acest motiv 
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ocolit), dar nu vor putea contesta calitățile evidente ale romanului. Numele lui 
Petru Cimpoeșu nu era necunoscut înaintea acestui volum. Ba dimpotrivă. Despre 
talentul său incontestabil au scris, încă de la debut, nume importante în critica 
literară, care l-au plasat în descendența prozatorilor postbelici a unui George 
Bălăiță mai ales, pe care într-o oarecare măsură, îl continuă. Spun într-o oarecare 
măsură întrucât Petru Cimpoeșu nu se rezumă la a duce mai departe un model 
anume, ci prelucrează experiențe dintre cele mai diverse cărora, cum era firesc, 
le adaugă ceva personal. Puterea fabulatorie și unele scene grotești (spre exemplu 
aceea în care o asistentă îi bagă supozitoare cu microfon în fund colonelului 
Pruritanal pentru a-i intercepta convorbirile telefonice cu Împăratul) trimit la 
Rabelais și Swift. Numeroasele alegorii și aluzii la întâmplări actuale m-au făcut 
să mă gândesc la Cantemir, cu mențiunea că o scară a numerelor și cuintelor 
ieroglifice tâlcuitoare lipsește. Nu întâmplător acțiunea este plasată pe insula 
Roland (a se citi Ro-land, adică pământul românilor sau pământ românesc), iar 
câteva dintre locații au denumiri transparente: Baakho, Bohoosh sau Moyntown, 
desemnând un areal familiar autorului. Personajele nu sunt decât măști ale unor 
figuri politice cum ar fi Ceaușescu, tovarășa Elena, tovarășul Maurer, diverși 
președinți americani, deputați sau aleși locali. Cu vădită intenție parodică, ono-
mastica feminină este americanizată”. □ Andrei Terian, Împotriva esteticului: „Să 
vă spun un mic secret: esteticul nu există. Nu există nimic în discursul literar, 
bunăoară, care să poată fi înregistrat drept un specific al acestuia. Nici literaritatea, 
nici ficționalitatea ori altele ejusdem farinae nu pot fi considerate trăsături proprii 
literaturii: ele caracterizează, în grade diferite, toate tipurile de discurs existente 
într-o colectivitate umană. Totuși literatura există. Și pentru ca această existență 
să fie justificată cumva, ni s-a spus o poveste despre un fel de esență a ei – care, 
repet, nu există. Povestea a avut, totuși, o parte bună: aceea că a împiedicat, în 
anumite epoci, aservirea literaturii de către alte practici discursive (discipline, 
doctrine, ideologii etc.). Dar și o parte proastă, de vreme ce prețul pe care literatura 
a trebuit să-l plătească în schimbul libertății a fost o limitare considerabilă a sferei 
sale de acțiune. Consecințele nefaste ale trocului amintit se resimt în momentul 
de față. De altfel, cred că în bună măsură dezinteresul publicului pentru literatură 
se datorează și marotei esteticului. Încă din școală, literatura este amputată de 
partea ei vie și transformată într-o masă inertă, pe care se experimentează felurite 
concepte, metode și teorii. Astfel încât majoritatea tinerilor studioși știu să recite 
pe dată cunoscutele platitudini despre funcția artistică a literaturii și despre 
plăcerea pe care aceasta o provoacă; însă aproape niciunul dintre ei nu mai crede 
că literatura i-ar putea spune lucruri esențiale despre lume și viață. Cu alte cuvinte, 
literatura e tratată ca o specialitate care, dacă nu mai e materie de studiu, iese în 
mod firesc din sfera de preocupări a unui om normal. Cât despre mult trâmbițata 
plăcere estetică, potențialii cititori și-o găsesc în alte forme de comunicare, care, 
nefiind în planul de învățământ, au scăpat de anestezierea didactică”. Esteticul 
apare și în discursul critic sub trei forme, arată Andrei Terian: „În critică, lucrurile 
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nu sunt cu multe diferite: în ciuda unor încercări de reformulare (determinate, 
din păcate, mai mult de frustrări decât de interesul real pentru statutul literaturii), 
esteticul rămâne încă litera de lege. Altminteri, pentru criticii de azi termenul 
acoperă trei accepțiuni. Prima, de-a dreptul penibilă, se referă la planul lingvistic/ 
formal al operei (nu-i nimic, s-a întâmplat și la case mai mari; de pildă, atunci 
când încerca să facă un studiu estetic despre Arghezi, Lovinescu nu găsea o altă 
justificare mai bună a valorii poetului decât... ineditul expresiei). Cealaltă, mai 
perversă, ascunde sub umbrela esteticului tot ce mișcă în text (psihologie, soci-
ologie, filosofie, morală etc.). Ultima e ceva mai abstractă: valoarea estetică apare 
ca un premiu decernat la sfârșitul lecturii, sau, dimpotrivă, celor rele, tocmai 
pentru a demonstra cum impuritatea se poate converti în Artă. Însă ea rămâne, 
totuși, cea mai rezonabilă utilizare a termenului: pentru că e absolut inutilă. La 
o adică estetic ar putea fi înlocuit prin drăguț, cool sau foarte taaare, frate – ar 
fi același lucru”. Concluzionând, Andrei Terian afirmă: „E drept că o asemenea 
condiție pare la prima vedere imposibil de acceptat: pentru majoritatea iubitorilor 
de literatură, worst case scenario ar fi o lume în care, pierzându-și specificul 
(adică esteticul), literatura ar cădea pradă feluritelor ideologii sau altor tipuri de 
discurs. Însă o asemenea situație e absurdă. În fond, nu prezumția unei esențe 
legitimează existența practicilor culturale, ci convingerea anumitor colectivități 
că practicile respective au un anumit indice de relevanță pentru propria sa exis-
tență. De aceea, pentru mine worst case scenario este o lume în care esteticul o 
duce bine-mersi, dar literatura nu mai interesează pe nimeni. În momentul de 
față, renunțarea la prejudecata esteticului mi se pare una din condițiile sine qua 
non pentru supraviețuirea literaturii. Cred că ar trebui să lăsăm deoparte esteticul 
și să vorbim despre valorile extraestetice. Adică despre lucrurile cu adevărat 
importante”. ■ Emanuela Ilie alege ca subiect de studiu o Introducere în opera 
poetică a lui Dinu Flămând (I), pornind de la antologia lirică a poetului stabilit 
în Franța, Opera poetică. Text ne varietur (Editura Cartier, 2007), care reprezintă: 
„un bun prilej de a constata dominantele, constantele, dar și variațiile unui ima-
ginar liric prea puțin cunoscut publicului român. În primul volum, Apeiron (1971), 
este clară, de pildă, vitalitatea, chiar senzualitatea cu care junele percepe teluricul 
greu, materialitatea densă a universului rural. Dublul narcis al mielului sacrificat 
într-un ritual specific simbolizează însăși viața acestui cuib de matcă, dublă 
certitudine a vitalității terrei originare”. ■ Constantin Coroiu (Farmecul discret 
al documentului I) apreciază volumul Societari junimiști în documente, publicat 
de Liviu Papuc, „Societarii junimiști evocați, prin intermediul documentelor, sunt 
în ordinea din volum: Samson Bodnărescu, Dumitru Boghean, A.C. Cuza, Ioan 
Ianow, Titu Maiorescu, Ioan M. Melik, Dimitrie Petrino, Vasile Pogor, Alexandru 
Vlahuță. Un capitol special este consacrat Institutului Academic din Iași, operă, 
și aceasta, a junimiștilor, o instituție înființată «pe tăcute dar cu eficiență maximă» 
în 1866, care avea să desfășoare o prodigioasă activitate până în 1907”. ■ Despre 
volumul de versuri a lui Florin Caragiu, Catacombe. Aici totul e viu (Editura 
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Vinea, 2008), carte premiată la cea de-a XVII-a ediție a „premiilor Vinea”, scrie 
Gellu Dorian: „La o primă lectură Florin Caragiu pare a scrie o poezie a demis-
tificării simbolurilor, în inversă abordare față de poezia lui Daniel Turcea. Dacă 
la Daniel Turcea misticul venea să sugereze un metafizic evident, cu izuri orien-
tale, la Florin Caragiu metafizicul este vizibil și expus ca pe icoanele din bisericile 
ortodoxe, calm, fără nerv, fără fior poetic, ca într-o relatare sugestivă a trăitului 
imediat. Din acest punct de vedere, titlul cărții nu este deloc sugestiv. Catacombele 
sunt locuri ale obscurului, din care, cu vaga îngăduință a luminii poți descoperi 
pe pereți înscrisuri, sintagme, ca pe niște palimpseste versurile scrise de sute de 
mâini pentru ochii ce știu să le vadă. Nici faptul că acolo, în acele, catacombe, 
totul e viu, de asemenea nu este înscris în fondul cărții care are o arhitectură 
gândită pe patruzeci și două de trepte pe care cobori să afli ce se ascunde acolo, 
în textele poetului. Urci la fel de liniștit pe cât ai coborât, pentru că liniștea din 
poeziile lui Florin Caragiu nu stârnește fiorii pe care poezia scrisă de congenerii 
lui îi evidențiază prin abordări și efecte pe cât de imediate pe atât de perisabile, 
dar de succes”. ■ Antonio Patraș semnează textul Lecția clasicismului. Din nou, 
eticul (I), în care face referire la E. Lovinescu.

● [„Idei în dialog”, nr. 8] Daniel Cristea-Enache (Irealitatea imediată I) 
analizează antologia de versuri a Ilenei Mălăncioiu, Urcarea muntelui (Editura 
Corint, 2007, cu o Prefață de Eugen Negrici): „Biografia și bibliografia se susțin 
aici reciproc și se luminează printr-o serie de corespondențe, analogii, elemente de 
apropiere și contact, glisări și distanțări programatice. Aș spune că volumele Ilenei 
Mălăncioiu, în succesiunea lor cronologică, îi punctează nu numai traseul creator, 
ci și pe cel existențial; după cum, etape și episoade din linia vieții îi structurează și 
îi jalonează opera. Experiențele și rezultatele de pe terenul artistic nu sunt făcute 
ori obținute în vid, într-un laborator poetic aseptic, în formula exclusivist-estetică 
a artei pentru artă. Pe de altă parte, ele nu sunt nici determinate, ca faimoasa 
suprastructură, de o bază socio-istorică pe care s-o aplice mecanic și s-o con-
vertească simbolic. Realismul rural și onirismul livresc interferează, Eminescu 
și Poe, Bacovia și Blaga, Emil Botta sunt printre influențele recognoscibile, 
Vechiul și Noul Testament alimentează din vechime – și dintr-un plan spiritual 
înalt – reportajele naturaliste și vedeniile suprarealiste ale unei poete de mare 
forță. O forță vizionară ce dislocă universul sensibil și-l recompune într-un mod 
propriu; și o remarcabilă capacitate de expresie, adaptată la vectorul unei etape 
artistice, modulată imprevizibil și persuasiv”.

● [„Orizont”, nr. 8] Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Timișoara 
consemnează dispariția lui G.I. Tohăneanu (1925-2008), „autor al unor cărți 
fundamentale privind scrisul românesc. Studiile sale despre Eminescu, Creangă, 
Sadoveanu au devenit repere ale înțelegerii clasicilor noștri, dar și a limbii ro-
mâne. Elev al lui Tudor Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, Alexandru Graur, 
Gheorghe I. Tohăneanu exprimă înalta tradiție universitară a secolului XX”.  
■ Adriana Babeți și Mircea Mihăieș realizează un interviu cu Cornel Ungureanu: 
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„ Dacă ar fi ca toate cele șase volume să se așeze între două coperte, ar rezulta 
un op masiv, de vreo 2000 de pagini. Ar fi o replică la cele câteva istorii monu-
mentale ale literaturii române. O istorie topită în geografie, un timp devenit 
spațiu. Replică sau altceva? — Nu-i replică, e o cercetare liniștită, a trecut vremea 
replicilor. Eu spun ceea ce nici unul n-a vrut să spună, fiindcă geografia li se părea 
o știință nedemnă de niște oameni de seamă (dacă putem călători cu mașina, de 
ce să mergem pe jos?), iar geopolitica, fiindcă au sistematizat-o germanii într-un 
anume fel, un proiect criminal. Dar citiți introducerile Istoriilor literaturii române, 
insistați asupra celei mai frumoase dintre ele, cea a lui G. Călinescu, veți citi: 
«Da, scriu o istorie a literaturii, dar fac geografie literară și geopolitică». Scriitorii 
păzesc hotarele, hotarele subliniază autorul Scrinului negru. Eu scriu o Geografie 
a literaturii, de fapt o Istorie a literaturii, care arată că hotarele nu despart, ci 
unesc. Realizează dialoguri importante. Redefinesc granițele. Problema granițelor 
se mută, iar Orwell a fost un romancier profetic. Recomand nepoților noștri să 
citească 1984, cea mai frumoasă carte de geopolitică scrisă în secolul XX”. 
„— Construită, în fond, pe același proiect al cartografierii literaturii, Istoria 
secretă a literaturii române, apărută în 2007 la Aula, a avut un succes de public 
și de critică ieșit din comun. Cum ți-l explici, dincolo de provocarea din titlu? 
— Nu e provocarea mea, este a dlui Alexandru Mușina. Eu îmi intitulasem cartea 
mai blând, cu un adaos de autoironii tandre, O istorie (secretă) a literaturii ro-
mâne.. Eminent om de afaceri și cărturar de performanță, dl. Mușina a înțeles că 
din titlul meu nu se alege nimic pentru cititorul de seamă. Ce-i cu articolul acela 
nehotărât, ce-i cu paranteza? În stilul său bogat în politețuri, dl. Mușina mi-a 
propus acest titlu, care ar onora și autorul și editura. Cum am avut întotdeauna 
înțelegere pentru înțelepciunea editorilor mei, am fost de acord cu acest titlu. 
— Ce mari secrete (surprize) crezi că mai poate ascunde literatura română? 
Unde ar trebui ele căutate? Le-ai căuta? — În literatura română de până la 1918. 
În literatura închisorilor. În literatura exilului. În ultimul an am intrat în posesia 
unor arhive (sau Jurnale, sau corespondențe) extraordinare – Aurel Buteanu, 
Ovidiu/Delia Cotruș, Irene Fassel, Mariana Șora, Axente Sever Popovici - care 
îmi arată câte ar mai putea fi. Am citit corespondența lui Mangra – două volume 
– și am observat că mai există încă unul inedit (cel puțin unul) care ar putea 
ilumina mai clar evoluția unui triunghi important pentru înțelegerea scrisului 
românesc, Slavici-Brote-Mangra. Eu nu mai am timp să caut. O vor face studenții 
sau doctoranzii noștri”. ■ Elena Crașovan (Pe ici, pe colo... În punctele esențiale) 
analizează studiul lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române (C.R., 2008): 
„Volumul a fost conceput ca reacție (agresivă) la inerția criticii literare postde-
cembriste. O revoltă împotriva conformismului, a intangibilității ierarhiilor, «un 
adevăr de spus măcar o dată în viață». Eugen Negrici își asumă radicalismul 
viziunii, articulate cu patos, dar și cu erudiție, cu aparență eseistică, dar realizând 
o sinteză remarcabilă, într-un stil alert ce asigură o lectură incitantă nu doar pentru 
specialiști. Teza principală este cea a discontinuității istoriei românilor, alcătuită, 
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în esență, din salturi, din momente de transformare radicală, din seisme și glaci-
ațiuni. O istorie și o cultură mereu în primejdie, cu rare momente de echilibru și 
epoci de normalizare. Din acest sentiment al fragilității ființei naționale derivă 
și sentimentul fragilității literaturii și refugiul recurent în mit ca narațiune unitară 
ce oferă stabilitate unei istorii precare. [...] Inconsecvent, Eugen Negrici ironi-
zează postulatul călinescian al subiectivității absolute a criticului, dar se lasă nu 
de puține ori în voia exceselor umorale. Își validează analizele prin sofismul 
autorității (citând din Călinescu), dar îl ridiculizează constant pe acesta din urmă 
pentru impresionismul critic sau aberațiile ideologice. Cartea lui Eugen Negrici 
oferă o nouă viziune asupra peisajului literaturii române, devenit dintr-o dată 
exotic, greu de recunoscut pentru cititorul contemporan obișnuit cu imaginile 
clișeizate ale literaturii de manual. Reunind aspectele unei istorii și deliciile 
analizei subtile (conform principiului adoptat de autor, docere et delectare), di-
namitând ierarhii și provocând dezbateri, Iluziile literaturii române va rămâne o 
carte-reper în critica actuală”. ■ Cristina Chevereșan (Împotriva furtului de co-
pilărie) recenzează romanul lui György Dragomán, Regele alb (Polirom, 
2008):„Regele alb se coagulează ca roman prin intermediul protagonistului, 
punctului său de vedere și apetitului pentru confesiune. Dzsátá cucerește prin 
amestecul de candoare și înțelepțire timpurie cu care se adresează direct cui are 
timp și interes să îl asculte. Precipitat, emoționat de ritmul și însemnătatea celor 
ce i se întâmplă, copilul își angajează publicul prin dorința nestăvilită de a-și 
împărtăși trăirile, gândurile, întâmplările. Dacă școala, strada, casa, terenul de 
fotbal, cinematograful sunt cadre comune ale existenței unui băiat de unsprezece 
ani, dacă mama, bunicii, colegii, amicii și adversarii de tot felul sunt prezențe de 
așteptat, situațiile generate de un sistem ce sufocă individul par coborâte dintr-o 
altă lume”. ■ Alexandru Ruja semnează textul Liviu Rebreanu și Banatul: „În 
Jurnalul lui Liviu Rebreanu există date clare că scriitorul a fost în Banat și în 
primăvara anului 1931, conferențiind în mai multe orașe despre care scrie destul 
de amănunțit: Lugoj, Timișoara, Arad. Lipsește orașul Caransebeș din lista ora-
șelor în care a conferențiat. Să nu se fi oprit Liviu Rebreanu în acest oraș în drumul 
pe care l-a făcut de la Turnu Severin la Lugoj? Nu putem da un răspuns tranșant, 
dar nici Jurnalul, nici monografia ce i-o dedică Niculae Gheran nu menționează 
acest lucru, ducându-ne spre concluzia că nu a vizitat acum Caransebeșul. Deși 
destinatarul acestor scrisori inedite pe care le comentăm aici era profesor în 
Caransebeș. Mai plauzibil este, având în atenție conținutul scrisorilor că a con-
ferențiat și la Caransebeș, dar lipsesc notațiile din Jurnal”. ■ Grațiela Benga 
(Angoase, nevroze. Psihoze) analizează romanul lui Dan Stanca, Noaptea lui Iuda 
(Humanitas, 2007), „a cincisprezecea carte a scriitorului, pentru care a obținut o 
altă nominalizare la Premiile Uniunii Scriitorilor”: „Cu o scriitură spongioasă, 
ce absoarbe hulpav simboluri, teme filosofice, religioase, politice și mitologice, 
Noaptea lui Iuda nu renunță la densitatea aiuritoare a amănuntelor, care atrăgea, 
intriga și obosea în precedentele volume ale lui Dan Stanca. Însă, odată depășită 
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spaima pe care o resimte cititorul pus față în față cu enorma cascadă de intrigi și 
întretăieri oculte, romanul întinde o plasă din care e dificil să te eliberezi. Proza 
lui Dan Stanca nu alimentează un plezirism literar relaxant, de canapea, așa cum 
nici nu impresionează printr-o filtrare narativă ireproșabilă. În schimb, romanul 
provoacă la fiecare pas, aruncă mereu câte o nadă, strânge lațul și îi dă drumul 
numai cât să poți continua să pendulezi, chiar și epuizat, între pârghiile înghesuite 
ale ficțiunii. Trebuie spus că Noaptea lui Iuda este greu de clasificat. Farsă tragică, 
proză ocultă, roman parabolic, ficțiune bulgakoviană și viziune neoexistențialistă, 
cartea lui Dan Stanca poate sta la fel de bine pe mai multe rafturi ale bibliotecii. 
Având ca pretext atacul terorist din 11 septembrie 2001, romanul crește în nenu-
mărate direcții și acoperă spații cu totul imprevizibile. În redacția de politică 
externă a unui cotidian din București, distrugerea turnurilor gemene este percepută 
diferit, în funcție de preconcepții bine cimentate și nătâng argumentate. Ceea ce 
trebuia să fie un organism flexibil și perfect racordat la dinamica mondială se 
dovedește adăpostul unor gazetari măcinați de ambiții sau îngropați sub cenușa 
rutinei. Două personaje ies în evidență și se smulg din pasta care înghite lumea 
ziariștilor, redutabilă mai degrabă prin superficialitate parazitară, decât prin 
profesionalism. Sunt personaje ce nu se salvează nici ele din abis, dar măcar au 
conștiința neantului. Primul ar fi Pavel Samsonov - om între două vârste, fiu de 
marxist împătimit și cu un general rus strecurat în genealogia fictiv peticită, este 
ratatul abulic, încrezător doar în realitatea farselor care scriu (fac) istoria. În rest, 
duce o existență paralelă cu lumea din jur. [...] Cu o puternică notă personală în 
peisajul romanului românesc din ultimii ani, Noaptea lui Iuda redefinește raportul 
dintre ficțiune și confesiune. Dintre detașare și implicare afectivă. În pofida unor 
lungiri supărătoare și a nodurilor ce leagă între ele nenumărate fire narative, pulsul 
cărții își păstrează cadența. Iar din Noaptea lui Iuda se decupează, vie, imaginea 
unui timp (sin)ucigaș, perforând retina celui care – devorat de neliniști și nevroze 
- încă mai vede”. ■ Despre romanul lui Dan Sociu, Urbanancolia, scrie Alexandru 
Budac în textul intitulat Voluptăți second-hand: Urbancolia surprinde câteva 
episoade disparate din viața personajului Dan Sociu, poet ieșean, încă virgin la 
aproape treizeci de ani, care locuiește cu mama văduvă într-un bloc mizerabil. 
Se pretinde cinefil (deși ortografiază Goldbloom numele actorului Jeff Goldblum), 
speră că-i va surâde cândva o stea norocoasă dinspre vreuna din echipele de 
filmare mereu prezente în clădirea unde lucrează, este prieten cu Bruckner, căruia 
îi scrie mailuri ambigue, bea vodcă, fumează enorm, se masturbează cu regula-
ritate înainte de culcare, se uită abulic la televizor și are niște fantasme teribile 
despre felul cum au copulat părinții lui când l-au conceput, pe o saltea ce încă 
mai păstrează miasma enurezisului său prelungit. În plus, ține morțiș să ne tot 
aducă aminte că textul pe care-l citim e scris «cu laptopul fierbinte pe coaie». Nu 
știu dacă Dan Sociu consideră că ar trebui să simți ceva deosebit, în calitate de 
cititor, când ți se comunică o asemenea informație, dar mi-e limpede că acceptarea 
limbajului său face parte din regulile jocului. Ai de ales: continui sau închizi 
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cartea. Nu sunt deloc purist, însă cred că după atâtea secole de literatură, de artă 
erotică, în general, putem distinge cu destulă siguranță între șocant și grețos, între 
ceea ce e îndrăzneț și ceea ce e gratuit, între biciuire a emoțiilor și exhibiționism 
disperat, între ingeniozitate, chiar perversă, și pornografie, între nonconformism 
și vulgaritate. Urbancolia reușește performanța de a bifa fiecare al doilea termen 
al polarităților menționate, ceea ce nu e puțin lucru. Așa că am continuat să citesc 
până la capăt. [...] Recunosc că am rămas fără cuvinte. Mai rar mi-a fost dat să 
citesc un text atât de lipsit de logică, fără o brumă de imaginație și stil”. ■ Marius 
Margea (Timpul restituirilor necesare) prezintă volumul lui Alexandru Ruja, 
Interviuri eminesciene. Actualitatea lui Eminescu (Editura Universității de Vest, 
Timișoara, 2008): „Volumul de Interviuri eminesciene pe care criticul și istoricul 
literar Alexandru Ruja îl face să vadă lumina tiparului la Editura Universității de 
Vest din Timișoara, face parte dintr-o serie de cărți-document care pot fi încadrate 
în categoria restituirilor necesare. Realizate în 1989, aceste interviuri au fost 
publicate la acea vreme în revista «Orizont», marcând atunci Centenarul Eminescu 
și, totodată, spera criticul, finalizarea Integralei Eminescu. Din păcate au mai 
trecut câțiva ani până când ea să poată fi pusă la dispoziția cercetătorilor. [...] 
Acest volum, care adună în paginile sale opiniile unora dintre cei mai autorizați 
specialiști ai eminescologiei precum Dimitrie Vatamaniuc, George Munteanu, 
Edgar Papu, Gavril Istrate, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ioana Em. Petrescu, Iosif 
Cheie-Pantea, Constantin Ciopraga și Gheorghe Bulgăr confirmă, încă o dată, 
vocația de istoric literar a lui Alexandru Ruja”. ■ Eugen Bunaru realizează un 
interviu cu Dan Coman: „Eugen Bunaru: Rebeliunea lui Ianuș și apariția lui 
Komartin și Coman în contextul generației 2000 reprezintă, în viziunea lui Al. 
Cistelecan «două puncte de implozie înnoitoare...» «Cei mai buni poeți la prima 
carte pe 2003 sunt Claudiu Komartin și Dan Coman...» Acestor judecăți axio-
logice, aparținând reputatului critic, li s-au adăugat încă de la debutul tău 
editorial (anul cârtiței galbene, Timpul, Iași, 2003 – două ediții – și Vinea, 
București, 2004, ediția a treia), nu puține, alte opinii, alte aprecieri critice dintre 
cele mai elogioase. Dincolo de satisfacție și bucurie, inerente unei asemenea 
receptări, măgulitoare, nu ai trăit tot datorită succesului, și sentimentul unei 
apăsări, unei împovărări? – Dan Coman: Nu, din punctul ăsta de vedere n-am 
resimțit niciun fel de împovărare pentru că n-am resimțit aproape deloc succesul. 
Credeți-mă: aici unde locuiesc eu, departe în nord, lucrurile ajung mult diminuate, 
aproape palide și fără suflare. Și ce mare succes e ăla care nu schimbă cu nimic 
lucrurile? Aceleași dimineți, aceleași zile, trezirea, fuga la școală, înapoi acasă, 
tutun, spaimă și somn... În afară de o bucurie domoală și de scurtă durată, cărțile 
mele nu m-au ajutat deloc, cu atât mai puțin ce s-a scris despre ele. – După anul 
cârtiției galbene, încununat cu Premiul Național de poezie «Mihai Eminescu» 
pentru debut și Premiul pentru debut al U.S.R., a urmat volumul de poeme ghinga 
(Vinea, 2005) și antologia d great coman (Vinea, 2007)... În aceste cărți ți-ai 
construit un topos poetic, un Macondo al poeziei tale – sper să/că nu forțez 
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termenii – așa încât există, iată, în poezia română un univers liric marca Dan 
Coman. Până la urmă, cum s-a născut el? Ce anume l-a născut ca poezie, ca 
spațiu poetic recognoscibil? — Marea mea tristețe în legătură cu ceea ce scriu e 
că nu reușesc să scriu poeme, ci doar cărți. Poate din această cauză cei care citesc 
obosesc repede, au senzația de repetitivitate, de redundanță, de manierism pre-
coce... Însă nu pot face altfel. Mie unuia ideea unui poem nu mi-a venit niciodată 
pe stradă, în crâșmă sau în alte locuri dintr-astea, cum îmi povestesc prietenii 
mei, cei care scriu, că li se întâmplă. N-am scris niciodată altundeva decât acasă. 
Iar când mă așez să scriu, habar n-am ce urmează să fac, adică nu pornesc de la 
un vers, o întâmplare sau mai știu eu ce... Ce știu cu precizie e doar că mor dacă 
nu fac asta. Și nu pot scrie un rând dacă mai e cineva în apartament și dacă n-am 
la îndemână un pix cu gel negru, țigări și multă cafea… Nu știu dacă toate astea 
au vreun rost, dacă explică (altora) ceva, dar cărțile mele tare m-au mai obosit, 
mai ales după ce-au fost gata scrise. Ce să mai fac eu cu ele? Și cum să umplu 
golul lăsat de terminarea lor? Pot spune doar atât (cu certitudine): cărțile mele se 
datorează în primul rând unor mari slăbiciuni.”; — Într-un interviu, vorbești 
despre câteva întâlniri esențiale, care ți-au marcat viața… Una dintre ele fiind 
aceea cu poetul Viorel Paraschivoiu… E, cred, semnificativ, că tu îl amintești pe 
acest poet, cvasinecunoscut, pentru rolul său vis-à-vis de începuturile tale într-ale 
scrisului, într-ale poeziei, în timp ce nu puțini scriitorii (tineri) uită aceste amă-
nunte biografice ... — Nu știu ce fac ceilalți, dar sunt convins că astfel de întâlniri, 
cum e cea cu Viorel Paraschivoiu, sunt extrem de rare. Tipul era fenomenal, l-am 
întâlnit pe când eram la liceu, la Năsăud (el lucra ba pe la Casa Culturii, ba su-
plinitor necalificat pe la diverse școli). Pe vremea aceea cel mai proaspăt nume 
pentru noi era Nichita, nu știam de nimeni altcineva – și-atunci a apărut 
Paraschivoiu cu poezie americană, Pink Floyd și rachiu, tutun și Virgil Mazilescu, 
toate astea într-o nenorocită de cameră la marginea lumii... Era în 1991, în ’93 
am terminat liceul și-am plecat din Năsăud, nu l-am mai căutat deloc pe Viorel. 
A murit acum vreo 4-5 ani de foame și frig, singur, în podul unei case. N-a apucat 
să ne vadă cărțile și să ne ironizeze succesul…— Ești profesor la un liceu sportiv 
din Bistrița. Cum se înțeleg între ei profesorul și poetul cu același nume? — După 
nouă ani de predat la liceul sportiv, timp în care majoritatea neamurilor mele 
credeau că sunt profesor de sport, am ajuns anul trecut la liceul sanitar. E timpul 
să am puțin grijă și de mine, de imaginea mea, alura unui asistent medical-șef e 
mult mai impozantă pentru neamuri în vremurile acestea... Marele meu noroc e 
că, la școlile la care-am lucrat, n-a aflat nimeni că scriu. Am fost și sunt foarte 
liniștit în privința asta: aici, la Bistrița, sunt prof de ed. antreprenorială, vecin și 
bun plătitor de taxe & impozite – și toate astea mă scutesc de mari bătăi de cap”.

[„Tomis”, nr. 8] Alina Spânu (Tărâm mioritic, interzis tragicului) analizea-
ză studiul lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române: „Eugen Negrici nu se 
mulțumește să constate bolile de care suferim, ci le găsește o semnificație perfect 
rațională: istoria nefericită de care am avut parte a cauzat toate aceste protuberanțe 



795

la nivelul mentalului colectiv care, la rândul său, a generat spaime, apoi supape 
care s-au deversat, previzibil, și în albia literaturii. O națiune născută târziu și cu 
probleme congenitale, a avut, în mod fatal, o cultură asemenea. Cu siguranță, nu 
suntem unici în acest destin nefericit pe care n-am știut să ni-l asumăm tragic. 
[...] Eugen Negrici știe să fie un excelent critic literar, chiar un teoretician (lan-
sează, de pildă, două concepte, cititorul pervertit și cititorul bovaric, utile pentru 
procesul receptării în totalitarism), dar și un sociolog cu abilități evidente. Astfel 
că prinde chipul epocii în culori nebănuite. De pildă, anii ʼ60, cele două tabere 
rivale de literați, Marin Preda și Eugen Barbu. Interesantă ar fi fost portretizarea 
lumii literare de astăzi, chiar dacă pregnanța ei socială a scăzut dramatic, fiind 
concurată de alte lumi de mucava. Autorul are eleganța de a amâna, probabil, 
gestul, deși un portret rizibil, al unei ființe anemice, bântuite de disperarea de a 
nu mai fi în flancul întâi, se zărește din când în când pe după cortina cuvintelor. 
[...] Pe acest tărâm mioritic, școala va continua să laude pregătind în serii infinite 
surzi și orbi pentru examene, cu buzele fremătând mantric poetul național, poetul 
național... adulatori de profesie vor continua să aplaude, fie doar și de dragul 
gesticii în sine, tragicul ne va ocoli și va lăsa conștiința firavei noastre ființe 
naționale să dormiteze în voie. Poate doar câțiva rătăciți din enclava literelor să 
fie puși pe gânduri de această carte care ar trebui să se bucure de toată atenția și 
să intre la capitolul bibliografie elementară în portofoliul multora”. ■ Ștefania 
Plopeanu (Clipele fosforescente ale poetului) scrie despre antologia de versuri 
a lui Dumitru Chioaru, Clipe fosforescente (Editura Limes, 2007): „Încheiem 
spunând că discreția și economia nu sunt numai niște obișnuințe livrești în cazul 
lui Dumitru Chioaru: e aici și o trăsătură spontană la spiritul locului, care nu ține 
să se manifeste aberant, ci măsurat și calibrat, într-o dimensionalitate decentă, 
greu de obținut de către poeții grăbiți și deci cu atât mai prețioasă, deoarece 
evită multe dintre pedanteriile savante ale congenerilor săi. Deloc traumatizat 
de șocul schimbărilor recente intervenite în poezie, el propune fosforescența 
clipei și dâra ei oscilantă într-o armonică proprie și o dimensionalitate justă”. 
■ Mihai Vieru recenzează volumul de versuri al Mirunei Vlada, Pauza dintre 
vene (C.R., 2007), care „este un produs al deja instalatei maturități a Mirunei 
Vlada. Am spune că orice semn de interstițiu este un semn al conștiinței separării 
limbajelor, fără neapărat a fi o fractură deliberat stilistică, ci mai degrabă o bună 
înțelegere și stăpânire a imaginilor prin tipurile de limbaj. O poezie crudă practică 
Miruna Vlada și nu în sensul crudității timpurii, ci acela al cruzimii, al revelării 
angoaselor sub forma imaginilor contorsionate ale metafizicului transpuse în 
biologia organismului. Toate stările de spirit prefac în rană fiecare mecanism al 
fiziologiei umane. Și acest procedeu de transpunere a simțămintelor în fizic face 
ca lirica ei să fie inteligibilă între povestire și poetic. Am sune că Miruna Vlada 
narează poetic despre stări, și locuri de suflet unde se poate ajunge greu sau dacă 
se ajunge sunt greu exprimabile, greu de împărtășit”.
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● [„Vatra”, nr. 8] Nicolae Berindei recenzează romanul lui Radu Petrescu, 
Matei Iliescu (Editura Paralela 45, 2007, ediție definitivă îngrijită de Adela 
Petrescu, Prefață de Ion Bogdan Lefter), apărut prima dată în 1970, „când a luat 
un premiu al Uniunii Scriitorilor”, romanul fiind „construit la persoana a treia, 
mai relevantă, în concepția autorului, în a disimula convenția. Aici, mișcările din 
conștiința personajului nu mai sunt sugerate prin niște elemente-cauză, precum 
madlena sau discuțiile de la popotă ori scrisorile lui Ladima, în cazul lui Camil 
Petrescu, ci, aș spune, prin anumite elemente-prolepsă, cum sunt petalele de 
trandafiri, loviți la începutul romanului, în joacă, de copilul visându-se războinic. 
La fel ca alte cuvinte/imagini, anumite calități, cum am arătat, ele sunt reluate în 
procedeu textualist pe parcursul romanului care le adună în acele unități superi-
oare ale ciorchinilor de imagini. Se tinde, bineînțeles, a se da în act/ în mișcare nu 
numai ce se desfășoară în conștiința personajului, ci și în a cărții înseși, în așa fel 
încât să se producă o insesizabilă mișcare și în conștiința cititorului, prin astfel de 
evenimente-prolepsă, diferite de cele proustiene bazate pe analepsă”. ■ Evelina 
Oprea analizează Dialectica stilului mitic-ironic în romanul lui George Bălăiță: 
„Cercetarea, în romanul lui George Bălăiță, Lumea în două zile a raportului 
mit-ironie, raport ce polarizează dihotomic sensurile și formulele cărții pare a fi la 
prima vedere condamnată să rămână o întreprindere recapitulativă. Comentatorii 
au sesizat într-o singură voce dinamismul contradictoriu al textului determinat 
de caracterul său livresc, compozit, de structura ambivalentă, complexă, de 
paralelisme, aparținând deopotrivă ordinii mitice și farsei. Examenul critic s-a 
redus însă, de fapt, la simpla și adeseori rigida identificare a elementelor ce țin 
de cele două coordonate (grav/ludică, caricaturală) ale operei, și la descrierea 
balansului comicului și seriosului, precum și a rețelei de texte pe care autorul 
le parodiază din plăcerea de a crea rebours, dar și din dorința de a relativiza 
tensiunea emanată de substratul mitic”. ■ Iulian Boldea (Ana Blandiana și extazul 
privirii) prezintă însemnările de călătorie ale Anei Blandiana, O silabisire a lumii 
(Humanitas, 2006), în care apar ca teme călătoria și timpul: „E limpede că, pentru 
Ana Blandiana, călătoria înseamnă transgresarea limitelor exterioare și interioare, 
după cum revelațiile călătoriei nu se pot împlini decât în măsura în care ele sunt 
consemnate în scris, prin intermediul cuvântului, încărcat de aromele evocării 
și de irizațiile subiective ale transfigurării poematice. Trăirea propriu-zisă și 
fixarea în scris a emoției sunt două momente distincte, de o importanță esențială 
pentru textul memorialistic. Desigur, între momentul emoției liminare provocate 
de parcurgerea unui peisaj, de lectura reliefului lumii și momentul, marcat de 
luciditate și de beatitudine, al scrisului, există diferențe specifice, pentru că sunt 
controlate de resorturi psihologice distincte”. ■ Lorin Ghiman recenzează Jurnalul 
moscovit al lui Walter Benjamin, (Editura Idea Design & Print, 2008), traducere 
de Alexandru Suter, care: „nu intră în această strategie de import cultural. Apariția 
acestuia deschide un nou spațiu de experiență cititorului român, pentru care Walter 
Benjamin e mai puțin o autoritate cât mai degrabă un simplu vehicul: Moscova 
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anilor 20, în perioada frământată dintre moartea lui Lenin și instaurarea regimu-
lui stalinist. [De ce Moscova?] Vizita lui Benjamin din iarna lui 1926-1927 la 
Moscova e dificil de explicat, stând sub semnul unor mobiluri și circumstanțe 
diverse. Din corespondența sa, precum și din diferite notații din jurnal, rezultă o 
imagine interpretabilă. Pe de-o parte, ideea de a se înscrie în Partidul Comunist 
(nu din convingere, ci mai degrabă cu titlul de experiment) nu necesita defel 
vreun pelerinaj inițiatic în patria comunismului. Dar, în același timp, legătura 
lui Benjamin cu marxismul partinic era suprapusă cu una sentimentală (pentru 
a exprima succint părerea vechilului său prieten Scholem) adică depinde Aja 
Lacis, bolșevica letonă din Riga de care se îndrăgostește la Capri, în 1924 (și pe 
seama căreia se pune, de regulă, virajul spre marxism al gânditorului german)”. 

SEPTEMBRIE

1 septembrie
● [„Tribuna”, nr. 144] Despre cartea lui Marin Mălaicu-Hondrari, Zborul fe-

meii deasupra bărbatului (Editura Eikon, 2004) scrie Octavian Soviany (Exerciții 
de zbor): „Lipsit de patosul autenticist al promoției sale, Marian Mălaicu-Hondrari 
[...] e un fantast care își declară în mod explicit «atașamentul față de închipuiri», 
cultivând un lirism metafizic ce se plasează oarecum în linia școlii poetice ieșene 
(Mihai Ursachi, Nichita Danilov, Lucian Vasiliu), iar poemele sale dobândesc 
adeseori aspectul parabolei greu descifrabile, amintind prin aerul său de stranieta-
te, de tablourile unui De Chrico. Configurate după faimosul principiu al fanteziei 
dictatoriale, despre care vorbea cândva Hugo Friedrich, asemenea texte trimit 
cu gândul, firește, către vârstele mai vechi ale poeziei, pe care Mălaicu-Hondrari 
le evocă, direct și nostalgic, căci timpul poemelor sale este mai cu seamă trecu-
tul (trecutul lumii și al literaturii), abordând uneori costume și măști de epocă, 
facies-ul alchimistului sau al histrionului medieval”. ■ Ion Pop continuă textul 
despre Prezența lui Mircea Zaciu: „În privința propriei atitudini, față de trecutul 
regim și presiunile ideologice la care a fost supusă mereu lumea literară, Mircea 
Zaciu are onestitatea să mărturisească de pildă, într-un dialog din 1993, faptul că, 
în anii săi de primă afirmare, s-a supus, din varii motive (însăși nevoia firească 
de afirmare, o anumită voință idealistă de integrare în literatura oficială, dar și 
aprehensiunile legate de o origine socială nesănătoasă) unor astfel de injoncțiuni 
și comandamente. N-a fost, declară el, un disident manifest, și cu atât mai puțin 
un erou, însă, așa cum evoluția sa în timp o atestă, după ce a fost tolerat, o vreme, 
cum spune, «drept un soi de tovarăș de drum», s-a «comportat apoi ca un fel de 
eretic și un nonconformist». Luările sale de poziție din amintitul Consiliu, toată 
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istoria cărții blestemate care a fost Dicționarul Scriitorilor Români, topit de cen-
zură, polemica dură în cazul plagiatului lui Eugen Barbu și al rupturii încercate de 
grupul său în cadrul Uniunii Scriitorilor, alte atitudini de limpede nesupunere față 
de amestecul ideologiei de partid în activitatea scriitoricească îi confirmă spusele. 
[...] Din culegerea de Interviuri retipărită acum s-ar putea reține multe alte date și 
idei fertile, numeroase alte elemente ce completează și dau viață portretului uman 
și intelectual al profesorului și criticului Mircea Zaciu. Cei care l-au cunoscut 
mai îndeaproape vor retrăi, parcurgând-o cu o particulară emoție aceste întâlniri 
cu universul său de reflecție și cu o voce până nu foarte demult familiară. Cei ce 
n-au avut ocazia să-i frecventeze cursurile ori să-i citească scrisul vor regăsi, fără 
îndoială, în aceste pagini, pe lângă foarte expresive mărturii de epocă și multe idei 
ce rămân actuale, reflecții vii și îndemnuri de angajare în construcția culturală. 
Vor descoperi un spirit luminat, însă și frământat și neliniștit, însuflețit de duhul 
edificării, în tradiția transilvană definită de Blaga, citat în aceste dialoguri, sub 
semnul voinței și al capacității de a duce un gând până la capăt”. 

3 septembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 937] Marius Chivu (Șerban Foarță pune 

Biblia pe versuri) recenzează cartea lui Șerban Foarță, Ecclesiastul și Cântarea 
cântărilor pe stihuri retocmite acum (Editura Art, 2008): „După ce acum câțiva 
ani, Șerban Foarță a pus în versuri Psalmii lui David, compilând nu mai puțin de 
șapte traduceri românești și alte câteva străine, realizând o adevărată capodoperă 
prin felul în care limba română a ultimelor secole este sintetizată în forma ei cea 
mai expresivă (vezi Cartea Psalmilor, Editura Brumar, 2007), iată-l recidivând și 
rescriind în versuri alte două cărți al Vechiului Testament. Mă opresc la Cântarea 
cântărilor, dialogul de dragoste dintre regele Solomon (970-931 î.Ch.), fiul lui 
David, și frumoasa păstoriță săracă Sulamita, pe care regele o întâlnește în munții 
Libanului. Prezența acestui poem, în care nu apare nici măcar o singură dată nu-
mele Divinității, printre cărțile canonice de învățătură din Vechiul Testament i-a 
nedumerit serios pe cercetători. S-a discutat mult despre natura acestui text – o 
misterioasă pastorală ebraică cu influențe egiptene și care seamănă cu cântecele de 
nuntă babiloniene. De-a lungul secolelor s-a spus despre acest poem de dragoste în 
care îndrăgostiții își laudă iubirea și frumusețea că ar fi, rând pe rând, o alegorie a 
Exodului, un cântec mistic despre unitatea lui Iehova cu poporul Israel, o reflecție 
poetică a iubirii lui Iisus pentru Biserică, un dialog între regele Solomon și statul 
său, ba chiar un dialog ocult între Soare și Lună. [...] Această nouă ispravă a lui 
Șerban Foarță confirmă faptul că este cel mai puternic brand poetic pe care-l avem”. 

4 septembrie
● [„Cultura”, nr. 35] Consultând ziarul „Le Figaro”, Teodora Dumitru este 

interesată de La Rentrée littéraire 2008 – regim de austeritate: „Numărul din 28 
august al cotidianului «Le Figaro» face sumarul iminentei «La Rentrée littéraire». 
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Împărțiți în trei eșaloane tinere talente, recidiviști și monștri consacrați, autorii 
care speră să dea lovitura în 2008 pe piața franțuzească promit și nu prea – mizând 
probabil pe un cocktail exploziv de austeritate și banal”. ■ Apariția romanului 
Castelul de Franz Kafka, tradus de Mariana Șora (Editura Rao, 2007) îi oferă prilej 
Rodicăi Grigore să analizeze Nebănuitele drumuri către Castel: „una din operele 
kafkiene care rezistă cel mai mult în fața încercărilor de a i se descifra sensurile, 
tocmai pentru că decodarea lor depinde mult de unghiul de lectură adoptat de 
cititorul aflat mereu sub strania putere de fascinație a și mai straniului edificiu 
spre care se îndreaptă toate eforturile lui K. Eforturi care se văd zădărnicite și 
de o cu totul neobișnuită organizare a spațiului, guvernat de niște legi ce par a 
scăpa înțelegerii protagonistului, un spațiu care pare a se dilata sau contracta, 
după caz, tocmai pentru a îndepărta castelul de arpentorul care tinde să-l cuce-
rească, folosind o inedită tehnică a asaltului în trepte. Dilatarea spațiului face 
dificilă mișcarea, anulează orice direcție, privează acțiunile umane de sens, însuși 
spațiul devine aspațial, căci aici, centrul se află peste tot și nicăieri. Un proces 
de derealizare a spațiului se petrece, deci, în opera lui Kafka, iar un straniu (și 
kafkian!) fenomen de Fata Morgana pare să-l guverneze; cu cât un obiectiv pare 
mai apropiat, cu atât este, în fond, mai departe. E un spațiu care se retrage perpetuu 
din fața omului; arpentorul K sosește la castel, Klamm îi trimite o înștiințare scrisă 
în care este elogiat pentru munca lui și în care i se dau indicații și dispoziții, dar el 
nici măcar nu este angajat ca arpentor, iar hârtiile pe care le-a primit sunt vechi, 
scoase dintr-o arhivă. Dispozițiile au devenit anacronice, totul este absurd, dar K. 
vrea să intre în castel care nu este păzit de nimeni și nu are, aparent, nicio intrare 
interzisă”. ■ Cristina Balinte (Ispitirea autoficțiunii) analizează inserturile în 
textele despre Antonie valorificate de Atanasie, Augustin și Flaubert: „Printr-un 
angrenaj dialectic, austeritatea monahală în loc să contribuie la definirea unui 
personaj tern, anost, îl transformă pe Antonie, într-un [...] captivant. Atât scriitorii, 
cât și pictorii îl asimilează, personalizându-l, adaptându-se tiparului prestabilit 
și comunicând prin acest mediator idei ori experiențe proprii. Înainte de a scrie 
despre Antonie, autorii Atanasie, Augustin, Flaubert – cazuri pe care le vom 
discuta în continuare – fac relatări despre ei înșiși, în ipostaza împrumutată a 
eremitului egiptean. Atanasie transmite principii de credință, Augustin își certifică 
vocația prin imitarea modelului prestigios, Flaubert joacă până la epuizare, în 
cele trei variante ale Ispitirii sfântului Anton (la care se adaugă vechiul mister 
poematic Smarh), rolul artistului rătăcit prin deșertul greu de supus limitelor, 
simbolizat de un proiectat de operă totală. Primii doi autori se inventează în 
contextul validat conform istoriei ecleziastice, al hagiografiei lui Antonie, într-un 
procedeu inter-biografic. De cealaltă parte, prozatorul normand, pornind de la o 
scenă de bâlci rămasă în memorie, din copilărie, și de la tabloul lui Brueghel (II), 
descoperit în timpul unei călătorii de tinerețe, la Genova se lasă tentat de posibi-
litățile unei scrieri de anvergură documentară și stilistică, un rezumat dramatizat 
al bibliotecilor Antichității și ale Evului Mediu (III), trecut prin filtrul filosofiei 
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moderne de secolul XVII (Spinoza) și prin perspectiva tratatelor istorisite roman-
tice. Hagiografia capătă, aici, aspect de autoficțiune, de text de imaginație în care 
autorul se povestește pe sine, travestit într-un personaj. În situația descoperirii 
acestor proiecții ale autorului în spațiul narativ, apare implicit problema încadrării 
scrierii fie în specia conotată istoric a biografiei, fie în aceea elaborată creativ 
a autoficțiunii”. ■ Pornind de la un eseu interesant semnat de Nichita Danilov, 
Constantin Coroiu (Nicolae Labiș – iedul hăituit) prezintă cartea cercetătorului și 
publicistului ieșean Lucian Dumbravă, intitulată „Ei, care au scris...”, în care se 
regăsesc adunate documente de epocă, sugestive pentru cultura română: „În cele 
215 pagini, fața nevăzută a vieții literare din capitala Moldovei ne este dezvăluită 
de procese-verbale și dări de seamă, de chitanțe și deconturi, de fișe de inventar, 
de manuscrise rămase nepublicate, de cereri pentru câteva grame de streptomicină 
necesare cutărui bolnav de TBC, de întâmplările acuzatoare și de delațiunile 
redactate caligrafic... Dar cartea nu e doar o colecție de documente, fie ele și 
explozive, cum le-a definit un prieten scriitor, ci o narațiune fluentă, o construcție 
epică, un roman sui generis cu personaje și întâmplări tragice, tragicomice sau 
grotești. Două sunt figurile cele mai proeminente – firește, din motive cu totul 
diferite. Mai întâi sinistrul Mihai Novicov, cu care ne întâlnim chiar de la prima 
pagină a cărții în postura sa de șef al ziarului politic «Moldova liberă»”. ■ Eugen 
Simion continuă serialul despre C. Stere. Romanul memorialistic (II), analizând 
volumul I – Prolog: Smaragda Theodorovna – în care se regăsește Tipologia unui 
roman tolstoian în lumea basarabeană. Viziuni „abismale”: Conflictul mamă-fiu: 
„Este un prim roman de tip auctorial din această serie, după rețeta romanului 
rusesc. Aici este prezentată boierimea din Basarabia, tradiționalistă, în bună 
parte parazitară și pe punctul de a fi rusificată. Câteva tipuri se rețin: ursul de la 
Năpădeni Iorgu Răutu, tăcut și aprig în relațiile cu țărani de pe moșia lui de 5000 
de fălci, Conu Petrache Bârsean – mareșalul nobilimii basarabene”. Căsătorită la 
15 ani cu Iorgu Răutu, „tipul boierului de țară, om al vechilor orânduieli”, care 
se apropie de vârsta de 50 de ani, Smaragda Theodorovna devine mamă a trei 
copii: „La 16 ani, naște primul copil (Sonia), apoi încă unul (Tosia) și încet, încet, 
din Smărăndița sfioasă și timorată iese Smaragda Theodorovna, autoritară, «de o 
virtute glacială și inexpugnabilă», cum o caracterizează naratorul. Al treilea copil, 
Vania, nedorit, provoacă o criză existențială teribilă, manifestată întâi printr-un 
sentiment acut de dezgust față de Iorgu Răutu și, apoi, printr-o statornică ură față 
de Iorgu Răutu și, apoi, printr-o statornică ură abisală față de Vania, copilul. «Ce 
blăstăm, ce chin! Și pentru ce? Of, Doamne» - se plânge ea. Naratorul, care vrea 
să știe tot și încearcă să explice psihologia personajului, vorbește de simfonia 
inconștientului, de peceta destinului, de misterele feminității, în fine, justifică 
destinul eroului (Vania) prin această dramă conjugală. [...] Romanul urmărește 
de aici înainte copilăria și adolescența lui Vania, copilul indezirabil. Smaragda 
îl dă în grija unei doice, mama Irina, care-l crește cu dragoste în spiritul lumii 
țărănești. Când Vania se îmbolnăvește, este vândut de părinții adevărați unui alt 
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cuplu, pentru că potrivit superstiției rurale, numai așa poate scăpa copilul de 
blestemul familiei”. 

● [„Observator cultural”, nr. 181] Nichita Danilov (Purgatoriul întors pe 
dos al lui Mateiu Caragiale) asociază personajele lui Mateiu Caragiale din Craii 
de Curtea-Veche cu niște ipostaze umane „lente”, „abulice”, iar „aleile prin care 
hoinăresc pașii crailor sună a prohod de toamnă: roata vremii pare să se fi împot-
molit pentru totdeauna în nămolurile acestui anotimp al putrefacției și al morții. 
Arborii scheletici au silueta unor ciocli. Umbrele celor trei crai, răsfrângându-se 
pe un cer de culoarea șofranului, așteaptă ca surghiunul lor să ia sfârși”. În această 
atmosferă dezolantă moartea – arată Nichita Danilov - „e privită ca o eliberare, 
dar și ca un fel de perpetuum mobile al eului profund anihilat de eul colectiv. 
Destinul devine molipsitor, ca o plagă. Pecinginea lui Mateiu Caragiale conta-
minează generațiile prezente și pe cele viitoare. Dacă binele se usucă și cade de 
pe ramurile arborelui genealogic, răul se perpetuează, pătrunzând adânc în con-
știință. Odată declanșată, putreziciunea nu poate fi oprită nici prin educație, nici 
prin cultură, nici prin vreo altă himeră. Ea plutește ca o izmă, ridicându-se în 
valuri din mlaștinile unui trecut mai mult sau mai puțin apropiat, măcinând de-
opotrivă clipa prezentă și pe cea viitoare. Lumea lui Mateiu e un fel de purgatoriu 
întors pe dos, în care sufletele, în loc să se spele de păcate, se însiropează până 
la sațietate de ele. A fi, în lumea crailor, înseamnă a te înnămoli. A accentua 
mocirlă dulce-siropoasă”. ■ Paul Cernat continuă studiul intitulat Puncte din 
oficiu pentru literatura română tânără (II), menționând „cvasi-absența marilor 
teme și a marilor mize în proza ultimelor noastre promoții, am în vedere nu temele 
ca atare (indiferente în sine, ca și subiectele care le încorporează), ci forța narativă, 
complexitatea compozițională și anvergura abordării unor experiențe majore. 
Totuși, oricât am dizerta despre faptul că nu există teme majore și teme minore 
în sine, o ficțiune excelentă doar despre nodul de la cravată nu va avea niciodată 
o putere de a impresiona comparabilă cu o proză excelentă despre condiția umană, 
dar atentă și la nodul de cravată”. Criticul literar face referire la trei generații de 
scriitorii, care, în funcție de vârstă și generație, cunosc o involuție descurajatoare 
pentru viitorul literaturii: „La autori de peste 50 de ani precum Radu Aldulescu, 
Petru Cimpoeșu, Horia Ursu, Dan Stanca ș.a. criza prozei nu e acut sesizabilă și 
pentru faptul că, dincolo de talent, vocație, etc. 1) acești scriitori s-au format 
într-o societate în care literatura însemna foarte mult: o formă de salvare, în fond; 
2) s-au impus abia în momentul epuizării ideologice a optzecismului, când ingi-
neria textuală și experimentalismul tehnicist începeau să fie abandonate”. 
Atitudinea față de cultura înaltă începe să fie eclipsată odată „Cu promoția lui 
Răzvan Rădulescu, T.O. Bobe, Bogdan Suceavă, Dan Lungu, Florina Ilis ș.cl., 
liceeni în anii ʼ80 și alții aflați în jurul a 40 de ani, lucrurile se complică. Ei s-au 
format la frontiera dintre două lumii, la finalul paradigmei tari a literaturii. Deși 
în adolescență și prima lor tinerețe, cultura pop începuse să eclipseze cultura 
înaltă, solemnizarea oficială era sabotată de o deriziune în curs de generalizare, 
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iar marile mituri ale culturii umaniste se alterau dramatic. Acești autori păstrează, 
ca și optzeciștii, marota profesionismului literar, dar mai mult în varianta artiza-
nului decât a politehnistului textual, unii dintre ei reciclând voluptuos subcultu-
ralul. În cazul unora (T.O. Bobe, Cezar Paul-Bădescu, Ovidiu Verdeș ș.a.) putem 
vorbi și de un minimalist identificat cu firescul reformist și orientat împotriva 
falsității bătrânicioase, ideologizate a maximaliștilor șaizeciști”. La tinerii pro-
zatori de sub 30 de ani, Paul Cernat susține: „Brutal spus: diagrama valorii în 
ficțiunea românească recentă are un caractere descendent. O trecere în revista a 
prozatorilor până în 30 de ani, de la Dragoș Bucurenci și Ioana Baetica la Dan 
Sociu, oferă un tablou deprimant. Excepția aproape neverosimilă în context, Sorin 
Stoica, deși ne-a părăsit înainte de a-și fi dat întreaga măsură, a reușit – având 
vocație de scriitor adevărat – să-și închege o operă și o personalitate creatoare la 
vârsta la care alții abia deprind alfabetul scrisului. Silviu Gherman e un autor 
talentat care însă nu se ia în serios. Cât despre autoficțiunile neobeat... puține 
trec granița unei paraliteraturi cu fițe mainstream. [...] Încă o dată: marea carență 
este una de natură formativă. Și nu mă refer aici (doar) la aerul timpului, la cultura 
generală a autorilor (deși prăbușirea educației clasice are un cuvânt greu de spus) 
sau la ce au învățat la școală și la cenacluri. Nu mă refer la intertextualisme de 
suprafață (aflate la îndemâna oricărui școlar isteț), ci la modelele care au intrat, 
intim, în dialog și în simbioză cu formula lor creatoare. Cei mai mulți autori nu 
bat înainte de maeștrii lor optzeciști decât pe filiera Urmuz-Blecher-Fântâneru, 
rareori a tânărului Eliade. Când, de fapt, realitatea e alta: toți cei care au contat 
și contează la vârf în literatură au ucenicit și la clasici (vorba lui Costache 
Olăreanu) sau, mă rog, și la școala tradiției mari, naționale și universale...”.  
■ Despre cartea lui Hunter S. Thompson, „fost jurnalist, scriitor, patriot, activist 
și vizionar”, intitulată Spaime și scârbe în Las Vegas, traducere din limba engleză 
de Adrian Buz (Polirom, 2008), scrie Cezar Gheorghe. Modelul romanesc al lui 
Thompson este F. Scott Fitzgerald, de la care romancierul „învață să scrie prin-
tr-un exercițiu de transcriere a romanului Marele Gatsby. Acesta admiră la 
Fitzgerald ideea de decadență a societății americane. Hunter Thompson se iden-
tifică cu protagonistul romanului Marele Gatsby prin statutul său de outsider, de 
antierou pe care acesta îl întruchipează”. Cu toate că romanul Fear and Loathind 
in Las Vegas, cu titlul tradus „neinspirat” Spaime și scârbe în Las Vegas, îi aduce 
scriitorului „faima și consacrare”, cartea, totuși, „generează reacții controversate 
din partea criticilor și mai ales în rândul cititorilor americani. Nu pentru că ro-
manul ar fi un jurnal hedonist scris de un autor preocupat doar de propria into-
xicare, ci pentru că tot ce scrie Thompson despre America este adevărat. Într-un 
mod cu totul surprinzător, clarviziunea lui Hunter Thompson constă în construirea 
unei imagini distorsionate a realității americane. Sub masca unui alienat, a unui 
dependent de droguri, autorul construiește, folosindu-se de vocea alter ego-ului 
său Raoul Duke, o imagine autentică a timpului său”. O notă specifică întâlnită 
în romanul lui Thompson este Intruziunea ficțiunii în jurnalism: „Noua metodă 
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presupune participarea autorului la scena relatată. Cea mai exactă analogie făcută 
de Hunter S. Thompson este comparația jurnalistului Gonzo cu un regizor/ pro-
ducător care își scrie propriile scenarii, este propriul său cameraman și, în același 
timp, reușește să se filmeze pe sine jucând rolul principal. [...] Raoul Duke și Dr. 
Gonzo se autocaracterizează ca reprezentanți ai demnității naționale. Ambii trăiesc 
după propriile lor reguli, viețile lor sunt conduse de o etică care transcende legea 
impusă de majoritate. Această atitudine este transparentă în consumul aproape 
absurd de droguri”. ■ Despre cartea lui Emmanuel Carrère, Un roman rus, tra-
ducere din limba franceză de Doru Mareș (Editura Trei, 2008) scrie Fanny 
Chartres în textul Literatura ca tauromahie: „Un roman rus nu este un roman. 
Sunt trei povești adevărate, amestecate și simultane ale vieții lui Emmanuel 
Carrère, scriitor cunoscut și sfâșiat interior: spune el însuși că nebunia și oroarea 
au fost obsesia vieții lui. Celelalte cărți ale sale, Ora de schi, Adversarul (apărute 
în românește la Editura Trei), La Moustache (încă netradusă în românește), o 
demonstrează pe larg”. ■ Doina Ioanid (Jʼassume) revine asupra discuțiilor 
provocate de „tot felul de luări de poziție în cazul expoziției de la ICR New York, 
Freedom for Lazy people, poneiul roz devenind un fel de mascotă a verii”. 
Scriitoarea observă că „Oameni de cultură artiști, jurnaliști s-au raliat imediat 
ICR-ului, pentru a-l susține, de parcă era în pericol de prăbușire. [...] O energie 
întreagă consumată pentru a salva ICR-ul de amestecul politic al unor troglodiți 
sau al unor nostalgici incapabili să înțeleagă formele contemporane de artă, 
oameni care au rămas la Carul cu boi al lui Grigorescu sau la icoane românești, 
sau la ansamblurile folclorice și la Călușari. Foarte bine, poate că era nevoie și 
de așa ceva în societatea românească”. În opinia Doinei Ioanid, „Poneiul roz a 
devenit un paravan uriaș, în spatele căruia ICR-ul se simte la adăpost”, ignorând 
„gafa făcută [...] prin trimiterea lui Sorin Antohi și a lui Andrei Corbea-Hoișie la 
Școala de Vară de la Berlin. Nimeni nu i-a cerut scuze Hertei Müller. Nimic, s-a 
lăsat tăcere”. O soluție posibilă pentru reabilitarea unei societăți - susține poeta 
- ar fi înlocuirea acelui „ Jʼaccuse!, care oricum nu are niciun efect, se pare, cu 
acel Jʼassume! Cred că însănătoșirea unei societăți începe cu asumarea propriilor 
fapte. Eu încă mai aștept ca toți cei care au greșit, inclusiv H.-R. Patapievici, să 
iasă și să spună: Jʼassume!”. 

5 septembrie
● [„România literară”, nr. 35] Cosmin Ciotloș (Luna de mire) recenzează 

cartea lui Dan C. Mihăilescu, Idei cu zimți. Viața literară III (ianuarie 2007 – 
iulie 2008) apărută la Humanitas, 2008, în care autorul realizează „panoramarea 
evenimentelor culturale”, reușind să evadeze „[...] din vreme în vreme, într-o ve-
ritabilă lună de mire plină de promisiuni faste”. Despre importanța cărții, Cosmin 
Ciotloș scrie: „Așa cum am citit-o eu, cartea aceasta îmi oferă numeroase teme 
de reflecție. Inegale? Cu siguranță. Lipsite de interes? Nici vorbă. Iar dacă vă 
mai îndoiți de viziunea rafinat istorică a ei, dacă încă vă amăgiți că veți urmări 
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cine-știe-ce transmisiuni live din centrul pieței culturale, gândiți-vă că proiectatul 
volum al patrulea va începe, la anul, cu un eseu pe care tocmai l-ați parcurs, 
în Idei în dialog, săptămânile trecute”. ■ Reeditarea primului volum al lui N. 
Steinhardt, În genul... tinerilor, „semnat cu pseudonimul Antisthius” în colecția 
Opere, 3 (Polirom, 2008) este semnalată de Daniel Cristea-Enache în textul Un 
burghez incomod. În viziunea criticului, cartea lui Nicolae Steinhardt marchează: 
„Despărțirea junelui autor de tânăra generație din care, formal, face parte se 
observă încă din startul, din preliminariile maratonului său parodic. [...] Revenind 
la momentul 1934 (în care tânărul și dârzul burghez nu e contaminat încă de tole-
ranța descoperită ca virtute supremă, în Jurnalul fericirii), e ușor de observat că 
țintele autorului sunt numeroase și variate. Aceasta implică, pe lângă mobilitatea 
intelectuală deosebită, o versatilitate polemică pe măsură. N. Steinhardt parodiază 
nu numai autori cu nume proprii și un stil personalizat, inconfundabil, ci și cate-
gorii socio-profesionale (Unui tânăr profesor sau unui student de la Facultatea de 
Litere și Filosofie din București [...]), formule caracterologice (Unui băiat serios), 
entități politic confuze (Unui tânăr de stânga-dreapta)”. ■ Mihai Zamfir se referă 
la Îndrăgostitul de Stambul: Dimitrie Ralet, care „e autorul unei singure cărți, 
formată tot din însemnări de călătorie: dacă n-ar fi scris Suvenire și impresii de 
călătorie în România, Bulgaria, Constantinopol, publicate în 1858, cu titlu prolix 
și neinspirat, nimic nu ne-ar fi obligat să reținem numele acestui boier moldovean 
extrem de cultivat”. ■ Ilie Constantin continuă rubrica Însemnări, relatând despre 
experiența trăită în exilul din Franța, începând cu anul 1973 („Atunci fugi în alt 
popor”): „Trebuie acum să-i vorbesc cititorului român despre poezia scrisă de 
mine... în limba franceză: nu pot evita s-o fac, fiindcă e vorba de aproape jumătate 
din întreaga mea creație lirică – rod al unei îndelungate absențe din România, 
din toamna lui 1973 până la sfârșitul verii lui 2002! O primă întrebare se naște: 
de ce, în exil, nu am continuat să scriu în românește? Rog să se țină seama de 
faptul că, oferindu-mi singur libertatea, acordam comunismului în România, 
nu doar un deceniu și jumătate cât avea să mai dureze, ci întinderea întreagă a 
restului meu de destin. La vârsta de 35 de ani, rolul meu în literatura română 
pe cale de a fi elaborată mi-a părut terminat, retezat. Mă consolam cu propriile 
mele cărți editate în țară, aduse cu mine sau recuperate, care dădeau mărturie că 
existasem cu adevărat... Am apărut și în unele publicații ale exilului: «Revista 
scriitorilor români», «Limite», «Ethos» - cu două eseuri și câteva poeme”. ■ La 
Redutabilul pamfletar C. Stere se referă Victor Durnea: „Excelența lui C. Stere în 
domeniul polemicii a fost constatată (inclusiv de adversari) încă de la primele sale 
manifestări publicistice, în speță de la articolele din «Evenimentul» (îndreptate 
împotriva falsului internaționalism al câtorva dintre socialiști) și din «Evenimentul 
literar» (în lupta cu revista «Vieața», a lui A. Vlahuță și dr. Alecu Urechia). Dar, 
numai târziu, la începutul deceniului al patrulea al veacului trecut, s-a observat 
că polemistul mânuia cu măiestrie mai multe arme, între care și aceea, pe cât de 
ascuțită, pe atât de pretențioasă și, ca atare, destul de rară, a pamfletului”. ■ Mircea 
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Handoca prezintă volumul Yoga de Mircea Eliade și receptarea critică. Despre 
geneza volumului Yoga, Mircea Handoca scrie: „La 20 mai 1936 apărea volumul 
lui Mircea Eliade, Yoga, subintitulat Essai sur les origines de la mistique indienne. 
[...] Prima formă a cărții datează din anii 1929-1931, când se afla în India. Scrisă 
inițial în limba engleză, această variantă a fost amplificată, definitivată și tradusă 
de autor în românește, la reîntoarcerea în țară”. Varianta definitivă a studiului 
publicată în 1936 este întâmpinată cu note laudative în „Rampa” (31 mai, 5 iunie), 
„Dreptatea” (4 iunie 1936), „Zorile” (5 iunie). Mircea Handoca analizează și 
recenziile semnate de Mihail Sebastian, Ion Biberi, Constantin Noica, Valentino 
Popesco: „Prima recenzie, la trei săptămâni de la lansarea volumului e semnată 
de Mihail Sebastian. Elogii pe toată linia! Din păcate, generalități, fără să intre 
în miezul problemelor de orientalistică. [...] Prezentarea lui Ion Biberi este mai 
la obiect. [...] Ion Biberi menționează în continuare că avem în față o cercetare 
personală în care autorul își exprimă îndoielile și incertitudinile, intensele drame 
de conștiință, intensitatea patetică a vieții interioare. [...] Printre cele zece studii 
consacrate de Constantin Noica operei lui Eliade, un loc important îl ocupă cel 
intitulat Yoga și autorul ei. [...] Valentino Popesco, profesor de istoria religiilor 
la Universitatea din Bologna, publică o amplă recenzie laudativă”.

9 septembrie
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 12] Paul Cernat (Proza românească față cu 

marile mize) analizează cartea lui Mihai Sin, Marea miză (Editura Nemira, 2007): 
„Sigur avem de-a face cu eseul unui prozator și cu mizele sale subiective. Ele 
sunt susținute însă cu puterea de convingere a unor argumente socio-culturale și 
estetice demne de un critic redutabil, sprijinite, în plus, pe o bibliografie critică și 
teoretică relevantă, ușor ostentativă. E adevărat, unele considerații laterale despre 
complicitatea dintre scriitori și putere în anii Epocii de Aur pot să ridice suspiciuni. 
Nu cumva, ca bun naționalist ardelean, Mihai Sin tinde să justifice convergența 
dintre patriotismul unor intelectuali/scriitori și naționalismul ceaușist, explicând 
lipsa lor de reacție prin teama de pericolul sovietic (de ce nu și de iredentismul 
maghiar, alibi al atâtor colaboraționiști?) sau prin lipsa de interes a Occidentului, 
după reprimarea rezistenței din munți? Să recunoaștem, argumentul său ține doar 
psihologic, nu și etic. [...] Incomod, controversat, câteodată redundant, de multe 
ori pasionant, Marea miză ar putea deveni, alături de Iluziile literaturii române 
de Eugen Negrici sau Despre idei și blocaje de H.-R. Patapievici, un eseu de 
referință al ultimilor ani, de natură să stimuleze o dezbatere culturală așteptată 
și stringentă. Pentru aceasta însă ar trebui înainte de toate citit”. ■ Petru Vaida 
(Literatura franceză în pericol?) prezintă cartea lui Alexandru Matei, Ultimele zile 
din viața literaturii (C.R., 2008): „Alexandru Matei se distinge printr-o erudiție 
ieșită din comun: mulțimea referințelor sale te impresionează. [...] Alexandru 
Matei propune în Ultimele zile... puncte de vedere inedite, dintre care menționez: 
1) abordarea literaturii în cadrul unui discurs cultural, pentru care literatura nu 
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este principala instanță culturală, ci o practică culturală oarecare, egală cu oricare 
alta, de exemplu, cu gastronomia; 2) nu există o definiție transculturală (univer-
sală, acceptată de toate culturile) a unui instrument cultural (de exemplu, a unor 
termeni ca roman, om, personaj, postmodernism). În schimb, Alex. Matei afirmă 
necesitatea unui demers intercultural, a comparației între culturi. El este singurul 
autor român care a privit postmodernismul dintr-un asemenea punct de vedere, 
comparând viziunea franceză a acestuia cu cea americană. 3) Alex. Matei distinge, 
ca și quasi-totalitatea autorilor, literatura pură (înaltă, autentic artistică etc.) de 
literatura de consum, dar spre deosebire de ceilalți autori, nu dă un sens axiologic 
acestei distincții (literatura pură nu este superioară literaturii de consum), ci o 
definește ca reprezentând două sfere de vizibilitate a literaturii. Pentru exemplifi-
care, el ia o comparație din domeniul muzicii: Schönberg versus Jimmy Hendrix”.  
■ Despre antologia cu versuri a lui Ioan Es. Pop, no exist (Editura Corint, 2007, 
cu o prefață de Dan C. Mihăilescu) scrie Daniel Cristea-Enache (Răul nemuritor), 
care analizează evoluția poetului: „Când Ioan Es. Pop a debutat cu ieudul fără 
ieșire (1994), cititorii profesionalizați care sunt criticii au sesizat imediat ponderea 
unui autor ce se prezenta, la treizeci și șase de ani, pe deplin maturizat artistic. 
Tatonările anterioare ale poetului maramureșean descoperit de Laurențiu Ulici ar 
putea fi redescoperite, la rândul lor, însă numai printr-o detectivistică minuțioasă. 
Discretul nouăzecist și le-a ascuns bine și nu dă semne că ar vrea să le recupereze 
și să le expună public, așa cum fac mulți literatori convinși că absolut tot ce au 
scris este important. Au urmat, într-un interval de grație lirică, două volume de 
aceeași forță vizionară și albă expresivitate: porcec (1996) și pantelimon 113 bis 
(1999), recompensate cu alte premii naționale. Pe baza acestei serii editoriale ce 
configurează, prin omogenitate tematică și coerență simbolică, un triptic, Ioan 
Es. Pop a fost plasat, prin unanimitate de voturi critice, pe prima poziție a liricii 
nouăzeciste. Deși, în literatură, asemenea clasamente sunt minate de o structurală 
imperfecțiune (fiindcă se alege dintre forme artistice, în fapt, incomparabile), 
comentatorii avizați s-au pus de acord că autorul ieudului fără ieșire este cel mai 
important poet apărut la noi după 1989; după cum tragicul Cristian Popescu, care 
a debutat, cum-necum, înainte de Revoluție, e liderul generației ʼ90”. 

10 septembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 938] Cezar Paul-Bădescu realizează 

un interviu cu Șerban Foarță: Primele întrebări se referă la funcția terapeutică a 
literaturii: „- Dragă Șerban, mulți spun despre tine că ești un brand al poeziei 
românești actuale. Cum te simți în postura de brand? – M-aș simți mai bine în 
postura de brandy, pentru că le-aș face plăcere altora bându-mă. Iartă-mă, dar 
eu nu mă consider așa ceva. Nu fac nici cea mai mică moftangeală ipocrită. Nu 
sunt decât un tip care încearcă să-și facă datoria față de sine, față de o abstracție 
care se cheamă literatură. – De ce trebuie să-ți faci datoria față de literatură? 
Ai vreo datorie de plătit literaturii? – Da, am de plătit în măsura în care pe de o 
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parte există un prim pariu pe care probabil voluntar sau involuntar, conștient sau 
inconștient, îl facem toți când ne apucăm de această meserie, mai mult sau mai 
puțin rușinoasă... Pentru că nu e chiar cea mai glorioasă – e mult mai glorios să 
câștigi bani în Alaska, umblând după aur, sau să descoperi America. Deci, facem 
un pariu cu noi înșine, față de literatură sau altă artă. Și asta e prima obligație: să 
nu trișăm, dacă se poate. În al doilea rând, este vorba de o recunoștință față de 
artă – literatură, pictură, muzică, ce-o fi -, care ne ajută mai mult decât credem 
să supraviețuim și să suportăm mizeria și mizeriile din jur. Din cauza asta trebuie 
să fii fidel acestui hobby, care nu este doar un hobby. – Pe tine, literatura te-a 
ajutat? – Da. Mi-e foarte dificil acum să-mi închipui că aș fi putut fi altceva. Există 
în fiecare dintre noi pulsiuni demonice sau perverse, pe urmă există ceea ce s-ar 
chema melancolie, depresie. Ei bine, literatura te ajută să depășești toate aceste 
lucruri. Altfel, s-ar ajunge, de multe ori, sau la depravare totală, sau la sinucidere. 
– Deci literatura pe care ai făcut-o a îmblânzit fiara din tine? – O să ți se pară 
ciudat, în măsura în care astea ți le spune cineva care scrie mai mult sau mai puțin 
gratuit, adică nu e neapărat angajat existențial în ceea ce face. Tot ce pot să spun 
e că literatura este singurul drog care ține locul altora față de care, probabil, aș 
fi fost tentat”. „- Privind înapoi, ce s-a păstrat sau schimbat din Șerban Foarță 
care scria pentru Phoenix, în Cantafabule sau Mugur de fluier, și Șerban Foarță 
de acum? – Întâmplător, versurile pe care le-am scris pentru Cantafabule și câteva 
piese din Mugur de fluier au reprezentat un fel de debut – deși eu nu mai eram 
la vârsta debutului (aveam 25 – 26 de ani). Ce s-a schimbat de atunci? Nu s-a 
schimbat mare lucru... [...] Probabil am câștigat mai mult curaj – cum se spune 
acum, tupeu -, am scăpat în primul rând de lumea în care am trăit totuși până la 
47 de ani, cea a comunismului, care te făcea să renunți câteodată la unele lucruri, 
pentru că știai că le scrii zadarnic. – Deci în ̓ 89 aveai 47 de ani... – M-am născut 
în ʼ42. Chiar îi spuneam nevestei mele, care din păcate nu mai e: uite, Arghezi 
a debutat la 47 de ani; debutez și eu la 47! Oricâte văicăreli s-ar auzi că nu s-a 
schimbat nimic, s-a schimbat enorm! Faptul că poți să scrii ce-ți trece prin cap e 
mare lucru pentru un condeier”.; Despre poezia publicată în comunism și relația 
cu cenzura: „- Te cenzurai înainte de ̓ 89? – Nu mă cenzuram. Sigur că, oarecum, 
da, era o autocenzură, știai din capul locului că putea sări de oriunde iepurele. De 
exemplu, eu am scris la un moment dat cantilenă tricoloră – dar era vorba de un 
alt tricolor decât cel românesc, verde, violet și roșu. Și redactorul de carte mi-a zis 
că nu poate să rămână așa, pentru că face aluzie la..., pentru că se interpretează 
etc. În genere, din păcate, trebuie să anticipezi unele reacții. Ori te gândești că 
scrii literatură pentru sertar și pentru mai târziu sau niciodată. Or, dacă voiai cât 
de cât să mai publici, trebuia să ai grijă să preîntâmpini anumite interpretări. 
Altfel scriai zadarnic. Uite, odată, în loc de a spune cruciform într-o cronică 
plastică, am spus stavromorf . Era vorba de niște picturi în care apărea un fel de 
spațiu împărțit în formă de cruce. Știam că-mi scot cuvântul cruciform – crucea 
devenise un fel de înjurătură. Și atunci am pus stavromorf, pe care nu l-au înțeles 
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și nu l-au scos. Dar nici cititorii probabil nu l-au înțeles... – Poezia ta nu era 
deloc pe linia poeziei oficiale, acceptate, era chiar la polul opus. Cum de nu ți-o 
refuzau la publicare? – Unu: în reviste nu publicam aproape deloc. Doi: din șase 
cărți de poezie, patru au fost publicate la Editura Litera, pe banii mei. Fiind vorba 
de un tiraj minuscul, nu făceau caz de anumite lucruri. Singura chestie pe care 
mi-au scos-o din cărțile publicate la Litera a fost fiare filozoafe (din Invocație, 
în Cantafabule, care pe discul Phoenicșilor e recitată extraordinar de Pittiș)”. 
Despre activitatea de traducător: „- Ai tradus foarte mult și, traducând, ți-ai pus 
marca pe ceea ce ai tradus. Dar, pe de altă parte, poezia ta este în mare măsură 
intraductibilă. Cum se împacă lucrurile acesta? – Da, ai dreptate. Problema 
intraductibilității de care vorbești este cât se poate de adevărată. Recent, mi-au 
cerut niște poezii (vor să facă o antologie, la Paris, de poeți români actuali!), și 
am căutat niște versuri care s-ar fi putut traduce în franceză. Am găsit cu chiu, 
cu vai câteva mai mult în vers alb, care nu mă reprezintă în mod special. Există 
acest paradox, că, deși eu sunt traducător, poeziile mele sunt intraductibile. Sunt 
intraductibile că sunt prea tributare plasmei lingvistice a limbii române. Deci sunt 
un poet – ca să zic așa – vernacular. Am scris și în alte limbi (bineînțeles, fără 
să știu limbile respective pe dinăuntru), dar și în cazurile acelea cad într-un fel 
de intraductibil. Am tradus din alți scriitori pentru că: unu, m-a interesat foarte 
mult ce se poate face cu acest transport, această transbordare dintr-o limbă în 
alta; doi, este și un pariu că poți să faci lucruri care par insuportabil de făcut. În 
plus, este și o mică tendință a mea de a naționaliza, în sensul de a intra în posesia 
acelei poezii sau text pe care-l traduc. – Ai tradus și texte din Vechiul Testament 
– Eclesiastul și Cântarea cântărilor, după ce ai făcut același lucru și cu Psalmii 
anul trecut. De ce te-ai oprit asupra textelor din Vechiul Testament? – Pentru 
că se exagerează în direcția asta și a început să se poarte un fel de bigotism, iar 
eu am vrut să arăt că acestea sunt niște poezii uluitoare. Ar mai fi interesantă și 
Cartea lui Iov, dar ea ar trebui tradusă foarte shakespearian și nu știu dacă mă 
mai țin curelele. Altele nu mă interesează, numai acestea, pentru că ele au un fel 
de embrion poetic. Consider că dialogul cu Dumnezeu nu trebuie să fie idilic, așa 
cum cred mulți, ci ca în Cartea lui Iov sau ca în Iacob și îngerul – un dialog plin 
de reproșuri, uneori revendicativ, pentru că în asta constă măreția unei credințe, 
nu doar într-o simplă ducere la biserică”. 

● [„Luceafărul”, nr. 29] Despre cartea lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii 
române (C.R., 2008) scrie Dan Cristea în textul O „teorie” a istoriei literaturii 
române: „Cartea lui Eugen Negrici intră destul de greu în materia demonstrativă, 
în nebuloasa iluziilor literaturii române (o carte a lui Terry Eagleton, din 1966, 
poartă titlul de Iluziile postmodernismului). Se simte faptul că e o carte compusă 
treptat, din idei care vin și se adună, având la bază, întâi, o lungă serie de articole 
publicate în «România literară», pe parcursul a mai bine de un deceniu, sub rubrica 
Simulacrele normalității. Articolele, ne spune autorul, alcătuiau «un fel de reper-
toriu al energiilor pierdute, al erorilor generalizate, un ghid al prejudecăților 



809

literare contemporane, al obsesiilor, al falselor concepte, al clișeelor, superstițiilor 
și viziunilor eronate ale istoriilor literare». Astfel, prima parte a cărții apare mai 
mult ca o critică a criticii de întâmpinare, războindu-se, în special, cu atitudinea 
pioasă, excesiv de concesivă, din care lipsește tocmai spada spiritului critic, a 
unor interpreți contemporani care supralicitează, din motive diverse, dar de înțeles 
până la urmă, opere și autori, perioade (literatura interbelică mai cu seamă) și 
generații de creație. E vorba, în fond, de micile și marile păcate ale unei critici, 
când timorate, când interesate, când în căutare de protectori (figuri marcante ale 
literaturii scrise sub comunism), când, pur și simplu, orbite de strălucirea obiec-
tului activității critice. Printre cei protejați se află și unii scriitori de-abia recuperați 
după exilul intern sau extern, provocat de ceea ce autorul numește «marele 
program al cărții românești din primii ani ai comunismului terorist». Aceștia sunt, 
în limbajul de extraordinară plasticitate al autorului larii recuperați, cei «anevoie 
aduși în cetate» și, drept urmare, supuși zeificării critice. [...] Pentru a înțelege, 
așadar, istoria literaturii române e nevoie de a păstra în minte această perspectivă 
marțială. Cartea lui Negrici nu iese din mit, ci se adaugă lui”. ■ Gabriela 
Gheorghișor recenzează volumul de versuri al lui Vlad Moldovan, Blank (C.R., 
2008), care conține „versuri tranzitive, cu priză la concret, la cotidianul banal și 
la existentul minor. Se deosebește totuși de congenerii douămiiști prin absența 
tematicii sexuale, a limbajului buruienos, dar și prin atitudinea lirică, străină de 
icnetele de revoltă mai mult sau mai puțin mimată. [...] Vlad Moldovan debutează 
cu o poezie a epuizării ființei, dincolo de care pândește tăcerea sau manierizarea. 
Pentru a continua, va avea nevoie de o schimbare de macaz. Ar fi păcat să n-o 
facă, deoarece are sensibilitate de poet autentic”. ■ Adrian G. Romila apreciază 
studiul clujeanului Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie (Editura Limes, 
2008): „Bine argumentat, contextualizat istoric, raportat la principalele exegeze 
anterioare și dezvoltat sistematic în secțiunile cărții, excesul ca aleph al textelor 
cioraniene e o reușită interpretativă. Autorul [...] procedează metodic, definindu-și 
din capul locului instrumentele filosofice [...] și urmărind de aproape traseele 
principale ale discursului cioranian: scrisul, filosofia vieții, ființa, suferința, 
moartea, Dumnezeu, extremismul politic. Autorul evită, astfel, atât acrobațiile 
hermeneutice gratuite, cât și fragmentarismul critic impresionist și disparat, deși 
e conștient, în final, că e dificil să afirmi că «l-ai înțeles pe Cioran» în preajma 
unor interpretări multiple, concurente și contradictorii, aplicate pe un gânditor 
atât de reticent la sistem. Observațiile din cronica de față se vor referi mai ales 
la a doua secțiune a cărții lui Turcan, Excesul. Aventurile unui concept, o parte 
teoretică definitorie pentru înțelegerea demersului dezvoltat de autor în celelalte 
secțiuni. Înclinația spre exces a lui Cioran poate fi observată ușor urmărind pa-
siunea lui pentru mistică, afirmă autorul. La Cioran autenticitatea religioasă există 
dacă pariezi pe intensitate, în afara oricărei alte morale sau dogme. Pasiunea 
pentru intensitatea extremă trece în toate temele discursului cioranian, de la 
existența umană la destinul politic al popoarelor”. În concluzie, recenzentul 
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susține: „Tratând diacronic toate temele scrisului cioranian, N. Turcan reușește 
să împace prin conceptul de exces toate contradicțiile insurmontabile ale marelui 
rășinărean. Chiar și mult trâmbițata sa opțiune politică de dreapta e trecută de 
autor (în subcapitolul O discuție asupra vinovăției) tot sub auspiciile excesului 
de tinerețe, subliniind confuzia dintre «extremul, excesivul Cioran» și «extremistul 
politic Cioran» (s.a). Primul se regăsește autentic în textele sale pe tot parcursul 
vieții, al doilea, doar în tinerețe, când pozițiile vitalist-estetice primau în fața unei 
lucidității recâștigate la maturitate. [...] O perspectivă inedită și curajoasă, asta 
ne propune Nicolae Turcan în studiul său. El înscrie cu succes încă un punct de 
reper în deja bogata literatură despre Cioran”. ■ Gelu Negrea (Eternitatea de 
fiecare zi) analizează cartea lui Nicolae Calomfirescu, Să vorbim despre vreme 
(Editura Quark Press, 2008), care „prelungește demersul auctorial din precedentul 
volum al lui Nicolae Calomfirescu Trenul Sfântului Petru (2006): același topos 
sud-vestic (orașul Turnu Severin [...]), același univers uman (multe personaje 
migrează nu doar dintr-o povestire în alta, ci și dintr-o carte în cealaltă), aceeași 
aplecare asupra reliefului vieții cotidiene cu seismele sale imperceptibile, cu 
întâmplările sale mărunte care ascund adesea drame existențiale cutremurătoare, 
cu oameni care parcă se scurg cuminți în moarte ca într-o eternitate de fiecare 
zi”. ■ Horia Gârbea realizează ancheta Ce apreciați în mod deosebit și ce vă 
nemulțumește în critica literară de azi?. Răspund: Anca Mizumschi, Liviu 
Antonesei, Simona-Grazia Dima, Ion Zubașcu, Irina Patraș, Doina Ruști, Gabriela 
Gheorghișor, Emil Mladin, Radu Voinescu, cel care i-a provocat, Horia Gârbea. 
□ Liviu Antonesei: „Voiam să scriu că mă nemulțumește transformarea unei bune 
părți a criticii în publicitate, dar, de fapt, mai degrabă, mă neliniștește decât mă 
nemulțumește! Am prejudecata învechită că această disciplină ar trebui să des-
cifreze sensurile operelor, să emită judecăți de valoare argumentate, în final și 
prin efortul cumulat, să stabilească niște ierarhii – relative și provizorii, e drept, 
dar ierarhii. Din păcate, în 7 cazuri din 10, avem de-a face cu exclamații entuziaste 
ori execuții sumare, fără vreo argumentare. Pe deasupra, tot cam în 7 cazuri din 
10, dacă mă uit la numele criticului și la cel al editurii (mai mult chiar decât la 
cel al autorului!), nici nu mai este nevoie să citesc articolul, că știu deja concluzia! 
Nu prea se întâmplă acest lucru cu criticii cuprinși între generația mea și cea a 
d-lor Manolescu – Simion – Grigurcu, dar, din păcate, puțini din criticii acestor 
promoții mai sunt activi în critica de întâmpinare. Desigur, nici toți criticii mai 
tineri nu se supun regulilor mercenariatului și publicității, dar oricum sunt mai 
mulți decât în generații anterioare. Mă mulțumește faptul că procesul nu s-a 
generalizat încă! Prin urmare, că mai există 3 cazuri din 10 în care găsesc opinii 
argumentate și judecăți critice efective și tot 3 cazuri din 10 în care nu știu 
concluziile înainte de citirea textelor. Iar ca un fel de mulțumire personală, aș 
aminti că am fost bucuros să citesc în ultimul an mai multe articole despre cărțile 
mele care mi-au plăcut. Nu pentru că erau laudative – mi s-a întâmplat să fiu 
lăudat din greșeală, prin malentendu, fără să fiu măcar citit! -, ci pentru că autorii 
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lor chiar îmi citiseră cărțile și înțeleseseră miza acestora. Articole scrise, de altfel, 
de critici din diferite generații, precum Al. Cistelecan, Tudorel Urian, Codrin 
Liviu Cuțitaru, Andrei Terian, Costin Rogozanu, Ion Buzera, Adina Dinițoiu sau 
Nicoleta Dabija. E reconfortant totuși că, deși cumva underground, spiritul critic 
încă există, rezistă, subzistă!”. □ Doina Ruști: „Îmi place scrisul elegant, profe-
sionist, de cultură discret poziționată, dar mai ales îmi place verva. Este vorba 
de acel scris nervos, avântat și care trădează pasiunea pentru literatură. Deși 
spiritul polemic e moleșit, mă bucur că există încă exegeți cu distincție stilistică, 
esteți, oameni cu respect total față de istoria literară (mai ales în generațiile mai 
vechi) ori luptători distinși să apere valorile. Nu-mi plac slujbașii, criticii care 
scriu doar despre scriitorii pe care-i cred folositori. Nu-mi plac nici istericii care 
înjură crezând că numai astfel își pot face nume. Iar pe necititori îi urăsc: în 
general, aceștia sunt cronicari gata să-și dea cu părerea despre orice carte pe care 
n-au citit-o și pe care nici măcar n-au de gând s-o citească vreodată. N-au timp, 
n-au chef, dar au tupeu; își imaginează că sunt suficient de deștepți ori versați în 
ale cititului, încât să evalueze o carte aruncând pe ici, pe colo câte un ochi. Și 
mai există o categorie de pomină: bârfangiii. Aceștia nu iau în calcul opera, ci 
biografia autorului”. □ Emil Mladin: „Pentru a răspunde la acest chestionar, mi-am 
luat măsuri de siguranță. Un cetățean cu grad de scriitor poate fi pus oricând la 
zid de un alt cetățean, cu funcția de critic literar. La prima întrebare, pot răspunde 
că îmi place la critica literară actuala pondere crescândă a unei generații cu vederi 
mai largi asupra fenomenului literar. Și-au consolidat pozițiile critici tineri precum 
Daniel Cristea-Enache, Mihai Iovănel, Tudorel Urian, Cosmin Ciotlos sau Gabriel 
Coșoveanu. Mai sunt și alții, dar spațiul nu-mi permite extinderea listei. Cu acest 
prilej, constat însă, cu mâhnire, ieșirea din prim-plan a unor nume precum Răzvan 
Voncu sau Dan-Silviu Boerescu. Despre primul, am aflat că a revenit la 
«Contemporanul». Semn bun! Am să trec acum, cu inima cât un purice, la cea 
de-a doua întrebare: Ce nu îmi place la critica literară actuală? Nu pot rămâne 
indiferent și, asumându-mi riscul de a-mi șubrezi bunele relații cu anumite re-
dacții, repet că propagarea grupurilor obediente editurilor cu mare trecere în 
lumea literară nu aduce decât a troc literar de cea mai proastă calitate. Eu, critic 
literar, te susțin pe tine editură cu pretenții, pentru ca tu, la rândul tău, să ai grijă 
de mine atunci când voi scoate un nou volum. Se pun la bătaie nume grele din 
critica literară întru susținerea unui scriitor sau a unei generații sub contract cu 
o editură de prestigiu. Fără jenă! Între timp greii direcționează rezolvarea critică 
a celorlalte cărți apărute spre recenzenți mai mult sau mai puțin apți pentru actul 
critic. Nu de puține ori, cărți chiar foarte bune sunt expediate într-un colț de 
pagină, cu o cronichetă semnată de un cvasinecunoscut. Păcat! Practica grupurilor 
ce se susțin cu mare interes se transmite și juriilor, care acordă premii mai mult 
decât contestabile. În fruntea juriilor se postează critici de marcă, pentru a oferi 
garanția unei judecăți onorabile. Dar, din momentul aflării competenței juriului, 
lumea literară știe deja unde va pleca un premiu sau altul. Nu se strică prietenia 
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editură-revistă literară numai pentru câțiva scriitori dați la o parte. Funcția bate 
gradul și cu asta, basta!”. □ Radu Voinescu: „Cel mai bun lucru care i s-a întâmplat 
criticii literare de la noi în ultimii douăzeci de ani este faptul că nu a dispărut 
cronica literară, așa cum clamau diferite mafalde militante pe la începutul anilor 
ʼ90. Un lucru pe jumătate bun, și jumătate rău a fost acela că poeți și prozatori 
s-au apucat de scris cronică literară. Aceasta s-a născut dintr-o necesitate, printre 
cele câteva cauze numărându-se absența de la datorie a multor condeie critice, 
așa-zicând specializate [...] A fost rău pentru că limbajul și metodele specifice 
criticii nu au fost întotdeauna bine servite. Rău a mai fost – și este încă – faptul 
că nu s-au afirmat autorități critice la nivel național. Ne place sau nu, astfel de 
personalități, o astfel de ierarhie ajută valorilor. După retragerea lui Nicolae 
Manolescu și semi-retragerea lui Eugen Simion nu a fost nimeni – vina e mai cu 
seamă a contextului socio-literar și mai puțin a competenței – care să le ia locul. 
Asta s-a tot spus, dar problemele nu și-au găsit rezolvarea. Contextul. Cei tineri, 
în general, mizează pe critica literară pentru a-și face o platformă. Apoi părăsesc 
domeniul. Critica literară e o profesie grea și mulți tind să își facă din asta o 
carieră. Evident că sunt și câteva excepții, pe care, de altfel, le știe toată lumea, 
ceea ce poate fi trecut la capitolul lucruri bune. Tot unora dintre tineri li se poate 
reproșa faptul că nu știu destulă carte – nici nu e de mirare, cu programa pe care 
o au în facultăți și cu atmosfera de degradare care domnește la nivelul învăță-
mântului universitar, numai fals adecvat la cerințele unei pregătiri temeinice 
pentru timpul de azi - , că nu citesc integral cărțile despre care scriu și că, nu o 
dată, limbajul comentariilor lor e cam vulgar, împănat de puștisme. Dacă vi se 
pare lipsit de acoperire ce spun, deschideți «Dilemateca», unde tronează Marius 
Chivu. Un mare deserviciu l-au făcut prestigiului criticii literare chiar critici cu 
nume, altfel oameni erudiți și serioși. Când apar colecții de cronici sau mici eseuri 
cu titluri care sună, aproximativ, cam așa: Literatura română în postceaușism, 
geografia literară, Istoria secretă a literaturii române, trebuie să ne așteptăm că 
vom fi sancționați de către cei care se simt înșelați de asemenea ambalaje. Pentru 
că veni vorba, mi se pare tot mai mult că, în locul unor cronici literare oneste și 
bine ancorate în concepte, întâlnim prin reviste o formă de marketing care se 
prezintă drept critică literară. Nu m-am referit la critica de sistem. Aici ar fi o 
poveste mai lungă. Poate pentru o altă anchetă..”. □ Horia Gârbea: „Critica e 
departe de a fi perfectă, dar ce tristă ar fi viața fără ea! Mie, în critica noastră, 
făcută adesea de autori de tot felul, care nu sunt neapărat critici cu patalama, îmi 
place aproape totul, mai puțin cei care mă critică virulent pe necitite. Să mă laude 
fără să mă citească primesc, dar să mă înjure? Cel mai mult îmi place să fac 
portretul criticului ideal prin adiționarea calităților mai multor autori, fiecare 
imperfect în sine. Acest exeget divin ar trebui să aibă talentul literar al lui Nicolae 
Manolescu, consecvența lui Eugen Simion, umorul lui Alex. Ștefănescu, atenția 
lui Gabriel Dimisianu, claritatea lui Dan Cristea, rezerva lui Mircea Martin, 
puterea de concentrarea a lui Daniel Cristea-Enache, cunoștințele extraliterare 
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ale lui Alexandru George, încrederea în sine a lui Marian Mincu, simțul relativi-
tății al lui Cornel Ungureanu, fantezia lui Al. Cistelecan, carisma lui Dan C. 
Mihăilescu, hărnicia lui Mircea A. Diaconu, eleganța lui Ion Pop, elanul ideatic 
al lui Mircea Muthu, discursul oral al lui Radu Voinescu, simțul didactic al lui 
Nicolae Oprea, seriozitatea Irinei Petraș, răbdarea lui G. Grigurcu, plăcerea de a 
risca a lui Gelu Negrea, succesul la femei al lui Dan-Silviu Boerescu, precizia 
lui Eugen Negrici, forma fizică a lui Andrei Terian și capacitatea de a plăcea a 
Luminiței Marcu. Dacă un astfel de hibrid sublim ar avea și inteligența lui H. G., 
nu i-ar mai trebui nimic!”. 

11 septembrie
● [„Cultura”, nr. 36] În articolul Avem o problemă. Intelectualii de stânga, 

Bogdan Duca propune o clasificare a intelectualilor, valorificând principiul politic: 
„Cine sunt intelectualii de stânga din România? Nu cred că se poate oferi un 
singur răspuns. Eu văd cel puțin trei categorii de intelectuali de stânga de la noi. 
Mai întâi sunt reprezentanții culturii din perioada comunistă. Anticomuniști sau 
nu, marea lor majoritate (cu excepții punctuale) au fost și au rămas oameni de 
stânga. O a doua categorie este reprezentată de acei intelectuali care s-au lăsat 
cuceriți de valorile stângii europene, după decembrie 1989. Mulți dintre acești 
intelectuali nu se recunosc, poate, nici acum ca fiind de stânga. În sfârșit, a treia 
categorie este reprezentată de tinerii intelectuali, în marea lor majoritate formați 
după un calapod occidental. Și cum Occidentul este, intelectual vorbind, de 
stânga, nu poți aștepta altceva, de la teribiliștii colegi ai mei de generație”. Din 
prima categorie, subintitulată Vechea stângă, Bogdan Duca îi situează pe „Eugen 
Simion, Răzvan Theodorescu, Mircea Flonta... O situație aparte, pe care vreau 
să o discut aici, este reprezentată de Augustin Buzura. Scriitor bun, dizident al 
regimului comunist, tocmai pentru că se simțea și era resimțit ca fiind intelectual, 
Augustin Buzura a fost îndepărtat de la sufletul anticomuniștilor din pricina 
opțiunii sale pentru relativa comoditate a permanentizării unor mentalități de 
stânga. Fundația Culturală Română, devenită ulterior Institutul Cultural Român, 
a fost o formă permanentă de permanentizare a ideii existenței unei culturi bu-
getare, mentalitate specifică perioadei comuniste. Istoria a făcut însă ca Augustin 
Buzura să fie obligat să devină de dreapta. Schimbarea puterii politice a făcut ca 
Institutul Cultural Român să devină o stângăcie a intelectualilor de dreapta, 
ducând la compromiterea multora din intelectualii conservatori și libertarieni de 
la noi. Iar Augustin Buzura a fost trimis la groapa de gunoi fără niciun menajament 
(era omul lui Iliescu, doar). Ce l-a făcut pe Augustin Buzura să nu cedeze și să 
își continue proiectul intelectual și dincolo de proiecția bugetului de stat nu avem 
de unde ști (poate că el însuși va răspunde). Cert este că i-a reușit. Revista 
«Cultura», inițial un magazin bugetofag în culori, pe hârtie glossy, a devenit, prin 
reconstruirea ei pe baze capitaliste (deci de dreapta), o revistă competitivă, vie, 
de dezbatere, care găzduiește atât nostalgici staliniști (precum Dan Ungureanu), 
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cât și dizidenți păltinișeni (cum modest se consideră a fi subsemnatul). Iar totul 
a fost posibil pentru ca un intelectual de stânga clasic să își asume un management 
cultural... de dreapta”. Despre a doua tabără, subintitulată tabăra GDS – Bogdan 
Duca arată că – „Din pricina degringoladei culturale și politice în care trăim, 
acești intelectuali pot fi găsiți cam în aceleași locuri ca și intelectualii de dreapta. 
Ei sunt membri ai Grupului de Dialog Social, scriu în «22», în «Dilema veche», 
alcătuiesc grosul redacției de la revista «Academia Cațavencu», votând cu Alianța 
D.A., cu PD-L-ul sau PNL-ul, disprețuind pe Iliescu și pe pesediști. Ca urmare, 
oricine se pretinde a fi de dreapta poate să îi cunoască, să îi citească și să îi creadă 
ca fiind de-ai săi. Dar cu adevărat incredibil e faptul că și ei cred despre ei înșiși 
lucrul acesta. Să dăm niște nume. Cel mai reprezentativ este, probabil, cel al lui 
Ion Bogdan Lefter, critic literar și politolog, părintele corectitudinii politice ro-
mânești. Evident, domnia sa nu este pesedist și nici socialist declarat. Cu toate 
acestea, este probabil unul dintre cei mai ideologizați comentatori de la noi”. În 
ultima categorie, cea a unui Echilibru instabil, este situat Mircea Cărtărescu: „Să 
mai trec pe cineva pe această listă. E vorba despre Mircea Cărtărescu, intelectual 
român care a oscilat cel mai mult între stânga și dreapta. Teoreticianul postmo-
dernismului românesc, promotorul nostalgiei literare a perioadei pre-1989 în 
proza noastră (nostalghia ce caracterizează cultura stângistă de după căderea 
Berlinului), Mircea Cărtărescu a fost trecut cu arme și bagaje în tabăra dreptei 
de nevoia lui Gabriel Liiceanu de a publica un autor român bun la Humanitas, 
ca și de nevoia lui Traian Băsescu de a arăta că mai citește și literatură, nu doar 
ziare. Deși a denunțat timid stângismul postmodernilor, declarând că divorțează 
de aceștia, Cărtărescu a început să scrie în spiritul corectitudinii politice, devenind, 
în mod neașteptat, avocatul cel mai dur al cauzei homosexualilor, de exemplu”. 
■ Teodora Dumitru („Le Monde”: Très pop vs. „très hard”) comentează interviul 
din publicația „Le Monde”, oferit de filosoful Jacques Rancière, neliniștit pentru 
„viitorul filosofiei autentic populare într-o societate care privilegiază găselnițele 
cool și pop”. Deranjat de scindarea filosofiei între una academica, inaccesibilă și 
specializată și alta populară „vechiul combatant alături de Althusser pe baricadele 
Capitalului marxist simte nevoia unei puneri la punct: filosofia populară nu este 
o filosofie joasă, pentru popor, ci un tip de disponibilitate intelectuală cu o paletă 
largă de expresie. [...] În altă ordine de idei, insinuează filosoful francez, filosofia 
pentru toți, așa cum apare ea azi, declasată la rangul unui produs de consum/
rețetă a fericirii, reprezintă o ofertă reală livrată unei cereri false”. ■ Daniel 
Cristea-Enache (Lyrica magana V) continuă analiza antologiei de versuri a lui 
Nichita Stănescu, Invizibilul soare (Corint, 2007), insistând asupra celor 11 Elegii: 
„Am recitit de multe ori 11 Elegii, volumul de vârf al lui Nichita Stănescu și al 
întregii poezii românești postbelice, iar acum, când mă pregătesc să-l explic ci-
titorilor, îmi dau seama de capcana întinsă în față. Încă un pas – făcut cu energia 
hermeneutului zelos – și aș aluneca în plină contradicție de termeni. Ce fel de 
poezie este aceea care poate fi demontată piesă cu piesă, etalată și analizată pe 
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masa de operație, și apoi lămurită întru totul? Și cum poți transfera în domeniul 
raționalului (și al argumentației în acest spirit) unități și asocieri vizionare puse, 
de la bun început, sub semnul zigzagat al poeticului proteic? [...] Multe versuri 
din 11 elegii pot fi înțelese ca trepte ale unei viziuni și elemente ale unui sistem. 
În întregul lui, volumul acesta atât de dens se constituie – spre deosebire de cele 
ce vor urma – ca un univers imaginar adunat și coerent. Din fragmente, lipite ori 
disparate, putem recompune marea structură. E visul oricărui critic. Dar în același 
timp, în același volum, descoperim versuri care nu contribuie neapărat la acest 
desen. Dimpotrivă, uneori îl întrerup și îi deplasează contururile de sens, disto-
rsionând Schema, stricând, așa zicând, Armonia”. ■ Pornind de la eseul lui 
Alfonso Bernardinelli intitulat Poesia non poesia (Einaudi, 2008), Al. Cistelecan 
analizează Starea poeziei la verii noștri primari: „Cum la români capra vecinului, 
indiferent de ce soi era, s-a bucurat întotdeauna de o atenție aparte – și încă de 
una puternic afectivizată - , cred că nu strică să vedem cam ce mai face capra 
poetică a vecinilor. Sau, și mai bine, a verilor noștri din Italia. Nu cumva, Doamne 
ferește!, s-o ducă mai bine decât a noastră! Ei bine, n-o duce, putem răsufla 
ușurați. Cel puțin din câte ne asigură Alonso Bernardinelli într-un eseu fulger [...] 
Ba, dacă ne luăm serios după el, situația de acolo nu pare altceva decât un decalc 
după cea de aici (sau invers, nu prea contează). «A-i citi pe poeții italieni con-
temporani – zice Bernardinelli – e aproape întotdeauna lucru exasperant» (p. 12). 
De fapt «a zice că-i citești – îngroașă el situația – e deja un eufemism», căci 
«textele în sine nu rezistă, trimit la altele», în vreme ce cărțile «sunt redundante», 
întrucât «după primele pagini știu deja totul». Iar asta în ciuda faptului că se 
manifestă – efervescent, firește - «școli noi, noi tendințe», toate însă «de tonalitate 
predominant sadico-hilară sau depresivo-sadică»”. ■ Eugen Simion (Romanul 
memorialistic (III). Biografia (și ficțiunea) unui tânăr narodnic): „Ajuns la 
Chișinău, apoi la Odessa, Vania intră în cercurile revoluționare și, la 14 ani, devine 
«luptător în marea oaste a revoluției mondiale». Romanul autobiografic se des-
chide spre altă tipologie: un adolescent evreu trece de la Tora la Capitalul lui 
Marx, o luptătoare cu nume conspirativ (tovarășul Undina) alege, între revoluție 
și iubire, revoluția și sacrificiul de sine, un revoluționar fanatic, Andrei Rechinu 
strigă înainte de a fi spânzurat, «trăiască revoluția socială», în fine, o populație 
nouă, mesianică, invadează paginile acestei proze obsedate de «blestemele ches-
tiuni». [...] Cu Hotarul (vol. IV) începe propriu-zis cronica deportării siberiene. 
Epica ia înălțime și capătă, cu adevărat, grandoare. O ajută într-un anumit fel și 
subiectul, neexploatat până atunci în literatura română. C. Stere este, cu toate 
acestea, al doilea român care înfățișează lumea misterioasă de dincolo de Urali. 
[...] Experiența este, întâi, a celui care scrie pentru că, urmărind biografia lui 
reală, constatăm că C. Stere a trecut cam prin aceleași etape. Ce este în plus, în 
carte, este desigur opera fanteziei. Talentul său epic, puternic, pregătit să întâm-
pine marile spații geografice, cu pitorescul, dar și neprevăzutul lor pentru un spirit 
european, talentul lui, zic, se bizuie pe puterea de pătrundere a unui moralist de 
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tip mesianic (am putea spune: un moralist educat de școala marilor prozatori ruși, 
interesați totdeauna de condiția omului în lume și de mântuirea lui!): un moralist 
de forță, asociat cu un sociolog și un istoric informat. Surghiuniții din romanul 
său – de la prostituata Aculina, până la nihilistul Danilov sau profetul Eliseev, 
ucenicul lui Tolstoi – toți pun lumea în cauza, toți vorbesc despre soarta omului 
și se plâng de reaua soartă ce-i urmărește. C. Stere se dovedește a fi un mare 
prozator al mulțimilor și, cum a remarcat mai toată critica din vremea lui, un 
prozator extraordinar al spațiilor grandioase și sălbatice. Viața pe barjaua ce-i 
duce spre locuri uitate de lume, comunitatea surghiuniților politici din Curgan, 
Turinsc, Tobolsc, prezentarea diverselor seminții, relațiile dintre țăranii siberieni 
și vagabonzii profesioniști (varnacii), descrierea, apoi, succesivă a tăcutei și 
misterioasei taiga dovedesc un mare spirit contemplativ. G. Călinescu are dreptate: 
C. Stere este un mare poet al geologicului infernal. Am putea spune despre el 
ceea ce Baudelaire a spus despre Balzac: nu-i atât un observator, cât un vizionar: 
«un vizionar pasionat»”. ■ Mihai Iovănel recomandă „o carte amuzantă”, Sfântul 
Pavel. Întemeierea universalismului, traducere de Andreea Lazăr (Editura Tact, 
2008), scrisă de Alain Badiou, care „îl citește pe Pavel ca pe Lenin sau pe Mao! 
[...] Care sunt problemele lui Badiou? Ce-l face să scrie cartea asta? Să vedem. 
Comunismul a căzut. Ceva mai actual? Da: globalizarea a reușit. E rău? Nu. De 
ce? Pentru că a spus-o Marx (o predicție genială – una dintre ele): «lumea în 
sfârșit configurată, dar ca piață, ca piață mondială». [...] Deci, de ce are Badiou 
nevoie de Pavel? În fond, ce vrea mai nou stânga? Nu mai vrea asta. Să o con-
știentizeze. Stânga e acum mai mult budhistă decât creștină. Badiou nu face decât 
să facă jocurile antimarxiștilor. Dacă s-a tot vorbit de sursele religioase ale 
marxismului, Badiou nu contrariază aceste vorbe: dimpotrivă, le confirmă. [...] 
Originea inspirată a creștinismului determină originea inspirată a marxismului. 
Credeam că cred într-o chestie științifică sau măcar laică; după Badiou, între mine 
și unul care are viziuni în plin câmp nu e nicio diferență. Comuniști din toate 
țările, uniți-vă și nu-l mai lăsați pe Badiou să bată câmpii!”.

● [„Dilema veche”, 239] Despre romanul Kasa Poporului (Polirom, 2008) 
scris de Mitoș Micleușanu scrie Marius Chivu în textul Morbidologii: „Acceptând 
libertățile genului, Kasa Poporului este un roman secvențial ce evoluează oa-
recum capricios, fără vreo logică anume, între poemul în proză, lista, dialogul 
dramatic și ficțiunea cu inserturi grafice, alternând satira și invectivul cu derizoriul 
și grotescul, parabola cu parodia, absurdul cu macabrul și scatologicul. În ciuda 
delirului narativ și a structurii de puzzle sincopat a cărții (romanul scriindu-se, 
parțial, sub ochii noștri, dictat unei dactilografe de către un martor care-și percepe 
propria memorie ca pe un muzeu al descompunerii), ghicim ritualurile criminale 
ale unui sistem totalitar. Mitoș Micleușanu propune o distopie horror plasată într-o 
Kasa a Poporului ca o criptă a totalitarismului, sediu suprem al unui sistem atroce 
ce întreține un Kombinat al reeducării și torturii (amenințat, în lipsa mostrelor 
de sacrificare, de sevraj industrial), precum și un Muzeu al morții. Prezentată 
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drept «un principiu autogenerator în expansiune», un fel de mecanostructură a 
teorii hrănită cu sânge, Kasa/Kavoul Poporului este, în mod explicit, bântuit 
de spiritul malefic al misteriosului Dialector, o voce blândă, liniștită, ascunsă 
într-un buncăr”. Deși este „o narațiune ambițioasă, un pariu potențial, ale cărei 
excese aspiră la originalitate”, Kasa poporului – arată Marius Chivu – conține 
și limite: „Numai că, riscând ca formulă stilistică și structurând haotic cartea, 
Mitoș Micleușanu păcătuiește tocmai prin faptul – vanitos sau inconștient – că 
e dispus să rupă prea ușor punțile de legătură cu cititorul. Romanul se citește 
greu, e mai degrabă încâlcit decât experimental, capitole redundante alternează 
cu părți insuficient dezvoltate, metaforele și simbolurile sunt deseori străvezii 
sau pândite de clișeu, iar obscenul, excesiv sau gratuit... Legat de viciile de 
construcție, îi reproșez cărții, în primul rând, linearitatea paroxismului, lipsa 
climaxului, a unei contraponderi. Romanul își epuizează pe parcurs tensiunea 
căci evoluează și sfârșește la fel cum începe, ca o copulație a ororilor totalitare 
a cărei unică idee este natura umană pervertită. În afara oricărui pact cu realul 
și fără mister, romanul Kasa Poporului are resurse pentru a impresiona, dar, în 
final, rămâne doar o compoziție ce persistă în morbid, cu teza alienării la vedere. 
Nicio complexitate în mecanicul placat pe mort”. 

● [„Observator cultural”, nr. 182] Debutul editorial al Svetlanei Cârstean, 
cu volumul Floarea de menghină (C.R., 2008), este consemnat de Oana Cătălina 
Ninu și Adina Dinițoiu. □ Oana Cătălina Ninu (Înainte și după. Cum apare co-
munismul în poezie) analizează evoluția Svetlanei Cârstean de la Cenaclul de 
Litere, care, spre deosebire de ceilalți colegi, „debutează târziu, la mai bine de 
zece ani de la epuizare întâlnirilor săptămânale. Cu toate acestea, poemul Floarea 
de menghină, grupajul cel mai consistent care propune și titlul volumului, a fost 
scris și publicat în antologia Tablou de familie (1995). Este, așadar, aproape 
evident faptul că volumul de debut al Svetlanei Cârstean constituie un fel de 
remix (sau un reloaded) al textului brut de la jumătatea anilor ʼ90, căruia i s-au 
alipit încă trei serii poematice de facturi subtile”. Debutul întârziat al Svetlanei 
Cârstean nu este un neajuns, ci dimpotrivă autoarea „calculează cu minuțiozitate 
fiecare detaliu. Putem fi convinși că nimic nu este la întâmplare, că totul a fost 
cântărit și etichetat, pus în balanță cu alte elemente, căutat și sortat, un lucru 
realmente rar în ultimii ani, când poeții se grăbesc să-și adune claie peste grămadă 
toate textele între copertele unei cărți. Pe de altă parte, există și un alt motiv 
plauzibil al apariției târzii a cărții. Dacă în a doua decadă a deceniului nouă aceste 
texte ar fi sunat întrucâtva familiare, în anul de grație 2008 (mai ales dacă ai citit 
la activ poezia ultimilor ani) nu poți să nu fii impresionat de o scriitură atât de 
simplă și frustă, frizând prozaicul, fără zorzoane lingvistice și fără aparat dentar 
de îndreptat posibilele imperfecțiuni. Marele Cofetar (un personaj alter ego al 
cărții) și-a făcut bine calculele. Mai punem la socoteală glazura cu aromă de 
amintiri din comunism și rețeta este aproape gata. [...] Un debut matur și calculat, 
cartea Svetlanei Cârstean iese în evidență prin ecourile foarte proaspete de text 
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scrise acum doisprezece ani – dovadă că o anumită poezie (și anume cea de ca-
litate) nu se demodează niciodată”. □ În textul Spațiul poetic, între «ziua de ieri 
și ziua de mâine», Adina Dinițoiu apreciază talentul literar al Svetlanei Cârstean, 
„una dintre vocile cele mai puternice și mai autentice” și analizează secțiunile 
volumului: „Ei bine, Floarea de menghină este un volum de poeme ale copilăriei 
și tinereții în comunism, ce reia liric și parodic discursul epocii, atacând în același 
timp tema copilăriei și a maturizării fetiței, într-un limbaj și cu o imagistică de 
mare sensibilitate feminină. Svetlana Cârstean reușește să îmbine ambele registre 
în poeme vibrante și delicate, așa cum este însăși metafora din titlu. Menghina 
muncitorului, una dintre uneltele sale definitorii [...] în stereotipurile comunis-
mului – unelte cu care aveau contact și liceenii, la orele de atelier - , adună, în 
textele poetei, o rețea de sensuri ce merg de la dublarea parodică – cu înfățișare 
de discurs inocent, al copilului – a limbajului oficial și până la transfigurarea 
realității, proiectarea ei într-o lumină aurorală [...], încărcată de potențialitate: 
transfigurarea aceasta ține de candoarea copilăriei și de aspirațiile fetei tinere. 
[...] În secțiunea a doua, Cartea părinților sau «Sunt cuminte promit», fundalul 
comunist se estompează – deși persistă – făcând loc vocii lirice feminine (până 
acum personajele erau multiple, începând cu muncitorul și sfârșind cu Roxana, 
Bârzoleș [...] colegi de școală), ce pendulează între copilărie și căutarea propriei 
identități, ca început al maturității. Titlurile poemelor (acolo unde există titluri) 
schițează deja această evoluție: Cine am fost eu?, Cu unghii nevopsite, Una, 
Două, Sunt cuminte, promit, Instrucțiuni de folosire a corpului, Cine sunt eu (fără 
semn de întrebare). [...] Cartea iubirii sau Akihito, reluând un laitmotiv prezent 
deja în Floarea de menghină – Akihito, prințul japonez cu infinită răbdare, și 
tortul său supraetajat –, conține trei poeme mai ample, mai discursive, scrise 
probabil ulterior și la timpul trecut – semn al unui bilanț ce privește în urmă. 
Tema iubirii coexistă cu dezvrăjirea ce urmează copilăriei și debutului maturității, 
procesului prin care fetița devine femeie: tortul paradisiac visat în copilărie devine 
interminabil și neliniștitor, iar Akihito are «privirea înfricoșătoare»”. ■ Florian 
Roatiș (Constantin Noica și Nae Ionescu sau de la indiferență la admirație) re-
cenzează studiul Laurei Pamfil, Noica necunoscut. De la uitarea ființei la rea-
mintirea ei (Editura Biblioteca Apostrof și Casa Cărții de Știință, 2007), care – în 
opinia recenzentului – „mi se pare a fi cea mai comprehensivă și penetrantă in-
troducere în ontologia noiciană din câte s-au publicat până acum”. Totuși, cartea 
conține și unele malentend-uri, pe care autoarea nu reușește să le elucideze, ci 
dimpotrivă le „sporește parcă taina”, fiind vorba „de relațiile dintre tânărul Noica 
și Nae Ionescu, a cărui carismă s-a exercitat până la urmă și asupra celui mai 
filosofic cap al generației. Teza pe care vrea s-o demonstreze de data aceasta 
Laura Pamfil este aceea că «Noica nu a fost un admirator al mentorului generației 
[Nae Ionescu – n.n], așa cum se crede adesea din pură vulnerabilitate în fața 
refrenelor publice, și nu a intrat nici în legionarism, nici în înghețul comunist sub 
imperativele acestui model». [...] În primul rând, Noica nu persiflează 
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preocupările teologice ale lui Nae Ionescu. Chiar dacă scandaloase pentru men-
talitatea unora, ele i se par firești, ba chiar necesare, și găsește că profesorul este 
bine așezat în problemele de teologie și metafizică sau dintre teologie și știință 
sau artă – abordarea directă a unei probleme centrale pentru om, aceea a mântuirii. 
[...] Laura Pamfil nu demonstrează – și nici nu putea, cu datele pe care le utiliza 
– că Noica n-a fost admirator al lui Nae Ionescu. Dimpotrivă, citite corect, în 
spiritul lor, iar nu scoase din context, trunchiat, articolele Ce învață «filosofii» 
de la Nae Ionescu și Amintiri despre Mircea Vulcănescu denotă prețuirea la su-
perlativ a lui Noica pentru Nae Ionescu, pe care și mai târziu, în anul 1973, îl va 
considera drept «unul dintre cele mai uluitoare spirite pe care le-a produs cultura 
românească». Nu întâmplător la apariția Jurnalului filosofic (în 1944), Șerban 
Cioculescu în cronica făcută cărții, îl prezintă pe C. Noica drept descendent al 
școlii sofistice a lui Nae Ionescu, «maestru pernicios» de la care a desprins nu 
numai dialectica, ci și «tonul oral, familiar al controversei»”. ■ Cătălin Mamali 
(Rădăcinile teoretice și ideologice ale megaviolenței comuniste) realizează un 
Comentariu critic de principiu asupra Raportului final (Humanitas, 2007), realizat 
de Comisia Prezidențială pentru Analiza Dictaturii din România, având ca editori 
pe Vladimir Tismăneanu, Dorin Dobrincu, Cristian Vasile și în care redactorii își 
propun să abordeze o serie de domenii: „-probleme teoretice, sistemul conceptual 
al raportului, fie explicit, fie latent, inclusiv presupunerile sale teoretice majore; 
- datele (faptele statistice) prezentate în raport – acuratețea și prelucrarea lor, 
validitatea studiilor de caz și aspectele lor metodologice; - modul de interpretare 
(dimensiunea fenomenologică a raportului); -transparența procesului de elaborare, 
precum și a rezultatului final (Raportul Final), modul de relaționare a celor care 
au participat la raport (apartenența la Partidul Comunist Român și separarea de 
acesta, la FDUS, și la alte organizații ale regimului comunist, alegeri existențiale 
publice înainte și după 1989 etc.) cu substanța raportului”. Cătălin Mamoli des-
coperă o serie de carențe în redactarea Raportului final referitoare la Probleme 
teoretice și conceptuale: „Raportul obligă la întrebări privind presupunerile 
fundamentale ale demersului teoretic. De exemplu, sunt toate cauzele și sursele 
violenței dictaturii comuniste reductibile la perioada începută cu uzurparea puterii 
politice în 1945? Care este relația dintre programul Partidului Comunist Român, 
înainte de venirea sa la putere, și dictatura comunistă? Care este relația dintre 
ideologia comunistă originală și originară, inclusiv proiectul și măsurile ei fun-
damentale, pe de o parte, și, pe de alta, apariția mișcării comuniste în România, 
continuată istoric de realitățile generate sub dictatura comunistă? Prin chiar titlul 
Raportului final, se exclud din complexul cauzal elemente fundamentale pentru 
înțelegerea genezei, ascensiunii, exploziei și, sperăm, stingerii violenței comuniste 
în România. De ce? Pentru că raportul începe undeva pe drumul istoric al structurii 
și dezlănțuirii violenței comuniste în România, și nu începe cu originile acestei 
megaviolențe. Se pare că înșiși cei care au lucrat la raport au avut unele semne 
de întrebare legate de momentul de început al crimelor comuniste și, deci, al 
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raportului. De exemplu, într-un interviu cu Ruxandra Cesereanu, publicat în 
«Observator cultural», aceasta se referă la demersul ei de a-l convinge pe Vladimir 
Tismăneanu să includă în raport rezultate dintr-un studiu referitor la perioada 
1940-1941, deci anterioară dictaturii comuniste”. 

12 septembrie
●[„România literară”, nr. 36] Despre cartea lui Ioan Stanomir, Spiritul con-

servator. De la Barbu Catargiu la Nicolae Iorga (Editura Curtea Veche, 2008) 
scrie Sorin Lavric (Stigmatul conservator): „Scrisă cu o concizie și eleganță, 
Spiritul conservator se înscrie în prelungirea unei preocupări mai vechi a autorului 
legate de fenomenul conservator, dovadă că în 2000 Ioan Stanomir a publicat 
Reacțiune și conservatorism. Eseu asupra imaginarului politic eminescian și, 
în 2004, Conștiința conservatoare. Preliminarii la un profil intelectual. Toate 
aceste titluri aduc în discuție o tradiție politică care multă vreme a fost ocultată 
sau deformată, o tradiție a pluripartidismului, a moderației și decenței. Să sperăm 
că efortul lui Ioan Stanomir nu se va opri aici”. ■ Cosmin Ciotloș (Metrologia 
lecturii) recenzează volumul de Articole burgheze, Mănăstirea Rohia (Polirom, 
2008) al lui N. Steinhardt: „Cantitativ, această colecție de eseuri interbelice e 
mai degrabă una care profită din plin de aparenta normalitate instaurată imediat 
după război. Între textele din 1934 și cele din 1947 – ca să luăm în clacul numai 
extremele – se întind spații nepermis de ample de liniște. De autentică și tristă 
maturizare. Aproape echivalente în timp – cea dintâi spirituală, cea de-a doua 
fizică - s-au înlănțuit într-un chip trist. Și mă tem că limita n-a fost impusă de 
grațierea de la mijlocul deceniului al șaptelea, ci de interdicția de la începutul 
anilor ̓ 40”. ■ La cartea lui Ion Simuț, Simptomele actualității literare (Biblioteca 
Revistei „Familia”, 2007) face referire Daniel Cristea-Enache (Cu cărțile pe 
masă): „Pornind de obicei bine la drum, rațional și argumentativ, Ion Simuț 
ajunge pe parcurs în contradicții flagrante: deopotrivă cu actualitatea literară și 
cu tezele pe care le susține. Discuția despre canon și cea despre revizuiri, legate 
într-o aceeași concepție critică, avansează o serie de opinii pertinente și multe 
sugestii prețioase. Dar nici în cazul de față, concluziile de etapă și de final ale 
lui Ion Simuț nu sunt credibile. A spune că nu există un singur canon, estetic, ci 
mai multe, incompatibile, și că prin urmare Mircea Cărtărescu nu poate fi atașat 
la nucleul tare al literaturii române fiindcă postmodernismul e anticanonic, arată 
îndepărtarea autorului de o problematică, altfel, preocupantă pentru el. Cum 
să nu poată fi pus un scriitor contemporan pe o listă canonică restrânsă, care 
transgresează generațiile și epocile literare selectând ce e mai valoros în ele? 
Și de ce am mai lua, atunci, pulsul actualității literare, la ce ne-ar mai interesa 
simptomatologia ei, de vreme ce o anumită ordine canonică e încremenită o 
dată pentru totdeauna, imposibil de completat și ajustat ulterior? Ca de fiecare 
dată, în ce mă privește, nu pot să ignor, în promițătoarea critică de simptome și 
probleme a lui Ion Simuț, tocmai problemele ei interne de articulare și simptomele 
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îngrijorătoare de confuzie, opacitate, pledoarie în gol”. ■ Tudorel Urian (Arta 
supraviețuirii) recenzează romanul Gabrielei Adameșteanu, Drumul egal al 
fiecărei zile (Polirom, 2008): „Oricât ar părea de bizar, în pofida a tot ceea ce s-a 
scris despre ea, proza Gabrielei Adameșteanu nu este, câtuși de puțin analitică. Ca 
o mare prozatoare ce este, scriitoarea descrie, nu problematizează. Descrie ceea 
ce vede, ceea ce simte și ceea ce gândește. [...] Textele Gabrielei Adameșteanu 
nu au, în mod direct, vreo componentă eseistică. Chiar dacă, inevitabil, un om cu 
spiritul de observație ca al prozatoarei nu poate rămâne rece la cursul istoriei și 
la dramele oamenilor. Din acest punct de vedere, proza Gabrielei Adameșteanu 
seamănă cu cea a lui Nicolae Breban. Alături de stilul foarte îngrijit, aceasta 
este latura care conferă romanelor Gabrielei Adameșteanu gradul foarte ridicat 
de artisticitate. Scris cu multă sensibilitate și inteligență, romanul de debut al 
Gabrielei Adameșteanu, Drumul egal al fiecărei zile. Este, după mai bine de trei 
decenii de la apariție, mai actual ca niciodată. O carte prin care cei de ieri își vor 
redescoperi fărâme in propria tinerețe, iar cei de azi pot intra în cotidianul unei 
epoci peste care, firesc, se așterne uitarea”. 

16 septembrie
● [„Revista 22”, nr. 38] Despre cartea Monicăi Lovinescu, La apa Vavilonului 

(Humanitas, 2008) scrie Tania Radu, în textul Arcanele lucidității (I): „La apa 
Vavilonului nu e întru totul o carte delectabilă, cum e, de pildă, Troica amintirilor 
a lui Gh. Jurgea-Negrilești. Într-adevăr, e un torent de detalii, însumând aproape 
750 de pagini, greu de citit, pe unele porțiuni doar de consultat, ca o cronologie 
ceva mai dezvoltată. Dar talentul literar e dincolo de orice discuție, dacă infinita 
îndemânare a folosirii nuanței, pregnanța formulărilor, sobrietatea patetismului, 
umorul și finețea ironiei nu sunt considerate defecte! E chiar soarta memoriilor 
să intre într-o chimie mereu imprevizibilă cu prezentul, să reverbereze diferit, să 
intereseze altfel în timp, iar timpul din urmă, așa de grăbit, fenomenul e puternic 
accelerat. La nici zece ani de la apariția primului volum, altele sunt punctele 
de interes, alta poziționarea multora dintre cititori față de exercițiul de crudă 
și elegantă luciditate al autoarei. Ea însăși se decupează mai clar, după anii de 
retragere din viața culturală publică din România, lăsându-și verdictele literare 
sau morale să-și trăiască singure posteritatea. Știm acum mult mai bine care sunt 
vulnerabilitățile acestei femei extraordinar de puternice, a cărei autoritate culturală 
și etică, exemplar întregită de consubstanțialitate de convingeri cu Virgil Ierunca, 
a acționat decenii la rând și care poate fi din ce în ce mai bine măsurată dincolo 
de imixtiunea personalizărilor”. 

● [„Tribuna”, nr. 145] Ion Pop semnează textul Englezii lui Eugen Ionescu 
vorbesc și spaniola: „De curând cuplurile Smith și Martin din piesa lui Eugen 
Ionescu, Englezește fără profesor, vorbesc și spaniolă. Cel care i-a învățat, și 
se pare că foarte bine, este Mariano Martin Rodriguez, madrilen romanist, spe-
cialist în studii teatrale, actualmente traducător pe lângă Comisia Europeană de 



822

la Bruxelles. Domnia -sa – excelent vorbitor de română, pe care și-a însușit-o 
singur, din pasiune a publicat la începutul acestui an, la Editorialul Fundamentos 
din capitala Spaniei (editură specializată în teatru, cu o largă difuzare în lumea 
hispanică), o tălmăcire a acestei piese de tinerețe a scriitorului român, într-o ediție 
ce o asociază cu o suită de mici parabole absurd-parodice, grupate de Ionescu 
sub titlul Sclipiri. Versiunea spaniolă reproduce, de fapt, structura dosarului 
semnalat mai întâi de Mircea Popa în 1977 și cercetat apoi de M.M. Rodriguez în 
arhiva londoneză a revistei «Adam», scoasă de Miron Grindea în țară, în perioada 
1936-1939, apoi la Londra și în engleză, din 1941, cu importante colaborări inter-
naționale. Ionescu îi trimisese spre publicare în 1946 un mic ansamblu de texte 
intitulat Sclipiri și teatru, unde sclipirile (dedicate prietenului Oscar Lemnaru) 
înrămau simetric piesa care, în versiune rescrisă și revizuită, urma să devină La 
cantatrice chauve, celebra apoi, Cântăreața cheală, deschizătoare a teatrului 
absurdului. E de reținut că, scriindu-i lui Oscar Lemnaru, Eugen Ionescu își 
caracteriza sclipirile drept reacție, cumva terapeutică (cui cu cui se scoate) la 
sentința dictată în 1946 de autoritățile bucureștene ce condamnau pretinsa lipsă 
de respect a scriitorului față de armata română. Iar M.M. Rodriguez observă 
pertinent o legătură a acestor mici texte-ramă cu piesa, al cărei final adusese în 
scenă violența politicienilor și a militarilor contra publicului spectator -, argument 
pentru unitatea micului ansamblu de texte”. 

17 septembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 939] Marius Chivu (Kasa poporului, un 

maldăr de cadavre) recenzează romanul lui Mitoș Micleușanu, Kasa poporului 
(Polirom, 2008): „«Principiu autogenerator în expansiune», Kasa poporului este 
un fel de mecanostructură simbolică a terorii, sediu suprem al unui sistem atroce 
ce întreține Kombinatul reeducării și torturii, precum și Generatorul, mecanismul 
de supraveghere. Castel kafkian construit pe groapa comună a istoriei și bântuit 
de spiritul malefic al unui Dialector ascuns în buncăr, Kasa este populată de 
activiști-torționari perverși, adevărați ghizi ai atrocităților, autori de discursuri 
metafizice abscons-obscene și deliruri pline de invective teribile. Fantasticul mor-
bid controlează atmosfera damnării, imaginarul inchizitorial și anecdotica ororilor 
acestui întunecat și dezumanizat roman populat cu morți vii. Scris secvențial, cu 
o structură sincopată, și alternând, într-un delir narativ, absurdul cu scatologicul 
și macabrul, parabola cu umorul negru și parodia, romanul se citește destul de 
greu, e mai degrabă încâlcit decât experimental, are părți insuficient dezvoltate, 
metafore și simboluri străvezii, destul de clișeizate. Fără un punct al paroxismului, 
romanul își epuizează pe parcurs tensiunea căci evoluează și sfârșește la fel cum 
începe, ca o neîntreruptă copulație a ororilor, a cărei unică idee este natura umană 
pervertită. Prin imaginar și limbaj, Kasa poporului are destule resurse pentru a 
impresiona, dar, în final, rămâne doar o compoziție haotică ce persistă în morbid, 
fără climax și mult prea explicită, cu teza alienării la vedere”. 
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● [„Luceafărul”, nr. 30] Felix Nicolau (Poezie de tras în piept) recenzează 
cartea Poeme în loc de tutun (Editura Brumar, 2007): „Bogdan O. Popescu scrie 
fain, modern și variat. Când apelează la rime, merge desculț pe lamă de cuțit. 
De cele mai multe ori o face scontând efecte umoristice. Uneori nu râzi, doar 
rânjești. Chiar și așa nu prea te plictisești. Poezia lui e vitalistă, burdușită cu 
ființe și lucruri – dinții ei nu au nervii scoși: «aș tăcea și te-aș iubi, pe cuvânt 
-/ mașina poemelor ar lua aceasta curbă/ cu bine»”. ■ Despre debutul Mihaelei 
Cogălniceanu, Kalusia (Editura Asociația Scriitorilor din București & Tracus 
Arte, 2008) scrie Traian T. Coșovei: „Avem de-a face cu un roman care, prin 
distileriile textuale și vrăjite postmoderne se transformă într-un basm. O poveste 
fermecătoare ce ar putea oricând rivaliza cu Stăpânul inelelor și cu personaje 
ce s-ar putea lua oricând la întrecere cu Harry Potter & Comp. Kalusia este un 
teritoriu magic, bine situat la granița dintre vis și trezire, populat cu personaje 
și ființe ce și-ar putea regăsi identitatea în paginile lui G. Călinescu (Estetica 
basmului) și legitimitatea apartenenței la un gen literar care, pentru un debut, pare 
dificil de abordat. 46 de capitole urmate de un epilog conturează o construcție 
romanescă fantastă și plină de prospețime... iar inventivitatea și farmecul narativ 
dau parfumul unei rețete editoriale perfecte. [...] Mihaela Cogălniceanu este 
o scriitoare înzestrată, inteligentă și rafinată, de o deosebită sensibilitate, iar 
debutul ei este, incontestabil, unul de mari promisiuni”. ■ În cadrul rubricii 7 
Cărți X 7 Fraze, semnată de Horia Gârbea se evidențiază două cărți. □ Prima 
este a lui Alexandru George, Litere și clipe (Editura Bibliotheca), un volum de 
„articole pe teme libere, așa cum ne-a obișnuit autorul încă de la debutul său, 
întârziat de condiții istorice potrivnice, dar de la care el a recuperat spectaculos. 
Aproape fiecare dintre reflecțiile lui Alexandru George ar merita comentate. 
[...] Sunt câțiva autori pentru care Alexandru George are o specială afinitate. În 
primul rând Mateiu Caragiale, apoi I.L. Caragiale și Camil Petrescu”. □ A doua 
este cartea lui Ion Vianu, Investigații mateine (Editura Investigații Apostrof și 
Ed. Polirom) în care autorul formulează „cea mai răsunătoare ipoteză” despre 
viața autorului Crailor...: „viitorul castelan de la Sionu plănuia, lipsit total de 
mijloace materiale de trai, să îl ucidă pe binefăcătorul său Al. Bogdan-Pitești 
ori măcar să-l jefuiască, apoi să o omoare și pe complicea lui la jaf, o anume 
A.K., amanta lui Bogdan-Pitești, dar, crede Ion Vianu, și a tânărului Mateiu. 
Asta prin 1916, când scriitorul avea deci 31 de ani. Împrejurare asupra căreia s-a 
documentat autorul ipotezei și argumentele lui justifică o asemenea posibilitate. 
Nu vom afla niciodată adevărul. Ion Vianu procedează cronologic, aducând 
lumina investigațiilor sale asupra vieții lui Mateiu de la nașterea la renașterea 
postulată de acesta la 48 de ani, deci când nu avea să mai trăiască decât doi. 
După Șerban și Barbu Cioculescu, Alexandru George și Al. Oprea, Ion Iovan și 
atâția alții, Ion Vianu reușește o viață a lui Mateiu compusă numai din zonele 
puțin sau deloc atinse de alte deslușiri, de până la el 
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18 septembrie
● [„Cultura”, nr. 37] Apropiindu-se de vârsta rotundă de 70 de ani Augustin 

Buzura (A trăi, a scrie) răspunde la întrebarea unei tinere ziariste despre „ce simt 
și care sunt evenimentele din viața mea asupra cărora ar merita să mă opresc în 
mod deosebit. Dintre toate posibilele răspunsuri la o întrebare de genul acesta, 
cel mai mult mi-a plăcut autobiografia lui Hermann Broch scrisă la insistențele 
unei studente: «Am trăit și am scris, asta-i tot». Într-adevăr, viața unui scriitor 
sunt cărțile sale, iar acestea sunt la îndemâna oricui, în librării sau în rafturile 
bibliotecilor. Restul e muncă până la epuizare și tot atâta nemulțumire, căci rareori 
cuvintele se lasă supuse și obligate să redea întocmai ceea ce simți. Adânc în noi, 
nenumărate nuanțe, culori, fracțiuni de sentimente, îndoieli și speranțe, trăiri 
dintre cele mai surprinzătoare așteaptă, deseori în zadar, verbul și forța care să 
le scoată la lumină. Te iluzionezi că salvarea va veni odată cu viitoarea pagină, 
cu romanul următor. Dar fiecare carte este un drum străbătut, un nou eșec în raport 
cu modelul lui mental și o dureroasă spaimă în fața presiunii tot mai brutale a 
timpului. Câte șanse mi se vor mai da? La câte încercări mai am, oare, dreptul? 
Deocamdată mă intrigă un sentiment foarte amestecat: nu știu dacă să mă bucur 
că am ajuns aici sau să mă sperii că am ajuns aici, când simt că vârsta este atât 
de vulnerabilă și când știu că am abuzat de îngăduința Celui de Sus. Am întâlnit 
de trei ori sinistrul chip al Inevitabilei. Am profitat, oare, cum se cuvine de victoria 
mea provizorie? Nu știu, dar sper. Rațiunea spune una, sentimentele, cu totul 
altceva. Odată cu trecerea timpului, numărul întrebărilor, în loc să scadă, sporește. 
Iar răspunsurile lipsesc. Astfel, în ultimii ani, am încercat să mă conving că 
sfârșitul nu este cu adevărat sfârșitul. Drept urmare, am citit cam tot ce se putea: 
știință, ezoterism, religie, în speranța că voi ajunge să mă apropii cu ochii minții 
de acel dincolo de dincolo, de o certitudine care să lumineze cât de cât întunericul 
ce va veni. Acum îl înțeleg pe Sábato, care, după ce a străbătut toate drumurile 
în căutarea unei certitudini, de la fizica nucleară la parapsihologie, a fost împins 
de disperare să-l caute pe Dumnezeu ca pe o persoană care să îl ia de mână «ca 
pe un copil suferind». [...] Cât despre evenimentele de care se interesa ziarista, 
acum nu am nicio ezitare în a susține că fiecare rând scris ori smuls odinioară 
cenzurii, orice carte citită, un film sau un concert care mă urmăresc, lumea văzută 
sau întâmplările și ființele ce s-au impus memoriei câștigându-și dreptul de a 
figura într-un roman, un zâmbet ori un gest prietenesc îmi par nesupus de impor-
tante”. ■ Bogdan Duca continuă textul intitulat Avem o problemă: intelectualii, 
analizând de data aceasta a treia categorie III. Tinerii de stânga: „În a treia cate-
goria a intelectualilor de stânga de la noi intră majoritatea colegilor mei de ge-
nerație. Tineri, rebeli, ei trăiesc drama generației interbelice: nu au cum și de ce 
să mai fie eroi. Totul pare să fi fost făcut pentru ei. România este (cât de cât) în 
hotarele sale istorice, comunismul a căzut în urma unei revoluții la care, din rațiuni 
biologice, nu aveau cum să participe. Nici Piața Universității nu le-a fost acce-
sibilă. [...] Acești tineri intelectuali de stânga sunt victimele establishmentului 
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din artă și cultură. Piața a fost deja ocupată. Fie că vorbim despre zeii intelectu-
alității de dreapta (și mai ales despre sfânta treime: Liiceanu, Pleșu, Patapievici), 
fie despre bogații intelectuali de stânga (Lefter, Mușat, Andreescu și ceilalți 
beneficiari de granturi și burse oferite generos de tovarășii din Occident), există 
un establishment care face prea puțin loc și tinerilor veniți în ultimul moment, 
mai ales dacă acești tineri nu au veleități orientale de... pupincuriști. [...] 
Derridarieni, zizekieni, discipoli ai lui Agamben, leniniști, marxiști de ziua a 
șaptea – căci ortodoxia marxistă a eșuat de ceva timp -, rortyrieni, lacanieni, 
ecologiști sau pur și simplu cheguevariști, tinerii de stânga de la noi importă ceea 
ce au găsit într-un Occident cultural mult mai luxuriant decât cultura de acasă 
(politicos cantonată între Maiorescu și Noica, plus vizite obligatorii pe la Eliade 
și Cioran). Cert este că acești tineri aduc un suflu nou – dar este acest suflu unul 
bun? Eu cred că nu”. ■ Cătălin Sturza se ocupă de conflictul dintre J. K. Rowling 
și fanul ultra-zelos, provocat de Duelul drepturilor de autor: „Un fan al lui J.K. 
Rowling și al vrăjitorului Potter a lucrat, timp de șapte ani, la un lexicon Harry 
Potter. Mai întâi a fost un site, www.ho-lexicon.org, realizat de un librar american 
pe nume Steven Jan Vander Ark. [...] Apoi Vander Ark s-a gândit să publice 
materialele de pe site, însoțite de eseuri ale altor fani, la o editură americană 
independentă, RDR Books. J.K. Rowling nu s-a mai arătat prea încântată. A luat 
avocații Warner Bros, s-a dus la tribunal și a reușit să blocheze, prin decizie ju-
decătorească, publicarea lexiconului.”. ■ Mihai Iovănel întocmește un „Articol 
de dicționar” pentru poetul Mihai Ursachi: „Prin data debutului, Mihai Ursachi 
a fost asimilat de critică valului poetic șaptezecist, creatorul unei mișcări duble: 
pe de o parte, o elaborare mai distinctă, mai livrescă și mai diversă, care regăsește 
filierele neomodernismului autohton pentru a cultiva mai decis referințe externe; 
pe de altă parte, temperarea, închiderea retoricii [...] tumultoase a anilor ̓ 60. Deși 
una sau două trăsături apar la Mihai Ursachi [...], poetul e contraexemplul prin 
excelență de autor care participă la istoricitatea unui moment literar oarecare. 
Singular și egal cu sine, asemenea lui Leonid Dimov sau Mircea Ivănescu (fără 
a avea însă influența acestuia din urmă), Magistrul, cum singur se numește, are 
un vag aer de familie cu poezia unor cerchiști precum Ion Negoițescu sau Ștefan 
Augustin Doinaș. [...] Egale între ele atât ca mecanism poetic cât și ca valoare, 
volumele lui Mihai Ursachi proliferează maniera fără a o sărăci prin autopastișă 
sau epuizare: manierism, atemporalitate, repertoriu retro, predispoziție pentru 
melancolie și retorizare, neoexpresionism relativizat prin punerea în perspectivă, 
bonomie, ironism, obscuritate semantică. Unul dintre punctele de maxim e 
Poemul de purpură, o ilustrare în 10 pași neconsecutivi narativ, decupați după o 
indeterminare variabilă, a temei sângelui”. ■ Andrei Terian (Noi, epigonii...) 
analizează volumul de versuri Oameni obosiți (Editura Paralela 45, 2008) în care 
se reflectă o trăsătură specifică postmoderniștilor – prozaismul : „Cu subtilitate 
și insistență, aproape toți comentatorii poeziei lui Andrei Bodiu au remarcat ceea 
ce e mai mult decât evident: prozaismul său. Și astfel, validarea a venit de la sine. 
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Căci, știm cu toții, după epuizarea reflexivității metaforice a (neo)modernismului, 
a sosit timpul ca poezia să coboare în stradă și să înhațe realul. Din care, negreșit 
și autorul recenților Oameni obosiți și-a tras partea sa. Atâta doar că, în cazul lui 
Andrei Bodiu (și al poeziei tranzitive în genere) un asemenea mod de a pune 
problema prezintă două inconveniente. Mai întâi prozaic nu e doar poetul nostru, 
ci încă vreo sută de versificatori optzeciști, nouăzeciști sau douămiiști; apoi, 
tranzitivitatea nu e defel o invenție a postmodernismului, ci are îndărătul sau o 
întreagă tradiție poetică dʼantan, care se întinde de la Dosoftei la Eminescu și 
chiar mai încoace. [...] În orice caz, culmea ironiei este că epigonul Andrei Bodiu 
rămâne posesorul uneia dintre cele mai provocatoare formule poetice din ultimele 
două decenii”. ■ Rodica Grigore (Din nou, Danemarca) recenzează romanul 
Muzică și tăcere (Editura Leda, 2008), tradus de Andreea Dumitru și Lavinia 
Vasile scris de Rose Tremain: „Cu acțiunea plasată în Danemarca secolul al 
XVII-lea, Muzică și tăcere, romanul lui Rose Tremain, încununat cu prestigiosul 
Whitbread Novel Award 1999, considerat drept cea mai reușită carte britanică 
din acel an, este un text dominat de contraste, pendulând mereu între accente de 
lumină și de întuneric, cu personaje permanent sfâșiate între porniri contradictorii, 
între dorințe nestăpânite și vinovății complicate, între bine și rău, autoarea reușind 
să structureze, în felul acesta, un mesaj ce vorbește extrem de convingător despre 
importanța artei în viața oamenilor din orice epocă istorică, dar și despre inca-
pacitatea vieții umane de a se ridica întotdeauna la nivelul imaginației, hrănită 
mereu de minutele visate ale celor – nu prea mulți – care, în 1629, mai îndrăzneau 
încă să spere că lumea poate deveni puțin mai frumoasă. Prin muzică, de exemplu, 
așa cum este convins Peter Claire, tânărul englez, ajuns la curtea regelui danez 
Christian al IV-lea (cel care, în paranteză fie spus, îl va numi pe loc Îngerul păzitor, 
dar nu numai datorită înfățișării sale angelice) pentru a face parte din neobișnuita 
orchestră cu care suveranul își amuza invitații, ansamblul muzical cu totul inedit 
nu doar pentru că muzicienii provin, fiecare, din țări diferite, ci pentru că, mai 
ales, ei sunt obligați să-și desfășoare activitatea într-o pivniță rece și întunecoasă, 
populată cu găini înfometate, plasată exact sub strălucitoarele săli unde regele 
dă petreceri sau organizează fastuoase primiri ale diplomaților străini”. ■ Despre 
cartea lui Harold Bloom, Anxietatea influenței. O teorie a poeziei (Editura Paralela 
45), traducere din limba engleză de Rareș Moldovan, scrie Andrei Terian, care o 
consideră „una din cele mai bune cărți de teorie literară a secolului trecut”, din 
cel puțin trei motive: „Mai întâi, Harold Bloom nu numai că reșapează ingenios 
conceptul de influență, care părea îngropat pe vecie în sertarele pozitivismului, 
dar reușește să facă din el intriga unui scenariu fascinant, în care întreaga istorie 
a literaturii e descrisă ca o eternă confruntare și, nu mai puțin, ca un declin per-
petuu. Căci, dacă pașii poeților din epoca noastră au devenit din ce în ce mai mici 
și mai șovăielnici e pentru că – zice Bloom – sunt nevoiți să se răfuiască (și, 
totodată, să poarte în cârcă) mai ales talentul precursorilor lor. În al doilea rând, 
deși Bloom stabilește șase finaluri posibile ale clash-urilor revizioniste, el nu ne 
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oferă (și nici măcar nu încearcă să facă așa ceva) un instrument suficient de precis 
pentru a ne da seama dacă bătăliile s-au terminat într-un fel sau altul. Numai că 
tocmai această indeterminare deliberată, care ar putea trece în ochii unora drept 
neglijență, mi se pare o găselniță genială a lui Bloom, care admite astfel că sarcina 
de a împărți coronițe celor buni și de a-i pune la colț pe cei răi îi revine criticului, 
nu teoreticianului. În fine, cel de-al treilea motiv de prețuire e de ordin pur sen-
timental: în Anxietatea influenței am dat peste cea mai emoționantă pagină critică 
pe care am citit-o vreodată. Bloom crede că aproape toate confruntările se termină 
prost pentru noii veniți, care sfârșesc prin a fi absorbiți de precursorii lor”. ■ 
Mihai Iovănel prezintă cartea lui Stieg Larsson, Bărbați care urăsc femeile 
(Editura Trei, 2008), traducere de Elena-Maria Morogan: „Principalul personaj 
al trilogiei Millenium este cuplul Michael Blomkvist- Lisbeth Salander [...] El 
redactor-șef al revistei Vogue «Millennium», specializate în demascarea hackeri-
lor din economia suedeză. Ea e o post-adolescentă anorexică cu oareșce probleme 
psihice și sociale și cu skill-uri în chestiuni de hackereală; lucrează pentru o 
agenție de investigații. Michael e angajat de Henrik Venger, fost director al unui 
mare concern industrial, acum bătrân și retras din prim-plan, să rezolve un mister 
vechi de 40 de ani. Cam asta e premisa primului volum; trebuie spus că e unul 
cliffhanger, adică nu lasă povestea în pom. Volumele următoare vor propune alte 
ploturi, cu aceeași distribuție centrală (Michael+Lisbeth). [...] În mod clar, Larsson 
se proiectează în Michael Blomkvist. Pe cale de consecință, îi injectează câteva 
ever-green-uri ale fantasmelor masculine: toate tipele devin brusc atente când 
Michael intră în decor și sunt dispuse să îl împartă inginerește. Îl surprinde amanta 
în pat cu o alta? No problem: reacția ei e să se simtă rușinată că a dat buzna. Apoi 
fetele stau împreună la o cafea. Și o fază care m-a ofticat: Michael și Lisbeth au 
note-book-uri Apple (probabil că pe principiul că a fi elitiști ca ăia de la Apple e 
mai puțin rău decât a fi corporatiști monopoliști ca ăia de la Microsoft), în timp 
ce bad guy-ul are Dell (băi, d-ăla am și eu, că MacBook-ul nu-ți rulează nici 
Spider Solitaire, ce să mai zic de Gothic 3)”. ■ Mihai Iovănel coordonează dosarul 
intitulat Noul proletariat: „Muncitorul lui Chaplin, plin de ticuri induse de an-
grenajul industrial, pare să fi dispărut în epoca noastră a gulerelor albe. Zizek a 
descris pe undeva unicul context în care mai apar în Cinema fabricile: în filmele 
cu Bond, unde, aseptice și golite de orice urmă a muncitorilor, sunt destinate unor 
explozii glorioase. Stânga s-a reorientat către post-marxism: discriminații pe 
motive de rasă, orientare sexuală sau ai politicilor/ polițiilor de imigrare sunt the 
new black. Dar nu sunt acestea categorii convenabile capitalismului, care permit 
acestuia din urmă să joace cu proletarul alba-neagra, uite-l nu-i? Acesta nu este 
un proletar, este un imigrant. Acesta nu este un proletar, acesta este un discriminat. 
Programele de acest tip sunt, pe de o parte, ieftine (mai ieftine), pe de cealaltă 
parte stigmatizează convenabil. Proletariatul este masat ca imagine în zonele de 
infracționalitate: vezi gloria în acest sens a periferiilor. Ceea ce mai taie o felie 
groasă din costurile forței de muncă, în loc să adauge una. În acest sens, e corect 
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să afirmăm că noul (și falsul) marxism al minorităților, al subansamblurilor, 
deturnează adevărul marxismului originar? Că este o creație a capitalismului? 
Dacă Marx ar trăi astăzi, în ce măsură și-ar adapta teoria la noua (sau doar 
fals-noua) piață? Mai este proletariatul un termen hard al teoriei marxiste? Este 
mai puțin exploatat decât acum un secol? S-a transformat el în acționar, cum țin 
să ne asigure liberalii de pradă? S-a mutat cu totul în Lumea treia, unde așteaptă 
să-i cadă în cap (sau profită deja de) para coaptă a transnaționalelor?”. Răspund: 
Alex. Cistelecan, Ovidiu Țichindeleanu, Cristina Balinte. □ Ovidiu Țichindeleanu, 
Gică de la sculărie și Angela merg mai departe: „Îl căutați pe Gică de la sculărie? 
Dar cine întreabă, și de unde? Dacă e să te iei după cifre, muncitorul nu a dispărut 
deloc, ba chiar lumea e împărțită încă mai abitir decât la 1900 între muncitorii 
cu palma și lucrătorii din buricul degetului. Gică e peste tot, la nord și la sud, în 
banlieu și în sweatshop, la fabrica Nokia din Jucu și prin Palos de Frontera în 
Spania. [...] Ceea ce s-a schimbat, mai cu seamă după 1989, nu e existența ma-
jorității tăcute, și nici fetișismul mărfii care ascunde magic procesul producției, 
ci regimul de vizibilitate pe care noua industrie culturală e dispusă să i-l acorde 
clasei muncitoare. Așa cum am subliniat în detaliu altundeva, în România, dis-
cursul postcomunist al elitei autentice a luat forma unui dispozitiv ideologic 
menit să atace însuși dreptul de a vorbi al omului simplu, să-i închidă gura omului 
necultivat, să nege cu alte cuvinte legitimitatea politică a muncitorului simplu”. 
□ Alex. Cistelecan, Dezmoșteniți din toate țările... : „Problema nu e deci că 
proletariatul se mulțumește astăzi să-și urmărească strict propriile interese, pro-
blema e că aceste interese nu mai coincid cu cele ale restului societății. Nu di-
mensiunea morală e cea care trebuie să ne sperie, ci cea structurală. Nu îmbur-
ghezirea și egoismul clasei muncitoare sunt cauzele dispariției filonului revolu-
ționar, ci condițiile economice de producție și sistemul politic de reprezentare. 
[...] Feministele, ecologiștii și ceilalți yuppies, oricât ar fi de simpatici, n-au cum 
să suplinească acest loc gol. În schimb, fenomenul migrației are cel puțin meritul 
de a situa, chiar dacă în maniera ocultată, problema în același punct străvechi al 
antagonismului central: în chestiunea muncii și a raporturilor capitaliste de pro-
ducție. Dar dacă frontul de luptă e același de două sute de ani, soluția trebuie 
inventată de la zero. Căci spre deosebire de vechea mișcare proletară, care era 
unită de o condiție comună, de un proiect politic și de conștiința indispensabilității 
sale, fluxul de imigranți nu are nici unitate, nici conștiință de sine, cu atât mai 
puțin, vreo viziune politică. Dacă în imigranți trebuie identificat noul proletariat, 
atunci celebra frază a lui Marx din «18 Brumar» sună, în ce-i privește, mai degrabă 
a amenințare decât a promisiune: «Ei nu se pot reprezenta, ei trebuie să fie re-
prezentați». [...] Tot răul spre bine: măcar în înclinația sa rurală către un populism 
autoritar, noii proletari migratori se pot lua de mână cu dușmanii lor aparenți, 
urmașii dezmoșteniți ai vechiului proletariat”. □ Cristina Balinte, Proletarul: 
glorie și duzină: „Să ne imaginăm că, prin ingineriile tunelului timpului, Marx 
ar descinde în lumea anului 2008. Ar găsi capitalismul triumfător, bazat pe 
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aceleași mecanisme, însă adaptate la context. Globalizat, universalizat. 
Internaționalizat. Și niște proletari (prestatori) domesticiți, cu instincte de revoltă 
anihilate sau prea obosite, care își acceptă exploatarea, deoarece ea le pune la 
îndemână fisele pentru mașina de consum. Cui îi mai pasă de nuanțele demnității 
muncii, dacă scopul vieții este goana frenetică după mărfuri? Proletarul (presta-
torul) pentru a se duce la mall, pentru a testa mărcile capitaliste, pentru a umple 
nebunește frigiderul și apoi a arunca non-șalant prisosul, pentru a imita din răs-
puteri comportamentul bogaților. Protestul lui social apare doar atunci când ve-
niturile nu îi mai permit să se înfrupte din euforicele capitalului. Teoria lui Marx 
este valabilă pentru societățile ordonate, în care albul se deosebește clar de negru. 
Pentru că societățile în care atât albul, cât și negrul, lucrează sub acoperire, se 
aplică legea biologică a supraviețuirii, în așteptarea lumii mai bune. Poate via 
Leibnitz, via Voltaire, «cea mai bună dintre lumile posibile»”. 

● [„Dilema veche”, nr. 240] Claudiu Constantinescu recenzează cartea lui Jay 
McInerney, Bright Lights, (Editura Pandora M, 2008), tradusă din limba engleză 
de Raluca Maria Dumitru: „Protagonistul cărții de debut (1984) a lui McInerney 
este un narcoman în plină debusoladă, un rătăcitor fără ancoră și fără catarg, 
astfel că istorisirea la persoana a II-a devine cea mai adecvată și mai verosimilă 
modalitate de a-l povesti, cea mai onestă și cea mai percutantă, singura în măsură 
să dea seamă despre deambulările lui hipnotice între realitate și iluzii. [...] Epoca 
e digitală și consumistă, protagonistul e un romantic conștient de impostura 
gesturilor sale conformiste. El caută trăirea fastuoasă, dar funcționează în regim 
de fast-food. E un rătăcit sentimental în ambientul unei faune gurmande, grăbite, 
lucrative... Două lucruri o să vă surprindă. Mai întâi, umorul acestui roman, simțul 
fin al pitorescului comic, fie că e vorba de scene, de personaje sau, pur și simplu, 
de întorsăturile inspirate ale unei fraze absolut democratice, în măsură să câștige 
votul de simpatie al oricărui cititor”. 

● [„Observator cultural”, 183] Numărul găzduiește o rubrică specială 
Deconstruind canonul critic, favorizată de apariția cărții lui Eugen Negrici, 
Iluziile literaturii române (C.R., 2008). La dezbatere participă: Carmen Mușat, 
Paul Cernat, Șerban Axinte, Cezar Gheorghe, Bianca Burța-Cernat, Antonio 
Patraș, Dana Pârvan-Jenaru, Adina Dinițoiu. În deschiderea dezbaterii, Carmen 
Mușat menționează motivele pentru care studiul lui Eugen Negrici a atras atenția 
opiniei publice (îndeosebi a criticilor și istoricilor literari): „Provocatoare și in-
comodă prin ipotezele pe care le pune în discuție – slaba funcționare a spiritului 
critic în cultura română, imposibilitatea unei istorii literare românești, persistența 
mentalității medievale în cultura română până în secolul al XIX-lea, supralicitarea 
literaților într-o cultură eminamente literarocentristă, perpetuarea dependenței 
scriitorilor români față de o autoritate politică sau/ și culturală -, cartea profeso-
rului Negrici ridică o serie de întrebări necesare în legătură cu modul în care s-au 
constituit tradiția culturală autohtonă și canonul critic. Nu ne îndoim că recentul 
volum va suscita dezbateri aprinse, cu atât mai mult cu cât autorul nu-și propune 
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nicio clipă să menajeze susceptibilitățile și obișnuințele de lectură ale potențialilor 
săi cititori”. □ Carmen Mușat (Literatura română între complexe și iluzii) men-
ționează premisa de la care pornește studiul lui Eugen Negrici și identifică alți 
autori, care au fost interesați, ca și autorul studiului dezbătut, „să deconstruiască 
ierarhiile valorice existente, riscând astfel să atragă asupra lor și a autorilor lor 
oprobiul general”: „Aceasta este premisa de la care pornește Eugen Negrici, critic 
și istoric literar, profesor de literatură română la Universitatea din București, în 
Iluziile literaturii române, carte-manifest ce pune sub semnul întrebării o serie 
de aspecte ale fenomenului cultural românesc, cum ar fi «agonia spiritului critic, 
tendința de după 1989 de reprimare a inițiativelor de primenire a canonului, 
cultivarea (neîntreruptă de nimic) a pioșeniei față de literatura română ca bun 
național fragil, cultul capodoperelor și credința încă puternică în perenitatea 
valorilor și în verdictul ireversibil». [...] De la Eugen Ionescu și al său celebru 
Nu (1934), trecând prin analiza lucidă a lui Eugen Lovinescu și prin acidele eseuri 
ale lui Paul Zarifopol, doar Mircea Martin a avut îndrăzneala, în plin regim co-
munist, să vorbească despre «complexele literaturii române», polemizând direct 
cu promotorii cultului călinescian care, exaltați și pioși, reușiseră printr-un pro-
digios efort de tabuizare și instituționalizare a divinului critic să «îl retragă astfel 
pe Călinescu din circuitul intelectual autentic, să îi tulbure dialogul cu noile 
generații»”. Carmen Mușat identifică un raport de continuitate între studiul lui 
Mircea Martin, G. Călinescu și complexele literaturii române și studiul lui Eugen 
Negrici: „După aproape trei decenii de la apariția cărții lui Mircea Martin, critica 
românească se află, se pare, în fața aceleiași alternative – supralicitarea sau deni-
grarea – semnalate, de altfel, și de Eugen Negrici în volumul de față. Există între 
cele două volume o evidentă continuitate care mă face să văd în iluziile despre 
care vorbește, pe larg, Eugen Negrici, un efect pervers al complexelor definite și 
identificate de Mircea Martin. [...] Fiind, fără excepție, complexe de inferioritate, 
identificate cu precizie și amplu comentate – complexul originii umile, cel al 
periferiei și al defazării, caracterul mimetic al culturii române, adamismul româ-
nesc (sau complexul începutului permanent, sub semnul urgenței), complexul 
discontinuității și cel al lipsei de audiență –, complexele acestea au marcat nu 
doar începuturile literaturii române, ci și contemporaneitatea acesteia. La rândul 
lui, Eugen Negrici distinge două impulsuri fundamentale ce stau la temelia con-
științei culturale autohtone, cel protector și cel compensator, cu repercusiuni 
evidente asupra statutului literaturii și al literaților – dintre care supralicitarea, 
pioșenia admirativă, tabuizarea sunt cele mai pregnante –, dar și asupra repre-
zentării trecutului literaturii: mimarea normalității, obsesia sincronizării cu orice 
preț și, la fel de puternică, obsesia vechimii, a întâietății și a continuității. 
Profesorul Negrici merge cu contestația până acolo încât pune sub semnul între-
bării însăși posibilitatea unei istorii a literaturii în absența unei evoluții organice, 
continue a fenomenului literar”. Autoarea articolului face o serie de „obiecții 
punctuale”, printre care: „partea cea mai neconvingătoare mi s-a părut a fi prima 
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(până la pagina 52), tocmai pentru că autorul se rezumă doar la a avansa «câteva 
rudimente de teorie literară», dintre care multe, cele mai multe, îmi par genera-
lizări pripite, banalități sau, uneori, chiar pseudo-adevăruri”.□ În textul Puncte 
în minus pentru o literatură iluzionată, Paul Cernat arată că: „Obiectivul e lim-
pede formulat: critica modului în care ideologiile extraliterare ale epocii moderne 
și-au subordonat literarul, distorsionând receptarea lucidă. Nu voi insista asupra 
grilei de lectură mitologică. Trei îmi par a fi pilonii de rezistență ai acestui edificiu: 
1) analizele de o argumentație devastatoare prin care e negată pretinsa existență 
a unei tradiții culte românești premoderne (potrivit lui Eugen Negrici, literatura 
slavonă din Ţările Române a fost, în mare parte, un refugiu steril și dogmatic al 
isihasmului mediobulgar, Umanismul, Renașterea și Barocul – simple ficțiuni 
compensatorii fără suport real, preromantismul românesc, merge de la pașoptiști 
până la Eminescu, în vreme ce romanul de mistere este o literatură sincronă și 
cu o tradiție locală autentică, un cuplaj modest, dar ilustrativ între modelul ro-
manului occidental de senzație și cel al cărților populare din Levantul post-me-
dieval). Odată acceptate de școală, atari evaluări ce polemizează cu o întreagă 
tradiție – de la Iorga și Cartojan la Al. Duțu și D.H. Mazilu – ar putea produce 
seisme în sânul disciplinei; 2) viziunea critică asupra literaturii produse în co-
munism, cu analiza necruțătoare, dar dreaptă a diversiunilor și conflictelor ide-
ologice adiacente (trauma stalinizării, cu recuperările și reajustările poststaliniste, 
gruparea din jurul lui Marin Preda vs. cea din jurul lui Eugen Barbu, genealogia 
și tacticile protocronismului, susținerea strategică a optzecismului de către criticii 
mai vârstnici), cu larii recuperați și tabuizați compensator după deceniul șase 
(Blaga, Voiculescu, Eliade, Labiș, via generația ’60). 3) deconstrucția agendelor 
mitizant-falsificatoare ale istoriilor culturale românești și, în particular, ale isto-
riilor literare (cu pagini excepționale despre înduioșătoarele construcții istorio-
grafice de până la Ovid Densusianu, dar mai ales despre Istoria… lui Călinescu 
și posteritatea ei distorsionat-mitizantă). În treacăt fie spus, sublinierea unor 
aspecte cu caracter rasist din cadrul concepției călinesciene despre specificul 
național lasă un gust amar. Chiar și atunci când dă impresia că, de dragul echili-
brării balanței, depreciază excesiv literatura unor monștri sacri ca Lucian Blaga, 
Vasile Voiculescu, Mircea Eliade, Marin Preda ș.a., perspectiva critică a lui Eugen 
Negrici rămâne greu de contracarat. N-o fi chiar așa, îți spui, dar carențele sem-
nalate există și nu poți face abstracție de ele. [...] Necruțător se comportă E. 
Negrici și cu anumite ficțiuni legitimatoare de dată mai recentă, cum ar fi oniris-
mul sau, mai ales, postmodernismul, ale căror iluzii sunt sancționate ferm. Nu 
mai vorbesc de protocronism… Printre excepțiile lucide cu al căror spirit critic 
rațional autorul e solidar se numără anticlasicizantul Paul Zarifopol, Șerban 
Cioculescu și, parțial, Eugen Lovinescu. Paul Cernat menționează și „punctele 
vulnerabile” ale studiului: „Nu sunt, apoi, decât parțial de acord cu perspectiva 
relativistă a criticului – modelată de semiotică și estetica receptării – asupra 
valorilor clasice și a perisabilității acestora. Evident, permanența lor e o iluzie, 



832

dar există durate lungi, chiar foarte lungi ale marilor opere canonice, amplificate 
de dinamica unei exegeze și a unei instituționalizări inteligente. Ele revin în 
atenție și se resemantizează în timp. [...] Un alt punct vulnerabil al cărții de față 
stă, după mine, în perspectiva prea depreciativă asupra interbelicului, probabil 
în ideea că idealizarea acestuia a dus la supralicitarea generației ’60 ca recupe-
ratoare a normalității. Privită mai degrabă prin prisma Antologiei… din 1968 a 
lui N. Manolescu și prin aceea a lui Hugo Friedrich, poezia română interbelică 
este evaluată – în consecință – ca premodernă în cumințenia ei lirică. Totuși, 
oricât de hibridă, de eclectică, de nostalgică și de moderată, această poezie rămâne 
esențialmente modernă, chiar dacă nu în sensul categoriilor negative ale moder-
nismului înalt și radical teoretizat de Friedrich. Modelul teoreticianului german 
nu acoperă decât parțial poezia modern(ist)ă, lăsând de o parte largi teritorii și 
autori precum Whitman, Verhaeren, Prevert sau Maiakovski. [...] În altă ordine 
de idei, perspectiva asupra literaturii încurajate de «Viața românească» mi se pare 
nedreaptă; are dreptate Doris Mironescu să observe că autorul cedează prea ușor 
clișeelor ce pun semnul egalității între gruparea cu pricina și poporanismul doc-
trinar. Același tip de clișee îl fac pe Eugen Negrici să vorbească despre «criticii 
tineri din jurul lui Lovinescu», deși, între ei, Perpessicius, G. Călinescu, M. 
Sebastian se aflau pe poziții moderne diferite”. □ Șerban Axinte (Spiritul critic 
sub anestezie) remarcă „tonul polemic”, „argumentele solide” formulate de Eugen 
Negrici, care devin deranjante pentru „spiritele ideologizate și dogamtizate ex-
cesiv”: „Lucrarea de față pare să nu scape nimic din vedere. Tonul polemic, 
blindat cu argumente solide, străbate întreaga carte, obligând la o reconsiderare 
a unor fenomene sociale, dar cu răsfrângere asupra literaturii, și propune o per-
spectivă de o luciditate aproape neverosimilă. Într-unul dintre cele mai complexe 
capitole ale volumului, Viziunea asupra statutului literaturii și al literaților, 
Eugen Negrici ia în discuție, printre altele, unele noțiuni critice care au avut și 
au în continuare o putere de circulație covârșitoare și, se pare, inepuizabilă. 
Vorbim despre cultul capodoperelor și al clasicilor. În opinia autorului, acești 
termeni au proliferat datorită înțelesului lor aproximativ și au devenit «termeni 
de uz curent și de jargon profesional», substituind, prin folosirea lor, aproape 
întotdeauna analiza critică autentică. [...] Nu e deloc confortabil pentru spiritele 
ideologizate și dogmatizate excesiv să vadă cum, în cartea lui Eugen Negrici, 
eroii civilizatori, călăuzele, legiuitorii, părinții întemeietori, oamenii providențiali 
și directorii de conștiință pot fi, ușor, ușor izgoniți de pe soclurile lor maiestuoase. 
Personalități precum Mihail Kogălniceanu, Titu Maiorescu, Nicolae Iorga, Tudor 
Arghezi, Alexandru Philippide, Geo Bogza, Octavian Paler sunt supuse, fără 
reținere sau teamă, unor amendamente critice serioase. Din punctul meu de ve-
dere, autorul exagerează, pe alocuri, atunci când duce spre extrem unele particu-
larități ale celor enumerați mai sus, ce țin mai degrabă de personalitatea acestora, 
și nu de operele pe care le-au lăsat în urmă”. □ Bianca Burța-Cernat (Fals tratat 
de deziluzionare literară) consideră că „întrebarea nodală a cărții lui Eugen 
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Negrici îmi pare a fi aceasta: De ce literatura a fost percepută ca valoare centrală 
în anumite momente ale istoriei noastre și de ce nu mai poate fi astăzi percepută 
la fel? Întreaga argumentație, întreaga desfășurare de forțe polemice a criticului 
se desfășoară în jurul acestei chestiuni de actualitate: deconcertanta scădere de 
prestigiu a literaturii în climatul social/cultural de după 1989. În acest sens, Iluziile 
literaturii române reprezintă o încercare de exorcizare a unei neliniști legate de 
șansele pe care le mai poate avea literatura și, în speță, literatura națională în era 
globalizării. Pentru generația lui Eugen Negrici, urgența unei discuții pe această 
temă se impune ca o necesitate. Și nu doar pentru că e în joc justificarea unei 
opțiuni și a unei acțiuni de o viață, ci și pentru că generația cu pricina s-ar putea 
să fie ultima generație de creație care joacă pe cartea cultului pentru Literatură, 
a literaturii în sens tare”. Despre „afirmația criticului – prea peremptorie, parcă, 
prea definitivă – că «miza pe clasici duce la dirijism și intoleranță», că ideea/
prejudecata exemplarității inhibă creativitatea, blochează înnoirea/revizuirea”, 
Bianca Burța-Cernat susține că „O asemenea opinie e justificată, cred, într-o 
epocă precum aceea de dinainte de 1989 (și poate chiar în nebuloșii ani ʼ90), 
când tentația opoziției față de tot ceea ce propune aparatul de îndoctrinare comu-
nistă e, nu doar explicabilă, ci chiar salutară, când înnoirea și experimentul sunt 
periclitate de pledoaria pentru încremenirea în tipare vechi, iar o nouă promoție 
de scriitori (în speță cea optzecistă) e sistematic pusă în umbră. Dar mai cred 
totodată că, în clipa de față, când lucrurile s-au cam inversat, când clasicii sunt 
din ce în ce mai puțin vizitați și din ce în ce mai agresiv puși la colț, când actu-
alitatea literară, fie și (sub)mediocră, e valorizată excesiv în detrimentul unui 
trecut literar care nu e totuși de neglijat, când generațiile traumatizate de o me-
morie prea încărcată s-ar putea să fie urmate de generații fără memorie, în mo-
mentul de față, deci, aserțiunea că miza pe clasici nu e deloc stimulatoare, ba 
dimpotrivă, s-ar cuveni examinată cu foarte mare atenție. Astfel, riscăm să înlo-
cuim iluzia unei tradiții literare mai bogate decât este, cu iluzia că putem construi 
ceva pe vid (să înlocuim mitul trecutului fastuos cu mitul prezentului paradisiac, 
suficient sieși). Ambele sunt la fel de păguboase”. În concluzie, autoarea textului 
mărturisește că „[...] nu-l cred pe cuvânt, până la capăt, pe autorul Iluziilor lite-
raturii române, atunci când pare a susține – mai degrabă din rațiuni polemice și 
din nevoia relativizării problematizante, înțeleg – «dependența valorii de ceasul 
istoriei» ori nocivitatea mizei puse pe clasici. E neîndoielnic că și «opera moare», 
«că viața ei nu poate fi prelungită decât prin autosugestie» și cu riscul mumificării 
textului; dar sunt opere care îmbătrânesc/se degradează mai greu decât altele [...] 
și nu știu dacă e bine să proclamăm prematur deprecierea sau dispariția lor, de-
clarând prăfuite (prăfuiți) cărți (autori) ce-ar mai putea fi citite (citiți) încă multă 
vreme de aici înainte. Nici Eugen Negrici nu o face, de altfel. Criticul pune în 
chestiune numai, cu maximă cruzime (implicit față de propriile iluzii literare, nu 
toate pierdute!), dar și cu o vivacitate intelectuală remarcabilă, posibilitățile de 
conservare ale tradiției literare și temeinicia credinței în literatură. Cartea de față 
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este opera unui critic în același timp deziluzionat și conștient de impactul real-
mente creator al iluziei. Citită printre rânduri, ea ne mai lasă, aproape intacte, 
destule iluzii...”. □ În textul Cum se scrie istoria. Mitologii defuncte, iluzii revi-
zuite, Antonio Patraș descoperă și la Eugen Negrici, critic hotărât să pună „degetul 
pe rană, identificând semnele bolii în tendința de mitizare a ființei umane”, 
„motivații subiective, de factură psihologico-biografică”, care determină apariția 
unor contradicții (cazul Ibrăileanu – Lovinescu, analiza aleatorie a criteriului 
politic și estetic în analiza creațiilor literare): „Interesant e că afirmația genera-
lizatoare, repetată adesea în studiul de față, privind lipsa de imaginație a scriito-
rului român, captiv prin misterioase urzeli etno-psihice în cercul strâmt al deter-
minărilor biografice, pare mai curând o constatare empirică, scoasă din propria 
experiență a criticului, și nu un adevăr sprijinit pe argumente serioase. Altfel nu 
ne-am putea explica, spre exemplu, atitudinea de vehementă ostilitate față de 
Gherea și, mai cu seamă, față de Ibrăileanu, ultimul fiind expediat superficial 
prin intermediul câtorva citate decupate tendențios chiar din Lovinescu, dușmanul 
său de o viață. Profesorul de la universitatea bucureșteană cade el însuși, iată, în 
plasa clișeului, lăsând impresia că nu a citit nimic din autorul Spiritului critic în 
cultura românească. Să fie atunci o pură întâmplare că domnia sa mizează la tot 
pasul pe autoritatea indiscutabilă, mitică aproape, a mentorului de la Sburătorul, 
ale cărui cărți erau puse la index într-o vreme în care Ibrăileanu și Gherea intraseră 
pe mâinile murdare ale ideologilor responsabili cu propaganda? Mă tem că nu. 
Intoxicat de socialism până la greață în tinerețea sa, Eugen Negrici s-a reorientat 
în timp, curativ, spre legendara figură a scepticului mântuit. Oricum, indiferent 
de motiv, opțiunea exegetului merită respectată. Nu însă și vehemența cu care 
taxează ceea ce nu știe sau, mai exact, nu e dispus să cunoască. [...] Când pledează, 
spre exemplu, pentru sinceritatea unei lecturi eliberate de morga entuziasmului 
obligatoriu față de clasici, Negrici exaltă dreptul cititorului de a reacționa spontan, 
potrivit cu predispozițiile psihologice, cu dispoziția de moment. Opinia și-o 
sprijină însă pe un fragment buclucaș din Zarifopol (reprodus greșit, la a doua 
mănă, cum a observat Doris Mironescu în cronica sa din «Suplimentul de cultu-
ră»), deși mai indicat ar fi fost tot Lovinescu, teoreticianul mutației valorilor 
estetice. Nu același criteriu, al bunului-plac, funcționează când vine vorba despre 
literatura din perioada comunistă, deoarece atunci «cu adevărat relevantă este 
doar analiza fenomenologiei raporturilor dintre această literatură și factorul po-
litic». Dar dacă mie, cititor hedonist, nu mi se pare atât de relevantă această le-
gătură? Apoi, de ce să respingem amestecul esteticului cu alte valori în pașoptism, 
spre exemplu, și să găsim firească ciudata mixtură în circumstanțe istorice diferite? 
N-ar fi mai drept să acceptăm că, indiferent de nuanțe, contextul (istoric, politic, 
social) determină întotdeauna o anumită configurație a esteticului? E drept, în 
comunism gândirea producătoare era mutilată de cenzura ideologică. Dar tot atât 
de adevărat e că și în așa-numita societate de consum din zilele noastre se produc 
distorsiuni, normal, de alt gen, totuși nu mai puțin evidente. Libertatea de creație 
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e o presupoziție prea vagă pentru a impune stringența unei judecăți pur estetice, 
indiferent de moment”. Concluzionând, Antonio Patraș consideră că Eugen 
Negrici rămâne în continuare un iluzionist și un adept al canonului călinescian: 
„Dacă s-ar fi îndoit o clipă măcar de mobilul justițiar al propriului demers, în 
felul lui Eugen Ionescu (Nu este un reper de neocolit), profesorul de la universi-
tatea bucureșteană ar fi putut neutraliza septic microbul, dezamorsând cu succes 
mitul evoluției organice a literaturii noastre. Dar așa, la sfârșitul captivantei 
lecturi, nepreveniți de eventualitatea unui eșec, ne vedem constrânși să admitem 
persistența iluziilor și, nu mai puțin, a învechitului canon călinescian. Vina o 
poartă, cum recunoaște undeva autorul, spășit, ispita verdictului – «eterna fasci-
nație a speciei noastre». □ În opinia Adinei Dinițoiu (Discontinuități și relativism 
în istoria literară), cartea lui Eugen Negrici „[...] se citește nu ca o istorie a lite-
raturii române – nici nu este/ nu-și propune să fie așa ceva –, ci ca o confesiune 
indirectă, implicită, a unui intelectual care a traversat anii pustiitori ai comunis-
mului și ale cărui iluzii proprii, investiții enorme pe teritoriul literaturii, s-au 
văzut spulberate una după alta în acea epocă și, foarte probabil, și în anii de după 
Revoluție. De aceea, e de mirare că scepticismul acesta – pe teren literar – atât 
de cunoscut, de multă vreme deja, studenților săi de la Facultatea de Litere din 
București nu și-a găsit expresia într-o carte mai devreme de 2008”. Demersul 
critic al lui Eugen Negrici este asemănător cu cel utilizat de Eugen Ionescu în 
volumul Nu, criticul bucureștean taxându-i pe G. Călinescu, pe E. Lovinescu (în 
cazul literaturii feminine), se „războiește” cu specialiștii în literatură veche: 
„Istoria literară în care lovește cu preponderență este aceea a lui Călinescu, «cel 
mai persuasiv dintre regizorii literaturii române» – și în posteritatea ei –, loc al 
unor mistificări cu o lungă carieră în critica și mentalul românesc: începând cu 
inventarea celor patru mituri fondatoare ale literaturii române, care asigură iluzia 
nobleței, vechimii, respectabilității, continuând cu descrierea abracadabrantă a 
unor concepte precum balcanism, literatură feminină etc. și sfârșind cu paginile 
la fel de seducător-aiuristice despre un concept atât de compromis astăzi, speci-
ficul național (în cadrul căruia sintagmele de genul puritatea sângelui ne fac și 
astăzi să frisonăm). Cât despre literatura feminină, E. Negrici îl taxează în mod 
egal și pe Eugen Lovinescu, promotorul modernității, învinuit de «o suficiență 
de tip macho, o lipsă de sensibilitate, o simpatie malonestă, indulgentă și uneori 
o abia reținută mefiență față de produsele doamnelor literaturii române». Un alt 
punct de atac – cu arme redutabile – este teritoriul literaturii vechi, unde vorbește 
în cunoștință de cauză, ca reputat specialist al domeniului: în pagini informate, 
E. Negrici se războiește cu toți cercetătorii literaturii vechi (Al. Duțu, Virgil 
Cândea, Dan Zamfirescu, Dan Horia Mazilu) care supralicitează cele trei secole 
de urme precare ale unei literaturi incipiente în spațiul românesc, înmulțind ar-
tificial numărul de curente literare ce și-ar fi găsit ilustrarea inclusiv la noi: 
umanismul, Renașterea, barocul“. În schimb Eugen Negrici scrie pagini „inega-
labile – sprijinite de un background evocator și cvasibiografic-” despre literatura 
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din comunist „stalinismul integral, liberalizarea strategică din anii ’60 și minire-
voluția culturală ceaușistă după ’71, revenind la cenzura drastică”. Concluzionând, 
Adina Dinițoiu susține că „Laitmotivul care structurează cartea, reapărând obsesiv 
în paginile ei, este literatura sub comunism, generatoarea deziluziei originare a 
criticului, care ordonează practic toate demitizările, făcându-l să-și piardă, în cele 
din urmă, toate iluziile literare. Sceptic și trist, E. Negrici scrie însă o carte care 
aduce o rafală de vânt proaspăt, spulberă toate miturile scenei literare și mentalului 
colectiv, pentru a pregăti – sperăm – o reașezare mai calmă, mai relaxată, mai 
puțin încrâncenată («Verdictul – exclamă sentențios E. Negrici – eternă fascinație 
a speciei noastre»), și totuși vigilentă, căci, la primul semn de primejdie, «ne va 
fi dat să auzim vuietul magmatic al miturilor ce urcă din nou din adâncuri»”.□ 
Ultima intervenție îi aparține Danei Pârvan-Jenaru (Iluzii și deziluzii), care re-
marcă apariția în anul 2008 a două cărți ce „își propun – și reușesc – să ne dez-
văluie fețe nevăzute, dar cât se poate de reale, ale literaturii: prima este aceea 
semnată de Mircea Anghelescu și intitulată sugestiv Mistificțiuni. Falsuri, farse, 
apocrife, pastișe, pseudonime și alte mistificații în literatură, iar cea de-a doua 
este semnată de Eugen Negrici și poartă un titlu la fel de grăitor, dar mai gene-
ralizant: Iluziile literaturii române. Dacă prima inventariază un număr relativ 
redus de cazuri particulare, mai mult sau mai puțin reprehensibile, recenta carte 
a lui Eugen Negrici pune un diagnostic de ansamblu evoluției literaturii române, 
ale cărei iluzii au fost întreținute inadmisibil de-a lungul generațiilor, inclusiv 
după Revoluție. Privirea criticului este neiertătoare, fiind menită a-i trezi la rea-
litate atât pe cititorii naivi, cât și pe criticii literari care, așa cum ne lasă cartea 
să credem, nu au putut pătrunde în adevăratele subterane ale literaturii române 
ante- și postbelice, aflate, într-o măsură mai mare decât s-ar fi putut bănui, într-o 
strânsă legătură cu identitatea noastră istorică și politică”. Deși își propune să 
prezinte O inedită imagine globală a literaturii române, realizând „un inventar 
de prejudecăți și de clișee literare, de situări greșite, erori generalizate, obsesii, 
concepte false, superstiții, victimizări, tabuuri, teritorii sacre, ce au ca punct de 
plecare frustrări, complexe, o psihologie defetistă și chiar izolaționistă, acestea 
fiind generate, la rândul lor, de mituri cu o mare forță perturbatoare, ce se reac-
tivează în momentele de suferință și de dezordine. Miturile de protecție care au 
adormit spiritul critic al românilor fac parte din categoria miturilor primejdiei și 
a celor compensatorii (Poporul ales, Cetatea asediată, Complotul malefic, 
Creatorul de geniu, Purtătorul de făclie etc.)” Bisturiul lui Eugen Negrici taie și 
din țesutul sănătos: „Însă, procesul de demistificare nu se oprește doar la anumite 
figuri particulare, ci vizează și mișcări, curente, printre acestea numărându-se 
umanismul, Renașterea, barocul, preromantismul, romantismul, modernismul, 
simbolismul, neomodernismul, onirismul, postmodernismul. Numai că, urmărind 
extirparea excrescențelor, bisturiul lui Eugen Negrici taie și din țesutul sănătos, 
mutilând. Dorința de a demistifica produce, la rândul ei, deformări, pentru că, 
analizate individual, toate aceste cazuri ale literaturii române sunt mult mai 
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complexe decât lasă să se creadă abordarea de față. Intenția nu este doar aceea 
de a demola, ci și de a atrage atenția, pe bună dreptate, asupra faptului că locul 
extins (și nemeritat) pe care îl ocupă unii scriitori în conștiința românilor (și mai 
ales în manualele școlare sau în cursurile care se predau în facultăți) implică o 
vinovată ignorare a unor scriitori a căror valoare exclusiv literară, estetică, este 
minimalizată prin indexarea la categoria și alții. Astfel, I.D. Sârbu, Ștefan 
Bănulescu, George Bălăiță, Mircea Horia Simionescu, Constantin Ţoiu, Ștefan 
Agopian, Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Ileana Mălăncioiu, Virgil Mazilescu 
sunt doar o parte dintre scriitorii cvasinecunoscuți cititorilor obișnuiți”. ■ Ovidiu 
Șimonca realizează un interviu cu Eugen Negrici despre cartea Iluziile literaturii. 
Primele întrebări se referă la abilitatea unei elev de liceu în a înțelege demersurile 
interpretative propuse de critic, mai ales că programa oficială are alte criterii de 
raportare la scriitorii canonici: „- Domnule Negrici, ce credeți că i s-ar putea 
întâmpla unui elev de liceu, care, într-o expunere orală sau într-o teză, va zice, 
citându-vă, că, la Blaga, «gândirea artistă e stereotipă, trucurile sar în ochi. 
Senzația e de exercițiu retoric uscat și, prin repetare, mecanic»? - În carte mă 
refer doar la unul dintre volumele lui Blaga, Poezii, apărut în 1962, și nu la în-
treaga operă. L-aș ruga pe acel elev să nu piardă din vedere literatura publicată 
de Blaga între cele două războaie mondiale, care este excepțională. Eu nu remarc 
decât o oboseală stilistică și simptomele unui sfârșit de cursă. - Chiar și cu aceste 
precauții, ce-l așteaptă pe acel elev de liceu? Ce va spune profesoara lui de li-
teratură română? - Sper ca elevul să nu fie admonestat… Corectându-l cu blân-
dețe, profesoara (sau profesorul) de literatură română va recomanda ignorarea 
acestei cărți. Nu exclud ipoteza. La urma urmei e vorba de o carte care alege. - 
Credeți că același elev va mai trece clasa dacă la o temă despre Eliade va vorbi, 
citându-vă din nou, despre mitul Eliade? - Sper să nu rămână repetent… Eliade 
este un mit și, într-un anume fel, era puțin probabil să nu devină un mit. A fost 
readus cu greu în spațiul nostru literar și a primit lumină din imaginea supradi-
mensionată pe care o avem despre interbelic. Ca și alți scriitori, Eliade a devenit 
un mit și pentru că între creația lui interbelică și momentul readucerii sale în 
cultura națională a existat un răstimp nefast. Perioada realismului socialist și toți 
anii aceia de coșmar au făcut ca mai toată literatura interbelică să ne pară mira-
culoasă, un Paradis Pierdut al literaturii. Ipoteticul elev s-ar putea să citeze co-
mentariile din epocă făcute literaturii scrise de Eliade. Foarte bine! În perioada 
interbelică, veți găsi, în textele unor critici importanți, la Călinescu, de exemplu, 
destule rezerve în legătură cu tipul lui de narațiune. Semnificativ este însă faptul 
că nimeni nu se scandaliza atunci de exercitarea fără menajamente a spiritului 
critic”. Un alt subiect abordat este transformarea lui Marin Preda într-un simbol 
al rezistenței naționale: - Domnule Negrici, acum vă fac eu un reproș: ne-ați 
aruncat la coș tinerețea noastră romantică când citeam, procurat pe sub mână, 
Cel mai iubit dintre pământeni de Marin Preda. Ziceți în carte, referitor la Cel 
mai iubit dintre pământeni, că are o «construcție precară», e «neglijent redactată» 
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și se remarcă «pierderea subită a instinctului verosimilității». Suntem orfani, am 
rămas fără Preda… - Ne amintim cu toții ce nebunie a produs apariția ei printre 
cititori, cum milițianul din sat punea mâna pe carte, prin trucurile lui obișnuite, 
și o vindea pe sume mari în oraș. Survenită la puțin timp de la momentul editării, 
moartea scriitorului a pus în mișcare mecanismul mitizării. Numele lui Marin 
Preda a devenit un simbol al rezistenței naționale împotriva comunismului, chiar 
dacă, în primii ani ai regimului, a făcut destule compromisuri și, în orice caz, nu 
i s-a împotrivit. E posibil să ne fi atașat prea puternic de Preda, să ne fi dăruit lui 
în totalitate când a apărut Cel mai iubit dintre pământeni… Aprecierea noastră a 
fost exagerată, iar dragostea noastră așișderea. Contextul politic a dat aripi și 
măreție cărții. - E adevărat că am reluat lectura cu ceva timp în urmă și mi s-a 
părut obositoare, v-am dat dreptate când ați observat, ca și în alte romane, 
«nefericitele tentații eseistice». Dar poate că nu e Preda de vină, poate că nu 
mai avem noi atâta răbdare… - Preda a avut complexele lui, a vrut să fie perceput 
ca un scriitor-intelectual. Visul lui era să fie un Camus de România, care să 
gândească subtil și să producă idei. Or, vocația lui era de povestitor, fapt dovedit 
în chip strălucit în Moromeții, dar mai ales în primul lui volum, Întâlnirea din 
pământuri. Școala ar trebui să așeze cu grăbire Întâlnirea din pământuri în capul 
listei lecturilor obligatorii. Delirul și Cel mai iubit dintre pământeni confirmă 
faptul cunoscut stilisticienilor, că, ori de câte ori își face apariția intenția (cea 
intelectuală, filozofică, morală etc.) – chiar o intenție artistică reperabilă –, lite-
ratura pierde din forța ei. Dacă intenția este sesizată, atunci se produce o bruscă 
trezire a lucidității cititorului. Teoretizările, comentariile filozofice la Preda sunt 
cel mai adesea stânjenitoare, făcându-ne să-l regretăm pe narator”. Despre relația 
literaturii postbelice cu politicul și despre anii „obsedantului deceniu”, Eugen 
Negrici face o serie de observații: „Vi s-a făcut și vi se face un reproș, l-am citit 
și la Dan C. Mihăilescu în Idei în dialog, rezonează și din câteva articole ce apar 
în grupajul din revista noastră. Reproșul este că tratați toată literatura de după 
1948 în funcție de evenimentul și de contextul politic. De ce e atât de strâns legată 
literatura de politic? - Tendința noastră de normalitate, dorința noastră de a avea 
o literatură cu evoluție firească explică acest reproș. Dar cine analizează atent 
istoria relațiilor dintre putere și literatură, cine vrea să înțeleagă fenomenologia 
raporturilor dintre propagandă și literatură va observa cu mare ușurință cât de 
dependentă a fost evoluția literaturii române de după 1948 de evenimentele po-
litice și de hotărârile de partid. Atenție! Depedența nu este doar față de deciziile 
Partidului Comunist Român, ci, uneori, și față de cele ale Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice. Atâta forță are politicul, atâta putere de înrâurire, încât este 
inutil să ignorăm influența lui asupra literaturii. - Puteți să concretizați? - De la 
data proclamării republicii până la moartea lui Stalin (1953), singura literatură 
cu drept de tipărire a fost cea propagandistică. Abia după 1953 se permite editarea 
câtorva cărți importante (între care Moromeții și Cronică de familie). Apariția lor 
se datorează dezghețului poststalinist. După 1956, după Revoluția din Ungaria, 
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peisajul literar românesc e răvășit din nou de crivățul siberian. Cine parcurge 
atent textele tipărite după 1957, și mai ales după 1958 (anul celui de-al doilea 
val al arestărilor politice), remarcă semnele reînghețului. Tezele din aprilie 1964 
ale Partidului Comunist – numai ele, și nu inițiativele scriitoricești – au permis 
schimbarea la față a literaturii, restabilirea legăturilor cu literatura interbelică și 
cu aceea europeană. O liberalizare, dar una decisă și controlată de autoritățile 
comuniste. - Dar romanele obsedantului deceniu nu au reprezentat acte de în-
drăzneală artistică? - Literatura obsedantului deceniu a putut să pară un argument 
al libertății scriitorilor în socialism. Criticii s-au străduit să remarce îndrăzneala 
scriitorului român de a vorbi despre dramele, ororile și crimele din vremea lui 
Gheorghiu-Dej. Libertatea aceasta i se datorează însă noului secretar general 
Nicolae Ceaușescu, cel care în două plenare din 1966 a demascat crimele regi-
mului dejist (la care fusese părtaș). În acele plenare s-a vorbit despre excesele 
Securității și despre hotărârile de partid greșite. Ceaușescu avea nevoie să-și 
consolideze puterea și o făcea prin distrugerea mitului predecesorului. Prin ur-
mare, la inițiativa partidului, scriitorii au căpătat dreptul de a vorbi despre crimele 
epocii Dej. Au apărut atunci numeroase cărți despre obsedantul deceniu. Cum? 
Cu voie de la stăpânire! Și prin hotărârile unor plenare. În bună măsură, literatura 
scrisă în comunism a fost dependentă de deciziile unor plenare”. La remarca lui 
Ovidiu Șimonca „Dumneavoastră ați clătinat și soclul pe care se află mitul ge-
nerației ʼ60”, Eugen Negrici răspunde: „Doar timpul clatină, eu nu clatin nimic. 
Am dezvăluit doar mecanismul și condițiile psihologice ale impunerii și conso-
lidării acestui grup de scriitori în literatura română. [...] Generația ’60 (cum a fost 
ea numită) a profitat de golul de dinainte, a intrat în manuale și, prin ele, în 
conștiința publică. S-a întărit, s-a fortificat, a fost supralicitată. Ca toate genera-
țiile, ea încurcă pașii generațiilor ulterioare (dacă despre generații vorbim în sens 
biologic). În situația specială a literaturii din comunism, mai corect ar fi să vorbim 
de ideo-generații. Scriitorii ieșiți din pușcăriile comuniste (cum erau Caraion și 
Doinaș), alături de tinerii debutați în anii ’60, au constituit o ideo-generație a 
reconchistei, a recâștigării esteticului în literatură. Nu vârsta îi unea, ci năzuința 
comună. Istoricii și criticii literari au citit literatura română scrisă după 1964 cu 
gândul la golul istoric din anii ’50, la teroarea acelor ani, la situația dramatică 
care s-ar fi putut oricând repeta. Din acest motiv, au promovat cu vigoare literatura 
de după 1964, care astfel a putut ocupa locul liber lăsat de realismul socialist și 
de literatura propagandistică. Din spaima că am putea rămâne fără literatură și 
din dorința de a umple un gol, am supralicitat prestația acelei generații”. Șimonca 
este interesat și de receptarea postmodernilor: „- Dar cu postmoderniștii ce-ați 
avut, domnule Negrici? I-ați ras?!”, criticul răspunzând: „- Dacă vorbiți de 
postmoderniști și vă gândiți la optzeciști, atunci sunt obligat să protestez. Pe 
optzeciști i-am prețuit de la bun început. Am făcut analize stilistice pe textele lor, 
când aproape nimeni nu făcea așa ceva, și mă bucuram copilărește de sunetul 
nou, inconfundabil pe care îl aducea poezia lor în aerul stătut al literaturii de 
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atunci. Numai că nu pot să îi asociez ideii de postmodernism. După 1990, opt-
zeciștii au vrut sau nu le-a displăcut să fie socotiți postmoderni. Orice generație 
vrea să fie mai mult decât este. După 1990, vreme de 6-7 ani, tema postmoder-
nismului a devenit una obsesivă și a fost manevrată abuziv. Am fost, mărturisesc, 
iritat de faptul că postmodernismul a fost asociat unei generații care a publicat 
și a trăit în comunism. Asta n-are nici o legătură cu valoarea operelor lor. Oricât 
de valoroși (și unii precum Stratan sau Cărtărescu sunt remarcabili poeți), nu-i 
pot asocia postmodernismului. Postmodernismul este un concept greu de definit, 
dacă nu imposibil de definit. Dar dacă el ar exista, ar fi emanația unei epoci 
postindustriale și, în orice caz, a unei societăți libere. În plus, nu poți să vorbești 
despre postmodernism într-o literatură care nu și-a consumat modernitatea”. 
Despre moștenirea literaturii din comunism, Eugen Negrici oferă detalii punctu-
ale: - Domnule Negrici, dacă scuturăm literatura română din comunism, ce 
rămâne? - Ce zărim astăzi, privind în urmă, e un câmp de luptă, după o bătălie 
răvășitoare. Peste tot sunt răniți, muribunzi și morți de-a binelea. Sunt însă și 
câțiva supraviețuitori care au avut inspirația sau norocul să nu debuteze în anii 
’50, să nu se prefacă viteji când nu era cazul (precum autorii literaturii cu șopârle, 
aluzii politice și fabule esopice) ori să descopere locuri ferite, enclave care să nu 
se afle sub lumina miradoarelor partidului. Literatura obsedantului deceniu, tot 
ce ne părea atunci subversiv, astăzi nu mai trezește nici un interes. Autorii unor 
asemenea texte care răcoreau pe cititori prin jumătățile lor de adevăr au fost loviți 
de glonțul nemilos al istoriei. - Și cine rămâne? - Cei care au rămas în tranșee și, 
bine ascunși, au scris o literatură neimplicată politic, desprinsă de raportările 
sociale și politice imediate. - Ne dați câteva exemple? - Nu sunt atât de puțini pe 
cât s-ar crede. Aș greși dacă aș face o listă pentru că nici nu cred în asemenea 
liste. Îmi vin în minte la repezeală numele lui George Bălăiță, Ștefan Agopian, 
Nicolae Breban, Mircea Horia Simionescu, Mircea Ciobanu. Și nu pot să nu mă 
gândesc la poezie, la un număr uimitor de mari poeți iviți în comunism și care, 
avantajați de ambiguitatea limbajului poetic (care le-a înlesnit apariția), vor su-
praviețui prozatorilor aceleiași epoci. - Apropo de lucruri care rămân și lucruri 
care nu mai interesează. În Iluziile literaturii române, ați contrariat cu o afirmație. 
Ați descris disputa dintre Eugen Barbu și Marin Preda. După ce moare Preda și 
se stinge conflictul, Barbu publică Săptămâna nebunilor, pe care o considerați 
«excepțională monografie a agoniei și a golului». Nu e prea mult, nu sunteți prea 
darnic în aprecieri? - Recitiți Săptămâna nebunilor și veți fi uimit ce carte bună 
a scris acest personaj odios, inventatorul turnătoriei pe față. Oamenii din jurul 
lui Eugen Barbu s-au lăudat după Revoluție că nu au avut relații cu Securitatea. 
Dar ce altceva era «Săptămâna» decât revista unor turnători, a unor denunțători 
la vedere, a unor indivizi care informau despre micile gesturi de împotrivire ale 
scriitorilor? S-ar zice că e vorba de o situație paradoxală. O carte foarte bună, 
Săptămâna nebunilor, a fost scrisă de un individ care a făcut atâta rău literelor 
române, încât în 1990 au fost voci în Facultatea de Litere care cereau izgonirea 
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lui Eugen Barbu din programa universitară. - V-ați opus? - Da, m-am opus. Într-o 
țară ca a noastră cu trei disidenți și jumătate și în care scriitori de prestigiu s-au 
dezonorat și au făcut nu puține compromisuri pentru ca literatura să supraviețu-
iască, nu putem să fim radicali în opțiunile noastre morale. Nu putem desprinde 
pe scriitori din contextul social și politic nenorocit în care au fost meniți să-și 
desăvârșească destinul artistic. S-au făcut mai mici sau mai mari compromisuri. 
Cei care le-au făcut pe cele mici, inobservabile, au putut să pară îndrăzneți, ba 
chiar eroici. De aceea, în cazul nostru e bine să ascultăm sugestia structuraliștilor 
care ne recomandau, să ne amintim, să ne ocupăm de texte și numai de texte”. 
Un alt aspect descoperit în paginile studiului Iluziile literaturii române și asupra 
căruia Ovidiu Șimonca insistă se referă la despărțirea de Călinescu: „-Dar cu G. 
Călinescu de ce sunteți atât de aspru? -Aspru? Noi, toți cei care ne ocupăm astăzi 
de literatura română, am ieșit de sub pulpana călinesciană. - Dar la dumneavoas-
tră e trădare, l-ați trădat pe Călinescu. - Nici vorbă de așa ceva. Au trecut peste 
60 de ani de la apariția Istoriei lui G. Călinescu…Ea are toate datele spre a putea 
fi socotită o pledoarie strălucită, o demonstrație genială a puterii de creație a 
poporului român. Scrisorile pe care le trimitea editorului Al. Rosetti, directorul 
Editurii Fundațiilor Regale, sunt revelatoare în privința scopului acestei Istorii: 
nu era vorba de o prezentare istoristă, obiectivată a creației artistice românești, 
ci, dimpotrivă, una care se străduia să reveleze forța creatoare a poporului acesta 
și s-o impună conștiinței românești. Se cade să dovedim că avem o literatură 
superioară – iată fraza-cheie pentru înțelegerea operei lui Călinescu. Putem să 
depășim canonul călinescian? Deocamdată nu ne-am desprins de viziunea căli-
nesciană și respectăm canonul lui. Dar cred că a sosit clipa despărțirii de el. Sper 
din toată inima ca Nicolae Manolescu să rescrie altfel istoria literaturii și să 
impună o nouă viziune. - Într-un fel, o faceți și dumneavoastră în Iluziile literaturii 
române. - S-ar putea ca această carte să așeze fundamentele unui alt tip de istorie 
literară și poate că viitorii autori de astfel de istorii ar trebui să țină seama măcar 
de o parte din sugestiile ei… - Până atunci, să cităm un pasaj: „În siajul scrisului 
călinescian și-au început cariera Nicolae Manolescu, Eugen Simion și alți critici 
români. Au debutat parafrazând și au rămas până târziu mentalmente modelați 
de marele critic. Prin activitatea lor prodigioasă de câteva decenii, prin audiența 
pe care au câștigat-o, între timp, ei înșiși în lumea literelor, aceștia au lucrat la 
consolidarea canonului, ierarhiilor, modalității de abordare și viziunii istorio-
grafice călinesciene”. -Ce puteam face? Am fost marcați de geniul marelui critic 
și ni s-a părut că prezența spiritului călinescian ne întărește în fața primejdiilor 
care pândeau literatura română sub comunism. Călinescu ne încuraja să privim 
spre literatura noastră ca spre una mare, puternică. Ne simțeam bine alături de 
el, plini de încredere. Simt însă că a venit și momentul despărțirii. - Nu credeți 
că enervați când spuneți să ne despărțim de Călinescu? - Nu mi-am propus să 
enervez pe nimeni. Nu vreau să demolez nimic; constat. Călinescu nu mai poate 
fi, astăzi, reperul absolut, chiar dacă ne vom lăsa în continuare seduși de marea 
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lui artă, de forța scrisului său. Școala merge tot pe liniile trasate de Călinescu. 
Ipoteticul elev pe care l-am invocat la început s-ar putea să nu rezoneze cu multe 
dintre textele alese de autorii manualelor de literatură română, să nu-i placă lite-
ratura română. Are tot dreptul să fie nemulțumit. Textele din manuale sunt alese 
de oameni din generația mea, care sunt formați în spiritul anilor ’60, ’70, ’80. 
Elevul de astăzi este crescut într-o cu totul altă mentalitate; nu mai poate înțelege, 
de pildă, lumea țărănească și îi displace tendința noastră paseistă. Ce mai e astăzi 
lumea țărănească? Discoteca și motocicletele zgomotoase aduse din Italia… Să 
obligăm elevul să se emoționeze de ceea ce ne-a emoționat pe noi?”. Despre 
motivele care l-au făcut să scrie această carte, Eugen Negrici afirmă: - Ce v-a 
făcut să scrieți această carte? Revolta? Exasperarea? - La jumătatea anilor ’90, 
am avut revelația existenței unor erori generalizate, a unor prejudecăți critice, a 
unor viziuni eronate, a unor distorsionări de interpretare, a unor idealizări și am 
început un serial în «România literară» intitulat Simulacrele normalității. Acest 
titlu a născut, prin ecou, cartea de față. Mi-am dat seama că la originea tuturor 
acestor distorsiuni și amplificări se află miturile născute de sentimentul primejdiei 
și de complexul respectabilității. - Ce înseamnă complexul respectabilității? - 
După 1848, am făcut un pas mare spre Europa. Eram o țară aflată încă sub turci, 
cu un model de viață oriental, cu o mentalitate feudală, care se simțea atrasă de 
idealurile lumii occidentale îndelung jinduite. Scriitorii noștri au simțit nevoia 
să fie la înălțimea celor europeni, să fie… în rândul lumii. Acest jind a dus la 
nașterea unui complex al respectabilității. - Am reușit să fim în rândul lumii? - În 
bună măsură, am reușit. Am adoptat rapid toate noutățile și românii s-au numărat, 
cum știm, printre promotorii avangardei europene. Numai că nu am aprofundat 
mai nimic. Când te grăbești, îmbraci iute o jiletcă, dar inima de sub ea bate altfel 
și simțirea rămâne paseistă. De unde o anume înclinație spre încropeală. Și atunci, 
supralicităm, ne înfășurăm în mituri și ne adormim, cu bună știință, spiritul critic. 
Cartea asta am făcut-o și din dorința de a mă situa în sinceritate și de a respinge 
seducția opiniei curente și minciuna pioasă a respectului”. ■ Fanny Chartres 
(Iubirea fără semne de punctuație) recenzează cartea lui Emmanuel Adely, Mad 
about the boy, traducere din limba franceză de Nicolae Baltă (Editura Paralela 
45, 2004), care „seamănă cu o variație pe marginea unui cântec de iubire al lui 
Dinah Washington, de la care autorul a împrumutat titlul: Mad about the boy. 
Repetițiile periodice pot să fie resimțite ca niște refrene, care încadrează evoluția 
unei povești de iubire, abia schițată, dar deja încheiată. Această carte de 70 de 
pagini nu este decât o lungă frază, care, într-adevăr, nici nu începe, nici nu se 
termină, se află cumva în suspans, conținută în această carte-obiect, pe care tocmai 
ați deschis-o. [...] Textul este scris fără punctuație, fără majuscule, întruchipând 
un val de gânduri, o inimă încărcată, debordând de iubire. Autorul are o predilecție 
pentru fraza lungă și punctuația inexistentă, lăsând cititorul să decidă. Minima 
producție sau poate lipsa ei permit să dea mai multe sensuri unei singure fraze, 
să fie citită/ascultată diferit, în funcție de cititor”. ■ Prezența lui Mircea Cărtărescu 
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la Festivalul de Literatură din Mantova este consemnată de Diana Pavel: 
„Sâmbătă, 6 august, la Festivalul de Literatură din Mantova (Italia), ajuns la cea 
de-a XII-a ediție, Mircea Cărtărescu a oferit românilor și italienilor prezenți o 
lecție de toleranță, umilință și de literatură de excepție. Pretextul l-a constituit 
prezentarea variantei în italiană a primei părți din trilogia Orbitor, Aripa stângă 
(Abbacinante. LʼAla sinistra, Editura Voland, 2007). Deși în Peninsula Apenină, 
trecuse de cel puțin două ori prin caznele unui astfel de eveniment (în Italia, la 
aceeași editură i-au fost traduse alte două cărți, Nostalgia și Travesti) [...] Mircea 
Cărtărescu străin de arta disimulării, se oferă audienței așa cum îl știm de acasă: 
emoționat în fața celor 150 de persoane, care au venit special (unii, ca mine, de 
la 300 km distanță), sfidând căldura copleșitoare, în curtea Bibliotecii Baratta, 
uimit că nici măcar schimbarea de program (inițial, evenimentul fusese anunțat 
pentru orele 19) nu i-a făcut pe oameni să se răzgândească, stânjenit, în final, 
când i s-a cerut să facă fotografii în dreptul panoului publicitar în culorile 
festivalului”. 

19 septembrie
● [„România literară”, nr. 37] Daniel Cristea-Enache (Biata proză tânără) 

reacționează polemic la un „serializat și confuz text critic”, scris de Paul Cernat, 
Puncte din oficiu pentru literatura tânără, în «Observator cultural» (nr. 437 
și 439), în care autorul „privește cu un fel de milă disprețuitoare starea prozei 
noastre tinere”. Afirmând că articolul aparține unuia „dintre cei mai buni critici 
ai generației 2000”, Daniel Cristea-Enache analizează intervențiile critice ale lui 
Paul Cernat care „a lăudat și promovat volume de proză tânără pe care acum le 
penalizează”. Cristea-Enache selectează citate din textele semnate de Paul Cernat 
despre Florin Lăzărescu și Dan Sociu, ambii prozatori, apreciați la început de 
critic, „intră într-un tablou deprimant”: „Să admitem că, în trei ani, criticul s-a 
răzgândit? Dacă în 2005 tânărul prozator Florin Lăzărescu are sensuri adânci, are 
umanitate, are firesc, are talent, are haz, iar romanul său poate fi citit de două ori, 
de zece ori fără să i se epuizeze semnificațiile, în 2008 el devine un băiat talentat 
și profesionist, la care criticul nu vede încă forță și anvergură. Ceea ce vedea acum 
trei ani, Paul Cernat nu vede încă! [...] Dar poate a fost intervalul temporal prea 
mare și criticul a uitat de verdictul axiologic vechi, hăt!, de trei ani. Să mai luăm 
atunci un exemplu, unul cald, despre Urbancolia lui Dan Sociu (Editura Polirom, 
2008). Ce scrie Paul Cernat la finele lui iulie 2008: «Există, pe parcursul cărții, 
destule semne că Dan Sociu e un prozator (și, de ce nu, un scenarist) cu potențial»; 
«Dan Sociu e un autor derutant, care știe să facă pe... minorul și să te ducă, subtil, 
unde vrea el». (Mistibiografismul melancolic, «Observatorul cultural», 24-30 iulie 
2008). Și ce scrie același Paul Crenat la începutul lui septembrie 2008: «O trecere 
în revistă a prozatorilor până în 30 de ani, de la Dragoș Bucurenci și Ioana Baetica 
la Dan Sociu, oferă un tablou deprimant» (Puncte din oficiu pentru literatura 
română tânără, II [...]). Derutantul Sociu l-a dus, subtil, unde a vrut el pe criticul 
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nostru; dar nu mai mult de o lună. O dată cu venirea toamnei, criticul și-a luat 
revanșa: prozatorul cu potențial intră acum într-un tablou deprimant”. ■ Este 
consemnat evenimentul Augustin Buzura – 70, în nota omagială fiind apreciate 
romanele scriitorului și editorialele semnate la revista „Cultura”: „Romanele sale 
de dinainte de 1989 (Absenții, Fețele tăcerii, Orgolii, Refugii etc.) au reprezentat 
evenimente literare, dar și etice, declanșând dezbateri în legătură cu condiția 
umană în regimul comunist. Un roman plin de dramatism și sarcasm publicat după 
1989 (Recviem pentru nebuni și bestii) a atras atenția asupra modului iresponsabil 
în care este folosită de unii libertatea atât de greu redobândită de societatea 
românească. Scriitorul rămâne în continuare o conștiință; el își contemplă țara 
fără iluzii, dar cu o imensă speranță de-a o vedea renăscând. Editorialele sale 
din revista «Cultura» impresionează prin luciditatea lor dureroasă”. ■ Cosmin 
Ciotloș (Interogații mateine) recenzează cartea lui Ion Vianu, Investigații mateine 
(Polirom, 2008): „Calculate pe degetele ambelor mâini, cele nouă subcapitole 
reprezintă tot atâtea deducții absolut coerente ce pornesc de la faptele «psihologic 
semnificative» - și, aș adăuga, stilistic semnificative – din viața, destul de umbrită, 
a lui Mateiu. [...] O interesantă, mai ales pentru amatorii de cancanuri, scotocire 
a latențelor homoerotice ale personajelor poartă cu sine premisele decodării 
unora dintre evenimentele cuprinse în roman”. ■ Gabriel Dimisianu semnează 
necrologul Vintilă Ivănceanu (1940-2008): „Era unul din copiii teribili ai miș-
cării literare a timpului, în bună companie cu Dumitru Țepeneag sau cu Virgil 
Mazilescu, tineri nonconformiști ca și el, rebeli, gesticulanți până la stridență, 
neocolind prilejurile de a se da în spectacol, atunci când se iveau, ba dimpotrivă, 
căutându-le și chiar promovându-le. Ca și alți componenți ai grupării onirice, 
din care făcea parte, Vintilă Ivănceanu s-a bucurat la începuturi de sprijinul lui 
M.R. Paraschivescu, descoperitorul norocos de talente”. ■ În cartea lui Tudorel 
Urian, Cealaltă literatură (Editura Știința, 2007), Gheorghe Grigurcu descoperă 
Fondul existențial, mai ales că autorul „cultivă un comentariu critic plasat pe un 
fond existențial-moralist. Chiar opțiunea d-sale, înscrisă în subtitlul cărții pe care 
o avem acum în vedere, pentru nonficțiune, considerată aceasta «între show și 
înțelepciune», denotă intenția abordării literaturii nu doar «ca o artă, ci și ca «un 
mod de libertate»”. ■ Este consemnată dispariția lui Dan Horia Mazilu (1943-
2008): „Stingerea din viață a lui Dan Horia Mazilu la o vârstă la care se afla în 
deplină maturitate creatoare și putea să realizeze numeroase opere importante 
constituie o grea pierdere pentru literatura română, pentru istoria noastră literară 
și mediul academic din România”. ■ Simona-Grazia Dima apreciază romanul 
lui Ștefan Ehling, Martha, roman, (Editura Marineasa, 2008) în care scriitorul 
valorifică „interfața dintre ficțiune și memorialistică, din dorința ardentă de a 
consemna ororile trăite de șvabii din Banat după deportarea lor în URSS, în 
1945, ca parte a operațiunii denumite de sovietici «munca de reconstrucție» a 
țării devastate de război. [...] Lecția nobilă transmisă de Ștefan Ehling în romanul 
său constă în pledoaria pentru cultură. În orice condiții s-ar afla, eroii nu decad 
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în primitivism: prin gândire și luciditate activă, soarta poate fi controlată, par a 
spune cei mai înțelepți dintre ei. Odată cu fluxul lent al narațiunii, se observă 
că traiul devine aproape suportabil, iar meritul aparține civilității reale a acestor 
tineri urgisiți”. ■ Romanul lui Nicolae Popa, Avionul mirosea a pește (Editura 
Arc, 2008) este asociat de Geo Vasile cu un Dosar penal în formă de roman, în 
care narațiune are „ca nod gordian sau centru semantic o crimă săvârșită aparent 
fără o motivație concretă, ca în Străinul de Camus, să zicem: protagonistul-narator 
Mihai Loghin, prada unei crize de gelozie, dar și datorită faptului că colegul de 
serviciu Max Mutu îi pipăie iubita care tocmai trecea prin zonă cu reflexele unei 
oglinzi expuse la soare, îl pocnește cu muchia unui topor în moalele capului”. 

23 septembrie
● [„Revista 22”, nr. 39] În textul Ana Blandiana – schiță de portret, S. 

Damian relatează un eveniment trăit alături de Ana Blandiana, care primește un 
plic cu un mesaj de la poetă, în care „îi semnala că se confruntă cu circumstanțe 
puțin comune. Fusese nevoită să ia măsuri de precauție pentru a evita intervenția 
aparatului de represiune. Abia mai târziu am dezlegat secretul (cum a circulat de-
peșa). Ana Blandiana a obținut sprijinul Ambasadei Germaniei din București, care 
a asigurat transportul prin curier diplomatic, ocolind strictul control al forurilor 
locale. Ce îmi transmitea poeta cu sufletul la gură? Se afla la ananghie, ajunsese 
într-un impas nu numai de creație, dar și de existență. Caracteriza plastic situația 
fără scăpare, spunând că e zidită în tăcere. Se strânsese un cerc sufocant în jurul 
ei. I se oprise de la publicare un volum care fusese anunțat în Biblioteca pentru 
Toți. O rubrică permanentă pe care o semna la «România literară» nu mai avea 
drept de apariție. În fața casei staționa, fără întrerupere, o mașină, nu putea zări 
cine era înăuntru, bănuia că persoana respectivă se achită de o misiune de ascultare 
și control și trebuia să intervină la comandă în clipa oportună. Nu erau închipuiri 
de om speriat, tentat să halucineze. Poeta cunoștea cazuri similare, destine smulse 
din cotidian din ordinul despotului capricios. De ce apela la sprijinul meu? Mă 
vizitase o singură dată la Heidelberg, împreună cu soțul ei, Romulus Rusan, în 
perioada activității mele ca lector la Universitate. Dialogul nostru a fost deschis, 
fără circumspecție, ca între colegi de breaslă care militau pe aceeași baricadă 
pentru alungarea tiraniei, pentru libertatea scrisului, pentru apărarea esteticului. 
Nu întreținusem la București relații prea strânse, frecventam alte medii, marcați 
de generații diferite”. Folosind un limbaj ambiguu, Ana Blandiana îi cerea lui 
Romulus Rusan să transmită „prietenilor de la Europa Liberă datele din depeșa ei. 
Ceea ce am și făcut. De la microfonul postului de radio, la München și la Paris, 
întâi Gelu Ionescu, apoi Monica Lovinescu au ripostat prompt la malversațiunea 
de la București. Alarma a fost percepută în gravitatea ei. O poetă de înaltă calitate 
era împiedicată să mai scrie și strivită sub teroare. S-a produs imediat o aplanare, 
autoritățile s-au grăbit să salveze aparențele. Volumul sechestrat a fost difuzat 
o zi sau două în librării. Apoi a fost din nou retras din comerț. Nu se mai putea, 
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însă pretinde că în cultură s-ar uza de interdicții, de sancțiuni administrative. Era 
mânuit un joc duplicitar. Ceea ce se repara la suprafață nu răscumpăra dislocările 
din adâncuri. În acest caz, o ființă fragilă cu un organism avariat, izolată într-o 
semicarceră, era supusă batjocurii de a fi dependentă de niște cerberi primitivi. 
Acționa curios sistemul de reprimare. Ceea ce ieșea din spațiul cedat zbirilor 
locali, cu abuzurile lor nesfârșite, trebuia să corespundă altor criterii. Pentru 
exterior, regimul de sălbatic dictat afișa o mască de toleranță și blândețe, se 
insinua, fără ca minciuna să rușineze pe emițătorii ei, că cetățenii se mișcau 
liber și era garantat dreptul de exprimare. În replică, nu se putea miza, însă, pe 
contradicția flagrantă, deoarece tiranul avea accese de impulsivitate, anula brusc 
logia învăluirii prin mângâieri și dezmierdări a Occidentului. Atunci se succedau 
crizele de brutalitate, stăpânul absolut lovea fără cruțare, nu mai ținea cont de 
urmări. Prezența celor de la Europa Liberă era un factor important de relativ 
echilibru, exista o contracarare, nu se mai putea camufla imixtiunea în cultură. 
Se crease un alt centru de putere de care se ciocneau și cei de la cabinetele de 
partid, ierarhia de valori ce se stabilea treptat în altă parte, nu mai era valabil 
clasamentul marcat de ideologie și de atașamentul de partid. Cine era promovat la 
Paris sau München înceta să mai fie un obiect cu totul pasiv, expus fără protecție 
șicanelor și abuzurilor”. ■ Tania Radu continuă textul despre Arcanele Lucidității 
(II), în care prezintă cartea Monicăi Lovinescu, La apa Vavilonului (Humanitas, 
2008) și îi prezintă pe Cei patru mari: „Așa cum apar în La apa Vavilonului, 
cele patru figuri emblematice ale României interbelice – Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran și Constantin Noica – n-ar putea fi așezate pe o scară a 
toleranței autoarei, câtă vreme criteriile sunt atât de implacabil simple: fermi-
tatea pozițiilor anticomuniste și inapetența la compromis. Cei patru își împart 
neîndoielnic spațiul panteonic, dar în proporții greu de cuantificat. Admirația nu 
e mai mare decât exigența, nici invers, unitatea de măsură e maximalistă, chiar și 
atunci când intră în calcul afecțiunea ireductibilă, ca în cazul lui Mircea Eliade. 
În mod curios, Monica Lovinescu mizează numai parțial pe ei în ofensiva de a 
reaprinde adevărul în conștiința românilor. Lupta se ducea deja nu prin generali, 
ci prin oastea propriu-zisă, împuținată și schimbătoare, a exilaților sau neexilaților 
mai mult sau mai puțin proeminenți. [...] Constantin Noica face obiectul unei 
teribile execuții din iubire. Prima lui vizită la Paris, după ieșirea din închisoare 
și domiciliu forțat, e povestită cu furie rece, niciodată compensată până la capăt. 
Un Noica argumentând în favoarea regimului de la București, inclusiv în favoarea 
întoarcerii cuplului Ierunca în România, dar mai ales un Noica ținând un discurs 
ex cataedra în fața nucleului dur al exilului anticomunist, adunat în casa lui Ion 
Cușa de la Paris, lasă în paginile cărții o umbră atroce. Filosofului deja retras la 
Păltiniș la vremea respectivă nu i se mai recunoaște decât prestanța pozei. [...] 
Cu Ionesco, legăturile sunt vast tălăzuite de împrejurări (un banal conflict de 
colaborare duce la o ruptură de zece ani!), dar evocarea plătește din plin tribut 
meritelor morale ale dramaturgului, atât în ultimii ani ai ceaușismului, cât și 
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în primele zile după căderea acestuia. Cioran se regăsește aici mai degrabă în 
varianta sa pitorească: ipohondru, bârfitor [...] fermecător, pisălog, excesiv de 
prudent în ciuda intransigenței căpoase. [...] Singur portretul lui Mircea Eliade 
admite în judecăți prezența din plin a afecțiunii. Generozitatea lui îmbibată de 
o anume naivitate, devotamentul special pentru cauza exilului [...] prudențele 
de mai târziu, când autorul lui Maitreyi spera să fie publicat în România, sunt 
trecute ușor, înțelese mai degrabă în context. De context ține și ipoteza reorientării 
definitive a lui Eliade spre cariera științifică după ce traducerea franceză a Nopții 
de Sânziene rămăsese fără ecou. Despre dezamăgirea prozatorului, un episod 
emoționant (de autoîmbătare cu apă rece, lămurește întrucâtva de ce dragostea 
cuplului Lovinescu-Ierunca pentru Mircea Eliade va fi rămas nealterată până la 
sfârșit) poate fi citit la pagina 215”. 

 
24 septembrie

● [„Luceafărul”, nr. 31] Este consemnată dispariția lui Dan Horia Mazilu: 
„Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor din București anunță 
cu durere încetarea din viață a scriitorului și profesorului Dan Horia Mazilu, 
personalitate a învățământului filologic din România, membru corespondent al 
Academiei Române. [...] Stingerea din viață a lui Dan Horia Mazilu, la o vârstă la 
care se află în deplină maturitate creatoare și putea să realizeze numeroase opere 
importante, constituie o grea pierdere pentru literatura română, pentru istoria 
noastră literară și mediul academic din România”. ■ Despre cartea lui Alexandru 
Matei, Ultimele zile din viața Literaturii (Enorm și insignifiant în literatura 
franceză contemporană), C.R., 2008, scrie Dan Cristea (Nu cum se scrie, dar 
ce se scrie): „Cuprinzând așadar eseuri despre romanul francez contemporan (al 
ultimelor două decenii), dar și eseuri pe teme mai generale, capabile de a angaja 
un dialog intercultural (statutul literaturii în modernitate și postmodernitate, 
discursul cultural francez și discursul literaturii cu literă mare, a canonului literar, 
a studiilor grupate sub umbrela teoriei literare moderniste și postmoderniste), 
cartea lui Alexandru Matei e o carte curajoasă, dezinvoltă, polemică și informată, 
datorând totuși cu mult mai mult aplombului și nervului foiletonistic decât acribiei 
și atitudinilor universitare. Dar eu, trebuie să spun, sunt un devotat al literaturii, 
cum ar zice Harold Bloom, apărător al canonului occidental, după cum ne învață 
același mare cititor de literaturi, în timp ce Alexandru Matei abordează literatura 
dintr-o perspectivă culturalistă (de asemenea antropologică și istorică), ca pe 
un document, ca pe o practică culturală printre altele, și nicidecum aflată până 
mai deunăzi pe cea mai înaltă treaptă dintre ele”. Adept al canonului occidental, 
teoretizat de Harold Bloom, Dan Cristea nu se regăsește în abordarea lui Matei, 
ale cărui poziții sunt „ostil formei și net favorabile mesajului angajat” și observă 
că „O parte însemnată însă din articolele lui Alexandru Matei sunt prilejuite de 
marketingul făcut de unele edituri românești traducerilor din literatura comercială 
din Hexagon. Criticul crede, de altfel, că deschiderea cât mai permisivă față 
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de divertisment și de dorințele publicului ar constitui o cale de salvare pentru 
Literatura care își trăiește ultimele clipe. În ce mă privește, rămân la părerea 
bătrânului Lanson, potrivit căreia literatura, destinată pentru a furniza plăcere 
intelectuală, oferă un instrument de cultură interioară. Sau, nu mai puțin, la 
opinia lui Harold Bloom, pentru care a citi înseamnă a-ți îmbogăți existența 
solitară”. ■ Ioana Geacăr (Răstignire pe masa de scris) recenzează cartea de 
versuri al lui Florin Dochia, 33 piatră, pasăre, duh (Editura Fundației Culturale 
Libra, 2007), „Întregul volum, cuprinzând 33 de poeme, este o artă poetică, în 
care creatorul trebuie să joace rolul lui Cristos pe pământ, până la asimilarea 
identității Acestuia. [...] Importante sunt într-o astfel de întreprindere, în asumarea 
rolului cristic, ideile și giumbușlucurile tehnice. Câteva astfel de artificii au efect 
tonic și ludic ca inserția paravan între spații temporale, între planul psihic și cel 
fizic ale personajului poetic, sau o intruziune a unuia în celălalt: «atenție se închid 
ușile,/ urmează stația vatra luminoasă fără peron», accentul grav, teatralitatea, 
referențialitatea, ironia (mult mai fină!). Sunt trucuri experimentaliste învățate în 
cadrul generației optzeciste”. ■ În textul În zig-zagul unor contradicții, Alexandru 
George face referire la „Cel care examinează scrisul lui Mateiu Caragiale, de la 
primele încercări literare și până la documentele cu caracter autobiografic (acte, 
scrisori, pagini jurnal și chiar socoteli puse conștiincios pe hârtie în calitate de 
administrator al averii celor două fiice ale poetului G. Sion, Maria M. Caragiale și 
Florica E. Voinescu) nu poate să-și înfrângă marea surpriză de a descoperi variatele 
registre stilistice ale scriitorului în diferite ipostaze și în diferite epoci, dar mai 
ales în funcția de adresant. Și e o examinare de care n-au beneficiat cei care n-au 
cunoscut performanțele artistice, practic vorbind, până la revelarea corespondenței 
din tinerețe cu N. Boicescu și a multor altor documente scriptice pe care le-a 
adunat Al Oprea în dosarul existenței, Mateiu I. Caragiale – un personaj, 1979. 
S-a dovedit astfel că Mateiu scria într-un stil exact contrariu, exersându-se ca poet 
în Pajere (de prin 1904), față de limbajul franțuzit, forțat până la neverosimil și 
artificial din mărturisirile autobiografice adresate prietenului său... Dar mai ales 
că, încă din aceeași epocă redacta Remember, pentru ca nu foarte târziu să înceapă, 
măcar într-un mod nebulos, să atace opera sa capitală, Craii de Curtea Veche”. 

25 septembrie
● [„Cultura”, nr. 38] C. Stănescu (Eugen Negrici față cu G. Călinescu și 

„călinescienii”) analizează recenzia publicată de Ștefan Borbely, despre cartea 
lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, în revista „Contemporanul”: „Cu 
privire la autorul explozivei cărți, Ștefan Borbély face în cronica sa două obser-
vații extrem de interesante și, după toate probabilitățile, pertinente. Prima ar fi 
că pe cât de neconcesiv, curajos și implementat este demitizantul Negrici cu 
grandomania mitizantului Călinescu (acela care «a izbutit să insinueze imaginea 
grandioasă de fluviu înspumat a literaturii române»), pe atât de prudent, șovăitor 
și precaut este Eugen Negrici cu călinescienii deveniți clasici în viață, respectiv, 
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Nicolae Manolescu și Eugen Simion. Ai zice că, în preajma lor, criticul merge în 
vârful picioarelor... [...] Încercând să mai reducă din efectele dezastruoase ale 
încărcăturii de nitroglicerină puse de Eugen Negrici în cartea sa, Ștefan Borbély 
se arată mult mai comprehensiv cu evoluția organică a literaturii și istoriei române 
[...] Analiză a textului și portret al omului din text – cronica lui Ștefan Borbély 
este una exemplară, mai puțin propriile aprehensiuni născute și dirijate ele însele 
de obsesiile asemănătoare acelora pe care le critică”. ■ Despre cartea lui Alexandru 
George, Simplex. Un roman în căutarea propriei deveniri (Editura Bibliotheca, 
2008) scrie Mihai Iovănel (Un roman subțire): „Dintre scrierile subintitulate 
roman ale lui Alexandru George, Simplex este cea mai subțire: o cărțulie paginată 
cu corp mare. Ceea ce nu o împiedică să fie o lectură densă și de calitate, o surpriză 
mai mult decât plăcută; scriere minoră în relație cu Oameni și umbre, glasuri, 
tăceri sau chiar cu dilogia Dimineața devreme și Seara târziu, Simplex reîncarcă 
stilul intelectual, elegant și atât de literar al lui Alexandru George de a face proză. 
Romanul e făcut din două părți: prima a corpului propriu-zis romanesc, a doua 
o postfață care e totuși mai mult decât un simplu paratext, întrucât nu doar explică, 
ci detaliază și chiar continuă prima parte. În ce-o privește pe a doua (postfața mai 
mult sau mai puțin falsă), virtuțile ei autoexplicative nu sunt o noutate pentru 
cititorii autorului, e bine știut că Alexandru George este cel mai bun critic al său”. 
Evenimentele romanului contribuie – arată Mihai Iovănel – la reconstituirea unei 
epoci: „Faptul că politicul umbla cu măciuca pe stradă în anii ’50-’60 e un clișeu 
exploatat în scrierile isterice de după ’89, care transformă Canalul (etalon al 
anormalului concentraționar) în etalon al cotidianului în realitate mult mai sobru 
decât atâta. Verticalizările punitive ale sistemului se făceau în zone protejate de 
martori; mai curând democrația contemporană lucrează cu trupe antitero la vedere. 
Sistemul de atunci era silențios și lucra pe întuneric. La fel ca în deja amintitul 
Seara târziu, Alexandru George proiectează o imagine eretică (în raport cu norma) 
asupra anilor ’50-’60: mondenități, petreceri, o viață cât se poate de normală în 
condițiile date. Ba chiar într-un loc se aude Beatles”. ■ Adriana Stan scrie despre 
studiul lui Carmen Mușat, Strategiile subversiuni. Incursiuni în proza postmo-
dernă, ediția a II-a : „Studiul e, fără îndoială, cât se poate de corect din punct de 
vedere academic, în efortul de a susține, cu pletora de rigoare, deopotrivă sinteza 
teoretică și discuția pe text. Inevitabil poate, un aer de frescă și de cult al con-
ceptului în sine învăluie, cu prelungi precauții parcă, miezul analitic și viu al 
cărții, care vizează noutatea narativă adusă de proza de factură postmodernistă 
a târgoviștenilor și a optzeciștilor. Autoarea lucrează cu o bibliografie cvasicom-
pletă și are într-adevăr dexteritatea de a pune tezele de faimă ale teoriei în dialog 
și într-o cumsecade lumină critică. Prima parte, Postmodernismul – doar o ficțiune 
teoretică?, e, din privința aceasta, o bună panoramă ilustrativă, reconfortantă prin 
lipsa investirii cu pasiune generațională. Din parte a doua însă, Elemente pentru 
o poetică a postmodernismului, demersul teoretic se cabrează pe o serie de asum-
pții fixe - «melanjul dintre contingență și ficțiune», «criza identității», 
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«subiectivitatea rizomatică» etc. – care urmează să fie acroșate, precum și era de 
așteptat, de textele autorilor români inventariați. Evident, firele rezonante dintre 
un Mircea Horia Simionescu sau un Costache Olăreanu și Calvino sau Barthelme, 
afinitățile imaginale dintre un Gheorghe Crăciun sau un Ștefan Agopin și Fowles 
și Tournier au partea lor argumentată și partea lor inerent picturală”. ■ Andrei 
Terian (Fill in the blanks) scrie despre volumul de versuri al lui Vlad Moldovan, 
Blank (C.R., 2008): „În fond cred că marea miză a literaturii tinere tocmai asta 
e: să ne arate că lumea poate fi fascinantă sau, dimpotrivă, înspăimântătoare, fără 
pentru aceasta ca să recurgă la simplul decupaj mimetic ori a hocu-pocus-urile 
supranaturale. Vi se pare ușor? Mie, dimpotrivă, mi se pare cel mai greu lucru 
cu putință. Vi se pare puțin? Mie mi se pare esențialul. Pe care nu îl trece cu 
vederea niciunul dintre cei mai buni poeți ai ultimei generații, într-o listă care se 
întinde de la Dan Sociu și Claudiu Komartin la Ruxandra Novac și Ștefan Manasia 
?! în care are toate șansele să intre în viitorul apropiat și Vlad Moldovan, proaspăt 
debutat cu volumul Blank. De altfel, tânărul poet pare să fie pe deplin conștient 
de paradoxul în care a nimerit, iar în acest sens titlul cărții ar trebui citit cel puțin 
pe jumătate – în cheie antifrastică. Dovadă atât motto-ul volumului, care se așază 
astfel sub tutela supremei ficțiuni a lui Wallace Stevens, cât mai ales primul poem 
al cărții, intitulat într-o manieră semi-ironică: Nimic de văzut. [...] De altfel, 
imaginea de mai sus devine pentru Vlad Moldovan un veritabil principiu de 
construcție a textului (și, nu mai puțin, a lumii): pe un spațiu alb sunt juxtapuse 
– aparent aleatoriu – diverse cuvinte și lucruri. În aceste condiții, rolul cititorului 
e să execute un Fill in the blanks, pe care autorul i-l sugerează cu o precizie 
ireproșabilă prin elipsele plasate strategic în poemele ce împrumută titlul volu-
mului. [...] Din păcate, însă, intensitatea poeziei scade simțitor spre finalul volu-
mului. S-ar putea ca, în acest caz, exotismul sfidător sau proliferarea protuberan-
țelor organice să vină pe filiera Manasia. Oricum, ele nu-l prind pe Vlad Moldovan, 
care lasă în asemenea momente senzația de verbozitate ori, dimpotrivă, de temă 
rezolvată fără prea mare tragere de inimă. Dar, chiar și așa, Blank rămâne, deo-
camdată, debutul în versuri al anului; nu-i lucru de mirare, pentru că Vlad 
Moldovan e un poet care știe ce face și, mai ales, știe ce are de făcut”. ■ Constantin 
Coroiu continuă articolul despre Istoria literaturii după Călinescu (II) și prezintă 
contribuția lui Marian Popa în acest domeniu literar: „Părăsind surprinzător și 
fără zgomot mediul literar și academic românesc la începutul deceniului opt a 
secolului trecut, Marian Popa, acum septuagenar (când a trecut atâta vreme?!), 
lăsa în urmă, condamnată la punerea sub obroc, dacă nu o operă încheiată, în 
mod sigur o importantă parte a acesteia. Ca unul ce citisem câteva dintre cărțile 
sale (între care Comicologia) și care îi mulțumeam în gând ori de câte ori con-
sultam Dicționarul de literatură contemporană, mulți ani singura lucrare lexi-
cografică privind literatura noastră postbelică, am resimțit plecarea lui ca pe o 
mare pierdere. S-au produs evenimentele din decembre 1989 și Marian Popa a 
considerat că se cuvine să consacre literaturii române din perioada în care și el 
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s-a format și a scris o vastă lucrare. Se îndoiește însuși autorul de utilitatea Istoriei 
sale?! Pentru un creator ar fi nefiresc să nu existe măcar o umbră de îndoială, 
într-o lume – mai ales cea românească – atât de confuză, de haotică, atunci când 
nimic nu se leagă, nu se întemeiază, ci totul se demitizează și se demolează. [...] 
Fără a face liste selective de scriitori [...] repovestește literatura română dintr-o 
epocă extrem de complexă, contradictorie și dramatică, epoca postbelică – situată 
între două evenimente de răscruce, la fel de tragice și rămase mai mult decât 
controversate, neelucidate, până astăzi, nu doar în mentalul colectiv, ci și în cărțile 
istoricilor de profesie. Istoria sa beneficiază, așa-zicând, de o dublă privire critică, 
din interior și din exterior. Beneficiază apoi nu numai de o perspectivă temporală, 
ci și de una spațială. Mai exact, dintr-un alt spațiu geografic și cultural decât cel 
românesc, Un fel de implicare de la distanță. Căci astfel se văd lucrurile de la 
Köln, decât de la Craiova... În fine, prin concepția și stilul în care este scrisă, 
Istoria lui Marian Popa pare a fi o ilustrare, o transpunere în fapt, a ideilor lui G. 
Călinescu din faimosul eseu Istoria literară ca știință inefabilă și sinteză epică, 
autorul ei fiind, repet ceea ce afirmam și în numărul precedent, cel mai autentic 
călinescian. Lectura ei este captivantă indiferent de capitolul și portretul – căci 
e și o galerie de portrete – la care te oprești. Autorul îmbină informația nudă, 
uneori inexactă, normele de dicționar, cu observația psihologică și cu reevaluarea 
necruțătoare a trăsăturilor caracterologice”. ■ Despre cartea lui Horia Gârbea, 
Trecute vieți de fanți și de birlici: viața și, uneori, opera personajelor (C.R., 
2008) scrie Adrian Jicu (Valoare din oficiu) care menționează lipsurile identificate 
în volum: „Tocmai pentru că-mi place cartea, unele rezerve și nuanțări se impun. 
În primul rând, nu înțeleg de ce literatura veche și premodernă nu își găsesc locul 
aici. [...] Însă cred că unele personaje din cronici, din Istoria ieroglifică sau din 
Țiganiada (ca să menționez doar câteva texte) ar fi meritat un alt tratament. Oare 
să nu ascundă ele o viață și o operă de interes? [...] Chiar dacă nu are pretenții 
de exhaustivitate, volumul lui Horia Gârbea lasă pe dinafară autori și scrieri care 
s-ar potrivi demersului său. Scriind despre personaje patrupede, îi omite pe Argus 
și Eromanga, spre exemplu. Când e vorba de cai, călăreți și atelaje hipo nu apare 
Pisicuța lui Hogaș. [...] Dintr-o altă perspectivă, volumul poate fi privit și ca un 
breviar al lecturilor lui Horia Gârbea. Se poate intui care sunt autorii pe care i-a 
citit și pe care nu i-a citit. Care îi plac și care îi displac. Pentru că, în mod inevi-
tabil, alegându-și o astfel de temă, autorul scrie și despre sine. De aceea, Trecute 
vieți de fanți și de birlici: viața și, uneori, opera personajelor poate fi văzută și 
ca o istorie literară personală. Una miniaturală și apocrifă”. ■ Angela Martin 
realizează un interviu cu Augustin Buzura: „-Angela Martin: - Domnule Augustin 
Buzura, am lucrat, mulți ani împreună - la Fundația Culturală Română, apoi la 
Institutul Cultural Român, iar din 2005 la revista «Cultura» - și, oricât de ciudat 
ar părea, nu am avut niciodată suficient răgaz să vorbim despre cărțile dumnea-
voastră și despre destinul dumneavoastră de scriitor. Acum, pentru că în sfârșit 
mi-am propus să vă provoc, v-aș ruga să ne întoarcem mai întâi la anul 1990, 
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moment de cumpănă în viața dumneavoastră, când ați avut de ales între a vă 
termina ultimul roman, abia început – e vorba de Recviem pentru nebuni și bestii 
(apărut ulterior, în 1999) – și a vă dedica proiectului de construcție a unei insti-
tuții culturale. Cum ați avut atunci tăria să vă smulgeți singur tuburile de oxigen 
ale scrisului și meditației? Nu v-ați temut că faceți un gest sinucigaș? – Augustin 
Buzura: Am spus deseori că n-am crezut în posibilitatea căderii comunismului 
pe parcursul vieții mele. Sovietologii înșiși nu erau mai optimiști decât mine, 
prin urmare, mă pregătisem pentru un lung și obositor război de guerilă. În nu-
meroasele mele documentări pentru romane, reușisem să cunosc bine țara, oa-
menii, să le simt adevăratul puls, gândurile cele mai ascunse, care, firește, nu 
erau optimiste. Peste tot pluteau neîncrederea, teama de celălalt și mentalitatea 
de lagăr: fiecare se salvează cum poate. Se vorbea că renașterea noastră va începe 
abia după ce vom ajunge la fundul prăpastiei, dar nimeni nu știa cât mai era până 
acolo și dacă vor mai exista oameni care să-și dea seama că am ajuns. Am crezut 
în posibilitatea căderii comunismului abia când am văzut prăbușindu-se zidul 
Berlinului, în 9 noiembrie 1989. Eram în Germania invitat de Universitatea de 
Heidelberg, și mă pregăteam să plec spre Amsterdam, la o reuniune a Grupului 
Gulliver, din care făceam parte. În aceeași perioadă, împreună cu o bună prietenă, 
Cris Ștefănescu, l-am vizitat pe Alexandr Zinoviev pe care l-am întrebat ce crede, 
cât va rezista Ceaușescu: «Până la prima ieșire din țară!» mi-a răspuns celebrul 
disident rus. Și realitatea i-a confirmat previziunea. În zilele acelea neobișnuit de 
calde din decembrie, în stradă, printre manifestanți, eram fericit că am ajuns să 
trăiesc acea uriașă clipă a istoriei și, cu o candoare pe care nu o voi regreta, m-am 
gândit că trebuie să fac și eu ceva pentru lumea nouă ce se prefigura. Cum credeam 
că vor face și alții. Adică, să construiești când se poate construi, să creezi fără 
teama că s-ar putea nărui totul. Mi s-a propus să intru în diverse partide politice, 
ba chiar să înființez eu însumi un partid, să candidez pentru un loc în Senat, să 
ocup, adică funcții importante, să preiau conducerea unor publicații etc., dar am 
refuzat. Nu eram prea tânăr și eram fericit că, în sfârșit, puteam să scriu fără 
obligația pe care mi-o asumasem, de a vorbi în numele celor ce nu pot fi auziți. 
Cu ani în urmă, publicasem un articol care a provocat un mare scandal. Spusesem 
acolo că nu se face nimic pentru promovarea culturii noastre lume în lume, că se 
ignoră spiritul, creația – tocmai ceea ce scriu și astăzi, la câțiva zeci de ani de 
atunci. Fusesem chemat la Comitetul Central, muștruluit etc., mi se cerea să iau 
atitudinea împotriva Europei Libere care mă lăuda. Ce spun ăia despre mine? Îl 
întrebam pe unul din activiștii de frunte ai momentului. Că sunt bun. Păi asta 
cred și eu. Dați-mi voie să încep prin a combate ziarele are mă desființează: 
«Scânteia», «Era Socialistă» etc. Și pe urmă ajung și la acel post de radio. 
Scandalul respectiv nu a rămas fără consecințe: în aprilie 1990, am fost numit 
președinte al Fundației Culturale Române. Mi-a spus că, în sfârșit, am șansa să 
fac ceea ce n-a făcut fostul regim, adică să mă ocup de promovarea culturii române 
în lume. Și pentru că știam cum se organizează o fundație și aveam relații bune 
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în Europa, mai ales cu membrii Grupului Gulliver am acceptat. Eram convins că 
într-un an voi pune totul pe picioare și mă voi reîntoarce la Cluj, la romanul pe 
care abia îl începusem. Spre uimirea mea, însă, m-am pomenit atacat cu o furie 
pe care nu mi-o puteam nicicum explica. La început am fost derutat: nu înțelegeam 
cu ce am greșit. Pe urmă mi-am dat seamă că lașii, turnătorii de ieri și, în special, 
frustrații deveniseră peste noapte profesori de democrație. Erau condamnați cu 
vehemență apoliticii, neangajanți. Și, pentru că la capitolul cărți erau vulnerabili 
sau inexistenți..., ne-au angajat ei! Căci dacă ei erau slugi, nu puteau concepe că 
cineva ar putea să rămână independent, adică în afara unor partide sau a unor 
lideri cu influență. Marin Sorescu și Valeriu Cristea au fost pur și simplu linșați 
- am să spun asta de mii de ori! -, eu am avut norocul. Pentru cei ce cunosc 
manierele dâmbovițene, asemenea porniri sunt, până la urmă, explicabile: frus-
trații & co. atacă pe cei ce există, că doar nu se vor ataca între ei. Adică nimeni 
contra nimeni! Sigur, mergeam împotriva curentului, dar aveam o bogată expe-
riență din anii abia trecuți, când eram îndemnat să termin odată cu căderea regi-
mului pentru că ni se va lua... Fondul Literar! Înainte de revoluție, unii dintre 
colegii mei, scriitori, și încă nume sonore, au scris despre cărțile mele texte brutale 
decât ale oricărui securist. Nu m-au judecat după criterii estetice, ci, la fel ca azi, 
după altele politice. Dar să revin la întrebare: ca scriitor, continuam să citesc tot 
ce îmi dorisem și visasem atâția ani, și, firește, nu încetam să-mi fac note pentru 
cartea la care mă gândeam neîncetat. Fapt este că nu mai simțeam nevoia să 
public. Îmi place să scriu pur și simplu și să meditez. Nici măcar în visele mele 
cele mai oribile nu mă gândeam că aș putea să renunț vreodată la scris. Dar nici 
să fac din literatură, din cărțile mele o trambulină pentru vreo funcție politică sau 
de altă natură. Dimpotrivă, am pus în balanță tocmai prestigiul pe care mi-l 
câștigasem ca scriitor în anii în care luptătorii de astăzi pentru democrație și 
avantaje pecuniare nu erau nicăieri. Pentru mine, anii pe care i-am dedicat 
Fundației au fost, pe de altă parte, importanți: am cunoscut vârfuri ale literaturii 
și științei mondiale și, desigur, oameni politici de care a depins soarta unor mari 
comunități... Eram convins că scriitorii, oamenii de știință și artiștii pot face 
pentru prestigiul țării lor mai mult decât trusturile economice sau militare. În 
sfârșit, Recviem pentru nebuni și bestii a apărut după mai bine de zece ani de 
tăcere... Timp în care cred că am avut multe de recuperat și de învățat, iar Cel de 
Sus a fost generos cu mine dându-mi nu numai viață, ci și putere de muncă, în 
ciuda unor grave probleme de sănătate. – V-ați simțit vreodată opera ca pe o 
povoară? Ca pe o continuă amenințare, cu tot explozibilul pe care-l conținea? 
Cât vă temeți de posibilele dumneavoastră reacții și cât de zelul turnătorilor și 
al securiștilor? – Augustin Buzura: Nu sunt un individ impulsiv, nu am atacat 
niciodată, m-am apărat. Ar fi absurd să nu recunosc. Sigur, de multe ori mi-a fost 
foarte frică deoarece securiștii sau activiștii aveau grijă să-mi amintească mereu 
că am copii și că ar fi păcat să rămână fără tată. N-am dat înapoi, dar nu puteam 
să nu mă gândesc că ei, copiii, n-aveau nicio vină... Pe de altă parte, eram medic, 
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profesie care-mi plăcea enorm, iar în psihiatrie, aș fi putut avea un viitor deosebit. 
Cu toate acestea, renunțasem la ea de dragul literaturii, chiar dacă, în acea vreme, 
nu eram nici măcar o tânără speranță. Lucru deloc simplu. Cunoșteam destul de 
bine lumea în care mă aflam. Trăisem războiul, văzusem cu ochii mei căruțele 
de evrei cu steaua galbenă în piept mergând spre moarte, auzeam noapte de noapte 
mașinile Securității ridicând țărani, la noi în podul casei dormeau mai mulți, 
inclusiv preotul satului. Tata era om al muncii și considera că poate să-și asume 
astfel de riscuri. Eu însumi cunoscusem cooperativizarea forțată, când ai mei 
fuseseră amenințați că, dacă nu se înscriu, nu voi mai fi primit la liceu. De ase-
menea, văzusem oamenii din rezistență murind sub ochi mei. Apoi trudisem eu 
însumi în mină, fusesem trimis în munți pentru a-i alfabetiza pe tăietorii de lemne, 
mi se transmisese oroarea țăranilor față de activiști. Împrejurările m-au obligat 
să fac naveta la Baia-Mare, la liceu, împreună cu consătenii mei, țărani deveniți 
peste noapte muncitori de teama colectivizării. Mi-e cu neputință să uit că unul 
dintre mulții activiști care în vremea colectivizării au terorizat satul, a înnebunit 
la propriu. S-a apucat să sape în mijlocul casei, convins că se afla pe un filon de 
aur. Când treceau mașinile spre minele și uzinele de plumb de la Baia-Mare, 
muncitorii îl găseau așezat pe pragul locuinței sale și toți, dar absolut toți, îl 
scuipau. Cam în aceeași perioadă era să fiu exmatriculat din cauza unui prim-se-
cretar de raion. Acesta a trimis rectorului de atunci un denunț în care spunea că 
aș fi declarat că nu recunosc politica partidului și că tovarășul Dej era incapabil 
să ne conducă. Nu lipseau, desigur, din acel denunț, înjurăturile pe care le-aș fi 
rostit de față cu autorul acestuia. Prin urmare, cum aș fi putut să scriu și să susțin 
altceva decât am văzut și simțit? Am înțeles, dacă mai rămânea ceva de înțeles, 
care era drumul ce trebuia urmat, în 1971, când mi-a fost interzis romanul de 
debut, Absenții, roman interzis în 1988. De fapt, interzis sau neinterzis nu aș fi 
putut să scriu altfel. E clar că atunci când îți propui să faci un anumit lucru, nu 
se poate să nu te gândești la consecințe. În ceea ce mă privește, mi le-am asumat. 
Îmi amintesc, de exemplu, și dialogul avut cu un prim-secretar, care mi-a cerut 
să-mi retrag semnătura de pe un protest. Sigur că nu mi-am retras-o și au urmat, 
firește, amenințările. Că voi fi dat afară din redacție – eram pe atunci la «Tribuna». 
Sunt medic, i-am spus, și va fi o bună ocazie să-mi reiau meseria. Nu vă va angaja 
nimeni. Nu e Partidul forța conducătoare? Am și o calificare în mină, i-am răspuns. 
Mai jos de-atât, unde mă trimiteți? Și minele sunt ale noastre a pulsat el. Cunosc 
foarte bine Biblia, l-am asigurat, și mă voi face predicator la o sectă, după care 
voi trăi pe dolari. Ai grijă, mi-a șoptit el, băieții s-ar putea să-și piardă răbdarea. 
Chiar dacă, din prostia mea, voi cădea într-o groapă, tot ei vor fi de vină, l-am 
asigurat. Cărțile, recunosc, m-au apărat. Existam. Iar acest fapt îi obliga să se 
rețină. Frica, turnătorii, securiștii, activiștii și toate câte au fost intrau în atributele 
profesiei. Nu am fugit niciodată de nicio confruntare. Nu numai cei ce mă urmă-
reau voiau să mă cunoască, ci și eu pe ei – ca să mă pot apăra. Cum să lupți cu 
cineva pe care nu-l cunoști, nu ai habar cum gândește și ce știe despre tine? 
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– Angela Martin: Știu că atunci când aveți de lucru, nu renunțați la el cu niciun 
chip. Vă lăsați ușor învins de pasiune? Cum ați reușit, dacă ați reușit, să păstrați 
un echilibru între pasiunea artistică și stăpânirea de sine? – Augustin Buzura: 
Am învățat să mă cunosc și să-mi controlez foarte bine reacțiile. A fost o vreme 
când profesoara mea de psihiatrie, Aurelia Sârbu, Dumnezeu să o odihnească, 
mă vedea succesorul ei la Catedră fapt pentru care, în afară de cărțile interzise 
pe vremea aceea, pe care mi le împrumuta, mă punea în fața unor cazuri deosebite. 
Și nu i-a fost ușor cu mine deoarece eram foarte repezit, nu știam să-mi dozez 
reacțiile, răspunsurile și sentimentele. Puneam la bătaie totul, imediat. În diversele 
conferințe sau referate la cercurile studențești, mă învățase să nu spun tot ce știam, 
ci, asemenea soliștilor, să-mi las, la nevoie, și niște piese noi pentru un eventual 
bis. Pasiunea pentru psihopatologia literară și psihofarmacologie am dobândit-o 
în acea perioadă. Tot atunci m-am desprins cu disciplina cercetării, cu exigențele 
necesare elaborării unei lucrări științifice. Mai târziu am avut șansa să cunosc un 
om datorită căruia m-am vindecat de iluzii. Discuțiile cu el mi-au întărit convin-
gerea că nici în Occident nu curgea lapte și miere. Nu am pomenit niciodată 
numele lui Mihai Cismărescu – cunoscut sub pseudonimul Radu Gorun – fostul 
director al Europei Libere, care, cu ocazia primei mele vizite în Germania, mi-a 
propus să ne întâlnim, Mai întâi l-am refuzat, pentru simplul motiv că îmi era 
imposibil să mă desprind de grupul de scriitori cu care eram. Plus că nu eram 
singur în camera de hotel. Refuzi să te întâlnești cu un om care va muri în cel 
mult șase luni? M-am despărțit cu mare dificultate de colegii de cameră și, de la 
cinci seara până la cinci dimineața, am avut o conversație halucinantă. De atunci, 
în toate momentele dificile pe care le-am avut, m-am gândit mereu la cele discu-
tate, la iluziile abandonate în acea noapte. Întreabă-mă tot ce vrei, mi-a spus spre 
dimineață, și n-am ezitat. Am aflat adevărul despre cei pe care-i admiram, gradele 
pe care le aveau și pianele la care cântau. Fugi de o cenzură și dai de altele, foarte 
brutale! Mi-a spus. Dacă tot e să alegi drumul cel mai greu, atunci rămâi în țară. 
Strigă de acolo. Aici e ușor să spui orice, mai ales despre o țară din Est. De fapt, 
niciodată nu am avut intenția să rămân în Apus. Mai mult, când șeful Securității 
m-a sfătuit să nu mă mai întorc, mai ales că oricum nu voi fi reprimit în țară, am 
găsit trei filiere pentru a mă reîntoarce clandestin. Recunosc, mi-a fost frică să 
mă și gândesc la cele aflate în noaptea petrecută cu Radu Gorun, dar am înțeles 
mai bine ca oricând ce trebuie să fac... Radu Gorun a murit la puțină vreme după 
întâlnirea noastră. Câteva luni, cum îmi spusesem. – Angela Martin: Spuneați la 
un moment dat undeva că preferați să vă bateți pentru o cauză singură. De ce? 
Vă feriți să vă asumați slăbiciunea (sau slăbiciunile) altora? Singur vă simțiți 
mai puternic? Chiar și atunci când vă luptați pentru binele comun? – Augustin 
Buzura: Am făcut multe gesturi de protest împreună cu cei câțiva care au avut 
tăria să spună ce cred. Dar, în general, mi-a plăcut să nu implic pe nimeni în 
proiectele și eforturile mele de a scrie și de a face anumite lucruri. Ca scriitor 
lupți singur nu numai cu hârtia albă, cu necunoscutul din mediul în care trăiești, 
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ci și cu incompetența, brutalitatea, incultura și rătăcirile politicii. Înainte de 
Revoluție, timp de vreo treizeci de ani, nu aveam de unde să știu ce mi se va 
întâmpla și nu doream să am pe nimeni pe conștiință. Căci la bine nu aveai motive 
să te gândești. Pe de altă parte, te puteai aștepta în orice moment să fii trădat. 
Rezistența la tortură, la amenințări și șantaj este diferită este diferită de la om la 
om. Iar apoi, a vinde și a cumpăra pe mai nimic nu sunt verbe tocmai străine în 
spațiul nostru spiritual și moral. Chiar oameni foarte apropiați și pentru care 
uneori am riscat, s-au dovedit a fi altfel decât credeam că sunt. Știind că telefoa-
nele sunt ascultate, unora le cerem să nu vorbească anumite lucruri la telefon, ei 
însă mă socoteau paranoic. În realitate, deveniseră tunători involuntari, scuteau 
Securitatea de eforturi. M-am străduit să fiu atât de discret, încât de cele mai 
multe ori nici măcar familia nu știu spaimele și riscurile mele, deși sunt sigur că 
le bănuia. Nu voiam să se teamă sau să sufere. Mai mult decât propria-mi suferință 
altora. – Angela Martin: Ce vă incită, ce vă place mai mult, lupta în sine sau 
victorie pe care o împărtășiți? – Augustin Buzura: Prefer lupta, căci victoriile le 
găsesc atâtea cusururi încă nici nu merită să-ți pierzi timpul gândindu-te la ele. 
Mie, cel puțin, fiecare victorie mi se pare doar un început. Abia de aici începând, 
văd cu mai multă luciditate drumul. Lupta îți stimulează toate energiile, inteli-
gența. Lupta este însăși viața. Și apoi, prietenii se mai schimbă, dușmanii însă, 
niciodată. Rămân la fel de imaginativi și de consecvenți. Nu doresc să-i înving, 
ci să îi știu în formă. Căci lor le datorez nu puține din victoriile mele. Le sunt 
recunoscător că nu îmi dau timp să lenevesc sau să rătăcesc drumul. – Angela 
Martin: Unii dintre criticii dumneavoastră v-au văzut în descendența lui Rebreanu, 
alții ca pe unul din pilonii literaturii noastre postbelice. Mulți v-au comparat 
dintr-o perspectivă sau alta, cu Dostoievski sau Pastemak, cu Sartre, cu Camus, 
Koesler, Bradbury sau David Lodge, cu Soljenițîn sau Zinoviev, situându-vă în 
circuitul ideilor literare și filosofice ale secolului XX. Mai nou, însă, există co-
mentatori care încearcă să vă reducă meritele, să vă considere un scriitor valabil 
mai curând pentru istoria noastră comunistă. S-a lansat până și o ipoteză potrivit 
căreia cititorii mai tineri ar avea nevoie de un suport explicativ pentru a înțelege 
unele pasaje de roman. Care credeți că este cauza unei asemenea percepții, di-
ametral opusă față de cea a criticilor mai vârstnici? Și ce efect ar putea avea ea 
asupra viitorului cărților dumneavoastră? - Augustin Buzura: N-am scris nici-
odată pentru critici sau pentru plăcerea cuiva. Pentru mine scrisul este pur și 
simplu viață, tentativă de a mă elibera de o cumplită durere interioară, o înver-
șunare împotriva morții și a umilințelor, un mod de a protesta împotriva puținului 
timp ce ni s-a dat. De multe ori – în special după primul roman -, s-au făcut tri-
miteri la autori pe care nu-i citisem. După cum mi-am dat seama, unele dintre 
aceste trimiteri constituie dovada ultimei lecturi a criticului respectiv sau trădau 
intenția acestuia de a se da erudit. Alți critici imaginau adevărate spectacole din 
lectura unei cărți. În unele recenzii, ea nu mai era decât un pretext, un punct de 
pornire. Sigur că niciun autor nu apare din neant. Cărțile se nasc și din cărți. 
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Uneori, însă, când mă întorc la cărțile fundamentale am sentimentul că toți scri-
itorii de valoare își trag seva din Biblie și din tragicii greci. Dacă îți iei în serios 
profesia – și lucrul acesta este valabil, firește pentru orice domeniu -, ești obligat 
să cunoști performanțele celor ce te-au precedat și, în egală măsură, pulsul vremii 
tale. Dar când autorii la care se face trimitere sunt atât de diferiți, nu trebuie 
exclusă tocmai originalitatea cărților în discuție. Sau a cărților.... Cât despre 
nerecunoașterea meritelor mele, am avut, ca să zic așa, un scurt moment de uimire. 
Sunt unii care, înainte de Revoluție au scris într-un fel, iar acum scriu exact 
contrariul. Când au fost cinstiți? - Angela Martin: Înainte de 1989 ați avut îm-
potriva cenzurii comuniste un mare aliat: publicul. Un public care prin lectură, 
se socotea el însuși exprimat și răzbunat. Cărțile dumneavoastră erau devorate, 
se vindeau uneori pe sub mână sau chiar în copii. Astăzi, vă vindeți, ca să zic 
așa, la liber. Dacă în ultimii ani v-ați bucurat de o asiduă publicitate negativă, 
făcută prin topuri de unele reviste, editurile au continuat să vă publice romanele 
– tot cu asiduitate – în ediții repetate. Sunteți în continuare convins că aveți un 
public al dumneavoastră, acum, când, se spune despre tineri – în mod exagerat, 
sper – că nu mai citesc nimic, că nu mai înțeleg nimic? - Augustin Buzura: Cărțile 
mele au apărut, toate, în multe ediții și s-au vândut până la ultimul exemplar, 
înainte, și după 1989. Publicitatea negativă, făcută metodic și cu insistență în 
ultimii ani de câteva reviste și ziare, nu cred că le-a adus vreun prejudiciu. 
Dimpotrivă, a avut un efect invers – m-a menținut în atenția cititorilor. Cititorii 
s-au lămurit destul de repede și în privința calității clasei politice și în aceea a 
noilor milițieni de circulație din lumea literelor. Ce cărți aveau aceștia și pe cine 
puneau în locul celor minimalizați sau desființați? Valorile pot fi înlocuite în timp 
de altele mai mari. Cât despre tineri, în general, mi-e greu să apreciez cât de mult 
citesc. Acei tineri critici, însă, care s-au lansat în confecționarea unor topuri ori 
s-au exprimat în legătură cu cărțile generației mele, e puțin probabil că le-au citit. 
Nu au avut când. Unii cred că nu și-au terminat nici măcar lecturile obligatorii 
pentru clasa a IX-a, dar servesc și difuzează opiniile celor ce-i mână în luptă. 
Sigur este că tonul contestatarilor nu l-au dat tinerii, ci niște frustrați bătrâiori. 
Tinerii s-au angajat repede în corul organizat de către aceștia, bucurându-se nu 
numai de efortul de a cunoaște literatura importantă de după ultimul război, ci și 
de niște burse sau alte favoruri. Pe de altă parte, însă, primesc telefoane și mă 
întâlnesc cu studenții care au ales pentru lucrările lor de diplomă subiecte refe-
ritoare la romanele mele. Nu am niciun motiv să mă plâng că nu am fost sau că 
nu sunt înțeles. Din păcate trăim într-o lume dominată de confuzie. Incultura, 
incompetența și agresivitatea își impun cu forța punctul de vedere. Școlile nu 
produc, în mare, decât diplome și nu oameni de carte. Lipsește respectul pentru 
performanță, pentru competivitate, valoare și bun gust. Politicienii se laudă cu 
notele proaste primite la școală – lucru mai mult decât evident în faptele lor, în 
mizeria materială și morală în care ne-au adâncit. Tinerii sunt dezorientați, caută 
în zadar modele. Ceea ce li se oferă în presă, pe toate lungimile de undă și de la 



858

catedre etc., le face mari deservicii lor și întregii societăți. Câtă vreme profesorii 
își dovedesc neputința, când instituțiile statului funcționează doar în slujba poli-
ticului, când în loc de savanți și artiști adevărați se oferă doar falsuri și Kitchuri, 
sâni și coapse, la ce ne putem aștepta?”. -Angela Martin: Ați avut vreodată 
sentimentul că un roman vi se împotrivește la scris? Că începe să se facă singur, 
cu de la sine putere, că vă scapă de sub control cu tot cu personajele lui? – 
Augustin Buzura: Am trecut rând pe rând prin toate aceste situații. Orgolii este 
romanul la care am lucrat cu mare dificultate. Aveam prea multe fapte, structuri 
temperamentale, momente de evocat și parcă nu îmi venea să renunț la nimic.  
L-am dus la bun sfârșit numai datorită ambiției de a nu ceda în fața rezistenței 
personajelor. Mai mult, la un moment dat nu găseam linia de demarcație între 
tragic și comic. Până la urmă, am reușit, dar nu m-a părăsit sentimentul că per-
sonajele mi-au făcut o concesie, că m-au compătimit. Și tocmai pentru că mi-a 
fost atât de greu am purtat un război atât de dur cu cenzura. Vreo trei ani. 
Manuscrisul a fost citit și de unii membrii din Biroul Politic al Comitetului 
Central, ca să-și spună părerea. Ușor am scris Absenții și Vocile nopții. Eram în 
transă. Dormeam foarte puțin și lucram de parcă îmi spunea cineva că e ultima 
încercare la care am dreptul.... Personajele îmi erau atât de apropiate încât îmi 
arătau ele drumul, ba chiar îmi șopteau ce să scriu. Recviem pentru nebuni și 
bestii m-a frământat ani în șir – l-am purtat tot timpul în minte, l-am refăcut, l-am 
revizuit iar și iar. Cele mai multe pagini le-am scris pe diverse curse aeriene, în 
drum spre Statele Unite, Brazilia și Japonia, dar mai ales într-o clinică din Viena. 
– Angela Martin: Cum vă raportați la personajele dumneavoastră, pe care le-ați 
pus deseori în situații imposibile? Ca un stăpân, ca un părinte, ca un prieten, ca 
un om care poate fi iubit, dar și trădat? S-a întâmplat de exemplu, să nu vă 
răspundă cum trebuie sau să nu vă spună totul despre ele unele personaje? – 
Augustin Buzura: Fiecare personaj are o istorie a lui, adesea foarte complicată. 
Unele apar din senin și, la început, nu sunt mai mult decât un gest, o replică, un 
chip cu trăsături interesante. Câteodată, din motive neștiute, acestea dispar mulți 
ani pentru a reveni mai întregi, mai împlinite, exact când am nevoie de ele. 
Oricum, relațiile mele cu personajele sunt asemenea celor pe care le am cu oa-
menii vii. Le iubesc, le detest, îmi scapă, mă urmăresc, îmi sunt prietene, dar mă 
și dușmănesc. Trăiesc în lumea lor mai mult decât în cea reală și, firește, mă simt 
răspunzător pentru destinul lor. Nu numai ele depind de mine, ci, în egală măsură, 
și eu cu ele. Zilnic le adaug nuanțe noi, particularități psihice deosebite, astfel 
ca, la nevoie, dacă s-ar afla în lumea reală, să nu le lipsească nimic. Încredințându-
le hârtiei, am sentimentul că sculptez. Finisez la nesfârșit până ce simt că statuia 
poate să umble. Pe multe personaje le port în mine zeci de ani. Le-am obișnuit 
să aștepte răbdătoare o nouă carte. Personajul principal din Raport asupra sin-
gurătății nu a reușit să spună tot ce era necesar; prin urmare, așteaptă volumul 
următor... – Angela Martin: - Vă socotiți un însingurat, asemeni personajelor 
dumneavoastră? Chiar dacă ați fost și sunteți prezent în Cetate? Atât de prezent 
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încât unii vă consideră în continuare incomod? – Augustin Buzura: Sunt dureri, 
neliniști și bucurii, dar mai ales întrebări păstrate în noi, fie și pentru că nu am 
găsit cuvintele pentru a le descrie întocmai. De asemenea, și tot aici, au rămas și 
înfrângerile și victoriile pe care nu le va ști nimeni niciodată. Acestea și multe 
altele fac parte din vastul spațiu numit singurătate. Un fel de radar ale cărui unde 
caută neîncetat un punct de sprijin, un obiect în măsură să le reflecte. Sigur, trăiesc 
în Cetate, nu pot să fac abstracție de ea, dar cu trecerea vremii, ea contează din 
ce în ce mai puțin. Vârsta mă previne că mă aflu în fața confruntării finale, că 
mai pot să scriu ceea ce trebuie neapărat. Privirea este orientată mai mult spre 
Cer decât spre semeni. Mai mult spre mine decât spre alții. Drumul mi l-am găsit 
de mult, dar trebuie să-l străbat cu luciditate, fără ezitări, până unde și cât se va 
putea. Incomodez? De când mă știu, am incomodat impostorii, veleitarii și nei-
sprăviții... – Angela Martin: Două mari evenimente au loc aproape simultan în 
viața dumneavoastră și în viața noastră literară. În primul rând, peste câteva 
zile, în 22 septembrie, veți împlini 70 de ani. Cred că v-ați făcut cel mai frumos 
cadou de ziua dumneavoastră scriind Raport asupra singurătății, pentru că, iată, 
apariția lui este iminentă la editura Polirom. De ce l-ați intitulat atât de auster 
– raport? Vreți să sugerați astfel o schimbare de optică asupra singurătății? 
Asupra singurătății personale? Asupra celei colective? – Am încercat să radio-
grafiez singurătatea la diferite vârste, cu precădere acea singurătate dinaintea 
întâlnirii decisive cu Eternitatea. Nu am ocolit, firește, nici singurătatea colectivă 
pe care am trăit-o atâta vreme. Am fost zeci de ani singuri într-o țară singură, 
izolată, într-un lagăr trist, și vesel. În mare, însă, am pornit de la paginile rămase 
din Orgolii -, când profesorul Cristian își trăia singurătatea după ieșirea din în-
chisoare; când lumea îl evita, fie de frică, fie din lașitate. Acum, în raport..., după 
ce marea închisoare s-a dezafectat, există un alt personaj – alt profesor -, dar 
aceeași singurătate. – Angela Martin: Cum vă simțiți în fața vitrinei unei librării, 
în care se află expusă o carte a dumneavoastră? Cum v-ați simțit, de exemplu, 
la New York sau la Paris sau la Stockholm, când v-au apărut Drumul cenușii, 
Refugii, Recviem pentru nebuni și bestii...? Tot singur? Fericit?... - Augustin 
Buzura: Orice carte apărută sau tradusă este un motiv de reală bucurie. Cel puțin 
până ajungi să o recitești dacă, firește, ai curajul. Mi-am văzut cărțile în câteva 
marii librării din lume. Cea mai mare emoție am avut-o la New York, la librăria 
Rizzoli, când lansarea a fost organizată de președinta de atunci a PEN Club-ului, 
poeta Rose Styron, soția celebrului romancier William Styron, care a asistat și el 
la eveniment. Abia ieșise din coșmarul pe care l-a descris cu atâta sinceritate în 
cartea sa, Bezna vizibilă. Îl admirasem din toată inima Pentru Sophieʼs choice, 
și prezența sa acolo, neașteptată, m-a bucurat nespus. – Angela Martin: Și urmă-
toarea carte? Augustin Buzura: - Caietul al doilea din Raport asupra singurătății. 
D.m.t.: dacă mai trăiesc – adăuga Tolstoi la fiecare însemnare din Jurnalul său 
din ultimii ani. Oricât ar părea de curios, acest d.m.t. nu mă obsedează, dar mi-l 
amintesc. Scriu mai cu spor decât în anii mei cei mai buni, pun și eu pe fiecare 
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pagină câte un d.m.t., ca să nu încetinesc ritmul. Aș mai putea scoate încă două 
volume cu editorialele scrise în «Cultura», dar nimic nu mă îndeamnă... -Angela 
Martin: La mulți ani, domnule Augustin Buzura! Împreună cu colegii mei de la 
«Cultura» vă urez să vă bucurați deplin de toate acele împliniri pe care le aș-
teptați de mult și le doriți cu putere. Și să scrieți mulți ani de-acum încolo pe 
paginile dumneavoastră m.t.! ■ În acest număr este continuată ancheta Noul 
proletariat, dosar coordonat de Mihai Iovănel. Răspund la întrebări: Dan 
Ungureanu și Mihaela Grancea. □ Dan Ungureanu, Irenismul ambiant: 
„Proletariatul occidental n-a dispărut, ci doar s-a schimbat. El nu mai e un pro-
letariat industrial, ci un proletariat din sectorul serviciilor, de amărâți ospătari la 
McDonald și vânzători la Walmart. Nimeni nu-i privește. Nimeni nu-i urmărește 
pe termen lung”.

● [„Dilema veche”, nr. 241] Lucia Terzea-Ofrim (Aceasta nu este o cronică) 
prezintă cartea lui Alexandru Matei, Ultimele zile din viața literaturii (C.R., 2008): 
„Nu aș putea spune că autorul a scris toată această carte doar ca un mare ocol, doar 
ca să își construiască un piedestal de autoritate de la înălțimea căruia, în calitate de 
expert în literatura franceză, să poată avansa, pe zece pagini înainte de încheiere, 
păreri originale despre literatura română, despre oportunitatea predării ei în școală. 
Totuși, am impresia că autorul crede că poate obține validare abia în momentul 
în care se pronunță asupra acestor lucruri de acasă într-un mod prin care vizibil 
vrea să șocheze, în trombă, dintr-o caroserie teoretică dernier cri. [...] Chiar dacă 
el consideră acum că a venit timpul să scrie cronica unei morți anunțate, cred 
că e îndeajuns de suplu, sincer și îndrăgostit de adevăr (ca să nu mai vorbesc 
de literatură...), astfel încât momentul în care ar constata că s-a cam grăbit cu 
verdictul – aranjându-și ritos ochelarii pe nas – ar putea fi primul care să pronunțe 
formula: «Literatura a murit! Trăiască literatura! »”. ■ Despre cartea lui Dan C. 
Mihăilescu, Idei cu zimți. Viața literară III (ianuarie 2007-iulie 2008), Humanitas, 
2008, scrie Marius Chivu (Dan C.): „Din 2003 ține Dan C. Mihăilescu, în «Idei 
în dialog», acest jurnal public ca o meteorologie culturală în care consemnează 
ideile și cărțile, formele, fenomenele și transformările, tendințele și personajele, 
polemicile și întâmplările culturii autohtone. Astfel, sunt menționate, adnotate, 
citate și comentate articole de presă, apariții editoriale și evenimente culturale în 
sensul larg (spectacole de teatru, premii literare, festivaluri) petrecute de-a lungul 
întregului an, dar și chestiuni legate de mass-media, trend-uri, mentalitate sau 
social, într-un complex joc de roluri unde Dan C. Mihăilescu este – în funcție 
de temă, afinități și competență – grefier, arbitru, avocat, consilier, evaluator sau 
comentator. Avem în aceste culegeri – căci adevărata menire a rubricii «Viața 
literară» este să devină, în volum, o capsulă de memorie culturală – o istorie 
literar-culturală in progress, scrisă la momentul zero, care are avantajul că ia 
pulsul direct, însă fără pretenția exhaustivului. Selecția lui Dan C. Mihăilescu 
nu lasă, totuși, pe dinafară nimic important și e de-ajuns să parcurgi cuprinsul 
cărții pentru a avea lista de cultural highlights ale anului și o hartă în miniatură 
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a zonelor de interes și a sensurilor dinamicii culturale. [...] Dan C. Mihăilescu se 
mișcă dezinvolt și cu grație în spațiul cultural, e informat, comprehensiv și critic, 
păstrează un echilibru între elogii și polemici, mai mult, creează empatie. Și mai 
are, dincolo de umor și de stil, o seninătate reconfortantă”.

● [„Observator cultural”, nr. 184] Despre romanul lui György Dragomán, 
Regele alb, traducere din limba maghiară de Ildikó Gábos-Foarță (Polirom, 2008), 
scrie Bianca Burța-Cernat în textul Regele de fildeș pe eșichierul unei istorii de 
coșmar: „Ca și Attila Bartis, György Dragomán oferă un exemplu de scriere 
percutantă, acum, după epuizarea (și la propriu și la figurat) a experimentelor 
prozastice radicale. [...] György Dragomán problematizează libertatea interioară, 
violența, absurdul, raporturile de putere, memoria traumei, în contextul Estului 
comunizat sau/și postcomunist, practicând o proză centrală pe reconstituirea 
filmică a unor realități, o proză în care miza nu e, deci, fixată (autist) nici pe 
scriitură, deși scriitura e una foarte atent supravegheată și abil orchestrată, nici 
pe travestirea ficțională a autobiograficului”. Referitor la structura și subiectul 
romanului, autoarea recenziei afirmă că „Regele alb e o parabolă a căutării liber-
tății în condițiile unui spațiu concentraționar extins la dimensiunile unei întregi 
societăți. Absurdul unui sistem opresiv e văzut prin ochii unui copil – așa cum 
se întâmplă într-un roman pe o temă similară (și construit tot ca o parabolă) al 
basarabeanului Ștefan Baștovoi, Iepurii nu mor, cu deosebire că la acesta din 
urmă biografia personală joacă un rol mai important în configurarea poveștii. [...] 
Ceea ce reușește la un nivel remarcabil György Dragomán este crearea unui 
univers ficțional dens, coerent și cât se poate de verosimil chiar în secvențele de 
evaziune fantasmatică, univers conectat – la o problematică umană, general-u-
mană, de adâncime. În Regele alb ne aflăm cu adevărat pe teritoriul Literaturii”. 
■ Dorind să păstreze proiectul inițiat în 2003, „într-o volantă cu aer(e) literare)” 
intitulat Micul Ftiriadi, care se va închide și care funcționa ca o bază de date a 
scriitorilor români, în prima serie răspunzând autori ca Dumitru Crudu, Mihail 
Vakulovski, Elena Vlădăreanu, Marius Ianuș, Domnica Drumea, Răzvan Țopa, 
Ionuț Chiva sau Ruxandra Novac, Un cristian hotărăște „redeschiderea chestio-
narului și tipărirea lui în «Observator cultural»”. Primul poet intervievat în această 
formulă este Radu Vancu, născut în 1978, la Sibiu și care debutează în Cenaclul 
lui Ivănescu, în 1997, vara. În cenaclul «Vladimir Munteanu» al USR Sibiu, în 
1997, toamna”, iar în volum debutează cu Epistole pentru Camelia (Editura 
Imago, 2002). Prima rubrică de întrebări, subintitulată Topuri (1-10) propune trei 
teme de discuție: 1. Edituri, 2. Reviste literare, 3. Cartea de poeziei/ Cartea de 
proză (autori români): „1. Edituri: După cum era și normal, editurile au început 
să se specializeze pe domenii particulare de interes și, prin urmare, e impropriu 
să încropești un top la comun. Au mai rămas doar două topuri generaliste, ca să 
le zic așa, Polirom și Humanitas, concurând umăr la umăr – cea dintâi, cu o ju-
mătate de pas avans. La poezie, vizibilitatea cea mai bună e dată de Cartea 
Românească, dar palmares mai bun are Vinea – însă vine tare din urmă Brumarul 
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lui Robert Șerban și nu sunt deloc de neglijat nici edițiile de la Cartier. La proză, 
dacă e vorba de traduceri, Poliromul are o întâietate de necontestat; dacă e vorba 
autorilor români (tineri, în special), tot Poliromul domină, secondat mai degrabă 
firav, de Humanitas”; „2. Reviste literare: Nu pot alege o revistă citibilă cap-coadă. 
Așa că, pe bucățele, îmi plac «Vatra» pentru textele lui Cistelecan, Sălcudeanu 
și Cordoș, dar și pentru prozele lui Alexandru Vlad; «Tribuna», pentru eventua-
litatea rarisimă că scrie Manasia și pentru Alexandru Vlad, Mihai Dragolea și 
Radu Țuculescu; «Suplimentul de cultură», pentru cronicile lui Doris Mironescu 
și prozopoemele lui Emil Brumaru; Pana mea, pentru cele ale lui Bogdan Crețu 
și pentru textele de/despre/cu tineri scriitori; «Convorbiri literare», pentru Antonio 
Patraș; «România literară», pentru cronicile lui Ciotloș și Grigurcu, dar nu mai 
puțin pentru inocent-rostogăneștile inepții ale lui Alex. Ștefănescu; «Observator 
cultural», pentru cronicile cernatiene de ambe sexe”; „Carta de poeziei/Cartea 
de proză (autori români): Aici e greu să aleg câte zece titluri. Ba chiar imposibil, 
dacă e vorba de autori români din toate timpurile. Așa că o să îmi iau libertatea 
să subînțeleg că e vorba despre autori contemporani. Un top personal al cărților 
de poeziei din ultimele câteva zeci de ani am făcut acum ceva vreme în Pana 
mea, nu-l mai reiau. Așa că o să mă mulțumesc cu înșiruirea câtorva nume de 
poeți debutanți după 1998, pe care-i recitesc cu precădere: Ioan Es. Pop, Cristian 
Popescu, O. Nimigean. Pe poeții congeneri nu-i amintesc, deși îi citesc cu osârdie 
și cu invidie, pentru că nu mi se pare corect să fiu jucător, și arbitru. La proză, 
tot postdecembrist vorbind, recitibili sunt Radu Aldulescu, Simona Popescu (deși 
nu știu sigur ce sunt Exuviile proză sau poezie), Bogdan Popescu, Filip Florian, 
Răzvan Rădulescu, Florin Lăzărescu”. Rubrica IV conține Întrebări cu răspuns 
opțional: „- Ce ți se pare în regulă în literatura română actuală? – E bine: sunt 
poeți, prozatori și critici literari în care am mare încredere, care au în jur de treizeci 
de ani și au două-trei-patru cărți publicate (deci dau semne că ar fi de cursă lungă). 
Edituri și reviste sunt destule, premiile se dau cam pe bune, colaborările încep 
să se plătească – deci, ca să-l parafrazez pe cavalerul Ulrich von Hutten, științele 
sunt înfloritoare, spiritele se mișcă, e o plăcere să trăiești”; „2. Ce ți se pare în 
neregulă (ce te intrigă/nemulțumește/atacă)? – În neregulă mi se pare atitudinea 
văicăreață de genul «ah, ce rea e lumea, sărmanul scriitor nu poate răzbi de atâta 
adversitate....». Cine poate să-și deteste activ contemporanii iubește prea pasiv 
literatura”; „3. Ai vrea să trăiești din scris (dacă da, cum vezi posibil acest lucru)? 
– Emfatic vorbind, dar totuși adevărat, scriitorul oricum trăiește din și în scrisul 
lui. Cât despre partea financiară – cine n-ar vrea să trăiască din scris? Încă nu văd 
cum e posibil lucrul ăsta. Mă rog, dacă ești un critic literar destul de cinic și, de 
asemenea, suficient de mediocru ca să poți așeza funcțiile deasupra propriului 
scris, cam ca Eugen Simion, poți trăi bine mersi – dar, tehnic vorbind, nu trăiești 
din scris. Se prea poate ca un scriitor exemplar precum Mircea Cărtărescu să 
trăiască din scris (deși nu cred că veniturile lui sunt exclusiv din drepturi de autor 
etc.), însă nu cred că a fost vorba de o strategie de marketare a propriei opere, ci 
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de noroc: s-a întâmplat să fie scriitorul potrivit pentru editura potrivită. Dacă ești 
un diogenian și poți trăi din mai nimic, dacă ai forța asta, poți face ca Nimigean 
sau ca Aldulescu – trăiești exclusiv din și pentru scris, conștient însă că cea mai 
acătării locuință socială disponibilă pentru tine rămâne întotdeauna butoiul. Pe 
de altă parte, slujba nu dăunează scrisului – altfel, bibliotecile ar fi goale. Scriitorul 
bun scrie oricum. Scriitorul slab caută scuze să nu scrie”; „5. -Ai un model de 
performanță? -Poezia lui Eminescu. 6. Ce ar trebui să includă un management 
literar performant? – Bani. Și pentru scriitori, nu numai pentru criticii literari. 
Lecturi publice plătite bine. Nu-i nevoie de mai puțin, dar nici de mai mult”. La 
rubrica 5, poetului i se cere să realizeze Un autoportret și Un portret al generației 
(unde și cu cine te-ai încadra): „Un autoportret (în cuvinte): Fetița de patru ani 
a criticului Dragoș Varga, intră într-o sală de curs, vede portretul lui Creangă pe 
un perete și exclamă: «Tati, uite-l pe Radu!». Cam ăsta mi-ar plăcea să fie portretul 
meu. Chiar dacă, fizic, nu e tocmai măgulitor. Însă și eu tot un fel de amintiri din 
copilărie am scris cândva și cred că toată viața cam asta o să fac: o să scriu din 
amintiri, dând astfel dreptate profesoarei de română din gimnaziu, care mă obiș-
nuia să mă depuncteze pentru că nu reproduceam inteligentele ei exegeze, ci 
scriam din amintiri”. „2. Un portret al generației (unde și cu cine te-ai încadra); 
Generația e greu de prins într-un portret. Niciun manifest nu a captat adeziunea 
unanimă. Nicio modalitate poetică nu a polarizat majoritatea în jurul ei. Aș în-
drăzni, totuși, să spun că mai vizibile sunt patru școli poetice: cea neoexpresionistă 
sadea, cu Claudiu Komartin și Dan Coman pe post de gonfalonieri; cea a anar-
hiștilor de toate nuanțele, descinsă parcă direct din Civil Disobedience a lui 
Thoreau, în care papii fracturismului, Marius Ianuș și Dumitru Crudu, stau alături 
de minunați adepți punk, precum Ruxandra Novac, sau grunge precum Ștefan 
Manasia; cea a calofililor, unde aș prenumăra pe esteții de la Bistrița, Florin 
Partene și Marin Mălaicu-Hondrari, și pe Cosmin Perța; în fine, cea biografistă, 
în care T.S. Khasis și V. Leac acoperă registrul hard, iar Teodor Dună pe cel soft, 
și din care Dan Sociu tocmai și-a dat demisia. Critici literari în care am încredere 
mi-au spus că sunt biografist. Deci cam pe acolo, m-aș încadra și eu, cu voia 
dumneavoastră, ultimul pe listă”.

26 septembrie
● [„România literară”, nr. 38] A 40-a ediție a „Zilelor Culturii Călinesciene” 

de la Onești a fost Un Succes, Alex. Ștefănescu consemnând despre evenimentul 
unde „personajul nr. 1” a fost Eugen Simion: „Însoțit de Nicolae Breban, cu 
care a format un tandem de academicieni, ca și de un grup de cercetători de la 
Institutul «G. Călinescu» (Nicolae Mecu, Nicolae Bârna, Oana Soare, Bogdan 
Dascălu ș.a.), Eugen Simion a fost aplaudat, pentru discursul său memorabil, 
Modelul Călinescu și pentru intervențiile sale, subtile și melancolice, la colocviul 
cu tema Generații postbelice în dialog. Generația ’60, și, mai ales, a fost premiat- 
Premiul de excelență, oferit de Fundația Națională «G. Călinescu» din Onești. [...] 
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Premiul i-a fost înmânat de mine, Alex. Ștefănescu, din partea unui juriu format 
din Constantin Th. Ciobanu (binecunoscutul președinte al Fundației Naționale 
«G. Călinescu», Gabriel Dimisianu (președintele juriului, care n-a putut veni la 
Onești), Nicolae Breban, Tudorel Urian și (cu plăcere transcriu încă o dată acest 
nume) Alex. Ștefănescu”. ■ Florian Roatiș revine cu Simple precizări la polemica 
Dan-Botta-Lucian Blaga, pentru a revizui un articol publicat în urmă cu trei ani 
(martie 2005) în „România literară” de către Ion Simuț despre polemica poeților 
amintiți. Descoperind în studiul lui Simuț „trei afirmații eronate”, provocate 
de lipsa unei bibliografii complete, Florian Roatiș intervine „tardiv”, fără să-i 
reproșeze „dlui Simuț lipsa de informare în cazul de față, știind cât de greoaie și 
de sinuoasă este circulația cărților azi. Poate doar tonul, prea tranșant uneori! [...] 
Tragem de aici concluzia că dl. Simuț nu a aflat de volumul Unduire și moarte, 
apărut în anul 1955 la Editura Institutul European din Iași, într-o ediție îngrijită 
de cercetătorul Gheorghe Hrimiuc-Toporaș, care semnează și o postfață extrem de 
bogată în informații”. ■ Reeditarea romanului Chemarea lui Matei (C.R., 2008) 
al Florinei Ilis, îi permite lui Cosmin Ciotloș să propună o ierarhizare a cărților 
prozatoarei: „Momentan, povestea intermediară a Chemării lui Matei (2002) se 
află – valoric – deasupra Coborârii de pe cruce (2001) și dedesubtul Cruciadei 
copiilor (2005)”. Despre „minusurile” din roman, Cosmin Ciotloș scrie: „Cel 
mai adesea, din subminarea tramei narative, altminteri excelente, care pune un 
informatician inadaptat în postura, deloc facilă, de intendent al conștiinței. Părăsit 
– și nu oricum – de singura femeie pe care o iubise, Matei se refugiază, previzibil 
în lumea solipsistă a calculatorului”. ■ Crina Decusară Bocșan omagiază pe Iulia 
Hasdeu după 120 de ani, a cărei precocitate literară este descoperită mai târziu 
de tatăl ei: „De preocupările literare ale fiicei sale Bogdan Petriceicu Hasdeu nu 
a aflat decât în toamna anului 1886, când Iulia îi arătase câteva poezii, singurele 
care au apărut în timpul vieții, fără încuviințarea autoarei în Etoile roumaine”. 
■ Daniel Dragomirescu (Modernismul lui Anton Holban) analizează studiul lui 
Gheorghe Glodeanu, Anton Holban. „Transcrierea” biografiei în operă (Editura 
Limes, 2006) în care „pornind de la ideea că Anton Holban este «unul dintre cei 
mai interesanți prozatori interbelici», criticul și istoricul literar de la Satu Mare 
supune unei analize pe cât de atente, pe atât de amănunțite opera acestuia – care, 
în ciuda intervalului de timp relativ scurt în care a fost compusă, însumează 
nuvele, romane și încercări din domeniul dramaturgiei, precum și variate articole 
și texte publicate în ziare și reviste, mărturii, pagini de jurnal, corespondentă 
etc. [...] Studiul lui Gh. Glodeanu este o carte utilă pentru toți cei interesați de 
scrierile lui Anton Holban. El reușește să completeze imaginea despre scriitorul 
interbelic și luminează mai bine o operă care, mizând pe autenticitatea faptelor 
de viață și valorificând foarte bine o bogată experiență de ordin sentimental și 
existențial, nu pare să fie foarte grevată de trecerea timpului, păstrându-și până 
azi interesul și viabilitatea”. ■ Daniel Cristea-Enache (Sfârșit de partidă) recen-
zează cartea lui Gelu Ionescu, Covorul cu scorpioni. Douăsprezece fragmente 
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memorialistice (Polirom): „Foarte compozit, volumul de față răsfiră scene și 
teme care au legătură, într-un mod mai direct sau mai vag, cu viața autorului 
personaj. Nu apare un fir cronologic, urmat etapă cu etapă, într-o încercare de 
organizare a materialului. Multe pagini de evocări par să fi fost scrise pentru a 
fi publicate, cu anumite prilejuri, în reviste. Iar autorul le inserează cu această 
ocazie editorială într-un cuprins mai generos”. ■ În romanul lui Daniel Drăgan, 
Umbra marelui Protector (Minerva, 2008), Tudorel Urian descoperă Destine în 
derivă: „Romanul Umbra marelui protector încheie o trilogie din care mai fac 
parte Ciuma boilor (Arania, 2005) și Diavolul, aproapele nostru (Arania, 2006). 
El poate fi însă foarte bine citit și ca o carte de sine stătătoare. [...] este o carte 
bine scrisă, extrasă din stricta noastră contemporaneitate. Chiar dacă unele teme 
și personaje dau, uneori, o senzație de déjà lu, romanul se citește cu sufletul la 
gură, de la prima până la ultima pagină”. ■ Este publicat un fragment din Istoria 
critică a literaturii române a lui Nicolae Manolescu despre Augustin Buzura. 

30 septembrie
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 13] Paul Cernat („Eternul feminin” sub co-

munismul târziu) recenzează cartea Tovarășe de drum. Experiența feminină în 
comunism, volum coordonat de Radu Pavel Gheo și Dan Lungu (Editura Polirom): 
„Din păcate, prin focalizarea strictă asupra femeiescului-prea femeiesc sunt ratate 
destule probleme cu grad sporit de complexitate dramatică, general umană. De 
multe ori, ele sunt pur și simplu ignorate. [...] Are dreptate Daniel Cristea-Enache 
să atragă atenția, în cronica lui din «România literară», că «ar fi păcat ca textele 
să fie luate la pachet» (țin să precizez totuși că la pachet nu înseamnă neapărat la 
grămadă, ci desemnează livrarea, împreună cu produsele comandate din comerțul 
socialist, a unor rebuturi nevandabile sau propagandistice pe care clientul nu le-a 
solicitat...). Dincolo însă de orice considerații literare, ele oferă, pe ansamblu, o 
panoramă a resemnării apolitice, a supraviețuirii pasive în nișă, a boicotării dar 
mai ales a ignorării istoriei în numele micii normalități cotidiene. Spre deose-
bire de grosul mărturiilor masculine, ego-istoriile viitoarelor literate, jurnaliste, 
profesoare sau scriitoare din acest volum frapează, în general, prin evacuarea 
experienței livrești sau intelectuale și a conștiinței politice. Scrupul neoautenticist 
sau fidelitate față de norma eternului feminin?”. ■ Daniel Cristea-Enache (Răul 
nemuritor II) continuă studiul despre antologia cu versuri de Ioan Es. Pop, no 
exit (Editura Corint, 2007): „Omul e o astfel de sperietoare compusă din resturi 
ale civilizației și confortului, ale utilităților dezafectate și ale intimității ajunse 
la gunoi. În realitatea densă și crepusculară a poeziei lui, Ioan Es. Pop aduce 
fragmente de lume degradată, înjosită, franjuri murdari și scame dintr-un covor 
putrezit. Spre deosebire de producția de stoc a mizerabilismului agresiv, brevetat 
de unii colegi de generație și transmis câtorva urmași milenariști, aici, peisajele 
dezolante și scenele murdăriei contaminate ies dintr-un vizionarism al ruinei. Din 
rotativa zilelor și a nopților, din baletul mecanic al faptelor, gesturilor și vorbelor 
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reiterate tot mai stins, nu poate să iasă nimeni; și în alt sens, nimic. Oriîncotro 
ai lua-o, nu există ieșire, scăpare, salvare individuală și colectivă. No exit. Fără 
Mântuire. Lumea este așadar o groapă comună, cu resturi menajere și cadavre ce 
nu și-au aflat condiția. Viața ce ți-a fost dată e un jeg lățit și o dramă care te ab-
soarbe, deodată cu răul gras și gros, nemuritor. În cerul gol nu se întrevede niciun 
Dumnezeu, iar Iisus apare și dispare din cadru cu o cruce provocând zbieretele 
tovarășilor de pahar”. ■ Gabriela Adameșteanu (Dominique Fernandez și arta 
de a povesti) analizează două romane – Porfirio et Constance și Dans la main de 
lʼange – semnate de Dominique Fernandez, „eseist, istoric de artă, colaborator al 
revistelor «La Quinzaine literaire» și le «Nouvel Observateur» și mare călător, 
[...] primit, în 2007, în Academia Franceză”. □ „Porfirio et Constance (1991), de 
pildă, este povestea unei iubiri ratate, a unei căsătorii exploatate prin ciocnirea 
a două sisteme de valori opuse. Nu doar diferențele culturale îl îndepărtează pe 
sicilianul Porfirio de Constance, fiica unor institutori din Auvergne, ci și modul 
în care se referă fiecare dintre ei la bani, la educația copiilor, la politică în anii 
premergători războiului mondial. [...] Scris la persoana întâi, românul încearcă să 
explice, povestind, pas cu pas, drumul spre dublul dezastru – conjugal și politic -, 
cu o lungă scrisoare adresată de Porfirio Vasconcellos, descendentul unei familii 
aristocratice siciliene, mai întâi soției Constance, apoi, după moartea ei, copiilor 
săi, Armelle și Vicente. Aceștia, îndeosebi fiica, îl detestă, dar tatăl, chiar în gestul 
violent al repudierii, citește legătura lor, mult mai adânca – asumarea vinovăției 
lui de colaboraționism”. □ „Dar cartea care a dat, pentru mine, măsura artei de 
a povesti a lui Dominique Fernandez este istoria vieții regizorului Pier Paolo 
Passolini, Dans la main de lʼange (1982, Premiul Goncourt). Aici am găsit însă 
și a doua explicație pentru lipsa, până acum, de ecou a literaturii lui de la noi”. 

[Septembrie]

● [„Acolada”, nr. 9] Gheorghe Grigurcu analizează cartea lui Aurel Gurghianu, 
Strada vântului. Poeme. (Ediție sentimentală alcătuită de Ion Cocora, Prefață de 
Ion Pop, Editura Palimpsest, 2004): „În principal, Aurel Gurghianu se recomandă 
ca un cântăreț al metropolei transilvane, Clujul, care i-a circumscris cea mai mare 
parte din existență și totalitatea perioadei creatoare. Nu cred să existe un poet 
mai devotat ambientului clujean decât acesta, ambient pe care l-a evocat în nu-
meroase poezii și tablete. Cea mai întinsă parte a producției sale lirice poate fi 
astfel percepută ca un album cu tineri ce se sărută sub zidul catedralei, cu porți 
grele de lemn ce închid intrările-n ganguri, cu trecerea măturătorilor, cu statuia 
Craiului Matei care «scrutează prin somn însemne latine». Să fie vorba de-o 
transplantare izbutită? De-o afectare cu un substrat încă dureros? Sau pur și simplu 
de un snobism legat de condiția literară, de poziția elitară de redactor, cu stagiu 
îndelungat, la una din prestigioasele reviste ale țării? Mai probabil o medie a 
acestora. Autorul Străzii vântului și-a înstrunat astfel lira încât ea să capteze cu 
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o remarcabilă fidelitate atmosfera văzutelor și nevăzutelor din semețul burg 
transilvan. Indiferent de mecanismele psihice și de explicațiile biografice ale 
liricii sale, aceasta reprezintă un succes nu în ultimul rând al unei coeziuni, al 
unei structurări tematice și de climat spiritual în jurul axei clujene. [...] Avem a 
face cu un imaginar al înregistrărilor zilnice, ponderat din pudoare, rest stilistic 
dar și moral al inadaptării unui poet care altminteri s-a străduit a-și transforma 
citadinismul într-o a doua natură”. ■ Despre volumul de versuri al lui Radu 
Ulmeanu, Climatul fulgerului – poeme regăsite (Editura Dacia) scrie Barbu 
Cioculescu (Regăsitele climate): „O sistematică a disperării pune în mișcare la 
Radu Ulmeanu variate mecanisme ale inspirației lirice, dacă nu – și mai degrabă 
– o terapeutică a violenței, figurată prin descărcările fulgerului, menită, totuși, 
prin lucrarea contrariilor, să aducă pacea, mântuirea unui eu tulburat «desculț pe 
câmpuri, gol și biciuit». Așa se vedea, în acel deceniu de înflorire a șaizecismului, 
când poeții, redeschizând porțile liricii românești se scăldau, narcisiac, în ape 
aurorale. Poeme regăsite, cu vorbele poetului, se alcătuiesc într-un Jurnal liric la 
înalte temperaturi, tinzând către incandescență, într-o lume terminală, vestind 
apocalipse, dacă nu însăși Apocalipsa cea biblică, încât urletul devine o reacție 
firească, gestul concret al cotidianului”. ■ Dora Pavel realizează un interviu cu 
Nicolae Breban:„ D.P.: - Vă rog să evocați acum mai pe îndelete prietenia cu 
Nichita. În ce măsură v-a marcat destinul întâlnirea cu el? -N.B.: Prietenia cu 
Nichita e singura prietenie care m-a marcat și azi îi sunt recunoscător. Pe 22 
septembrie voi vorbi în Aula Academiei, Academia Română organizează o zi 
Nichita Stănescu și eu am să-l evoc pe Nichita. Norocul tinereții mele a fost în-
tâlnirea cu Nichita, cei primii zece ani ai prieteniei noastre au fost cei fecunzi, 
cei adevărați, pentru că după aceea gloria ne-a separat, succesul ne-a separat, 
succesul poate fi otrăvitor. Acești zece ani ai prieteniei cu Nichita au fost într-ade-
văr un dar formidabil al carierei și al vieții mele. Grupul nostru s-a constituit 
atunci în mod instinctiv, cum spuneam, și eu adeseori ironizez toată această modă 
puțin cam vehementă cu generații literare, care mi se pare falsă, și eu spun mereu 
că literatura română, ca și cea franceză, ca și cea germană, a fost creată nu de 
generații, ci de grupuri literare”.; „D.P.: Cum decurgea o seară cu Nichita? Aveați 
și discuții frivole, vă ocupați și cu altceva, în afara dezbaterilor literare? N.B.: 
Uneori jucam și șah. Erau seri în doi, între mine și Nichita, dar erau și seri când 
ne întâlneam cu toții, în grup. De altfel, în ultimii ani, ‘62, ‘63, ‘64, am consfințit 
chiar o zi, seara de luni, în care ne adunam câți puteam să venim la întâlnire la 
mine în cameră, și unele seri se petreceau în discuții aprinse până dimineață, pe 
diverse teme estetice, dar uneori începeau foarte protocolar cu o lectură poetică. 
Prietenii mei erau poeți, chiar și Matei Călinescu citea poezii, Nichita citea poezii, 
Cezar Baltag citea poezii, Grigore Hagiu citea poezii, și eu îi ascultam, eu uneori 
le pregăteam ceva de mâncare – de atunci am învățat să fac niște excelenți cartofi 
prăjiți –, dar eu am introdus de fapt în grupul nostru încă de la început un ton mai 
critic față de producțiile lor și i-a uimit puțin acest lucru, pentru că ei instinctiv 
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se cam lăudau reciproc, cum o fac și tinerii astăzi, și i-am spus și lui Nichita în 
aparté că nu e posibil să nu exersăm simțul critic, pentru că altfel nu vom reuși 
să devenim maeștri. M-au ascultat și s-au răzbunat, de altfel, după vreo doi ani 
am scris vreo două piese de teatru, le-am citit într-o noapte, ei mi-au făcut praf 
piesele și eu le-am aruncat, deci acest simț critic acerb s-a întors și contra mea. 
Din fericire. Au fost multe astfel de seri, de altfel așa a început prietenia noastră, 
în discuții aprinse și în confesiuni aprinse, el mi-a citit Enghidu, un poem pe care 
el îl avea deja scris, un poem genial, pe care din păcate critica românească l-a 
uitat, nu-l citează, pe care eu îl voi recita parțial la Academie, în 22. Mi-a citit 
câteva poezii scrise, printre care unele pe care le avea într-un caiet cu scoarțe 
tari, cu poezii de tinerețe, pe care eu le-am botezat Argotice, și văd că acum a 
apărut volumul sub acest titlu, unde se vedea clar influența lui Ion Barbu (în 
Argotice, nu în Enghidu). Enghidu a fost un salt enorm în gândirea sa poetică, 
iar eu i-am citit – pentru că n-aveam ce să citesc din producția proprie, mi-am 
dat seama imediat că sunt depășit ca nivel literar și ideatic –, am făcut lecturi din 
nemți și mai ales țin minte că i-am citit din Crimă și pedeapsă, aveam o traducere 
din germană, n-aveam încredere în traducerile românești atunci, i-am citit deci 
începutul din Crimă și pedeapsă și am făcut teoria moralității și a pasiunii mele 
pentru Dostoievski și apoi pentru Nietzsche. În unele seri cu prietenii mei eu 
făceam și anumite analize de text pe Noul Testament, câteva astfel de analize 
după aceea le-am reluat în Sensul vieții, în volumele mele de Memorii, pentru că 
mai ales cu el, când eram noi între patru ochi, dar și în grup mă interesau textele 
Noului Testament și figura lui Iisus, și abia când am ajuns la Paris prin anii ‘70 
mi-am dat seama, am rămas surprins văzând câtă lume, câți intelectuali și mari 
scriitori și filosofi se ocupă de aceste texte, care la noi, și din cauza regimului, 
dar și poate din alte cauze, poate a unui fel de ortodoxism răsăritean, nu sunt 
discutate și analizate ca atare”.; „D.P.: N-ați avut și stări conflictuale în întâlnirile 
cu Nichita? Dumneavoastră nu sunteți neapărat un ins comod, el, probabil, avea 
la rândul lui propriile depresii, agresivități... Cum vă suportați reciproc? - N.B.: 
Nu, între noi doi romancierul eram eu și poetul era el. Adică eu eram masculinul 
și el era femininul. Eu eram puțin aspru, cum am rămas și până astăzi, mai aspru 
decât sunt astăzi, vârsta m-a mai înmuiat, iar el era foarte cald și concesiv și 
înțelept. Au fost câteva mici dispute, dar niciodată n-au izbucnit la suprafață, și 
chiar când el a făcut câteva erori de tip politic, de exemplu după ședința cea mai 
liberă care a avut loc la Uniunea Scriitorilor, în ‘68, condusă de Ion Iliescu, care 
era atunci prim secretar UTC, și-n care foarte mulți tineri au criticat partidul și 
conducerea partidului și programul partidului, Nichita n-a venit la ședință, dar 
peste trei zile, împreună cu Sorescu, Bănulescu și Manolescu s-au dus cu Stancu 
la Ceaușescu și au declarat că ei nu sunt solidari cu noi. Eram eu, Ivasiuc, Ion 
Alexandru, Ungheanu și mulți tineri. Ei, asta a fost un fel de trădare, Păunescu 
a vrut atunci ca eu să fiu aspru cu Nichita, l-am chemat pe Nichita și i-am spus 
să nu se mai amestece niciodată în politică și că îi consider acest derapaj, incitat 
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de Stancu, bineînțeles, ca o simplă întâmplare, și într-adevăr din clipa aceea el 
s-a retras și, cum a spus odată în glumă, mi-a lăsat mie șefia grupului”.  
■ Constantin Trandafir analizează romanul lui Augustin Buzura, Refugii: „Drama 
lucidității, dublată de o sensibilitate exacerbată se produce ca într-un labirint al 
dilemelor, ca o călătorie inițiatică în interiorul sinelui și pe drumurile încrucișate 
ale vieții. Cât o privește pe Ioana Olaru, nu poate fi vorba de bovarism, nici de 
kareninism, cu un termen ad-hoc. Și, în definitiv, nu e o criză erotică, cât una 
etică, generată de strâmbătatea socială. Erosul din amintire e numai pretextul 
tramei și al întrebărilor autoscopice. Drama este efectul degenerescenței socio-u-
mane și e prezentă în istoria care strivește individul. În literatura noastră, aseme-
nea eroine sunt o raritate cel puțin prin proporția povestirii și prin acribia iscodirii. 
Într-o lume a obstrucției, nu-i cu putință nici refugiul în dragoste, atât de mult 
jinduit de femeie prin natura ei, nici refugiul spațial. Numai acela mnezic și în 
artă. Mesajul deductiv spune că adevăratul refugiu se află în libertatea care se are 
stăpână pe sine”. ■ Ilie Calmineasa realizează un interviu cu prozatorul Dan 
Stanca („Miza literaturii e aceea de a transforma demonul în înger”): –Ţinând 
seama de titlul unei cărți a tale, Apocalips amânat, dar și de celelalte romane, 
pare să fii un expert în domeniu. Cum ne raportăm la Apocalipsă? Suntem în 
plină explozie, am depășit-o, va urma? Ce se întâmplă în aceste momente istorice 
cu sufletul tău, al omului de început de mileniu, al umanității lui? – Cum ai văzut, 
mi-e groază de vulgarizarea Apocalipsei. Pentru un creștin adevărat nici nu se 
pune problema în termeni expliciți și categorici. Este absolut jenant să te gândești 
obsesiv la sfârșitul lumii, după cum e la fel de jenant să crezi că lumea asta n-are 
sfârșit. Dacă nu mă înșel, Cristian Bădiliță formulează niște reflecții foarte inspi-
rate pornind de la o asemenea tematică. El spune că piatra de poticnire între evrei 
și creștini este tocmai aceasta a sfârșitului. Există un curent mesianic, de inspirație 
iudaică conform căruia ar trebui să stăm tot timpul, cum ar veni spus, cu arma la 
picior, într-o stare de exacerbată vigilență, pentru a nu rata momentul crucial al 
întâlnirii cu Mesia. Perfect adevărat! Nu putem bagateliza o asemenea stare 
tensionată de bună calitate. Dar, pe de altă parte, avem și datoria creștină de a 
înțelege că problema parousiei nu are loc într-un timp fizic, vizibil pe ecranul 
ceasului, ci se întâmplă în sufletul nostru, care-și pune neîncetat și cu smerenie 
problema mântuirii. De aceea, duhovnicește, sfârșitul lumii trebuie gândit indi-
vidual (ceea ce spun n-are nici o legătură cu subiectivismul!). Dacă mântuirea 
este individuală, în mod firesc ea este precedată de această conștiință a sfârșitului. 
Deci, pentru mine, sfârșitul lumii, urmat de viziunea parousiei, poate avea loc în 
cea mai frumoasă și mai benignă zi de primăvară. Nu are loc nici un atentat te-
rorist, nu se întâmplă nici un accident nuclear, omenirea de pe ambele emisfere 
este mai potolită ca niciodată. Și cu toate acestea, în sufletul meu, al celui care a 
stat tot timpul cu candela aprinsă, cum spune în Evanghelie, poate avea loc marea 
transfigurare și Domnul să se întrupeze în mine. Dar repet, eu n-am nici o com-
petență teologică sau duhovnicească pentru a împinge nivelul discuției atât de 
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sus. Dar vorbesc ca un scriitor și ca un păcătos care se mai roagă să-i fie ajutată 
necredința”.; – Ai competență literară! Dar care e rostul literaturii în tot acest 
vârtej spiritual? Ce face literatura aici, în plină Apocalipsă? – De regulă, scri-
itorul contemporan nu-și prea pune asemenea întrebări. Nu spun aceasta să arăt 
că – punându-mi-le – sunt mai deștept decât alții. Scriitorul contemporan are o 
idee, are dexteritatea narațiunii, dacă e prozator, mai are și o experiență de viață, 
pe care le poate exploata. Și a făcut cartea! Dacă e poet, e suficient să iasă 2-3 
metafore, c-a făcut poemul. Eu cred că, totuși, literatura are o miză mai înaltă 
decât cele spuse mai înainte. Evident, poți să faci o carte cu miză, pe care s-o 
ratezi, și poți s-o faci fără miză, dar care să fie foarte bună. Am mai analizat si-
tuația cu alt prilej. Indiferent, însă, de talent, experiență, cultură, scriitorul con-
temporan are datoria măcar să respecte, dacă nu să abordeze, teme înalte. Nu se 
poate să te așezi la masa de lucru și să începi să scrii numai despre cotidianul 
mărunt și obscen. După cum nici nu te poți așeza la aceeași masă și să înșiri citate 
după citate din lecturile tale superioare. Altfel spus, trebuie să te angajezi duhov-
nicește, iertat să-mi fie cuvântul mare. Trebuie să te angajezi literar-duhovnicește, 
în așa fel încât cartea ta să nu fie doar un produs proiectat în exterior, ci să lucreze 
asupra ta, să te modifice, să te transfigureze. Aveam o vorbă preferată, în urmă 
cu mulți ani: miza literaturii este aceea de-a transforma demonul în înger. Cu alte 
cuvinte, pleci de la pagina 1 cu demon și ajungi la pagina 100 cu înger. Scrii ca 
să te spiritualizezi. Dacă nu pentru așa ceva, atunci pentru ce scrii? Evident, este 
și catharsisul estetic, purificarea prin expresivitate. Dar mai presus de aceasta, 
există limpezirea din noi înșine, pe care doar cuvântul ales și bine îngrijit ne-o 
poate da. Să ne înțelegem! Literatura nu e rugăciune. Și dacă faci literatură, nu 
te rogi. Rugăciunea e ceva monoton. Dar tocmai în monotonie stă eficiența ei. 
Literatura valoroasă combate monotonia și tocmai în asta stă valoarea ei. Totuși, 
între ispita diversității și asceza uniformității, ca între doi munți, se mai furișează 
și firul acela argintiu de apă, care reprezintă spiritualizarea literaturii, deci reali-
zarea unei literaturi superioare”.

● [„Apostrof”, nr. 9] Irina Petraș (Schițe pentru un portret al poetului sep-
tuagenar) analizează volumul de versuri al poetului Marcel Mureșeanu (Poeme: 
1968-2008, Editura Casa Cărții de Știință, 2008: „În contact cu sensibilitatea 
zilei, Marcel Mureșeanu e contemporan firesc și destins al mai tinerilor (vesti-
mentația postmodernistă nu-l incomodează), căci practică dezinvolt ironia și 
dezîncântarea. Totodată, nicio punte nu e ruptă cu generația sa, modernistă, căci 
dezvrăjirea se petrece prin vorbe cu tâlc, alunecoase, cu preț neștirbit pe formă 
și cu pariu pe eufonii și melodie. Înrudit cu Sorescu prin câteva trăsături – în 
primul rând, prin joc, dar și prin tutuirea gravă cu toate fețele umanului –, are, 
indirect, o paradoxală aromă bacoviană. Poemele sale compun varianta tonică, 
de o exuberanță sfâșietoare, a sfârșitului continuu (identificat de Ion Caraion la 
Bacovia). Marcel Mureșeanu joacă neobosit o curiozitate copilăroasă și mucalită 
față în față cu Lumea, cu Moartea, cu starea vremii și a ființei. El este implicat 
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în muritudine și, totodată, detașat, de aceea tragedia condiției umane e tradusă 
printr-o calmă gâlceavă a înțeleptului cu lumea. Viața nu se duce, ci se îmbogă-
țește prin șirul de cuvinte pe care îl poate accepta la nesfârșit, cuvintele înseși, 
rostirea lor, garantând încă-viața. Poemele nu sunt sacerdotale, sacralitatea lor 
e firav întreținută, metafizicul fiind ingredient discret și secund. [...] Poezia lui 
Marcel Mureșeanu e greu de prins într-o formulă ori de aliniat unei serii. 
Tranzitivitatea ei e înșelătoare, căci, deși obiectul îi este amețitor de direct și priza 
la real multiplă, efectul e ambiguu, directețea își pierde firul, acceptă afluenți 
imprevizibili, versúra e polivalentă și, nu de puține ori, satisfăcută de roadele pe 
care le poate astfel culege din existența sa pură și autosuficientă”. ■ Ștefan 
Borbély scrie despre cartea lui Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii 
române (Editura Aula, 2007) în care „își propune să colaționeze tematic perspec-
tive exegetice marginale, fapte și detalii literare oarecum necunoscute, altele 
trecute sub tăcere, sau lumini și umbre ideologice incomode, direct formulate, 
de tipul acelora față de care istoricii noștri literari au manifestat în general o 
suspiciune estetizantă de inițiați rafinați și sensibili (când ele nu au fost în mod 
direct ostracizate de către cenzură), exilându-le pentru totdeauna la periferia 
interesului public. [...] Literatura română e literatura unui construct identitar 
diacronic – sugerează Cornel Ungureanu –, care propune, prin chiar articulațiile 
sale sintactice de rezistență, imaginea stereotipizată schițată mai sus. Astfel, 
identitarul periferial al culturii române se conjugă cu mefiența față de istorie și 
cu reflexele compensative, de amploare ontologică, ale identitarului național tipic: 
crescut la marginea marilor imperii care-i voiau pierirea și-i râvneau modestele 
bunuri, românul s-a refugiat în eternitate din fața istoriei nefaste care-l agresa și 
și-a găsit alintul în cutele plăpânde ale Ființei naționale, care-i garanta unicitatea 
în raport cu alogenii. Aceasta, în diferite forme, e stereotipia cea mai redutabilă 
a identitarului geografic național, care se conjugă în mod firesc cu isihasmul 
răsăritean și cu ortodoxia, urcând în timp până la Vasile Voiculescu, Steinhardt 
sau Noica. [...] Istoria secretă a literaturii române (titlu comercial sugerat de 
către editor, cu care autorul nu a fost de acord) conține, în general, excelente fișe 
de lucru, fărâmituri substanțiale de pe masa marilor cărți pe care autorul le-a 
publicat în anii de după Revoluție. Peste tot: un Cornel Ungureanu erudit și fin, 
neconvențional și profund, excelent în ținuta științifică de aleasă acuratețe istorică 
și comparativă cu care își formulează ipotezele. Pe scurt: un om de la care se 
învață cu folos cultură autentică, ale cărui cărți nu trebuie dosite prea adânc în 
bibliotecă, fiindcă sunt vii, incitante, îndemnuri de gândire liberă și personală, 
constituindu-se în baze de pornire pentru cercetări de anvergură”. ■ Marta Petreu 
realizează un interviu cu Norman Manea. Întrebările urmăresc în mod deosebit 
modelele literare ale scriitorului: „Norman Manea: - În perioada mea de studenție 
eram îndrăgostit de Camil Petrescu, ca să mă refer la scriitori români; eram deja 
foarte fascinat de Proust. Poate că ar fi trebuit să rămân, dacă mă gândesc bine, 
ca scriitor, în zona proustiană. Dar am ieșit din ea, am mers spre alte zone, care, 
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nu știu exact cum... - Și cum alegeai ce să citești? - Mergeam așa, din una în alta, 
cum se întâmplă. Citeam și reviste literare. Era destul o aluzie undeva despre 
ceva, ca să mă duc imediat să caut. Fusesem elev bun la română, dar liceul, în 
perioada când eu l-am făcut, era, în privința literaturii, extrem de sumar, distor-
sionat. Eu nu i-am citit în liceu nici pe Arghezi și nici pe Blaga, ce am avut din 
Camil Petrescu era Bălcescu. Adică, ce era oarecum bun din școală (avusesem 
un profesor foarte bun) era partea clasică: Creangă, Sadoveanu, Eminescu, 
Caragiale. Toți, parțial, reduși. Nu exista Mateiu Caragiale, nu exista Bacovia. 
- Normal, pentru epoca respectivă. - Partea de literatură străină, pe care eu am 
citit-o ca elev, de unul singur, era literatură rusă. Se tradusese atunci masiv, 
contactul cu ea mi-a făcut foarte bine. Citisem la vârsta liceului Turgheniev și 
Tolstoi, nu Dostoievski... După aia am citit realismul critic, să-l numim așa, 
francez și parțial englez, german, mai puțin partea de literatură romantică, mult 
mai puțin literatură expresionistă, care, de fapt, cred că mi se potrivește cel mai 
bine și căreia, într-un fel, temperamental, cred că îi aparțin. Ar fi trebuit să fiu un 
Proust strâmbat de expresionism. - Tu spui ce-ar fi trebuit să fii. Dar ce crezi că 
ești? - Nu știu. Când am să știu, am să fiu foarte departe, n-am să mai fiu aici. În 
liceu citisem tot ce se publicase (și se publicase mult) Balzac, Flaubert, unii realiști 
englezi. Aviditatea, odată cu studenția, era pentru literatura modernă. În primul 
rând, literatura modernă română, care începuse să reapară. L-am întâlnit și pe 
Proust, am citit acele prime două mari volume traduse de Radu Cioculescu, după 
aia m-am dus la texte franțuzești. Nu era simplu pentru mine, ieșit dintr-un liceu 
socialist, deși elev bun. Am citit cu aviditate. Ulterior, în ’60, începuse să se 
traducă și la noi – asta după studenție – literatura franceză și americană modernă, 
latinoamericană. Nu știu din ce familie sunt și cine m-a influențat. Unii amintesc 
de Kafka, Musil. Am fost frapat de două caracterizări care mi s-au făcut, care 
m-au șocat și care m-au pus foarte pe gânduri. Una e într-o carte de interviuri a 
lui Paul Georgescu. Spune că sunt din familia Caragiale și Camil Petrescu. Am 
fost foarte șocat, derutat. - Întrebarea mea în momentul de față este dacă Caragiale 
și Camil Petrescu fac parte din aceeași familie. - Acum doi ani, într-o recenzie 
excelentă din «Times Literary Supplement», la Londra, la Plicul negru, autorul 
recenziei, care este un romancier englez destul de important, mă situa în filiația 
Caragiale-Bacovia. Din nou, am fost foarte șocat. Cu atât mai șocat, cu cât venea 
de la un lector englez. De unde dracu’ știe ăsta literatură română atât de bine încât 
să facă asemenea apropieri? Până la urmă am zis: cine știe... Combinație bizară 
de Bacovia și de Caragiale. I-am scris. [...] M. P.: Dar dacă ar fi să recomanzi o 
carte românească pentru traducere, ai recomanda un Camil Petrescu? Am spus 
dacă ar fi… - N. M.: Nu ar avea, în niciun caz, ecoul care l-a avut în mine, în 
România, ca cititor. Ar avea un ecou moderat, cred. De pildă, cartea lui cea mai 
bună, Patul lui Procust, ar fi trebuit, cum și-a și dorit-o și cum tot spera atunci, 
tradusă atunci. Astăzi, retrospectiv… e datată. Interesantă, dar nu mai mult. Pentru 
România e mai mult decât interesantă, e o carte importantă a modernizării 
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literaturii române. În Occident ar fi și greu de tradus și nu cred că ar avea ecoul 
meritat. De pildă – ca să fac legătura –, acest romancier englez este fascinat de 
Mateiu Caragiale. Intenționează să-l traducă, crede că ar putea să aibă un anume 
ecou. - În cercuri foarte mici, estete. - În cercuri estete, rafinate. Eu nu sunt, 
trebuie să-ți spun, un fervent admirator al lui Mateiu Caragiale, un fan al lui, dar 
exotismul, decadentismul, bizantinismul, atmosfera aceea... morbidă, degenerată, 
pitorească, uneori crudă și caricaturală chiar, aduce un tablou al zonei. Prin exo-
tism, nu neapărat prin estetismul ei, ci prin exotism ar putea să frapeze și să in-
tereseze”. ■ Ovidiu Pecican (Eseul ca bandă desenată și montaj artistic) anali-
zează carte de debut în eseistică a lui Alex. Cistelecan, Viața ca film porno: 
Protocoalele Lacan (Editura Aula, 2007): „Dar cred că Alex. Cistelecan se află 
momentan în preambulul nașterii sale ca voce distinctă, de eseist sau filosof. 
Pentru a face saltul, zău că ar merita să pună surdină la joculețele și jucărelele 
concepute ca marginalii la opera sonoră a modernității, să își găsească nu doar 
timbrul, ci și profunzimea adecvată – ce-o fi aia? poate o altă simplă prejudecată 
de-a mea, nu exclud nici asta! – înzestrării și culturii pe care le vădește, devenind 
ceea ce deja probabil că e, deși s-ar putea să ignore”. ■ Despre studiul lui Nicolae 
Balotă, De la Homer la Joyce, eseuri, (Editura Ideea Europeană, 2007) scrie 
Marian Victor Buciu în studiul Nicolae Balotă și spectrele esteticului: „N. Balotă 
urmărește într-un soi de extaz placarea artei pe mistică. Aproape pe orice mistică. 
Spun asta și cu gândul la păgânism ori fetișism. Iată un exemplu: e cazul plata-
nului, considerat un copac sfânt, în povestirile lui E.M. Forster. Estetica, mai cu 
seamă într-o perspectivă extinsă, nu are cum să substituie religia. Ea o poate (di)
simula printr-o trăire de împrumut; doar trăirile sunt substituibile. Esteticul poate 
numai să simuleze religiosul”. 

● [„Ateneu”, nr. 9] Carleta-Elena Brebu recenzează cartea de versuri a 
Svetlana Cârstean, Floarea de menghină (C. R. 2008), care: „[...] demonstrează 
pe deplin starea de poezie, chiar dacă lirismul, de data aceasta, se combină cu 
un elitism al ființei, care nu-și dezvăluie decât o parte din emoții – dar și ace-
lea mascate de jocuri de imagini și cuvinte – dintr-o scrupulozitate, dintr-un 
orgoliu estetic, ce se poate autopriva de retorism, respirând deja parfumul unei 
epoci viitoare! Îmbinând epicul rafinat cu lirismul, autoarea a atras pe cuvânt 
atenția prozatorilor contemporani – din linia postmodernistă – ce i-au remar-
cat originalitatea, încă de la primele poeme (care se pare că au fost scrise prin 
anii ’90). [...] Efectiv, întrezăresc prin această carte, o împlinire a autoarei, dar 
cred că sunt în asentimentul tuturor, afirmând că abia volumele viitoare vor 
putea să ne edifice total, mai ales în registrul noilor estetici, către care aspiră, 
evident cu premisele reușitei”. ■ Prezentând studiul lui Carmen Mușat despre 
postmodernism, Adrian Jicu (Din nou despre postmodernism?) conchide: „În tot, 
Strategiile subversiunii. Incursiuni în proza postmodernă rămâne un solid volum 
despre postmodernism (românesc și nu numai), dar și o interesantă radiografie 
a prozatorilor considerați reprezentativi pentru acest curent. O carte care se cere 
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urmată de o alta, despre metamorfozele recente în evoluția romanului românesc. 
Rămâne de văzut dacă ea va fi scrisă de Carmen Mușat sau de altcineva…”.  
■ Gabriela Gârmacea (În Țara Miticilor) analizează cartea Ioanei Pârvulescu, În 
Țara Miticilor (Humanitas, 2007): „Alegând eseul ca modalitate de investigare 
a operei caragialiene, Ioana Pârvulescu reușește un demers critic care analizează 
două spații complementare: realul și ficționalul. Acestea se intersectează și se 
substituie în același timp asemenea unui joc al măștilor. Care ar fi atracțiile Țării 
Miticilor pentru cititori? Un posibil răspuns îi aparține chiar Ioanei Pârvulescu: 
impersonalitatea ei de oglindă. Cum te apropii de ea, se însuflețește și te arată pe 
tine. Toți suntem acolo. De aceea fiecare vede altceva în ea”. ■ Despre romanul 
lui Ion Vianu, Necredinciosul (C.R., 2008) scrie Ovidiu Capătă: „Citit atent, 
romanul lui Ion Vianu mustește de simboluri și trimiteri psihanalitice; străbătut 
pe fugă, de ochiul neantrenat, dar iubitor de literatură, el rămâne o reușită ficțiune 
căreia, pe cât de încărcat i se prezintă conținutul, pe atât de voluptoasă îi este 
lectura”. ■ Violeta Savu recenzează volumul de versuri al lui Vlad Moldovan, 
Blank, în care „zădărnicia nu pare de neînvins, spleenul chiar dacă domină poate 
fi vindecat. Lexicul e complex, autorul apelează la livresc dar și la limbajul tehnic, 
ne înveselește când își pigmentează propozițiile cu jargoane: jeaca, glosolalie, 
văioaga; autopersiflându-se, strecoară oximoroane. [...] Vlad Moldovan este un 
autor cu o voce distinctă, puternică, personală, un poet care scrie pentru acei 
cititori care au și calitatea de a observa miracolul ascuns, de a privi în adânc”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 9] Ovidiu Mircean (Romanul 
contemporan între patetism și etica auto-subminării) scrie despre romanul lui 
Amos Oz, Cutia neagră (Editura Univers, 2005), tradus în limba română de 
Marlena Braestler și publicat în original în 1987, care „se plasează în tradiția 
romanului epistolar, sentimental, construit prin alternanța vocilor confesive, dar 
pune în scenă dialogul conflictual între mai multe viziuni monologice. Aruncându-
și cititorul din primele rânduri în conflictul ce animă relațiile dintre toți adresanții 
scrisorilor [..], Amos Oz instituie deja zona de tensiune a textului în alternarea 
celor patru narațiuni epistolare contradictorii, fiecare construindu-și propriul 
adevăr mai degrabă prin stil decât prin subiectivitatea rememorării. Michel 
Sommo, evreul fundamentalist implicat în mișcarea sionistă scrie cu inserții bi-
blice, gândind deseori în alegorism profetic și păstrându-și tonalitatea calmă, 
deseori indolentă, a celui ce deține adevărurile ultime. Illana, soția sa, vulnerabilă 
și nesigură în privința propriilor opțiuni existențiale, scindată între datoria față 
de familia prezentă și revenirile nostalgice tulburătoare ale primei căsătorii scrie 
patetic, în fraze lungi, colorate liric. Nu întâmplător, cel mai vulnerabil personaj 
al cărții își construiește autoritatea discursivă prin patetism. Contrapus ei, Alex, 
primul soț, profesor la o universitate americană specializat în radiografierea 
comportamentului fanatic, răspunde cinic, sec, emițând sentințe și analize psi-
hologice ale evenimentelor care s-au interpus între personajele romanului. În 
sfârșit, Boaz, fiul revoltat al Illanei și al lui Alex, încarnează în cele câteva rânduri 
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scrise agresivitatea superficialității expeditive, cu nimic mai lipsită de legitimitate 
decât celelalte voci. Teza cărții nu constă, însă, în deconstrucția reciprocă a acestor 
Adevăruri destitutive între ele, chiar dacă alternarea plurivocală a scrisorilor 
relativizează tonalitatea finală a fiecăreia”. ■ Ștefan Borbély (O carte explozivă) 
analizează studiul lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române (C.R., 2008), în 
care autorul crede că „Literatura română [...] a împrumutat de-a lungul timpului 
o serie de etichete hiperbolizante menite să escamoteze precaritatea de substanță 
a identitarului național în ordinea istoriei, salvarea prin cultură devenind, la noi, 
un succedaneu comod al incapacității de a gestiona capcanele timpului empiric, 
în fața provocării căruia s-a reacționat de regulă spasmodic-idealizant și victimar. 
Negrici vorbește, între altele, de «reputația exagerată a romantismului românesc» 
într-un moment istorico-social imperativ, de punere grăbită a temeiurilor, corec-
tată subit prin apariția providențială a lui Eminescu (p. 152), îl ridiculizează pe 
Alecsandri pentru frivolitate și parazitism cultural facil, monden, demitizează 
avangarda literară [...] considerând că până și Urmuz a fost ridicat pe un piedestal 
prea înalt de către Nicolae Balotă, îl declasează tranșant pe Vasile Voiculescu 
[...], vituperează ferm împotriva Renașterii românești și a barocului susținute de 
către Dan Horia Mazilu, [...] trece pe sub furcile caudine prezumțioasele etichete 
identitare ale bizantinismului, balcanismului literar (unde numele lui Mircea 
Muthu nu este nici măcar pomenit) și ale onirismului, pentru a ajunge, în cele 
din urmă, la puternice lovituri de gheoagă herculeană aplicate postmodernismului 
și optzecismului. [...] Am fi nedrepți dacă nu am remarca faptul că încărcătura 
de nitroglicerină a volumului are o incontestabilă rostuire sistemică, fiind depen-
dentă de un mod de gândire aparte și de volumele anterioare ale autorului, mai 
ales acelea dedicate literaturii române sub comunism. Sistemicitatea derivă, în 
principal, din înțelegerea istoriei literaturii ca istorie a reacției estetice față de 
imixtiuni alogene, altfel spus ca redută de apărare a sublimului în fața sterilului 
din jur. [...] Însă, stipularea mecanismului reactiv are și un alt neajuns esențial, 
acela de a evita înțelegerea istoriei literare ca pe o evoluție intrinsecă a formelor, 
de a-i refuza istoriei literare organicitatea pe care aceasta în mod neîndoios că o 
are. Un exemplu este chiar spre final: demolând virulent și epopeic optzecismul 
(unii dintre reprezentanții săi fiindu-i colegi de catedră, nenumiți...), Eugen 
Negrici nu suflă o vorbă despre textualism, pentru înțelegerea căruia ar fi trebuit 
să conceapă literatura – așa cum face Marin Mincu, în mod sistemic – ca dez-
voltare de sine, organică, de forme autoscopice, generative. Literatura română 
nu are doar o diacronie fragilă, de organism rănit și vulnerabil: lucrul acesta poate 
fi adevărat circumstanțial pentru totalitarismul mimetic jdanovist, dar nu și pentru 
întregul unui sistem simbolic autonom, în ultimă instanță metafizic”. ■ Paul 
Aretzu (Drama realului) recenzează cartea lui Gheorghe Izbășescu (Editura Vinea, 
2007, cu o prefață de Ștefan Borbély), alcătuită din „trei secvențe complementare: 
Mesaje urgente din Inocenția, Norocul e și el aici un mic zeu muritor și Când 
jocurile minții sunt în cauză. Se remarcă în această carte o oarecare schimbare 
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de ton, o acutizare a încărcăturii tragice, un fel de a lua realul în serios, abando-
nând ironia și ludicul și dând o mai mare atenție lucidității. Totuși autorul nu se 
poate abține să nu contracareze din când în când în stil buf. [...] Deși face destule 
străduințe pentru a se încadra în formația optzecistă, Gheorghe Izbășescu rămâne 
un singuratic al acesteia (căreia în mod natural nu-i aparține), emițătorul unor 
stări poetice intense având sursa în confesiuni pure, autentice, într-un entuziasm 
existențial frânt adesea în meditație ori în drama interiorizată a disjuncției dintre 
natură și Dumnezeu, cu soluție într-un absurd lipsit de elocvență sau într-o amplă 
alegorie a existenței, trăsături suficiente pentru a-l plasa cu succes în categoria 
elegantă a suferinzilor neoimpresioniști”. ■ Dumitru Chioaru analizează Variantele 
unei cărți unice: „Estetician marxist consecvent fără a fi dogmatic, ci deschis și 
constructiv, Ion Ianoși ne-a oferit prin Literatură și filosofie (Ed. Minerva, 1986), 
revizuită și adăugită într-o ediție cu titlul O istorie a filosofiei românești (Biblioteca 
Apostrof, Cluj, 1996), poate cea mai bună carte a sa. În prima variantă, cartea 
descrie cum precizează subtitlul, o serie de «interacțiuni în cultura română» dintre 
literatură și filosofie, prezentate în capitole care iau forma unor panoramări isto-
rice: De la Neagoe Basarab la Miron Costin, De la Samuil Micu la Ion Eliade 
Rădulescu, De la Vasile Conta la Constantin Dobrogeanu-Gherea și De la 
Constantin Rădulescu-Motru la Tudor Vianu sau în capitole monografice consa-
crate unor personalități duale ca Dimitrie Cantemir, Titu Maiorescu, Mihai 
Eminescu, Camil Petrescu și Lucian Blaga. [...] Realizată într-o manieră de 
dezbatere a ideilor, în care rigoarea analitică se conjugă cu verva polemică, această 
carte unică în două variante confirmă statutul lui Ion Ianoși, contestat actualmente 
mai mult din motive biografice decât culturale, de autentic și exemplar cărturar, 
reprezentându-și, dar și depășindu-și epoca prin opera sa”. ■ Despre cartea lui 
Gheorghe Pârja, Călătoria îngerului prin Nord (Editura Proema, 2008) scrie 
Răzvan Voncu în textul intitulat Nichita în Nord: „Avem, așadar, mai întâi o 
contribuție documentară de prim ordin, privitoare la biografia celui mai important 
poet român de după al Doilea Război Mondial. Gheorghe Pârja, organizator al 
călătoriilor lui Nichita în Maramureș și, oarecum, ambasador al acestuia în nord, 
reface minuțios, din însemnările sale – pe care le completează inspirat cu măr-
turiile altor participanți la respectivele întâlniri –, traseul parcurs de poet în cele 
două traversări ale Maramureșului. Unele dintre aceste consemnări fuseseră 
publicate, fie în reviste literare, fie în obscure ziare ale epocii. Altele rămaseseră, 
probabil, în carnetele lui Gheorghe Pârja. Altele, în sfârșit, zăceau în sertarele 
cu amintiri ale unor scriitori, până când curiozitatea și devotamentul acestuia au 
provocat rememorarea. Cartea, se înțelege, nu are un caracter unitar din punct de 
vedere structural: în fapt, avem de-a face cu un amestec de texte memorialistice, 
jurnalistice, însemnări de scriitor, interviuri și chiar poeme ocazionale. Unele îi 
aparțin lui Gheorghe Pârja, altele aparțin altor scriitori, autorul compilându-le în 
vederea unei cât mai fidele reconstituiri, nu numai a traseelor lui Nichita în 
Maramureș, ci și a traseelor receptării poetului în conștiința martorilor și 
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participanților la aceste călătorii. În sfârșit, o serie de texte nici nu se mai referă 
strict la cele două vizite ale lui Nichita Stănescu, ci la efectele lor în posteritate: 
festivalurile de poezie și suita de manifestări literare în nordul țării, manifestări 
cărora amintirea poetului le-a fost un indiscutabil ferment”. 

● [„Contrafort”, nr. 9] În cadrul rubricii Scriitori la „Contrafort”, Vitalie 
Ciobanu realizează un interviu cu Andrei Codrescu: „Vit. C.: Nicolae Manolescu 
însă deploră dispariția instanței de validare a valorii artistice, el consideră că 
tocmai asta ar trebui să ne îngrijoreze: am intrat în haos, arbitrarul se extinde, 
pe bloguri nu se respectă nici un fel de reguli, nici un fel de ierarhii. E o pledoarie 
justificată? A. C.: Pentru Manolescu este o pledoarie personală, fiindcă el critică 
literatura și e un bun critic de literatură. Manolescu a făcut multe lucruri bune 
pentru poezia română, dar cele mai bune texte ale lui sunt, după părerea mea, 
cărțile acelea de eseuri și de reflecții care n-au fost chiar pe Teme. El apare acolo 
ca filozof și cozeur, și asta face parte tocmai din literatură. Ideea că instanța de 
validare este importantă, nu mai este importantă acum, fiindcă nu avem nevoie 
de autorități care să ne elibereze certificate pentru scris. Scriem, fiecare în felul 
lui, pentru că suntem parte a procesului de schimbare a conștiinței umane peste 
tot în lume, textul literar nu-i un produs cu valoare netă decât într-o cultură în-
chisă, unde, desigur, a fi scriitor e o formă de vanitate și, în același timp, o formă 
de supraviețuire”.; „Vit. C.: Mai putem vorbi despre capacitatea artei de a 
schimba lumea? Se mai conduce ea de un scop meliorist: arta pentru adevăr, 
arta pentru o morală mai dreaptă, pentru o viață mai bună, când ne uităm că 
altele sunt „totemurile” lumii de azi? A. C.: Da, eu cred că ideea mai e valabilă, 
dar nu în modul în care a fost pusă la conferința de la Neptun. E valabilă într-un 
sens mai profund, dar nu în sens elitist. Oamenii cu vocație de creatori îmbună-
tățesc viața celor din jur, o luminează, îi dau mai multă culoare. Chiar și atunci 
când pictează un criminal se îmbogățesc avocații și înflorește comerțul de artă… 
(râde). E adevărat că eu sunt moralist în sensul acesta, dar modul în care s-a 
discutat despre valoarea artei la acest colocviu nu mă mulțumește deloc, fiindcă 
s-a axat pe teza că trebuie să sensibilizăm lumea la suferință și așa mai departe. 
Eu cred că nu poți să vorbești la o conferință de literatură, unde mănânci bine 
trei zile și socializezi relaxat, despre suferința oamenilor din Angola – cum a 
făcut-o Péter Esterházy –, fiindcă de caritate se ocupă foarte bine organizațiile 
cu bani, cu specialiști pregătiți, care se duc acolo, depun eforturi și ameliorează 
situația. Ca scriitor, eu sunt un om care vrea să facă jucării frumoase, să-i bucure, 
să-i pună pe gânduri pe semenii mei sau doar să le ofere clipe de divertisment. 
Sunt construcții făcute din cuvinte și nu simt nici o responsabilitate pentru a da 
suferinței un ton mai nobil, asta ar însemna doar un altfel de realism socialist. 
Nu simt deloc o asemenea chemare”.; „- Vit. C.: Întrucât vom publica acest in-
terviu într-o revistă care apare la Chișinău, iar publicul nostru poate nu vă cu-
noaște în suficientă măsură, aș vrea să punctăm câteva elemente din biografia 
Dumneavoastră și despre ceea ce faceți în Statele Unite. Mai ales că ați plecat 



878

din țară de foarte tânăr. A. C.:M-am născut la Sibiu în decembrie 1946, unul 
dintre puținii copii pe vremea aceea, prețuiți grozav de adulți, fiindcă eram prima 
generație de după război. La 19 ani am plecat din țară, pentru că am fost vânduți 
de statul român al lui Ceaușescu statului Israel, ca și germanii, care erau vânduți 
în Germania de Vest pentru suma de două-patru mii de dolari pe persoană. Or, 
pentru mine s-au dat numai 2 mii de dolari… Nu aveam, se vede, o valoare prea 
mare. Am fost extrem de fericiți de posibilitatea de a pleca în Israel, bucuroși că 
am evadat din România, că am scăpat de coșmarul cozilor alea interminabile, dar 
în Israel n-am ajuns. Am stat șase luni în Italia și în ’66 am plecat din Europa 
către Statele Unite. Am ajuns la Detroit, Michigan, unde se desfășura o revoluție, 
revolte ale tinerilor împotriva războiului din Vietnam și o insurecție a negrilor 
după asasinarea lui Martin Luther King. Așa, din țara asta mică și pașnică română, 
am ajuns în mijlocul unui război civil cu armată pe stradă și trupe de gardă civilă, 
care trăgeau în direcția ta doar dacă îți vedeau fața după ora 18.00, ițindu-se pe 
fereastră. Mi-am găsit o generație întreagă, care se răzvrătise împotriva bătrânilor, 
împotriva plictiselii, împotriva războiului. Și am fost un exilat literar într-o lume 
care era exilată metaforic, acolo m-am simțit acasă. Am trăit la New York doi 
ani, unde mi-am făcut prieteni mulți poeți. Am început să scriu poezii în engleză, 
să public, să mă agit, să călătoresc...”. ; „- Vit. C.: Vorbeați engleza în momentul 
sosirii în State? A. C.: Nu, nu știam nici un cuvânt și ăsta cred că a fost norocul 
meu, fiindcă am învățat limba în mod natural, cu toate gesturile care însoțesc 
cuvintele, știi cum este, cuvintele sunt numai o mică parte din universul comu-
nicării. Aveam 20 de ani și aveam lucruri importante să le spun fetelor, nu le 
puteam spune într-o limbă livrescă, învățată la școală (râde). Așa că ele m-au 
învățat, prin metode osmotice… După care am locuit în California ca un hipiot… 
Eu nu eram hipiot, dar am călătorit mult pe lumi interioare, cum se spune, cu 
ajutorul lui LSD, primul meu învățător psihedelic. Am avut experiențe de tot 
felul, adevăratele experiențe ale generației mele. Pe Allen Ginsberg, liderul Beat 
Generation, l-am întâlnit cam la două luni după ce am ajuns în America, fiindcă 
aveam numerele lui de telefon de la un băiat întâlnit în Piazza di Spagna din 
Roma, care-l cunoștea. Și Allen m-a primit generos, așa cum o fac toți poeții și 
oamenii dragi;. „Vit. C.: - Ce vă mai amintiți despre începuturile Dumneavoastră 
literare? - A. C.: Am avut un cenaclu la Sibiu, se ținea în fiecare miercuri seara, 
unde veneau poeți din București care-și citeau versuri și noi comentam. Pe vremea 
aceea era obiceiul să stai în picioare și să spui câteva lucruri despre poezia vizi-
tatorului. Nu-mi mai aduc aminte cine participa la aceste ședințe, dar nu era ni-
meni dintre colegii mei de liceu. Am fost bun prieten cu Nicolae Stoie, pe atunci 
student în anul III la Cluj, care venea la Sibiu, unde avea prieteni. El îl traducea 
pe François Villon și mi-a făcut introducerea într-o seară, când am citit și eu niște 
poezii. Era și Ion Pop, care a stat o vară la noi - eu eram în liceu, el student la 
Cluj. Venea să-și citească versurile la cenaclu. Primele poezii mi-au apărut în 
Flacăra Sibiului. Apoi, la Steaua m-a publicat Nae Prelipceanu. Îmi plăceau 
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mulți poeți de la Cluj. Pe Lucian Blaga l-am citit de foarte tânăr. Era un vânător 
la Sibiu de la care am împrumutat două volume interbelice de Blaga, însă nu i 
le-am mai înapoiat. M-am simțit foarte rău din cauza asta, de aceea, în America, 
am tradus operele complete ale lui Blaga, așa, ca un fel de penitență și compen-
sație pentru favoarea ce mi se făcuse.; „- Vit. C.: Pe Mircea Ivănescu l-ați cu-
noscut la cenaclul din Sibiu? A. C.: Nu. El a devenit o legendă după ce am plecat 
eu. Denisa Comănescu – un prieten comun - ne-a făcut cunoștință unul cu celălalt. 
Tot în acea perioadă l-am cunoscut pe Ion Gheorghe. Știu că este un nume mai 
controversat. Exista pe atunci o tradiție proletară, un fel de ritual de inițiere pentru 
un poet tânăr să fie împerecheat cu unul mai matur să se ducă împreună la șantier, 
să trăiască viața muncitorilor – vreo săptămână. Dacă apucaseși să te faci cunoscut 
sau te-a declarat cineva poet destinat publicării trebuia să faci experien ță la șantier. 
Pe mine m-au dat lui Ion Gheorghe. Am fost trimiși la hidrocentrala de pe Argeș, 
aflată în proces de construcție, și am învățat să beau serios cu Gheorghe și c-un 
amic al lui. E bine că am fost beat, în loc să devin protocronist, dar pe vremurile 
alea băutura era mai valabilă pentru poeți decât protocronismul. Mai târziu s-au 
împăcat. Aveam vreo 16-17 ani, am stat tot timpul într-o cabană pentru că ploua 
greu și noi ne uitam pe geam la furnicile muncitoare în salopete care lucrau într-o 
gaură imensă sub noi. Trăgeam dușca din damigeana de țuică și oftam: ce viață 
grea are muncitorul! Cabana noastră era cățărată pe vârful unui munte și din când 
în când ne duceam să ne uităm la furnicile care lucrau pe șantier, departe, acolo, 
jos, dar numai pentru câteva minute, că era frig și nămolos… Experiența asta nu 
mi-a devenit subiect de poezie cum spera partidul, dar nu cred că mi-am pier-
dut timpul (râde).; - Vit. C.: La București ați fost în acea perioadă să citiți la 
„Cenaclul de luni” sau la Universitate? A. C.: Am fost invitat să citesc la cenaclul 
girat de Nicolae Manolescu, tânăr și el atunci. Mama lui mi-a fost profesoară de 
limba franceză la liceu. Au mai citit și alții la acea ședință, și la un moment dat 
am spus ceva critic la adresa unui poet consacrat pe vremea aceea, nu-mi mai 
amintesc cine era, asistența s-a scandalizat, dar mi-a sărit în apărare Florin Iaru, 
cred. Nu mă prea orientam în mediul literar din București. M-am dus la redacția 
Gazetei literare unde m-a publicat Nichita Stănescu. I-am spus lui Nichita că 
probabil o să plec din țară, că vreau să devin un faimos poet francez sau un scriitor 
francez ca Ionescu și Cioran. El a râs și mi-a zis: «Uite, de ce nu te duci undeva 
unde se vorbește engleza, fiindcă aceasta este limba viitorului». Sigur, nu am 
plecat în America din cauza acestui sfat, dar pe undeva, în subconștient, probabil 
că m-a influențat, fiindcă îl respectam enorm pe Nichita. „- Vit. C.: Ce-ar fi făcut 
Nichita Stănescu în Statele Unite, dacă pleca și el? - A. C.: Ideea lui de a fi poet 
vine, desigur, cu doza ei de nebunie și asta ar fi prins oarecum. Dar nu mi l-aș 
putea imagina pe Nichita în America, serios vorbind. Depinde unde s-ar fi dus și 
care ar fi fost circumstanțele. Eu cred că este un poet de geniu, dar nu știu cum 
ar fi sunat în engleză… Eu, după ce am plecat, am rupt-o cu poezia românească 
și cu mulți prieteni din România. La un moment dat, nu mai vorbeam deloc 
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românește și abia după 1989, când m-am întors, mi-am reînnodat relațiile cu 
câțiva, de pildă, cu Nae Prelipceanu, dar mi-am trăit viața în întregime în limba 
engleză și în America”. ■ Despre cartea lui Tzvetan Todorov, La littérature en 
péril, (Flammarion, 2007) scrie Vitalie Sprânceană (Despre un trecut viitor al 
literaturii): „Aparent ireductibile, cele două ideologii de predare a literaturii în 
școală pot fi silite să facă casă bună cu condiția unei organizări eficiente a divi-
ziunii muncii. Eliminarea deplină a oricărui dintre ele ar sărăci iremediabil per-
cepția unei creații literare. Unitatea inițială tehnică-semnificație a operei literare 
trebuie să se regăsească și în cadrul analizei literare. Fără îndoială, trebuie să 
cunoaștem bucătăria criticii literare, anumite tehnici de decriptare, principii de 
analiză literară și momente ale istoriei literare. Dar, avertizează Todorov, acestea 
nu sunt decât mijloace și nu trebuie să le substituim scopului. «Schelele sunt 
utilizate pentru înălțarea unei clădiri, odată ce clădirea este construită acestea 
dispar, sunt demontate și duse în altă parte»”. ■ Vitalie Ciobanu semnalează un 
eveniment – „Viața românească”, în ascensiune: „Nicolae Prelipceanu, redac-
torul-șef al revistei, schițează în editorialul nr. 8-9, apărut recent (Ce se întâmplă 
la noi, aici), o serie de împliniri și obiective ale noii conduceri asumate în ultimii 
doi ani scurși de la preluarea publicației. Decedată, agonizantă, cenușie, așa 
părea în ultimul deceniu această revistă de tradiție a culturii române, fondată de 
Ibrăileanu în 1906. Cele 16 numere ale seriei noi, beneficiind și de o prezentare 
grafică elegantă, au făcut dovada unei resurecții tematice și diversificări la nivelul 
colaboratorilor. Uneori – considerăm și noi - e mai greu să insufli viață nouă unei 
publicații de tradiție, față de care există așteptări foarte mari, decât să creezi ceva 
completamente nou – să te lansezi într-o întreprindere în care oricând ai șansa să 
surprinzi, să pui o piatră de temelie, să faci o revoluție. E cu atât mai mare meritul 
noii echipe a «Vieții Românești», căreia i s-a raliat și poetul Marian Drăghici. 
Cei doi scriitori, N. Prelipceanu și M. Drăghici, au reușit să aducă la revistă critici 
noi – Nicoleta Sălcudeanu, Ștefan Borbély, Bogdan Crețu –, au lansat dezbateri 
de substanță, au retrezit interesul pentru film, muzică și arte plastice, au redes-
coperit mari scriitori pe nedrept dați uitării (Ștefan Bănulescu), au impulsionat 
pagini de dialog de largă respirație intelectuală. Zona rămasă deocamdată nea-
coperită, observă Nicolae Prelipceanu, sunt științele exacte, care să fi fost traduse 
într-un limbaj pe înțelesul adepților științelor umaniste. Dar nu e timpul pierdut. 
Vor veni și aceste texte, mai ales că resurse intelectuale există. «Am vrut ca 
această revistă, rămasă într-un fel de paragină, să devină o instituție», spune 
Nicolae Prelipceanu. Bogatul sumar al numărului 8-9, pe care îl prezentăm pe 
scurt, demonstrează că proiectul său e pe drumul cel bun. [...] «Viața Românească» 
în noua sa formulă, girată de Nicolae Prelipceanu și Marian Drăghici, își reîncarcă 
prestigiul de altă dată cu un spirit universalist, reformator. Deschiderea și con-
sistența temelor pe care le atacă o face să fie căutată de cei mai pretențioși con-
sumatori de produse culturale”.
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● [„Convorbiri literare”, nr. 9] Constantin Ciopraga prezintă Poezia de după 
poezie. Emilian Galaicu-Păun: „Dezinvolt, franc, eruptiv, tânărul Emilian 
Galaicu-Păun se delimita acum două decenii de poezia basarabeană curentă, 
manifestându-se spectaculos ca poet de ruptură, neliniștit, singular și provocator. 
Într-un eseu intitulat Poezia de după poezie, autoprezentându-se drept alchimist 
postmodern, el intra impetuos în miezul dezbaterilor, reclamând re-substanțiali-
zarea conceptului de poezie, în funcție de orientările în curs. [...] Se configurează 
aici, cvasi-analitic, însemnele și fenomenologia postmodernismului, acesta în-
corporând și dezvoltând tendințe catalitice preexistente. Interesează, potrivit 
practicii generalizate, proiecția în increat (miraj milenar!), saltul din relativ în 
absolut și, concomitent, competiția dintre centralismul antropologic și elanul 
universalist. Opțiunea lui Emilian Galaicu-Păun e totală. Balansând între egotism 
și non-Eu, el pare adesea un proroc în stare de gnoză, explorator printre antinomii, 
cu rarisime momente de calm interior”. ■ Alexandru Zub (Cultură și devoțiune 
spirituală la Putna) prezintă colocviul intitulat Tradiție spirituală românească 
și deschidere spre universal, desfășurat în data de 18-20 august 2007 la Putna, 
în memoria profesoarei Zoe Dumitrescu-Bușulenga, trecută la monahism cu 
numele de Benedicta, iar „comunicările și discuțiile aferente s-au tipărit deja în 
«Caietele de la Putna» (I, 2008, 1), publicație ce promite să fie un reper însemnat 
în cultura română. Începând cu aspectul grafic și ilustrațiile, totul impresionează 
plăcut în acest volum. Un text autograf, Dorința ultimă, în care «monahia 
Benedicta Zoe-Bușulenga» dispunea, la 3 noiembrie 2004, să fie înmormântată 
la mânăstirea Putna, dacă se va întâmpla să moară în Moldova. A fost să fie așa, 
iar acest fapt e plin de consecințe pentru slăvita ctitorie ștefaniană. O probează 
deja Caietele de la Putna, în care întâlnim subtile analize, despre epifaniile cu-
getului (Dan Hăulică), despre național și universal (Eugen Simion), despre 
alteritatea benefică (subsemnatul), despre literatura parenetică bizantină 
(Nicolae-Șerban Tanașoca), despre cultura română în sensul profesoarei 
(Constantin Ciopraga), despre posteritatea acesteia (Grigore Ilisei) etc.”. ■ Vasile 
Andru apreciază Istoria lui Marian Popa de azi pe veac: „Istoria literaturii ro-
mâne de azi pe mâine, de Marian Popa, apare în 2001, la 60 de ani după Istoria... 
lui G. Călinescu (apărută în 1941). Între cele două opere există o continuitate 
perfectă: și cronologic, dar și valoric, ca putere de rostire, de organizare, ca 
vastitate. Mi se impune această comparație, în chip firesc, ca o înscriere în veac 
a lucrării monumentale pe care o comentăm aici. La modul declarat, Istoria lui 
Marian Popa acoperă 45 de ani de vreme românească, de exprimare românească. 
Și nu numai literară. Este o carte proteică, totală. Pornind de la scriitori și opere, 
se cuprinde întregul: niciun fapt de istorie românească postbelică nu scapă nea-
testat. Șefi de țară și de partide, regi și regimuri, etaje de fapte și determinări, 
colonizarea rusă dar și intracolonizările intrene: totul apare fie în capitolele liant, 
fie în micromonografiile scriitorilor implicați ca jertfe, ca profitori, ca actanți, ca 
mărturisitori. [...] Istoria lui Marian Popa este și o comedie umană, cu multe 
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nuclee epice, cu sute de autori-personaje, cu mii de figuranți. Chiar scriitorii 
episodici înviază în acest tratat, prin două-trei străpungeri ale măștii, prin formu-
lări paradoxale, care nu epuizează tema, ci jalonează și lasă ecou. Este o comedie 
umană cu personaje românești, cu spaime românești, cu eroi neinventați, cu 
motivațiile lor abisale. Balzac făcea concurență stării civile, inventând un fel de 
dublet bio-astral al societăți. Balzac zicea «cu 2000 de personaje, rezum toată 
societatea franceză». Marian Popa nu face concurență stării civile – deja trăim 
în plină explozie demografică! El găsește pe viu 5000 de personaje autori și ac-
tanți, în Carpați și-n diaspora română, prin care rezumă și timpul, și duhul etnic”. 
■ Cristian Livescu (Marin Mincu sau ficțiunea „pradă realului”) analizează vo-
lumul lui Marin Mincu, pacient la spitalul fundeni. fișă de caz (12-26 mai), editura 
Paralela 45, 2007: „Confesiunea lui Marin Mincu e începută de semiotician, de 
teoreticianul convins că poezia reprezintă «emanația unei instanțe enunțătoare 
impersonale», a unei transcendențe care ne scrie, ne textualizează mereu existența, 
prin Vocea auctorială, care «ea singură comunică prezența ființei» (am concentrat 
aici o întreagă teorie a modelelor semiotice) și este încheiată de scriitorul exilat 
în propria ficțiune perversă, în acea viață mai reală, de dincolo de literatură. 
Cartea, bine scenarizată, recurge la două registre distincte – unul este un jurnal 
de pacient, ținut cu suflul autenticității, de la momentul intrării în antecamera 
sălii de operație și după aceea, trecând prin toate etapele, până la ieșirea din sa-
lonul 7 al profesorului Sinescu; celălalt aparține Vocii poetului, martorul omni-
prezent în «memoriei instanței enunțătoare», «o altă transcendență, ultima», în 
procesul de intensă esențializare a discursului. Punerea față în față a celor două 
tipuri de relatare – unul implicat, la cald, transcriind senzații, altul obiectiv, al 
autorității textuale – polarizează materia cărții, dându-i consistență stranie și 
tensiune, prin punerea în defensivă a alexandrinismului, a acelui text despre fa-
cerea textului, tentație care putea să inhibe ideea de ansamblu. A trebuit să inter-
vină acest interval de trăire în vecinătatea morții, pentru ca scriitura să respire 
prin proprii ei pori, să-și recapete palpitul amenințat să se piardă de marea multă 
ardoare doctrinară”. ■ Despre romanul lui Crișu Dascălu, Zeii locuiesc lângă 
Olimp (Editura EuroPress Group, 2007) scrie Constantin Dram în textul intitulat 
Sensurile vieții: „[...] romanul de față propune o imagine a zilelor de 16 și 17 
decembrie 1989, așa cum sunt acestea înregistrate, simțite, decantate, ne-înțelese 
de o femeie simplă, Dumitra, ajunsă prin ne-știință și ne-dorință în vâltoarea 
evenimentelor. Povestea în sine este reductibilă la un simplu enunț, a cărui dez-
voltarea, pletorică, articulează romanul: o femeie, cu o sacoșă în care are o sticlă 
goală caută lapte într-un oraș numit Timișoara, în zilele anunțate mai sus. Adică 
e altceva decât dezvoltările narative obișnuite pe tema revoluției, la modul general 
sau pe tema celei de la noi. [...] În același timp, femeia anonimă înregistrează 
semne, mișcări pe care nu știe cum să le decodeze, nefiind conectată la mecanis-
mul macro-social. [...] Romanul reușește astfel un adevărat tur de forță, în pagini 
puține. Să urmărească un personaj anonim, cu o interiorizare specifică, o lume 
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care înseamnă fondul arhaic al existenței, absența desprinderilor cotidian-urbane 
și, totodată, derularea unei zbateri uriașe a istoriei pe care, în final, personajul 
pare să o înțeleagă. E o altă propunere românească asupra evenimentelor decem-
briste, foarte bine articulată narativ și desfășurată într-un registru stilistic în 
concordanță cu simplitatea/ gravitatea faptelor înregistrate”. ■ Dan Mănucă 
(Compendiu „Sebastian”) semnalează apariția, la centenarul nașterii lui Mihail 
Sebastian, a două exegeze: Între viață și ficțiune (Editura Fundația Culturală 
Libra, 2007), semnată de Constantin Trandafir și Mihail Sebastian. Proiecții pe 
ecranul culturii europene (Editura Hasefer, 2007), semnată de Iulian Băicuș: 
„Istoric literar cu veche experiență, Constantin Trandafir și-a conceput cercetarea 
ca pe o monografie oarecum tradițională, structurând-o pe cele două aspecte 
obligatorii, viață/operă, între care stabilește, de la bun început, o legătură deter-
minantă, destinul omenesc al lui Sebastian fiind privit ca o pre-destinare răsfrântă 
și asupra scrisului. Capitolele urmăresc, cum era și firesc pentru o structură 
monografică, segmente principale: biografia, receptarea, publicistica, critica, 
proza românească, dramaturgia, jurnalul (diaristica). Cu alte cuvinte, materie 
suficientă pentru câteva volume. Or, Constantin Trandafir și-a alcătuit studiul 
ca pe o introducere în materie de Mihail Sebastian, oprindu-se, de fiecare dată, 
asupra a ceea ce i s-a părut esențial pentru diviziunea respectivă”. ■ Adrian Dinu 
Rachitaru semnează textul Paul Celan – o sensibilitate maladivă: „Paul Celan 
a avut parte de o supraviețuire chinuitoare. Nevoia de uitare, dorită, s-a însoțit 
cu tirania amintirii (spunea Al. A. Philippide). Chiar dacă «arbitrarul conexiu-
nilor semantice» derutează și coagularea sensului, drama incomunicării sunt 
cele care reverberează din străfunduri. Într-adevăr, preluând titlul unui volum 
îngrijit și prefațat de Geo Șerban (2000), Ochiul meu (său) rămâne să vegheze...”. 
■ Despre a doua ediție a romanului lui Vasile Gogea, Scene din viața lui Anselmus 
(Editura Limes, 2008), „corectată și completată de autor”, scrie Vasile Spiridon 
(Garsoniere. Confort zero): „Personajul principal, Anselmus, apăruse și în câteva 
proze scurte anterioare, fără ca Vasile Gogea să-i fi urmărit consecvența biogra-
fică și psihologică, însă erau conturate in nuce coordonatele unei viziuni unitare. 
Din portretul-robot schițat atunci se deduce că pensionarul spetuagenar de acum 
era un tânăr intelectual dedat reflecției și visării, ancorat totuși realităților coti-
diene. [...] Anselmus caută refugiu în liniștea garsonierei, așa încât există o 
echivalare simbolică între proteguirea oferită de incinta locuinței în fața invaziei 
realității palpabile și interioritatea spiritului, tot ca refugiu, dar din fața instinc-
tualității. Pe de o parte, stând în garsonieră, el are dorința de a ieși în stradă, din 
moment ce simte că nu mai găsește nimic care să-l inspire la scris. Cine nu caută 
să-și găsească identitatea în locuință se poate simți frustrat, întrucât aici își 
nutrește viziunile și se simte protejat împotriva supravegherii și a ceea ce în 
afara camerei este perceput ca fiind opresiv. [...] Micro-romanul Scene din viața 
lui Anselmus are tentă crepusculară, de sfârșit al ciclului istoric, cu doar câțiva 
ani înainte de căderea comunismului, având în centrul atenției «grija față de 
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omul nou al societății socialiste multilateral dezvoltate», în speță asigurarea 
spațiului pentru locuit. Vasile Gogea este un imagist și un stilist atent la con-
strucție, chiar dacă scenele valorosului său micro-roman par disparate”. ■ 
Daniel Petroșel (Morbul (lui) Cioran) recenzează cartea lui Mircea A. Diaconu, 
Cui i-e frică de Emil Cioran (C.R., 2008): „Ceea ce-și propune Mircea A. 
Diaconu în acest volum este să-l găsească pe gânditorul francez în ipostaze și 
locuri în care nu ne-am aștepta să-l aflăm pe temutul profet. Nu Cioran ideo-
logul, nihilistul, scepticul, ci omului de dincolo de etichete, ființa simplă (!) 
care trăiește și ea miracolul conștientizării propriei ființe. [...] Mircea A. 
Diaconu, pe de altă parte, este fascinat de contradicțiile constitutive ale acestei 
personalități. [...]. Livius Ciocârlie scrie cumva de deasupra textelor lui Cioran, 
într-o încercare de a le ordona. Mircea A. Diaconu se așază în subteranele gândirii 
cioraniene și-i dă autorului ocazia să-și scoată la lumină tenebrele. De aceea, 
specificul acestei abordări critice îl formează uimirea admirativă în fața unui 
om pentru care sinele i-a fost în permanență un prietenos refugiu, dar și un 
dușman de moarte... și de (o) viață”. ■ Emanuela Ilie continuă studiul intitulat 
Introducere în opera poetică a lui Dinu Flămând (II) și se referă la universul 
liric din volumele Stare de asediu (1983), Viață de probă (1998), Dincolo (2000), 
Tags (2005), Frigul intermediar (2006): „Centrul de greutate al acestei ultime 
vârste poetice a lui Dinu Flămând nu se află, totuși, în această tentație a re-vi-
zuirii, a recapitulării, fie și în sonuri noi, a mai vechilor motive lirice. Ci în însăși 
dramatica așezare în noua vârstă, mai mult biologică decât propriu-zis poetică: 
structural antitetică, după cum am văzut, ființa poetizată în Frigul intermediar 
este tot una a urgenței, a crizei determinate de continua ruptură în planul prezent, 
de perpetua alunecare în amintire sau în fantazarea vinovată. Deși subsecventă 
morbului thanatic, amenințarea senectuții capătă autonomie și devine obsesia 
centrală în volumul de față, în care se aglomerează manifestările predilecte ale 
fazei unice la care este redus acum calendarul vârstelor biologice: atrofierea 
lentă a ființei fizice și poetice, nedorita ieșire din starea de grație și așezarea, 
dimpotrivă, într-o veșnică stare de perfectă asimetrie, deci urâțenie”. ■ 
Constantin Coroiu (Farmecul discret al documentului II) termină prezentarea 
cărții lui Liviu Papuc, Societari junimiști în documente: „În final, dar nu în 
ultimul rând, trebuie observat că în Societari junimiști în documente ne întâlnim, 
la tot pasul, și cu slova manuscrisă a acestora, documentele fiind, peste 170, 
adică aproape o jumătate, sunt corespondență și acte oficiale în manuscris, la 
ele adăugându-se fotografii ale celor nouă junimiști și ale familiilor unor dintre 
ei”. ■ Constantin Pricop realizează o analiză la Istoria ieroglifică (I), care „a 
început ca o tatonare pe coordonate culturale difuze, eterogene, conturate din 
blocuri multiple, neadaptate, deseori incompatibile, aplicate pe un teren necu-
noscut, nedesțelenit, instabil, presupus. Dimitrie Cantemir căuta universul 
ficțiunii în românește, care încă nu exista, dacă nu punem la socoteală cronicile 
și unele însemnări răzlețe, care nu țineau totuși decât în prea mică măsură de 
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universul ficțional. În acel moment actul creației nu avea un punct de sprijin. Nu 
se raporta la o lume a ficțiunii, nici măcar a culturii la modul general, pe care să 
o precizeze și să o fixeze înainte de a o folosi în mod direct în opera pe care o 
scria. Practic, Istoria ieroglifică este o scriere edificată pe viziune – pe un teren 
gol, în lipsa precursorilor, imaginat. Autorul se afla, înconjurat de pericole, într-un 
spațiu neîmprejmuit și nepopulat. În încercarea sa de a-și imagina folosea, evident, 
multe din sursele străine pe care le cunoștea – dar ceea ce realiza era situat în 
spațiul cultural românesc, a cărui limbă o alesese și în a cărui cuprindere culturală, 
în felul acesta, se situa. Un spațiu cultural în acel moment abia schițat, populat 
mai mult de necunoscute, în care doi, trei oameni de litere încercau să acopere 
ceea ce lipsea”. ■ Despre debutul Svetlanei Cârstean cu volumul Floare de 
menghină (C.R., 2008), scrie Gellu Dorian: „De altfel întreaga carte este seg-
mentată pe mai multe cărți: Cartea muncitorului sau Floarea de menghină, 
Cartea părinților sau «Sunt cuminte, promit», Cartea iubirii sau Akihito, Cartea 
singurătății sau Do You Yahoo?. Construcție, după cum se vede, logică, urmând, 
ca într-un Bildungsroman, firul evoluției unor fapte numai de ea știute și etalate 
ca atare, într-un fel, cronologic dar nu și evidențiat. Și pentru că, în toată această 
secțiune, dar și în tot conceptul ei despre poezie, contrastele sunt cele care fac 
regula, elanului muncitoresc, scos în evidență prin salturi de «bună dimineața, 
muncitori!», îi sunt opuse, lenea de tip Oblomov, insomnia, tergiversarea unor 
situații, lasă-mă-să-te-las-ul prin care erau înfăptuite toate faptele mărețe, de 
la cele mai mici la cele mai mari ale bravului muncitor comunist, aduse de 
Svetlana Cârstean în pagină, în nota ironică sau zeflemea. [...] Poveștile din 
Cartea iubirii sau Akihito scot la iveală alte sensibilități, frizând ironia roman-
tică, din spatele căreia iese femeia din mintea unei fetițe care vizează la prințul 
ei. Dar prințul venind și plecând, mon amour!, refugiul nu poate evita tarele 
singurătății care se lasă într-o acasă de tip virtual, în burta calculatorului ca 
într-un pat plini de perne pe care nu-ți poți odihni capul, pentru că, nu-i așa, 
«multă sexualitate în pustietatea asta?». După treisprezece ani de la ieșirea în 
grup și după aproape douăzeci de ani de la acele amintiri ale adolescenței care 
i-au provocat poezia, Svetlana Cârstean debutează cu o carte adevărată de poezie 
adevărată, tulburând unele clasamente deja așezate confortabil cu nume de 
lideri ce-ar trebui să facă un pas înapoi”. ■ Antonio Patraș continuă studiul 
despre Lecția clasicismului. Din nou, eticul (II): „Când pofta de glorie imediată 
s-a mai potolit, după trecerea anilor, Lovinescu, critic cu o autoritate de acum 
recunoscută în breaslă, va fi simțit și imboldul de a-i susține pe alții, pe scriitorii 
tineri îndeosebi, conștient de necesitatea unui astfel de gest. Numai că, fără 
constrângerile autoimpuse în cazul afirmării de sine, discursul devine cu totul 
neconvingător și ratează obiectivitatea, prin exces de zel. Nu întâmplător, 
planetele dedicate tinerilor datează, majoritatea din ultimii ani, odată cu ac-
centuarea conștiinței propriului sfârșit proiectat în lumina apostolatului cena-
cular de câteva decenii”. ■ Liviu Papuc (Exegeza eminesciană la zi) apreciază 



886

volumul al optulea, întocmit de Constantin Cubleșan, și intitulat Eminescu în 
comentarii critice (Editura Grinta, 2008), ce „cuprinde trecerea în revistă a 
altor 44 de cărți, studii, capitole din lucrări mai ample, structurate pe 9 segmente 
(I. Biografia. Contribuții documentare; II. Opera. Coordonate ideatice; III. În 
volume colective; IV. În context universal; V. Rememorări; VI. Stilul și limba; 
VII: Bibliografie. Ediții; VIII. Interpretări didactice; IX. Caleidoscop), semnate 
de exegeți de toată mâna, de la unii dintre cei mai cunoscuți în domeniu (Mihai 
Cimpoi, Zigu Ornea, Theodor Codreanu, Dumitru Micu, Dumitru Irimia, N. 
Georgescu ș.a.) până la veleitari de ultimă oră”. ■ Doina Ruști (Hainele în li-
teratura comunistă I) subliniază importanța vestimentației în redarea atmosferei 
unei epoci: „Ideologia comunistă s-a construit pe ideea că vestimentația trebuie 
să exprime un anumit tip de decență, acceptată în mare măsură de populație, 
ca o resemnare care a contribuit la construirea unei atitudini de ignorare pro-
gramată a hainelor. Prost croite, făcute din țesături ieftine și în culori șterse, 
hainele reprezentau una dintre preocupările secundare. Așa se face că în lite-
ratura cuprinsă între anii ’60-’80 vestimentația este prezentată doar accidental. 
Marin Preda, Nicolae Breban, George Bălăiță, Mircea Cărtărescu ș.a., nu par 
preocupați de îmbrăcămintea personajelor care ilustrează lumea contempora-
nilor. În schimb, apar descrieri ample și amănunțite ale vestimentației atunci 
când este vorba despre personaje fixate într-o perioadă de mult apusă (la Ioan 
Groșan sau Ștefan Agopian). Tot așa și în cazul construcțiilor fantastice apar 
descrieri elaborate ale îmbrăcămintei, accesoriilor, atitudinilor dictate de vesti-
mentație etc. Dar în cele mai multe dintre scrierile a căror acțiune este fixată în 
contemporaneitatea autorilor, referirile vestimentare sunt atât de rare încât 
personajele trăiesc exclusiv printr-un portret fizic schematic. De exemplu, în 
romanul lui Preda, Cel mai iubit dintre pământeni, o scenă de dragoste se reduce 
la expresivitatea privirii. Eroul își dezbracă iubita, fără să numească piesele 
vestimentare, și evident este fascinat de ochii ei imenși. Nu este vorba aici doar 
despre decența impusă de cenzura comunistă, ci și de un reflex al experienței 
sociale. În alte pagini din același roman, autorul numește hainele pe care le 
purta femeia iubită, dar enumerația este aproape mecanică: «Îi scosei pantofii, 
pantalonii, dulcea bluză de mătase». Denotativul de factură romantică pare 
aproape un accident. Ceea ce frapează aici este însă modul firesc în care este 
făcută enumerația ca și când cititorul ar trebui să știe cum arată hainele 
respective”. 

● [„Cuvântul”, nr. 1-2 (373-374), serie nouă, Revistă de sinteză și orien-
tare; apariție lunară; format A3; număr de pagini: 48. Redacția: Director: 
Sorin Antohi; Redactor-șef: Paul Cernat; Redactor șef-adjunct: Victor 
Rizescu; Secretar general de redacție: Cosmin Perța; Redactor: Liviu 
Neagoe; Redactori asociați: Liviu Chelcea, Răzvan Pârâianu, Aurelian 
Crăiuțu, Bogdan Enache, Mihail Neamțu] În textul O nouă serie a revistei 
„Cuvântul”, Sorin Antohi prezintă istoricul și obiectivele revistei: „Mai multe 
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publicații interbelice s-au numit «Cuvântul». Memoria culturală a reținut-o mai 
ales pe cea dirijată de Nae Ionescu, de departe cea mai substanțială, care a con-
tribuit la cristalizarea și radicalizarea de dreapta a spiritului public în România 
de atunci. Revista noastră, dincolo de orice omonimie, continuă însă efectiv o 
suită de publicații mai recente, întredeschisă în decembrie 1989 de «Studențimea 
democrată» și deschisă în ianuarie 1990 printr-un «Cuvântul» care purta subtitlul 
«săptămânal de atitudine» și apărea sub conducerea unui comitet director format 
din Ioan T. Morar, Florin Pasnicu și Lorin Vasilovici, cu Dumitru Stan ca secretar 
de redacție. Revista a trecut de la numerele 8-9/1990 sub conducerea unui colegiu 
de redacție format din Radu G. Țeposu (director), Ioan Buduca (redactor-șef) și 
Dumitru Stan (secretar principal de redacție). De la numărul 12/1991, Radu G. 
Țeposu a devenit președinte-director general, Ioan Buduca rămânând redactor-șef, 
iar George Țâra devenind secretar general de redacție. De la numerele 1-2/1993, 
cu Radu G. Țeposu pe același post, Ioan Buduca a devenit director literar-artistic, 
iar Mircea Țicudean a fost redactor-șef. [...]«Cuvântul» are subtitlu «revistă de 
cultură și atitudine», pe Mircea Martin ca senior editor (mai propriu spus, spiritus 
rector, fiindcă revista avea un program admirabil și era completată de conferințe 
de mare impact – textele au apărut recent în două volume substanțiale) și Ioan 
Buduca drept redactor-șef (înlocuit de Laura Albulescu începând cu numărul 
6/2005). De la numărul 10/2006 până la numărul 7/2008, revista a apărut cu 
Răzvan Țupa ca redactor-șef și Cosmin Perța ca secretar general de redacție. Cu 
numărul dublu 8-9/2008 începem o serie nouă, gândită pe parcursul unui an întreg 
și «intrată în linie dreaptă» la începutul lui 2008, prin reuniuni cel puțin săptă-
mânale, în care conversațiile bilaterale și de grup au trecut progresiv de la o 
dominantă exploratorie și de (re)cunoaștere reciprocă a colaboratorilor potențiali 
la o dominantă pragmatică și aplicată. În acest proces, afinități intelectuale și 
personale mai vechi ori mai noi au contribuit la edificarea unui spirit de echipă, 
după cum au decis și materializarea publicației, de la cadre la idei, structuri, 
conținuturi și forme”. Asemeni multor proiecte de durată medie și largă, 
«Cuvântul» se preface mereu. Mulți intelectuali români care nu știu limba fran-
ceză sau o știu prost folosesc impropriu expresia soluție de continuitate, calc 
după o formulă care în limba Hexagonului înseamnă ruptură, nu continuitate. 
Această eroare de traducere lingvistică e și una de traducere interculturală, dar 
simbolizează cumva dificultatea de a alege între ruptură și continuitate”. ■ Tot 
Sorin Antohi deschide seria discuțiilor din cadrul noii serii a revistei cu o tematica 
Modernism și antimodernism, materializată printr-un volum colectiv: „Pentru a 
ieși din această mecanică logică și binară, pentru a racorda conversația româ-
nească de azi la cea regională, europeană și globală, precum și pentru a regândi 
întreaga problematică modernism-antimodernism într-un context comparativ și 
interdisciplinar, revista «Cuvântul» dedică primul număr al noii serii temei 
Modernism și antimodernism; colecția ADDENDA «Cuvântul» a Editurii 
Cuvântul, care va însoți de acum înainte revista, se deschide cu un volum colectiv 
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pe aceeași temă; o conferință internațională creează la București pe 19-21 sep-
tembrie 2008 prilejul unei dezbateri internaționale la cel mai înalt nivel, care se 
va reflecta cu siguranță în mai multe publicații viitoare, în România și în străi-
nătate. Procedând astfel, ne alăturăm și unor proiecte regionale, dintre care cel 
mai apropiat de spiritul nostru, așa-numitul Identity Reader, imaginat în urma 
unei întâlniri din 1999 de un grup de tineri istorici – Ahmet Ersoy, Maciej Górny, 
Vangelis Kechriotis, Michal Kopeček, Boyan Manchev, Balázs Trencsényi și 
Marius Turda -, a dat până acum două volume la CEU Press privind discursurile 
identității colective, va continua cu un volum dedicat modernismului și se va 
încheia cu unul despre antimodernism. Ne alăturăm modest și unor proiecte 
continentale, cum ar fi cel despre eugenism și rasism coordonat de Paul J. 
Weindling și Marius Turda, care a dat un volum colectiv la aceeași CEU Press 
și continuă în alte forme”. ■ Ion Pop (Încă puțină „avangardologie”) răspunde 
acuzațiilor formulate la adresa lui de Marin Mincu în numărul precedent: 
„Mărturisesc că am citit nu doar cu stupefacție, ci și cu un sentiment de profundă 
amărăciune, insinuările nedemne și lipsite de onestitate pe care colegul Marin 
Mincu le face în numărul precedent al «Cuvântului» la adresa mea și a scrierilor 
mele despre avangarda românească, într-o secvență a articolului tipărit sub titlul 
Puțină «avangardologie». Dacă răspund acum acestei jenante contribuții, încăl-
când un principiu după care m-am condus toată viața, și anume de a nu reacționa 
la niciun fel de critică, oricât de nedreaptă mi s-ar fi părut, la adresa a ceea ce 
scriu, este pentru că de data asta se întrece orice măsură. De-ar fi fost vorba despre 
calitatea, oricând discutabilă, a ceea ce am produs ca istoric, critic literar sau 
poet, aș fi rămas într-o cuviincioasă neutralitate. Însă camaradul de breaslă, care 
din când în când mi se declară și prieten, își permite să pună acum sub semnul 
întrebării chiar cinstea mea profesională, acuzându-mă de un așa-zis împrumut, 
eufemism pentru rușinosul furt, atribuindu-mi și hoția și falsificarea unui titlu, 
chemată să o mascheze. Ba mai mult, antrenat de patosul delirant al demascării, 
extinde împrumutul voalat, adică furtul, la «titluri, termeni sau idei critice» care 
i-ar aparține! Ca atare, sunt arătat cu degetul dojenitor, ca uzând de o «manieră... 
nu tocmai europeană», după care mi se... reamintește prietenește că am «stat 
totuși la Paris câțiva ani»... Cu alte cuvinte, nu s-a lipit nimic de bietul de mine 
în cei vreo șapte ani parizieni, pesemne fiindcă nu-i aveam pe cei de-acasă...”. 
Ion Pop răspunde și la întrebarea – Despre ce este însă vorba?: „Mai întâi, Marin 
Mincu ține să semnaleze că mi-am reeditat (în formă revizuită) Avangardismul 
poetic românesc (1969), după ce—l mai publicase(m) (sic!) cu titlul schimbat (,) 
Avangarda în literatura română (1990). «Nesatisfăcut – continuă justițiarul – nici 
de al doilea titlu, acum recurge la un al treilea, împrumutat de la mine». Ca să 
ascund matrapazlâcul, aș fi falsificat intenționat titlul studiului său introductiv la 
antologia Avangarda literară românească din 1983 ca să mi-l pot însuși în chip 
ilicit, rebotezându-l... studiu introductiv. Ce se poate răspunde la asemenea enor-
mități? În primul rând, că semnalarea lui Mincu în privința celor trei cărți pe 
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teme avangardiste publicate de mine este ea însăși un fals grosolan. Sinteza, 
bună-rea, din 1990 e foarte departe totuși de a fi o reeditare a suitei de eseuri din 
1969, ci reparcurge și reconstituie întreaga istorie a avangardei românești, în-
cearcă o periodizare, îmbogățește informațiile, aprofundează – sper – analizele 
etc., la o distanță de lectură care a permis o documentare lărgită, la o altă vârstă, 
poate mai matură, a autorului. Cât despre cartea apărută în 2007, sub titlul 
Introducere în avangarda literară românească, ea s-a dorit a fi un fel de com-
pendiu, cum am și spus în Argument, un rezumat cumva mai sintetic al cercetărilor 
mele de până atunci. Așadar, cu capitole întregi rescrise, cu eliminări semnificative 
și cu adaosuri, atât la nivelul unor lecturi de opere avangardiste, cât și la cel al 
informației bibliografice. Este o lucrare (re)scrisă la cererea domnului Ioan 
Stanomir, directorul de atunci al Editurii ICR, în ideea de a oferi o suită de cer-
cetări, apropiate oarecum de colecția franceză Que sais-je. Recunosc că n-am 
reușit să mă concentrez la acest volum foarte restrâns, dar asta e o altă poveste... 
Titlul acesta, de o banalitate și modestie evidente, nu cred că trebuia neapărat 
împrumutat sau furat, sub vopseli amăgitoare, din fruntea studiului introductiv 
al amintitei antologii a lui Marin Mincu. Iar dacă am citat o formulă a ilustrului 
meu amic trimițând, în nota de la pagina 67, la «Marin Mincu, Studiu introductiv 
la Avangarda literară românească», este pur și simplu pentru a evita formularea 
greoaie: Marin Mincu, Introducere în avangarda literară românească etc. I se 
pare, oare, prea puțin, orgoliosului confrate, faptul că am numit un studiu intro-
ductiv exact ceea ce era, adică... un studiu introductiv la o antologie? [...] În fine 
insinuarea sa privind furtul de termeni și idei critice e pur și simplu scandaloasă 
și ea îl descalifică, de fapt, pe cel care-o lansează în mod iresponsabil și mânat 
doar de o infatuare la limita patologicului. E așa de ridicolă, încât poate nici n-ar 
fi meritat să fie luată în seamă, dacă n-ar fi fost făcută cu atâta aroganță și sufi-
ciență de spirit. Megalomania de care stimatul confrate suferă nu de azi de ieri 
debordează acum fără niciun control. Căci dacă n-ar suferi de amnezii interesate, 
ar fi putut amenda, eventual, chiar un soi de pedanterie în ce privește indicarea, 
în cărțile mele, a surselor de «termeni și idei critice», cu o scrupulozitate ce mi 
s-a părut dintotdeauna firească. (Nefiresc aș fi considerat, în schimb, să intervin 
pentru scrierea unor cronici la volumele de sub numele meu, pentru introducerea 
cutărui titlu personal într-un dicționar de opere reprezentative, ori pentru premie-
rea vreunei cărți semnate de mine... Ori să-l invit insistent pe un individ dedat 
cu furtișagul de termeni și de idei critice la o dezbatere onestă despre o panoramă 
critică a poeziei românești din secolul al XX-lea, despre care tocmai scrisese un 
lung comentariu, în timp ce compuneam și eu, paralel, o mică listă de acuzații 
calomnioase la adresa lui...). Amărăciunea despre care vorbeam la început vine 
de la o dezamăgire în plus. Oricât de sceptic și de relativist aș fi, acest soi minor 
de teatru al lumii mă mai surprinde încă și mă descurajează, chiar dacă el se joacă 
nu prea departe de Porțile Orientului. Altora, un asemenea spectacol al vanității 
și ipocriziei se pare că le întreține un fel de stranie vitalitate. Să le fie de bine!”. 
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■ Antonio Patraș analizează Profesiunea: critic literar în cazul lui E. Lovinescu: 
„Semnalăm, așadar, această inedită ipostază a personalității lovinesciene, cu 
precizarea că imperativul etic înlătură o vreme frivolele preocupări beletristice. 
Și doar acum, în cel de-al doilea deceniu al noului veac, Lovinescu uită cu totul 
de vocația sa literară. Măcar sub acest aspect, revizuirile încetează să fie «un 
semn de conștiință artistică și de pasiune a realizării de sine», ca de obicei. Astfel, 
când se ivește ocazia editării cronicilor într-un volum, tânărul Lovinescu observă 
neglijențele și le corectează tacit, lăsând nemodificată data apariției în gazetă. 
Mistificația n-a trecut neobservată, deși e posibil ca la mijloc să fie doar o simplă 
neglijență. În ceea ce ne privește, înclinăm hotărât spre ipoteza greșelii intenți-
onate. Lovinescu își gestiona prea bine imaginea ca să nu comită din când în când 
păcatul nevinovat al cosmetizării amănuntelor defavorabile”. ■ Paul Cernat 
(„Clasicitatea” unui critic al modernității) prezintă activitatea profesională a lui 
Matei Călinescu: „Între criticii noștri postbelici, Matei Călinescu n-a avut – 
precum Nicolae Manolescu sau Eugen Simion – vocația de canonizator, deși a 
ținut un deceniu și mai bine cronică de întâmpinare la revistele «România lite-
rară», «Viața românească» și «Argeș», participând masiv la impunerea principa-
lelor valori ale generației ʼ60-ʼ70. Aulic printre foiletoniști și eseizant printre 
scholars, n-a cochetat nici cu istoria literaturii române, ci s-a dedicat unor domenii 
generoase ale criticii universitare: hermeneutica (aplicată unor autori moderni 
consacrați – și preferați), teoria curentelor, comparatistica. Opțiunea sa a mers 
de la început, către universalismul magistrului Tudor Vianu (pe care l-a frecventat 
din adolescență și al cărui asistent – la catedra de literatură universală și comparată 
– a fost din 1960), într-o vreme în care miza prioritară a noilor critici era actua-
litatea internă. La această alegere va fi contribuit, desigur, și temperamentul 
autorului, atras de lectura înceată, sistematică, de sintezele panoramice și de 
perspectivele culturale ample. O atitudine clasică nu prea bătăioasă, dar exigentă, 
dublată de o acuitate interpretativă foarte modernă. Comentariile lui Matei 
Călinescu nu au niciodată un caracter discriminativ-polemic sau epatant. 
Persuasive, ele nu tind spre impunerea unui punct de vedere parțial, ci spre inte-
grarea nuanțată a contrariilor la capătul unui examen critic ferm, generos și 
complet, în cadrul căruia explicația e subordonată înțelegerii intime a fenome-
nelor”. ■ Tot Paul Cernat se ocupă și de rubrica intitulată Revista revistelor 
culturale, unde sintetizează principalele subiecte dezbătute în revistele „Idei în 
dialog”, „Orizont”, „Tribuna”, „Observator cultural”.

● [„Idei în dialog”, nr. 9] Daniel Cristea-Enache (Întâmplări în irealitatea 
imediată II) continuă studiul despre antologia Ilenei Mălăncioiu, Urcarea munte-
lui (Editura Corint, 2007): „Intensitatea creativă și ritmicitatea editorială a Ilenei 
Mălăncioiu își găsesc astfel încadrarea (și justificarea) istorică. Scriitorii noștri 
aflați de partea bună a eșichierului nu au de unde să știe cât va dura acest interval 
de uimitoare liberalizare. Unii nutresc iluzia că epoca neagră a totalitarismului 
s-a consumat și că viitorul va perpetua un socialism cu față umană, respirabil. 
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Alții, lucizi și poate pățiți, cred dimpotrivă că deschiderea este limitată și face 
parte din strategia noului lider, aplicată până la consolidarea puterii personale. 
[...] Ileana Mălăncioiu scapă însă din nou acestei injoncțiuni, printr-o consecventă 
atitudine demnă și, în interiorul poeziei, printr-o atmosferă sumbră, bântuită de 
neliniște, halucinație, moarte. Tema morții și, în strânsă legătură cu ea, cea a 
Învierii și a Mântuirii traversează ca un fir negru o creație de mare anvergură, 
de la primul Drum din volumul Pasărea tăiată și până la ultimele inedite, din 
anii 2000, cuprinse în secțiunea După învierea lui Lazăr. Scenele biblice sunt 
frecvente, atât în desenul lor inițial, evanghelic, cât și ca suport al unor adăugiri 
și interpolări de imagistică și semantică proprie”. 

● [„Orizont”, nr. 9] Alexandru Ruja scrie despre Victor Iancu și cultura 
germană: „Estetician. Comparatist. Publicist. Am mai scris despre Victor 
Iancu, mai ales în relația sa cu Cercul Literar de la Sibiu și cu Universitatea 
din Timișoara. Gestul său, ca tânăr asistent universitar, de a semna alături de 
câțiva cvasi-necunoscuți atunci pentru literatură, studenți sau tineri cu studiile 
încheiate de curând, scrisoarea către E. Lovinescu – devenită manifest al Cercului 
Literar – primește, odată cu trecerea timpului, multiple semnificații. În îndrumarea 
tinerilor studenți, care au format această grupare, spre cultura germană un rol 
important, pe lângă Lucian Blaga, l-a avut și Victor Iancu. Cercul Literar s-a 
format la Sibiu, oraș cu multe trăsături de cultură, de arhitectonică, de mentalitate 
cu burgurile germane. Pentru aceia care i-au audiat cursurile la Universitatea din 
Timișoara sau au reușit să-i citească studiile și articolele literare/culturale este 
o evidență că Victor Iancu a avut o relație specială cu cultura germană, pe care 
a cunoscut-o foarte bine și față de care s-a creat inclusiv o legătură afectivă”. ■ 
Cristina Chevereșan recenzează cartea intitulată Tovarășe de drum. Experiența 
feminină în comunism (Polirom, 2008, volum coordonat de Radu Pavel Gheo și 
Dan Lungu): „Fără a subscrie intenționat la o paradigmă soft, autoarele trec în re-
vistă modalități inedite de păstrare a iluziei de normalitate în vremuri de răstriște. 
O formulă preferată este cea a umorului de varii tipuri și calibre: hazul de necaz, 
râsul nervos, zâmbetul cu subînțeles, bancul contextualizat sau aluzia explicită 
pentru camarazi își găsesc locul în jurnalele de bord ale unei expediții nedorite. 
Înfrumusețarea aparent imposibilă a cotidianului cu ingeniozitate și delicatețe, 
păstrarea căldurii sufletești prin detalii, menținerea relațiilor de familie și prietenie 
neafectate de aberantul înconjurător, recunoștința pentru binecuvântări mărunte 
sunt elemente ce dau coerență unui întreg pe cât de eclectic, pe atât de unitar. 
Indiferent de stil, de particularitățile scrisului, de viziune, cele șaptesprezece 
doamne și domnișoare spun povești cu personalitate și substanță proprie despre 
un trecut comun. Cititorului îi revine plăcerea de a identifica autoarele citatelor 
selectate mai sus, de a le discerne vocile, de a parcurge fiecare povestire cu ritmul, 
tonalitatea și atmosfera ei. Tovarășe de drum este o carte-document ale cărei 
ecouri vor dura. Și, poate, o deschizătoare de drumuri”. ■ La cartea lui Mircea 
Anghelescu, Mistificțiuni (Editura Compania, 2008), face referire Grațiela Benga 
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în textul intitulat Realitate și invenție: „Mistificțiunile nu au pretenția să epuizeze 
un subiect cu mult mai multe resurse decât s-ar fi bănuit. La urma urmei, falsuri, 
farse, apocrife și pseudonime au mai fost și vor mai fi. Unele eșuate, altele demne 
de atenție, câteva excelente. Fără ifose teroretizante, deși stăpân pe noutățile 
bibliografice, Mircea Anghelescu împletește în Mistificțiuni calmul riguros al 
bibliotecii cu savoarea narativă și jubilația interpretativă. Iar lectura, în loc să se 
poticnească printre expuneri neproductive, se lasă mereu împrospătată de răcoarea 
prăfoasă a documentelor și de aromele bine individualizate ale mistificțiunii”.

● [„Tomis”, nr. 9] Mihai Vieru analizează cartea lui Bogdan Suceavă, 
Distanțe, demoni, aventuri (Editura Tritonic, 2007): „Ceea ce nu s-a înțeles din 
această antologie de articole destul de severe, aplicate corecțional, este că nu 
s-a vrut o destabilizare, ci o punere foarte corectă pe tavă a unor situații ca 
subiect de debate, de dezbatere, și nu de conflict socio-cultural intern. Nu s-a vrut 
o dezechilibrare ci o reevaluare a stării culturale românești și a manifestărilor 
acestora prin reviste, filme, atitudini, o reevaluare care să permită să ne privim 
deschis. Ceea ce face Bogdan Suceavă prin aceste articole sincere și îngrijorate 
este să dea o linie mediană a lucrurilor spuse pe nume fără partizanatul oricărei 
categorii profetice care intră cu grație tâmpă în grobianismul mediatic. Bogdan 
Suceavă este un virulent adept al bunului gust și al bunului simț. Ceea ce pune în 
vedere prin acest volum de teme de dezbatere este căutarea echilibrului din care 
ambele părți să aibă de câștigat. Pentru a îngroșa sinceritatea demersului său, 
Bogdan Suceavă a adăugat și articole în care povestește cum a devenit scriitor, ce 
l-a fascinat, cum s-a documentat și s-a pregătit pentru diversele romane. Aceasta 
este deja o amprentă a lui Bogdan Suceavă”. 

● [„Vatra”, nr. 9] Evelina Oprea descoperă Întoarcerea istoricului literar în 
cartea lui Paul Cernat, Avangarda românească și complexul periferiei (C.R., 
2007): „[...] asistăm la o întoarcere a istoricului literar, alungat, în general, chiar 
și din studiile universitarilor care preferă să înfrunte bastioane încă necucerite și 
să se limiteze la priviri panoramice sau care sunt mai atrași de riscul ideilor, de 
judecățile decapante, de înfășurarea lor în staniolul unui limbaj uneori steril. Iată, 
așadar, o carte ce merge direct la țintă, într-o manieră necontorsionată, asaltând 
încă o dată un subiect ce părea suprasaturat și care a beneficiat de numeroase 
monografii, dar și de lucrări sintetice, bine fundamentate teoretic și conținând 
analize exhaustive. Paul Cernat întreprinde o lectură deloc leneșă, nu se oprește 
la observarea evidențelor comune, cercetează cu scrupulozitate textele sursă și 
reacțiile criticilor, diferiților comentatori, fără să se situeze neapărat în răspăr 
față de unele considerații și demersuri la care le recunoaște, când e cazul, acura-
tețea, finețea sau profunzimea. Autorul recapitulează, selectează, clasifică, observă 
analogii frapante, se dedă la reconsiderări comparatiste, nu ignoră nimic (își 
propune să-și blindeze pagina cu citate bogate), nu refuză polemica, dar nici nu 
se ferește de acceptarea totală a vreunei idei”. ■ Claudiu Turcuș (Identitățile unui 
exilat) prezintă cartea lui Norman Manea, Sertarele exilului, dialog cu Leon 



893

Volovici (Polirom, 2008), care „dezvăluie tocmai acel circuit închis al comunicării, 
sau mai exact al împrăștierii unor frământări ce nu aveau voie să devină publice. 
Purtat între 1981-1982, dialogul deconspiră înainte de orice nuanțe, exilul unui 
om în propria sa țară. Dar volumul nu conține numai această tristă și savuroasă 
convorbire, ci o întreagă hartă a replicilor dintre cei doi scriitori. El restituie încă 
două întâlniri dintre Norman Manea și Leon Volovici, care, de această dată se 
petrec în exilul pentru care autorul Fericirii obligatorii a optat: la Ierusalim (1999) 
în cadrul unui proiect Words and Images, și la Bard College (2007), sub forma 
unui Epilog. Puse în umbră de importanța documentară a primei convorbiri, 
acestea reiterează numeroase teme identitare, dar într-un registru atenuat, adică 
firesc, fără încrâncenarea și tragismul atât de specifice anilor optzeci. Interviul 
israelian urmează o convenție biografistă – fiind vorba de o înregistrare video cu 
scop de patrimoniu -, iar cel american destăinuie câteva crâmpeie din lupta lui 
Norman Manea cu scrisul, dar și cu propriul trup. Creionând trei vârste ale con-
fesiunii, Sertarele exilului se deschid pentru a aduce la lumină interogațiile, 
problemele și obsesiile unui scriitor pentru care ambiguitatea rămâne obligatorie 
numai în artă. Vorbind despre sine și despre viața publică, Norman Manea e 
franc”. ■ Referindu-se la Urbancolia (Editura Polirom, 2008) lui Dan Sociu, 
Adriana Stan conchide: „Lipsită până la urmă de adâncime realistă, exact prin 
leapșa aceasta jucată în doi peri între biografic și ficțiunea la modul slab, fără 
mize tematice sau stilistice, fără tristețe, cu umor doar întâmplător, cartea lui Dan 
Sociu e întrucâtva înduioșătoare în tenacitatea cu care se tânguiește ca produs 
light, bifând contre imparabile la toate investirile ce i s-ar putea aduce”. ■ Este 
realizat un dosar critic intitulat Țintă fixă: Al. Cistelecan. Semnează texte: 
Romulus Bucur (Critica de poezie întemeiată patafizic), Dumitru Chioaru 
(Criticul de poezie), Radu Vancu (Gaya scienzia), Alexandru Matei (Marginal 
și superb), Ion Pop (Instantanee memorabile), Sanda Cordoș (Critic misionar), 
Mircea Martin (O identificare (involuntară) strălucită), Gheorghe Perian (Reflexie 
și reflecție în critica lui Al. Cistelecan), Cornel Ungureanu (O mică (fericită) 
pauză de lucru), Călin Crăciun (Cu Al. Cistelecan spre topul - topurilor), Georgeta 
Moarcăș (Al. Cistelecan față cu Expresionismul), Melinda Crăciun (Critici în 
dialog), Gheorghe Grigurcu (Splendid ca o ironie), Adriana Stan (Critikfest). □ 
O prezentare a activității critice a lui Al. Cistelecan realizează Dumitru Chioaru 
în textul Criticul de poezie: „Există critici literari ca Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu, Mircea Martin ș.a. care au fost de la început doar critici, așa cum 
alții au fost și continuă să fie în același timp poeți/scriitori: Matei Călinescu, 
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop ș.a. Alexandru Cistelecan reprezintă o categorie 
aparte, a criticilor care au fost inițial poeți, dar și-au abandonat din diferite motive 
vocația creatoare, mulțumindu-se să scrie cu precădere despre poezie. Cistelecan 
a debutat în 1972 în «Echinox» cu poezie, iar Ion Pop n-a ezitat să-l includă în 
antologia Poeții revistei «Echinox» (Ed. Dacia, 2004) și cu alte texte scrise în 
studenție, deși autorul și-a renegat încercările poetice, după cum el însuși 
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mărturisește într-un «Euphorion» (nr. 3-4/2006) consacrat lui Mircea Ivănescu: 
«Pe mine m-a oprit din scrisul de versuri Mircea Ivănescu. L-am citit destul de 
târziu, cam pe la finele studenției. Dar îndată ce l-am citit, m-a cuprins o subită 
ușurare. Și, se-nțelege, chiar mai bine decât o visam eu (nu intră în discuție cum 
o scriam). Era, deci, o treabă făcută, de care am scăpat. Nu cu mare durere, ci 
mai degrabă cu bucuria celui care poate, de-acum înainte, chiuli în voie, căci e 
cine să-i facă treaba. Datorită, deci, lui Mircea Ivănescu, poezia română s-a ales 
cu un veleitar mai puțin»”. Al. Cistelecan renunță să mai scrie versuri și „Încă 
de pe vremea când scria în «Familia», devenise un reper în critica de întâmpinare 
a poeziei. Judecățile sale de valoare cântăreau la fel de mult ca și ale criticilor 
consacrați. Debutanții, mai ales, îi așteptau verdictul cu sufletul la gură. Chiar 
dacă nu le era favorabil, conta să fie băgați în seamă de Cistelecan. Căci și tăcerea 
sa era un verdict. Gustul criticului era pe atunci orientat către o poezie livrescă, 
pe care el însuși începuse s-o scrie în cercul echinoxiștilor și pe care Mircea 
Ivănescu i-a revelat-o în toată splendoarea visată. În 1987, apărea la Cartea 
Românească volumul Poezie și livresc, care descria și interpreta un fenomen 
frecvent întâlnit în creația poeților vremii. Criticul găsise o grilă prin care citea 
poezia, punând în valoare dimensiunea ei livrescă, ignorată sau greșit înțeleasă 
de alții. Capitolul cel mai substanțial este consacrat, desigur, maestrului său, 
Mircea Ivănescu, despre care a scris unele dintre cele mai pătrunzătoare și fru-
moase pagini, contribuind decisiv la recunoașterea sa între poeții care au revo-
luționat limbajul poetic, prin asumarea negativității creatoare”. Alte cărți publicate 
de Al. Cistelecan sunt Celălalt Pillat (Editura Fundației Culturale Române, 2000), 
„la origine teză de doctorat consacrată unui alt poet livresc, interbelicul Ion Pillat, 
receptat în cheia unei critici tematice”, Top-Ten (Editura Dacia, 2000) și Al doilea 
top (Editura Aula, 2004), care „reprezintă doar o parte din ceea ce a scris 
Cistelecan cu abnegație în toți acești ani de multe și derutante schimbări. Numai 
că, pe parcursul lor, și gustul criticului s-a schimbat. În locul prea făcutei poezii 
(post)moderniste livrești, el preferă acum o poezie genuină, scrisă cu sânge și 
rostită de o voce care țâșnește nu doar din pieptul, ci din rărunchii poetului. [...] 
De aceea pariază el pe Ion Mureșan împotriva lui Mircea Cărtărescu și a tuturor 
celorlalți poeți, făcând o afirmație ironică ce a scandalizat: «Ion Mureșan e poet; 
restul e artiști». În același context, el nu ezită însă să recunoască valoarea și 
absoluta generozitate a formulei lui Cărtărescu în trasarea direcției postmoder-
niste: «Mircea Cărtărescu a condus singur poezia ultimelor decenii, nu în sensul 
unui leadership, al unui stat major al directivelor de influență prin seducție – și 
mai profund – în sensul unei exaltări a vocațiilor. Dominanta lui Mircea Cărtărescu 
e, în bună parte (și în partea bună, firește), o maieutică. Epoca poetică îi poartă 
numele nu numai din resentiment, ci și din recunoștință»”. □ Radu Vancu, Gaya 
scienzia: „Cândva, într-un număr al revistei «Euphorion» dedicat lui Mircea 
Ivănescu, Alexandru Cistelecan mărturisea că a renunțat la încercarea de a deveni 
poet în urma lecturii poemelor mopetine, pentru că se întâmpla ca versurile pe 
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care le citea atunci să fie exact cele pe care voia să ajungă să le scrie. Poemele 
lui Mircea Ivănescu erau visul de poet al ucenicului Alexandru Cistelecan. Cinică 
și absurdă situație, în care nu ucenicul săvârșește ritualul act paricid față de 
maestru, ci maestrul fără voie își ucide un discipol necunoscut. Însă cinismul 
istoriei literare s-a dovedit, de această dată, benign; pentru că literatura română 
tot câștigată rămâne și cu poezia, oricum superlativă și inimitabilă, a unui singur 
Mircea Ivănescu, însă fără critica de poezie a lui Alexandru Cistelecan. Și nu e 
vorba numai despre calitatea, de asemenea superlativă și inimitabilă, a paginilor 
critice; și nici doar despre faptul că, pe cât se pare, Cistelecan a impus pentru 
destulă vreme de acum înainte ierarhia (era să zic topul) poeziei tinere, ba a corijat 
și ierarhiile poeziei optzeciste. Critica lui e chiar mai mult de atât; vorbind ușure 
despre lucrurile cu adevărat importante, tratând despre imponderabilele liricii cu 
colocvialitatea cotidiană, făcând, deci, din poezie un adevăr de fiecare zi, textele 
lui Alexandru Cistelecan nu sunt doar știință literară, și nici numai știință, ci sunt 
de-a binelea o variantă a acelui melanj eteric între artă și știință despre care 
vorbește Nietzsche în Gaya scienza. Iar criticii care reușesc să facă din știința lor 
una veselă sunt la fel de rari ca poeții mari”. □ Alexandru Matei, Marginal și 
superb: „Există la Al. Cistelecan o marginalitate asumată, superbă, care-l face să 
nu semneze nici în «România literară», nici în «Observator cultural», ci mai 
degrabă în «Cultura» și în mai multe alte reviste de provincie. Totodată, scriind 
despre poezie, criticul înlătură pericolul decăderii la rangul de promotor al unor 
titluri cu valoare comercială. Astăzi, când toată lumea vrea să publice cărți ca să 
le vândă, el scrie tocmai despre cele care rămân să fie citite în nișă. Din păcate, 
însă alegerea lui e pe viață și, foarte probabil, pe posteritate. Al. Cistelecan n-o 
să rămână în memoria scrisă a culturii române ca un mare critic, și nici ca unul 
hiperactiv: un marginal valoros, unul dintre aceia care, într-o echipă, pot decide 
singuri un meci, dar care au perioade scurte de glorie – și pe care gloria-i inco-
modează. Acestea fiind spuse, eu mă retrag printre articole alimentare și eseuri, 
nu înainte de a-mi lua la revedere de la un om căruia, vreme de cinci minute, 
i-am vorbit fără să-i dau ocazia să-mi răspundă. Și nu-i deloc politicos”. □ Ion 
Pop (Instantanee memorabile) prezintă cărțile publicate de Al. Cistelecan: Poezie 
și livresc, în care „textele lui concentrat eseistice au înfățișarea mai curând a unor 
medalioane, a unor portrete critice, bune de introdus oricând într-un dicționar. 
Amatorul de efigii și de embleme va găsi întotdeauna în ele o definiție expresivă 
și subtilă a autorului și a operei căutate. Astfel, majoritatea cărților sale sunt 
culegeri de glose, consacrate unor scriitori – mai ales poeți, cum spuneam – din 
imediata apropiere, despre care criticul se pronunță prompt, atras cu predilecție 
de mișcarea vie a literaturii. Ca și fostul său profesor Mircea Zaciu, care l-a prețuit 
mult, dar față de care se deosebește radical ca mod de a scrie, iar latura de docu-
ment a operei îi este ca și indiferentă, el este sensibil mai ales la «pulsul viu al 
literaturii», pe care critica foiletonistică îl poate surprinde în imediatul manifes-
tărilor sale didactice”. Cartea Celălalt Pillat, susține Ion Pop, reprezintă „un 
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excelentul studiu tematist [...] dedicat în chip surprinzător unui poet clasic și 
tradiționalist, ca pentru a face mai vizibilă un soi de penitență la care se supune 
volens-nolens. Pe deasupra, și-a ales din poetul Argeșului și al Miorcanilor tema 
care pare cea mai puțin caracteristică viziunii și sensibilității sale iubitoare de 
stabilități, - imaginarul acvatic. Un gest de frondă, s-ar zice, însă care i-a reușit, 
căci profesorul cu acte academice de-acum verificate a descoperit o surprinzătoare 
pânză freatică, după foraje, desigur, la mare adâncime, nu doar sub albia râului 
din preajma Floricăi... Este, însă, greu de prevăzut că va mai întreprinde o ase-
menea cercetare: nici temperamentul, nici epoca zisului postmodernism, ce nu 
mai pare a gusta popasul în fața edificiilor masive și monumentale, nu promit 
stăruințe de acest fel”. „Titluri precum Top Ten (recenzii rapide) sau Al doilea 
top spun prin ele însele în ce măsură Al. Cistelecan rămâne atent la axiologie, 
căci nu intră oricine între copertele cărților sale. Și nu puțin, prin americanismul 
lor mimat, cât relativism, măcar surâzător, presupun și opera, și judecata asupra 
ei... Iar dacă se apropie de un evantai foarte larg de autori, desfășurat până în 
actualitatea imediată, a douămiiștilor, această mișcare nu e pur și simplu una de 
întâmpinare cu fanfara festivă, ci, dimpotrivă, frecvent, cu un mănunchi de nuiele 
mustrătoare. Spiritul critic se arată vigilent și nu e dispus să cedeze ușor, con-
fundând obiectul autentic cu simulacrul lui. Dovadă că dinte poeții de ultimă oră 
a știut să-i identifice pe cei cu adevărat înzestrați, rezervându-le celorlalți un 
temperament îndeajuns de dur, la limita pamfletului. Căci sub ironia adesea 
benignă a lui Al. Cistelecan se ascund nu o dată și acizi mai tari, pe care amintitul 
dar al cuvântului bine spus și scris le asigură negreșit efectul”. □ Pornind de la 
cărțile publicate de Al. Cistelecan, Sanda Cordoș întocmește portretul de Critic 
misionar: „Istoric literar ocazional, lucrând după dicteul actualității (fără a ignora 
că e și autorul a două studii monografice, cel despre Pillat și micromonografia 
Mircea Ivănescu, Brașov, Editura Aula, 2003), combatant în favoarea valorii și 
ierarhiei literare, Al. Cistelecan este, așa cum comentatorii săi au subliniat-o 
mereu, un excelent analist al textului poetic. Fără să ocolească problemele de 
compoziție și tehnică (adesea pleacă de la ele), criticul este atent în lectura sa 
mai ales la gradul de implicare existențială, verificând intensitatea trăirii (actuale) 
și temperatura (febrele) sentimentului. [...] Sigur că mare parte din renumele lui 
Cistelecan se sprijină pe unicitatea, pe – cu un cuvânt drag criticului – eclatanța 
stilului său, ce provine din topica ceremonioasă, libertatea lexicală și registrul 
unei comprehensiuni ironice. Rațional și ironic, criticul nu întrebuințează ironia 
rapidă și mușcătoare, ci mai curând o variantă a ei ceremonioasă și pedagogică, 
ce atinge sau provoacă pentru a facilita dialogul ori construcția. Utilizator al 
paradoxului, ambiguității și oximoronului (pe care se bazează destule din formu-
lele sale memorabile), Al. Cistelecan așază întreaga artă a stilului său în slujba 
meșteșugului, ale acelor funcții uzuale, de servitute, ale criticii de întâmpinare: 
adecvarea la operă, descrierea, discernământ veloce și verdict imediat, dreptul 
de impunere publică. Tocmai de aceea, Al. Cistelecan nu aparține așa-numitei 



897

critici artiste, ci mai curând celei misionare, care se bazează pe principiile ferme 
ale autonomiei și unicității artei, fără să ignore, însă, arta persuasiunii (expresive) 
în propriul discurs. Militant și practician devotat al criticii de întâmpinare, Al. 
Cistelecan nu este un arhitect lucrând la un monument măreț, ci un meșteșugar 
atent, mereu prezent la bancul său de lucru, preocupat să adecveze încălțările la 
mersul literaturii, dar suficient de orgolios să facă încălțări frumoase și durabile”. 
□ Mircea Martin (O identificare (involuntară) strălucită) prezintă studiul lui 
Alexandru Cistelecan, Celălalt Pillat (Editura Fundației Culturale Române, 
2000): „Ipoteza pe care autorul nostru își propune s-o verifice în cuprinsul lucrării 
este dacă nu se poate identifica o coerență a spiritului creator pillatian, dincolo 
de aluviunile influențelor sau de sugestiile diverselor lecturi, în planul imaginației 
poetice. Precauțiile pe care și le ia criticul când se decide să definească această 
imaginație nu anulează caracterul iradiant al definiției. [...] Rareori o analiză 
produce într-o asemenea măsură impresia de exhaustiv precum cercetarea criti-
cului târgmureșan. Impresia aceasta vine însă nu numai și nu atât din focalizările 
asupra poemelor pillatiene – se pot cita aici nu puține reușite memorabile, de n-ar 
fi să pomenesc decât analiza Serii la Miorcani – cât din revenirea de fiecare dată, 
cu fiecare prilej, din mereu alte unghiuri, asupra comentariilor criticii anterioare: 
ceea ce ar fi putut foarte bine să se oprească la excursul din capitolul introductiv 
continuă pe multe pagini dense, bătute, astfel încât putem afirma nimic din ce 
s-a spus despre Pillat n-a rămas neremarcat, necitat, nepus în valoare. Exegeza 
pillatiană e realmente istovită în paginile cărții lui Cistelecan”. □ Și Gheorghe 
Perian scrie tot despre carte lui Al. Cistelecan, Celălalt Pillat (Editura Fundației 
Culturale Române, 2000) în textul intitulat Reflexie și reflecție în critic lui Al. 
Cistelecan: „Cartea – suntem încredințați – nu contrazice pe nimeni, nu vrea să 
supere pe niciunul din cei ce au scris mai înainte despre Pillat, căci autorul îi 
admiră pe toți, fără deosebire. Nici locul poetului în ierarhia valorilor nu va fi 
clintit. Totul rămâne cum a fost, caută să se liniștească la început criticul. Numai 
că, în pofida tuturor asigurărilor, foarte curând Al. Cistelecan iese la atac și începe 
să polemizeze. Și nu e vorba de o polemică restrânsă, punctuală, ci de un front 
larg ce vizează întreaga exegeză pillatiană. Erorile săvârșite de aceasta nu sunt 
deloc mărunte, consideră de data aceasta criticul. Și mai grav este că Pillat însuși 
s-a lăsat sugestionat de exegeza operei sale, confirmând punctul de vedere al 
acesteia. În aceste condiții, misiunea criticului devine deosebit de grea, căci Al. 
Cistelecan se află în situația de-a apăra poezia lui Ion Pillat nu doar de comenta-
torii ei, ci și de autorul însuși, care a scris-o fără să știe prea bine ce zace în ea. 
[...] Al. Cistelecan este un critic atent al poeziei românești, cu o acuitate perceptivă 
îndelung și profund educată. Știe să prindă cea mai slabă aluzie, cea mai vagă 
sugestie, nu-i scapă inconceptibilul, așa cum nu-i scapă nici abia perceptibilul. 
În comentariile lui ceea ce este indefinit devine sesizabil, iar ceea ce este intuibil 
devine o evidență. Cartea despre Ion Pillat confirmă ceea ce printre poeți – și nu 
dar printre ei – se vorbește deja de multă vreme: că Al. Cistelecan este cel mai 
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bun critic de poezie pe care îl avem”. □ Călin Crăciun (Cu Al. Cistelecan spre 
topul-topurilor) analizează două cărți ale lui Al. Cistelecan. Prima Top-ten „e un 
corpus de recenzii care vrea să dea seamă de cele mai valorase apariții poetice 
românești ale intervalului 1995-1999. Sigur că autorul atrage atenția, încă din 
prefața cărții (Două vorbe despre regula și limitele jocului), asupra neajunsurilor 
unei astfel de metode în stabilirea ierarhiei, cu atât mai mult cu cât nutrește 
convingerea că oricum «critica e criticul. Dacă nu de jure, atunci de facto». [...] 
Nu s-ar putea spune despre recenziile lui Al. Cistelecan că ar suferi, privite ca 
ansamblu, de lipsa coerenței. Există, în mod voit paradoxal, în desfășurarea Top-
ten-ului un acompaniament pe unde ultrascurte ale viziunii, să-i zicem holistice. 
Oricât ar părea acest termen de impropriu alianței cu recenzia, valabilitatea lui e 
dovedită în cazul de față tocmai de dorința de a reflecta, spune autorul, peripețiile 
poetice ale intervalului temporal amintit, și încă nu oricum ci «la vârf, sau 
pe-aproape». E vorba deci de analiza integrală a perioadei, realizată deopotrivă 
sincronic și diacronic, singura care poate asigura premisele selecției sau aplicării 
principiilor evaluative. De aici derivă aspectul erudit al cărții, care mai că pare 
să urmărească inhibarea subiectivității receptării, dând glas mai degrabă nevoii 
coerenței și speranței corectitudinii evaluative. De altfel, marcarea discursului 
critic prin atributul coerenței, prin punerea sub semnul unei perspective integra-
toare, care să poată deopotrivă să-și asume (din rațiuni comprehensive) și să 
transcendă (din cele evaluative) insolitul fiecărei opere originale în parte e trădată 
și de interesul lui Al. Cistelecan manifestat față de ceea ce s-ar numi periferia 
literaturii și, implicit, a interesului criticii literare, incluzându-se aici, alături de 
recenzie, și proza memorialistică”. Următoarea carte, Al doilea top (Editura Aula, 
2004), „cuprinzând intervalul temporal 2000-2004, sporește gradul de coerență 
al viziunii critice, în măsura în care devin mai evidente tușele în funcție de care 
criticul își exprimă opiniile. Iar aceste tușe încep să prindă intensitate încă din 
prefața cărții (Passe parole), unde autorul vorbește de întoarcerea poeziei, datorită 
lui Marius Ianuș, Claudiu Komartin și Dan Coman «din mirajul postmodernist 
al suprafețelor înspre profunzimea traumatică, semnând un pact neo-vizionar și 
angajând confesiunea în febre de intensitate paroxistică». Al. Cistelecan, se ob-
servă apoi și pe parcursul cărții, are oroare de, să-i zicem, mecanica poetică în-
sușită stereotipic de mulți dintre cei care, încă înainte de a fi, ori și după ce au 
fost prea mult timp, se vor neapărat postmoderni. Cu atât mai mult îi provoacă 
insomnii scrisul după rețetă, de orice fel ar fi rețeta. Iar asta pentru că perspectiva 
critică a lui Al. Cistelecan are la bază, alături de căutările formale, postulatul 
valorificării creativității stihiale convertite în viziune”. □ Georgeta Moarcăs (Al. 
Cistelecan față cu Expresionismul) îl consideră pe Al. Cistelecan un continuator 
al lui Ov. S. Crohmălniceanu, în ceea ce privește interesul oferit expresionismului 
în lirica românească: „Fără îndoială că după analiza influențelor expresionismului 
asupra literaturii române din anii ʼ70 a lui Ov. S. Crohmălniceanu, următorul 
nume de referință în domeniu este cel al lui Al. Cistelecan. O continuitate la 
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nivelul temei există fie și numai dacă privim autorii despre care scriu cei doi 
critici. [...] Încercarea prudentă a lui Ov. S. Crohmălniceanu de a vorbi despre o 
structură interioară de tip expresionist își găsește desăvârșirea abia în comentariile 
critice ale lui Al. Cistelecan. Diferențele semnificative apar tocmai din plasarea 
centrului de greutate în definirea expresionismului. Mai trebuie spus că Al. 
Cistelecan este interesat numai de expresionismul în poezie și, în plus, definiția 
dată de el expresionismului își are rădăcinile în modul în care criticul percepe și 
apoi descrie nașterea poeziei. [...] Căci Al. Cistelecan vorbește în primul rând 
despre expresioniști și, în măsura în care ei există, și despre expresionism, linie 
directoare expusă limpede într-o cronică la prima carte a lui Claudiu Komartin 
[...] Oricât de tentantă prin forța generalizării ar fi pentru critic o afirmație de 
genul celei pe care o făcea într-un interviu luat de Robert Șerban în 2001 cu 
privire la generația ʼ80 - «Cred că expresionismul acestei generații e mai impor-
tant, are mai multă substanță decât postmodernismul», - critica pe care o practică 
Al. Cistelecan reclamă întâi de toate atenția față de poet și cunoaște în textele 
sale cele mai neașteptate nuanțări, fiind încontinuu particularizat prin adjective 
cu circulație restrânsă la creația unui singur poet. Vom avea așadar un expresio-
nism blazat (Nichita Danilov), un expresionism sanguinic (Liviu Ioan Stoiciu, 
Aurel Pantea), «expresionismul nativ al lui Claudiu Komartin», «un expresionism 
de temperament, de sânge învăpăiat și de gesturi aprige» (George Vulturescu), 
criticul sacrificând o viziune unitară asupra Expresionismului de dragul indivi-
dualității poeților. Translația spre subiectivitatea expresionistă devine deodată 
imperceptibilă, și Al. Cistelecan poate vorbi despre «un expresionism cu diplomă 
ludică» (Emilian Galaicu-Păun) sau «un expresionism al peisajelor subliminale» 
(Aurel Pantea)”. □ Adriana Stan (Critikfest) prezintă cartea lui Alexandru 
Cistelecan, Diacritice (Editura Curtea Veche, 2007): „Recentele Diacritice (2007) 
prezintă aplicat cărți de critică, istorie literară și eseistică publicate în ceva mai 
bine de un deceniu după căderea comunismului, într-o perioadă când, zice autorul, 
literatura și mai cu seamă critica sufereau de slăbiciuni de imagine și dezorientare 
instituțională. Cei 25, de la Adrian Marino la Sanda Cordoș, analizați la rece, dar 
nu fără căldură, devine suport pentru un tratat implicit de poetică a criticii, care 
surprinde tendințe, metehne și talente, făcând mereu cu ochiul înspre un pattern 
propedeutic. Acesta este susținut în primă instanță, ca precept deontologic im-
plicit, de dialogism. Un tip recurent în comentariile diacritice vizează «autismul 
generalizat al criticii», starea monologală. Din contră, pentru Al. Cistelecan, 
moralitatea criticului reiese, cu nerv de fair-play, din atitudinea de situare față de 
congeneri. Procedeul citării în recenzie, înregistrarea altor opinii din cadrul breslei 
sunt semnul unui tip de comentariu dedublat, altfel spus o critică ce-și conține 
critica”. □ Tot despre cartea lui Al. Cistelecan, Diacritice (Editura Curtea-Veche, 
2007) scrie și Alex. Goldiș în textul Dragoste cu năbădăi: „În general, nicio 
întâlnire între comentariul lui Al. Cistelecan și personalitățile confraților de 
breaslă nu rămâne fără consecințe, motiv pentru care Diacriticele constituie deja 
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o referință obligatorie pentru cine vrea să afle câte ceva despre critica actuală. 
Mai rar în literatura română o carte a unui critic atât de conștient de propria 
meserie și în același timp atât de gratuit și de natural deschis către experiențele 
celorlalți. Personalitate patetică și generoasă protejată de tonul orgolios, ironic 
și malițios de la suprafața discursului, Al. Cistelecan e, deși n-ar recunoaște-o 
nici în ruptul capului, unul dintre puținii noștri critici mari cărora le place și altă 
critică decât cea scrisă de ei înșiși”. □ Despre cartea lui Al. Cistelecan, Aide-
mémoire, subintitulată Aspecte ale memorialisticii românești (Editura Aula, 2007) 
scrie Iulian Boldea în textul Cerneala memoriei: „Prima secțiune a cărții lui Al. 
Cistelecan radiografiază un tip de memorialistică aparte, acela ilustrat de politi-
cieni; e vorba, mai precis, de politicienii izgoniți din edenul puterii, care își 
travestesc frustrările, defulările și resentimentele în litera tipărită a unor opuri în 
care autobiograficul și depoziția fac corp comun. Revelațiile căderii (de la putere) 
sunt surprinse cu precizie. [...] Depozițiile la care se oprește Al. Cistelecan în cea 
de a doua secțiune a cărții sale aparțin unor personalități ale spiritualității româ-
nești, greu încercate de o istorie alienată. E vorba de Credința noastră este viața 
noastră, cartea de memorii a cardinalului Iuliu Hossu [...], Gratii luminând, a 
părintelui Matei Boilă [...] cărțile cu caracter net depozițional semnate de 
Alexandru Maier, Simion Pop, Baruțu T. Arghezi. E consemnată și reconstituirea 
de către Doina Jela a existenței dramatice a Ecaterinei Bălăcioiu, mama Monicăi 
Lovinescu (titlul e sugestiv – Această dragoste care ne leagă, ca și subtitlul – 
reconstituirea unui asasinat), în care Al. Cistelecan revelează un roman al recon-
stituirii, accentuând asupra faptului că miza cărții e reprezentată de aura depozi-
țională pe care o capătă cuvintele și enunțurile prin care sunt reconstituite semnele 
cicatrizante ale memoriei”. □ Referindu-se tot la cartea Aide-mémoire, Daniel 
Vighi (Căinarea, admirarea, beatificarea, sancționarea, săparea) conchide: 
„Cartea Aide-mémoire cuprinde desigur și alte capitole care se citesc cu interes: 
destine de scriitori, ierarhi, vieți frânte prin temnițe; de la Memorialistica puterii 
pe care am scurtat-o mai sus, la Depoziții, Mărturii, de acolo la Memoria artistă. 
Desigur că despre ele au și zis deja aplicat și răspicat, alții mai vrednici. Eu m-am 
mulțumit cu zugrăvirea, în întâmpinarea de față, a Ministrului memorialist: un 
concept, vorba autorului, ad hoc!”. ■ Melinda Crăciun (Despre cartea memoriei 
fericite) analizează jurnalul lui Adrian Popescu, Academia de pe Gianicolo (C.R., 
2008), care propune „o lectură captivantă în măsura în care cititorul nu va trata 
cu superficialitate niciun capitol, mai mult, nicio frază a cărții, deoarece sensul 
se conturează încet, pas cu pas, ca imaginea într-un joc de puzzle unde fiecare 
piesă, oricât de mică, își are rolul bine stabilit pentru definitivarea ansamblului. 
Chiar dacă nu seamănă cu jurnalele intime cu care ne-am obișnuit de-a lungul 
istoriei literaturii, cartea vorbește de o experiență de viață care marchează nu 
numai destinul autorului ei, ci al întregii culturi românești prin intermediul des-
coperirilor făcute și dezvăluie aici. Merită efortul lecturii pentru că e memoria 
unei experiențe fericite, deci cartea unei memorii fericite”. ■ Volumul de debut 
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al Svetlanei Cârstean, Floarea de menghină , prezentat de Călin Crăciun (Un 
debut al exorcizării veritabile), „lansează promisiunea unei cariere poetice demne 
de luat în considerare în peisajul creativ contemporan. E drept că semnele origi-
nalității sunt acompaniate de aerul îmbibat cu particule de sorginte cărtăresciană, 
dar izul lor, ce-i drept, suficient de intens pentru a fi resimțit ca tezism, nu are 
totuși puterea de-a inhiba în totalitate miresmele unei trăiri autentice, etalate într-o 
expresie ce are capacitatea de a dezvălui germenii unei viziuni proprii autoarei. 
La coerența cărții contribuie procesul lung de creație, Svetlana Cârstean rezer-
vându-și mai bine de un deceniu pentru completarea și sedimentarea ei, de la 
publicarea amplului poem omonim apărut în volumul colectiv Tablou de familie 
(1995). [...] Experiența viețuirii fie copilărești, fie mature în lumea comunistă, 
creionate prin episoade ale hârjonelilor școlărești, ale exersării muncii în atelierele 
mecanice, ale pregătirii militare a studentelor, la care se adaugă cele de intimitate, 
dominate de juvenile reverii erotice, este expusă într-un discurs narativ ce are 
puterea de a crea un joc al simultaneității de stări paradoxale: nostalgie și repulsie, 
implicare și detașare, melancolie și exuberanță”. ■ Volumul de versuri al lui 
Andrei Bodiu, Oameni obosiți (Editura Paralela 45, 2008) este analizat de Iulian 
Boldea (Andrei Bodiu. Expertizele singurătății), care susține că volumul „stă și 
el sub norma tranzitivității, a detașării de tribulațiile eului, consemnând scene, 
întâmplări, obiecte aparent banale, într-o tonalitate neutră, ce repudiază crispările 
afective ori clamările retorice. O lume ce-și trădează de fiecare dată condiția strict 
obiectuală, imanența goală de sens e transcrisă în notații precise, în cuvinte ano-
dine, lipsite de relief și de personalitate, precum realitatea pe care o desemnează. 
Fragmente de real, intermitente notații ale unei lumi alienante, enunțuri din care 
orice retorică a afectivității e absentă, toate aceste particularități ale lirismului 
lui Bodiu sunt de regăsit și în acest volum structurat în două cicluri, Oameni 
obosiți și Poezie și bani”. 

● [„Viața românească”, nr. 8-9] Ion Pop (Tudor Arghezi Dumnezeul ascuns, 
poezia prezentă) analizează psalmii arghezieni: „În legătură cu Psalmii lui Tudor 
Arghezi și, în genere cu poezia lui de meditație filosofico-religioasă, s-a glosat 
până acum foarte mult. Marea majoritate a comentatorilor a insistat asupra me-
sajului lor de natură conceptuală, privind raporturile dificile dintre omul obsedat 
de nevoia de cunoaștere și de comunicare directă, nemediată, și un Dumnezeu 
ce refuza să i se arate în ipostaza materială, palpabilă. [...] Ceea ce nu s-a subliniat, 
poate, îndeajuns la acest nivel al lecturii, a fost faptul că Dumnezeu al lui Arghezi 
era mai degrabă unul ascuns, și nu absent. Fața lui Dumnezeu n-o vede nimeni 
dincoace de Vechiul Testament, iar când o vede e, mai curând sub formă de lumină 
și iradiere luminoasă”. ■ Despre Nichita sau metapoezia perioadei roșii. 
Convertirea totalitarului în unu scrie Dieter Schlesak: „La început, modernismul 
a fost doar imitat. Stilul propriu generației ʼ60 a apărut din combinația moder-
nismului și autohtonismului cu influențe ale propriei avangarde, totul în tensio-
natul joc de-a v-ați ascunselea cu metafora (și cenzura). Mai ales cel care s-a 
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ridicat deasupra tuturor, Nichita Stănescu (1933-1983), precum și metalimbajul 
său au făcut școală. [...] Cu precădere la Nichita Stănescu, poezia este un spațiu 
interior, dincolo de realitatea senzorială. Printre rânduri sunt transportate, nu de 
puține ori, sensuri interzise. Chiar dacă poezia se tipărea pe atunci în tiraje foarte 
mari, nu politicul era determinant în discursul lui Nichita, ci mișcarea lingvistică 
transcendentă: Eul liric (și Eul auctorial) merg în direcția unui orizont deschis. 
Se instaurează un spațiu metalingvistic, căruia i se deschid porțile numinosului: 
«Omul-fantă vine din afară, el vine de dincolo și încă mai departe de dincolo»”. 
■ Ion Bogdan Lefter se întreabă – Cum stăm la anul 2008? 5 note „bilanțiere”: 
„Se vede cu ochiul liber: cam de un deceniu, un deceniu și jumătate încoace, 
după micul boom postcomunist, când s-au publicat valuri-valuri cărțile blocate 
până în 1989 de cenzură, cele de sertar sau din exil, producția literară românească 
a devenit mai degrabă subțire. E adevărat, apar multe titluri, însă, de-a lungul 
fiecărui an editorial, de remarcat se remarcă doar câteva zeci, iar în bilanțuri revin 
doar câte un volum-două-trei de versuri, și mai puține de proză, tot atâtea de 
critică și eseistică. Situație - vasăzică – ambivalentă. Pe de o parte, ai zice că 
traversăm o perioadă bună, cu o piață editorială efervescentă, cu cărți mult mai 
elegante decât până nu demult și mai bine promovate, măcar cele lansate de marile 
case. Totul pe fundalul traducerilor rulate frenetic pe rafturile librăriilor noastre. 
Însă, pe de altă parte, tipologia formulelor, rețetelor, speciilor și subspeciilor slab 
reprezentate sau complet absente din producția literară autohtonă e foarte bogată. 
Sunt și cărți mai puțin știute, mai rar comentate, peisajul e oricum divers, dar pe 
ansamblu impresia de sărăcie persistă. [...] Cum am ajuns aici? Aș indica două 
motive care decurg din profilul profesional al scriitorilor români de azi. Mai întâi, 
autori lansați după 1989, mai juni ori mai vârstnici: după 1990, mulți dintre ei 
au redus motoarele, fie pentru că s-au apucat de altceva, în speță de jurnalism, 
eseism pe teme morale și politice, dacă nu direct de ocupațiuni mai lucrative, fie 
pentru că au intrat, ca scriitori, într-o «criză a libertății de exprimare». [...] Apoi 
autorii ultimelor serii, lansați de un deceniu, un deceniu jumătate încoace: în 
majoritatea cazurilor ei au propus formule mai degrabă limitate, de suprafață 
restrânsă. Tematic, ei au optat predilect pentru zonele provocatoare, presupus 
subversive, instituind – de fapt – un soi de conformism al nonconformismului. 
Stilistic, predomină retoricile crude și așa-zis minimaliste (termen folosit anapoda 
la noi), de fapt simpliste, adeseori de-a dreptul neglijente. În prea multe cazuri 
noua poezie și noua proză par improvizate, precare tehnic, indicând deficiențe 
de meșteșug (cum se zicea altădată...)”. ■ Vasile Ponea realizează un interviu cu 
Gheorghe Grigurcu: „- Ați observat că în ultimul timp s-a diminuat critica de 
întâmpinare. Dvs. credeți că este doar o aparență? Se fac oare în critică mai 
puține compromisuri? – Cred că diminuarea criticii de întâmpinare e mai curând 
o iluzie. O atare critică e suficient de prezentă în publicațiile noastre, dar, pe de-o 
parte, unele numere tinere care o semnează nu s-au impus încă suficient opiniei 
publice, pe de altă parte, abundența și vivacitatea analizei politice, absente 
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altădată, ne face să fim mai puțin atenți la comentariul literar. E o altă distribuție 
de lumini și umbre. Să precizăm totuși că are loc un excepțional aflux de tineri 
în spațiul comentariului pe teme umoristice”.; „-Cât de mult și în ce direcție 
credeți că va evolua postmodernismul sau transmodernismul, care capătă răsunet 
mai ales prin ideea de interdisciplinaritate? – Până și noțiunea de postmodernism 
ni se înfățișează îndoielnică prin multitudinea accepțiunilor, uneori foarte diferite, 
ce i s-au acordat, dar cum, Doamne, s-o mai distingem de cea de transmodernism? 
Nu cumva mâine-poimâine vom ajunge la posttransmetamodernism? Ori la un 
alt Păsărilă-Lăți-Lungilă de vocabular? Însă dacă e să acceptăm, fie și cu prudență, 
postmodernismul, e cazul să ne referim la o clasicizare a modernismului, la o 
integrare a prodigioasei sale serii de manifestări. Între postmodernism și moder-
nism n-ar putea fi o graniță, o ruptură, ci doar diferența relativă ce-o constatăm 
între două stadii de evoluție ale aceluiași fenomen. Numai că, în timp ce clasi-
cismul era guvernat de o serie de reguli, aici ne întâmpină, paradoxal, o cvasitotală 
libertate. E un clasicism insolit al eliberării de norme. Totul e, teoretic, îngăduit, 
sub egida antiformalului a spiritului anarhic și creativ (Ihab Hassan)”.  
■ Constantin Pricop semnează articolul Din literatura română postbelică: Eugen 
Simion: „Dintre contradicțiile generației pe care nu putem să le semnalăm și la 
Eugen Simion să o menționăm în încheiere pe aceea care pare să-i mascheze 
existența literară. Ni se amintește frecvent de comprehensiune, de bună vecinătate 
în spațiul literaturii, de inutilitatea urii: «Ura nu aduce nimic bun». Colegii săi 
de generație – dar și criticii tineri – ocolesc însă, se pare, fără regrete asemenea 
principii. Chiar Eugen Simion este de multe ori în contradicție cu criticii generației 
sale sau cu aceia mai tineri. Se luptă cu aceia care pretind revizuiri dar nu înțeleg 
să le facă așa cum crede de cuviință Eugen Simion. Se află în dispute cu aceia 
care nu i-au recunoscut meritele. Se simte obligat să condamne lipsa de respect 
față de Nichita Stănescu, Marin Sorescu. Este într-un cuvânt, un critic al generației 
sale”. ■ Tot despre Eugen Simion scrie și Bogdan Crețu în Oasele tari ale criti-
cului: „Încep abrupt, cu o mărturie banală: am acasă toate cărțile lui Eugen 
Simion, le-am citit, recitit, cu creionul în mână, pe toate. Adolescent fiind, am 
crescut și m-am format procitindu-le. Prin intermediul lor am ajuns pentru prima 
oară la anumiți scriitori, mai ales de proveniență franceză. Tot pe aceeași cale am 
priceput că literatura este, indiferent de genul în care se manifestă, un discurs 
care se lasă povestit. Altfel spus, reconstruit critic. Ceea ce m-a atras de la bun 
început la cărțile sale, într-o perioadă în care critica literară nu se număra nici-
decum printre prioritățile mele, a fost retorica elegantă și respirabilă totodată. 
Eugen Simion știe să facă agreabil orice subiect, susținând și demonstrând că 
stilul nu e o chestiune secundară în critica literară”. ■ Mircea Bârsilă comentează 
despre Mariana Marin sau vocația lirică și viața: „Poezia Marianei Marin a atras 
încă de la început atenția, prin componenta confesivă și prin orientarea mesajului 
liric spre revolta existențială. Confesiunea este marcată de oroarea față de exis-
tența cheltuită, dintr-o obligativitate lăuntrică, pentru a produce literatură. 
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Nostalgia vieții adevărate (adică a vieții alienate, dar care nu implică sentimentul 
alienării) Așa cum o trăiesc oamenii obișnuiți stârnește umilințe, invidii și, re-
spectiv, milă de sine. Poeta este gata să renunțe în orice moment, la rolul pe care, 
neavând încotro, trebuie să-l joace în lume, căci din punctul ei de vedere, a fi 
poet(ă) are înțelesul unei irevocabile damnațiuni: o damnațiune care, prin datele 
ei ce țin de tema blestemului, atârnă cu mult mai greu în balanța lumii chiar și 
decât damnațiunea de curvă a cartierului”. ■ Nicoleta Sălcudeanu (Schimb de 
mame) recenzează culegerea de cronici a lui Al. Cistelecan, Diacritice (Editura 
Curtea Veche, 2007), în care autorul „se erijează în ambele stări de agregare ale 
judecății, între istorie și moft, între canon și mizericordie”. ■ Despre romanul lui 
Horia Ursu, Asediul Vienei (C.R., 2007) scrie Monica Grosu (Asediul Vienei sau 
despre vulnerabilitatea unui spațiu): „Roman cu o structură epică compozită, cu 
mai multe coc narative, Asediul Vienei se așază în postmodernitatea literară ro-
mânească, cu toate că un anume realism specific Europei Centrale nu poate fi 
negat. Postmodernitatea textului este asigurată însă de repetatele inserții ale re-
alului în universul pur ficțional al cărții, de prezența ironiei și a unui umor negru, 
două dimensiuni fundamentale ce asigură lecturii un farmec în plus. Mai mult, 
discursul abundă în analepse ce ambiguizează și mai tare firul epic al evenimen-
telor, iar autorul transpune în comparații plastice și foarte originale fragmente de 
viață și trăire ce iau cel mai adesea turnura unor flash-uri, a unor imagini surprinse 
sub blitz. Dialogurile antrenează un sarcasm nemilos, prezent de altfel și în de-
scrieri, căci autorul își abandonează fără regret personajele în propria lor ignoranță 
și neputință. Asediul Vienei este cartea unui spațiu pe care Horia Ursu ni-l dese-
nează complex, cu resorturile, dar mai ales cu maladiile sale, într-o manieră 
scriptică de-a dreptul originală și incitantă”. ■ Rodica Grigore analizează romanul 
lui Ian McEwan, Ispășire, tradus în limba română în anul 2001, în care autorul 
„se dovedește, și în acest roman, a fi foarte preocupat de tot ce înseamnă scrierea 
unei cărți, ca și de toate amănunte ce duc finalmente, la descoperirea vocației 
literare, din acest punct de vedere, drumul lui Briony, așa sinuos cum este, fiind 
tocmai un inedit portret al artistului la tinerețe. [...] Dacă recitim cu atenție ro-
manul lui Ian McEwan din această perspectivă, vom descoperi – dar nu cu sur-
prindere, având în vedere arta pe care autorul a demonstrat-o deja și nu doar o 
dată – că Ispășire nu este altceva decât o versiune pentru adulți a acestui adevăr, 
atât de simplu, încât poate să pară pentru cititorul inocent, de-a dreptul surprin-
zător”. ■ Marcel Lucaciu (Împărăția Anei) recenzează volumul Poemele Anei 
(Editura Limes, 2007), scris de Mircea Petean: „Imagismul debordant ori șăgalnic, 
tentația explorării perpetue a fețelor veacului încercănat, dorința de a nu litera-
turiza cu orice preț împărăția diafanei Ana sunt tot atâtea semne că ne aflăm în 
preajma unui poet reverențios, înzestrat cu resurse inepuizabile, de o mare com-
plexitate a trăirilor și rostirilor abisale”. 
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OCTOMBRIE

1 octombrie
● [„Luceafărul”, nr. 32] În cronica literară intitulată (Asemenea ființelor în 

carne și oase), Dan Cristea analizează cartea lui Horia Gârbea, Trecute vieți de 
fanți și de birlici (Viața și, uneori, opera personajelor), C.R., 2008: „Repertoriul 
lui Horia Gârbea nu-și propune nici profunzimea teoretică a unei lucrări de so-
ciologie literară, nici perspectiva cercetării din scoarță-n scoarță a întregului 
realism românesc. Rămânând la suprafața lucrurilor, cartea conține totuși nume-
roase remarci inteligente, unele chiar sclipitoare, venite atât din partea unui cititor 
dotat cu un fin de spirit de observație, cât și din partea unui profesionist într-ale 
scrisului care își cunoaște tainele și capcanele meseriei. Stilul e alert, accesibil, 
colocvial, solfegiind dezinvolt pe clapele umorului sau ale poantei bonome. [...] 
Un titlu atractiv-umoristic (Trecute vieți de fanți și de birlici) și un subtitlu țeapăn 
(Viața și, uneori, opera personajelor) se îngemănează pe coperta cărții lui Horia 
Gârbea. Ele țintesc deopotrivă și la cele două registre ale lucrării, amuzantul și 
seriosul. Din cel de-al doilea ar face parte și realizarea faptului că nu avem, până 
acum, o lucrare de proporții dedicată personajului de roman românesc”. ■ În 
textul O compoziție muzicală, Gabriela Gheorghișor semnalează apariția ediției 
a III-a, definitivă din Dicționar Onomastic (Humanitas, 2008) al lui Mircea Horia 
Simionescu, „întregită cu volumul Jumătate plus unu și o prefață a autorului” și 
prin care, în 1969, autorul insolita literatura română postbelică. În opinia Gabrielei 
Gheorghișor: „În ciuda diverselor experimente literare care s-au consumat de-
atunci, volumul deconcertează și astăzi. Având o structură muzicală, deschisă, 
construită pe principiul temei cu variațiuni, Dicționarul onomastic reprezintă un 
model literar rarisim prin bogăția inventivității și prin dimensiuni, de unitate în 
diversitate (comparabil cu formele baroce ale compozițiilor polifonice și varia-
ționale din opera lui Bach). Ludicul și ironia generează o polifonie narativ-sti-
listică extremă, dar tema numelui îndeplinește rolul fundamental de ordonare a 
unui material abundent și multicolor, referențial și livresc, dificil de imbricat și 
de compatibilizat în cadrul aceleiași cărți. Descrierea onomastică se dovedește, 
astfel, deopotrivă text și pretext, scriere și rescriere parodică, în variantă concen-
trată a unor formule recognoscibile de proză sau pastișare incontinentă a unor 
stiluri literare consacrate. [...] Mircea Horia Simionescu este, în această carte a 
numelor și a carnavalului formelor literare, deopotrivă un poet și un critic, un 
fantast și un virtuoz, arătând o subtilă cunoaștere a tipologiei umane, dar rămâ-
nând prizonierul livrescului. Observația realistă se regăsește în volum, dar sem-
nificația generală ancorează în sfera metaliterarului, întrucât Dicționarul ono-
mastic, în totalitatea lui, presupune o regândire a modului de a concepe și de a 
scrie literatura. O revizuire majoră, pusă în practică ingenios, cu ajutorul unui 
vechi pattern muzical”. ■ Gelu Negrea (D.R. Popescu sau Teatru total) scrie 
despre volumul de teatru al lui D.R. Popescu, Diavolul aproximativ (Editura 
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România Press, 2008), care cuprinde trei piese de teatru – Diavolul aproximativ, 
Olga, pisica brumărie (piesă în nouă tablouri) și Țara berzelor (piesă în 12 ta-
blouri): „Un regizor talentat, care ar ști să transforme Diavolul aproximativ într-o 
reprezentație situată la înălțimea generozității acestui text deosebit de ofertant 
(cunosc o asemenea persoană!), ar putea să-și înscrie în palmaresul artistic o 
izbândă superlativă, fie conferindu-i cromatica spectaculoasă a unei comedii 
tragice, fie pe aceea a unei comedii-pur-și-simplu; chestie de opțiune... În a doua 
piesă din volum, Olga, pisica brumărie, același anchetator Ioanea Păsulii cerce-
tează și aici dedesubturile unei crime, asemenea colegului său de breaslă Domșa 
din Țara berzelor care, mai modest, se mulțumește, totuși, doar cu o tentativă de 
omucidere. Un pretext vechi de când lumea teatrului (în fond, ce sunt, structural, 
Oedip rege sau Hamlet dacă nu niște piese polițiste?) îi permite lui D.R. Popescu 
să construiască universuri misterioase, contradictorii, în care timpul istoric se 
abrogă, iar simbolurile (măslinul lui Homer, pisica premonitorie, cățeaua care-și 
alăptează progeniturile și după moarte etc.) sunt la ele acasă, să imagineze veri-
tabile biocenoze umane sfâșiate de drame existențiale adânci, peste care plutește, 
ineluctabilă, fâlfâirea morții...”. ■ Daniela Firescu (Ilie Cazane – tatăl și fiul) 
susține că în romanul lui Răzvan Rădulescu, Viața și faptele lui Ilie Cazane 
(Polirom, 2008): „Miraculosul întâlnește obtuzitatea & rigiditatea sistemului [...] 
[romanul] având o abordare în cheie comică și cu atât mai semnificativă a unor 
subiecte grave”. Daniela Firescu reface biografia celor două personaje, tatăl și 
fiul, și susține că destinul celor doi este asemănător: „Ilie Cazane – tatăl – emană 
un farmec special, are o carismă ce captivează mulțimea, creează în jurul său o 
stare de bine, trece prin viață fără prea multe probleme, «într-o perioadă cu 
probleme». Însă evoluția sa este una pozitivă, are un anumit bun simț și un 
echilibru ce se observă și în decizia - destul de spontană – de a se căsători cu 
tânăra Georgeta din Liveni, alături de care duce o existență idilică aproape doi 
ani. Structura de basm modern poate fi identificată în diverse secvențe, de la 
sarcinile domestice îndeplinite inexplicabil de prompt, până la suspiciunea ce o 
suscită faptele sale. Încălcarea legii elementare a poveștii ce interzice cercetarea, 
descifrarea misterelor, desfășurată după un pattern biblic provoacă căderea în 
real având repercusiuni tragice asupra lui Ilie Cazane. Atunci când lumea satului 
purtătoare de eresuri și miraculos își chestionează și nu-și mai acceptă valențele 
supranaturale este sancționată. Drept urmare, Ilie Cazane este ridicat de securitate, 
singura care nu sucombă în fața farmecului său. În urma unei informări/denunț 
despre recolta de roșii nemaivăzută obținută de Ilie, acesta este acuzat că nu 
cooperează și refuză să dezvăluie formula substanței care supradimensiona le-
gumele. [...] Imaginea lui Cazane senior se întrepătrunde cu cea a fiului său ce 
moștenește carisma și capacitățile tatălui său materializate în recurente reve-
rii-proiecții în viitorul apropiat. Sentimentele de culpă ce-l stăpânesc pe colonelul 
Chiriță îl determină să îl ia sub protecția sa pe Cazane junior. Autoculpabilizarea 
atinge cota maximă în momentul bulgakovian în care un Koroviev autohton îl 
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interoghează și îi prezice schimbările dramatice din viața sa – va fi detașat dis-
ciplinar, retrogradat și părăsit de soție. [...] Romanul se încheie circular, evocarea 
momentului electrificării satului Liveni alunecând în magic, amploarea fenome-
nului fiind secondată cu succes de întâmplările și faptele prin care Cazane junior 
se manifestă ca autentic urmaș al tatălui inaugurând o relație tip ștafetă”.  
■ Alexandru George continuă serialul În zig-zagul unor contradicții (II) și face 
referire la relația lui Mateiu Caragiale cu tatăl său, I.L. Caragiale, și cu Al. Bogdan 
Pitești: „Se poate spune că Al. Bogdan-Pitești a fost marele lui binefăcător câțiva 
ani buni, fără să fim siguri că i-a satisfăcut toate așteptările. De ce, atunci, îi 
schițează, la mai bine de un deceniu de la dispariție, un portret așa de crud, rău-
voitor? D. Ion Vianu remarcă similitudinea de tratament aplicată și propriului 
său tată, împotriva căruia fiul înnegrește cu ură rânduri la fel de crude, de unde 
exegetul trage o concluzie cu privire la rolul pe care ambii l-ar fi jucat în viața 
celui ce-i pomenește în același ton. [...] Transferul de personalitate de la tatăl real 
la cel adoptiv nu cred că ar fi explicația; Bogdan-Pitești nu-i făcuse niciun rău 
acolitului său, ceea ce Ion Luca comisese din chiar momentul în care refuzase 
să-i dea un statut legal la naștere. Fiul său avea tot dreptul să se considere lezat, 
apoi frustrat de avantajul unei moșteniri copioase, de excluderea la orice recu-
noaștere pe linie paternă, rămânând un veșnic miluit. Și apoi, documentul ce ne-a 
rămas relativ la această problemă este extrem de fragmentar; nu știu dacă Mateiu 
nu și-a continuat scrierea Jurnalului și nu supune aceluiași tratament pe alții 
dintre apropiații săi”. ■ Stelian Tăbăraș își amintește de colegul său, Dan Horia 
Mazilu, și îi aduce un omagiu: „Am fost coleg cu Dan Horia Mazilu, eram la 
secții paralele ale Facultății de Filologie, am stat în aceleași cămine studențești, 
uneori chiar în aceeași cameră. Cărturarul din stirpea celor născuți să umple un 
gol în studiul filologiei, să fixeze în hotare internaționale marile idei din manus-
crise și cronici, din cărțile laice și bisericești era un coleg voios și simpatic, 
participa la gătitul pe reșou al ciorbelor de fasole menite să completeze masa de 
la cămin, ciorbe care, din cauza savantei participări a atâtor minți luminate, do-
bândeau o mireasmă atât de apetisantă, încât ne-am trezit odată la ușă cu o femeie 
de serviciu gravidă declarând că leapădă dacă nu-i dăm să guste. Dan Horia, ca 
un cunoscător încă de atunci al Renașterii, Iluminismului și Barocului românesc, 
studiind cu osârdie latineasca și slavonească, pe lângă limbile moderne, rezolva 
calm asemenea întâmplări: calmul era trăsătura lui caracteristică. Nici la examene 
nu se agita, nu cunoștea fervoarea îngrășării porcului în ajun; pentru el, asemenea 
evenimente studențești treceau în ritmul egal și sigur al fiecărei zile. Noi îl com-
param uneori cu Tudor Vianu (pe atunci, unul din modelele cele mai admirate). 
Nimeni dintre cei de vârsta noastră nu avea atâta liniște în fata viitorului. Bănuiesc 
că e, tot punând de acord cartea veche cu metodele pedagogice moderne, știa 
toate tainele dintelui vremii”. 

● [„Tribuna”, nr. 146] Ioan-Pavel Azap realizează un interviu cu Ion Simuț: 
„- Domnule Ion Simuț, care este rolul criticului și al istoricului literar: de 



908

informator al cititorului sau de formator de opinie, de gust/ de atitudine estetică 
și/ sau civică? – E tradițională disocierea între rolul criticului literar și cel al 
istoricului literar. Criticul literar se vede mai bine în prezent, în arenă, activitatea 
lui e de asemenea natură încât înseamnă implicare în actualitatea imediată. Când 
ajunge, târziu, să fie formator de opinie, de gust și de atitudine estetică sau civică, 
înseamnă că a dobândit un prestigiu public și o autoritate morală recunoscute. 
Nu orice tânăr critic, îndată ce a intrat în arenă, poate spera să și influențeze pe 
alții, dacă nu e luat în seamă, nu are credit suficient. Trebuie să treacă un timp, 
să se acumuleze dovezi de competență estetică și morală, până ce un critic devine 
influent, crezut, și, eventual, urmat. Nu există, într-un interval de două-trei decenii, 
mai mult de doi sau trei astfel de critici. Informația literară se obține astăzi ușor 
de către cine o caută și o vrea – pentru misiunea unui critic e un rol secundar. 
Dar trebuie să fie el însuși suficient de bine informat asupra cărților care apar la 
un moment dat, pentru ca opinia lui să aibă credibilitate, termeni de comparație, 
argumente, perspectivă. Unul dintre defectele cele mai frecvente ale criticilor 
literari este acela că sunt cititori de cărți izolate, autori de cronici sau de recenzii, 
dar incapabili să vadă fenomenul estetic al transformării literaturii și publicului, 
în ansamblul lor. Un critic trebuie să fie și un bun sociolog al literaturii, cunoscător 
de cazuri individuale, dar și de simptom colective – asta are în comun cu istoricul 
literar, care lucrează abstras din actualitatea imediată. Dar și istoricul literar 
trebuie să fie capabil să vadă serii și grupuri, cum spunea Dan Culcer, unul dintre 
criticii deceniului opt, pe care merită să ni-l reamintim. Criticul și istoricul literar 
se întâlnesc pe domeniul sociologiei”. „- Nu știu cum scrieți (greu, ușor, chinuit 
etc.), știu doar că textele dumneavoastră se citesc cu extrem de multă plăcere, 
aproape ca și textele beletristice (cele bune, evident!). Așa vă vine, acesta este 
stilul dumneavoastră natural, sau este impus – captatio benevolentiae adresată 
cititorului? – Mă bucur dacă e adevărat că textele mele se citesc cu plăcere, cel 
puțin unele dintre ele. Am scris la început greu și chinuit, din cel puțin două 
motive: nu-mi era limpede ce vreau să spun și apoi nu aveam experiența scrisului. 
Aceasta e etapa de la «Echinox», din anii 1975-1978, etapa formatoare. Cred că 
m-am limpezit treptat, ajungând după mulți ani să scriu relativ ușor. E important 
să-ți formulezi opinia cât mai clar și mai cinstit. Dacă în literatură sinceritatea 
nu contează, importante fiind efectul estetic, în critică se simte sinceritatea sub 
forma unei onestități verificabile. Poți să greșești uneori: dacă ești sincer și onest, 
nu-ți pierzi creditul. Nu există critic să nu fi greșit, important, pentru cariera lui, 
e cum e percepută această eroare, care poate deriva din incompetență, excesivă 
rigoare, corupție (da, corupție a gustului, din interes conjunctural!) sau dintr-o 
situare inadecvată”. „- Nu v-a ispitit beletristica? Nu ascundeți un roman (sau 
mai multe) în sertar? – Din păcate, nu. Nu ascund niciun roman în sertar, nici 
măcar o nuvelă sau vreo proză textualistă. Am, în schimb, sute de pagini răzlețe 
cu idei fugare, schițe de opinii, articole, atitudini, cărora nu le găsesc întotdeauna 
noima, nu le mai pot pune în contextul în care s-au născut, pentru a le întrezări 
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posibila dezvoltare. Bănuiesc că așa trebuie să arate sertarul unui prozator, ca al 
meu: doldora de note și însemnări, titluri posibile, cărți neterminate, cuvinte, 
surse bibliografice, nume de scriitori, notițe de toate felurile, multe inutile sau 
inutilizabile. La interval mari, încerc să-mi pun în ordine însemnările de sertar, 
dar sfârșesc prin a le abandona în dezordinea în care s-au adunat”. „- M-am gândit 
la proză (mă refer la întrebarea anterioară) și pentru că – după cum înșivă 
afirmați, nu lipsit (din păcate) de argumente -, la cât de în suferință este poezia 
astăzi, a scrie versuri pare mai degrabă o pierdere de vreme decât orice altceva... 
Este poezia o pierdere de vreme? – Nu am denigrat niciodată poezia, în principiu, 
din prejudecată, din răutate sau din.. dogmatism. Ar fi fost o dovadă de prostie. 
Am semnalat numai faptul că genul liric și-a pierdut primul rang pe care îl avea 
în neomodernismul nostru, coincident cu perioada comunistă. Din păcate, se scrie 
din ce în ce mai prost, nu numai poezie, dar și proză sau critică, pentru că se 
publică fără discernământ, orice și oricum. În poezie se vede cel mai repede lipsa 
de talent. Asta nu înseamnă că nu se prefigurează sau nu se conturează un fenomen 
poetic nou, glosat ca atare de către cunoscători. Dar publicul poeziei s-a subțiat 
foarte mult. Am spus că poezia va deveni religia unei secte din ce în ce mai re-
strânse (afirmația poate fi găsită în volumul meu din 1994, Incursiuni în literatura 
actuală) și, din păcate, această previziune s-a adeverit. Am spus că nu cred ca un 
tânăr poet, afirmat după 1990, să devină un mare scriitor, cum s-a întâmplat înainte 
de 1989 cu Nichita Stănescu, Ana Blandiana sau Mircea Dinescu. A apărut sau 
putem spera să apară un poet de talia lor?”; „- Vi s-a întâmplat să scăpați hățurile 
și să vă lăsați purtat de sentimente (sau resentimente!) în atitudinile, în aprecierile 
critice? – Poate că da, dar nu-mi place să-mi amintesc. Lucrurile sunt amestecate, 
în sensul că am fost jignit, deci provocat. E inevitabil ca o polemică, oricât de 
bine intenționată, să degenereze, iar eu am purtat multe polemici. Acum sunt din 
ce în ce mai puțin tentat să intru în asemenea clinciuri. Sunt un simplu spectacol, 
uneori dizgrațios, pentru o galerie frivolă”. „Nu v-a ispitit să scrieți o istorie a 
literaturii române? Dacă da, detaliați. Dacă nu, este vorba cumva despre «com-
plexul» Călinescu... sau Alex. Ștefănescu? – Cu o istorie a literaturii române în 
gând trebuie să lucreze orice critic sau istoric literar serios. Nu pot să detaliez, 
mi-ar lua prea mult timp și spațiu, poate chiar mi-ar trebui să o scriu. Orice 
Istorie... memorabilă creează un reper impresionant, dacă nu un complex. Nu văd 
ceva rău în faptul de a avea complexe, important e să ți le recunoști și să ți le 
tratezi. Nu ar suna ca o infatuare să spun că nu am complexul Călinescu? L-aș 
avea și dacă nu aș recunoaște. Pe Alex. Ștefănescu îl admir, cu sentimentul dia-
logului firesc. Istoria... lui înseamnă unul dintre acele repere necesare, la care ne 
putem raporta cu folos, pentru a avea sau pentru a forma relieful valorilor”.; „- 
Dintre confrații critici, pe cine «invidiați»? Cine vă este mai apropiat? – Îi in-
vidiez pe mulți, dacă prin invidie s-ar înțelege un sentiment pozitiv de admirație 
față de cineva care nu e ca tine și nici tu nu vei putea fi vreodată ca el. Avem în 
critica actuală numeroase personalități pe care le-am resimțit catalitice: Nicolae 
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Manolescu, Eugen Simion, Ion Pop, Alex. Ștefănescu, Cornel Ungureanu, Mircea 
Martin, Matei Călinescu, Paul Cornea, Eugen Negrici. Din generația mea, m-am 
simțit foarte apropiat de Radu G. Țeposu, colegul meu de facultate, de promoție, 
de «Echinox» și de multe altele. Am suferit la dispariția lui o ruptură dureroasă, 
care m-a afectat profund. Acum simt o afinitate cu Nicolae Bârna și Marian Victor 
Buciu, doi critici care ar merita să se bucure de mai mult credit. Avem preferințe 
comune, mă raportez colegial la modul lor de a gândi”. ■ Octavian Soviany 
(Manual de supraviețuire) scrie despre volumul de poeme Cartea mică (Editura 
Brumar, 2007) al Ofeliei Prodan, care „se constituie după principiul aglutinărilor 
imagistice, concentrate în jurul unui nucleu narativ, iar tensiunea lirică este aici 
rezultatul unei mixturi bine dozate de real și himeric, care cucerește și contrariază 
în același timp. Poeta inventează mici anecdote lirice, personaje pline de strani-
etate, secvențe de cinema mut, concepute în maniera producțiilor suprarealiste”. 
■ Ștefan Manasia (Premii pentru debutanți) recenzează volumul Cătălinei 
Cadinoiu, Nuferii mor în cadă (C.R., 2008): „Cătălina Cadinoiu este o poetă fără 
îndoială talentată și reușește, în câteva rânduri, să construiască versuri memora-
bile. Pe care le anulează și le masacrează însă cu înverșunarea tinereții (pentru 
care o invidiez). Juriul a premiat azi versuri frumoase și o anume întoarcere în 
timp în poezia românească, alegere desigur însoțită de argumente. Dar douămii-
zeciștii (cum îi alintă LIS) sunt doar o linie subțire de căldură, la orizont”. ■ Ion 
Pop abordează subiectul Din nou despre traduceri: „Problema traducerii și difu-
zării literaturii române în străinătate este de mulți ani, cum se știe, dintre cele 
mai dezbătute. S-a scris și se scrie mereu despre slaba, încă, prezență a cărților 
noastre peste granițe, se fac comparații amare și invidioase cu literaturile vecine, 
se aud lamentații, ies la suprafață cam aceleași complexe, oscilând între extrema 
unei autoflagelări deja mecanice și stereotipe pe tema marginalizării, lipsei de 
competitivitate valorică, și cealaltă, a unui orgoliu ce aruncă, tot în virtutea unor 
inerții, vina ignorării realelor valori românești pe seama îngâmfării, de data asta 
a culturilor mari, care privesc de sus și neglijent spre mica provincie europeană 
care suntem”. 

2 octombrie
● [„Cultura”, nr. 39] Daniel Cristea- Enache (Canossa) continuă polemica 

începută cu Paul Cernat, de data aceasta apărând în scenă un nou protagonist, 
Alexandru Matei, care – susține criticul de la „România literară” – ține partea lui 
Paul Cernat: „Un articol în două episoade al lui Paul Cernat, apărut în «Observator 
cultural» și intitulat Puncte din oficiu pentru literatură (nr. din 21 august și din 
4 septembrie), a provocat mai multe reacții. Atât pe forumul revistei (printre 
comentatori: Bogdan Suceavă și T.O. Bobe), cât și pe bloguri (luciat, C. Rogozanu) 
și în publicațiile tipărite: în «România literară» (subsemnatul). Ar mai fost și 
altele, nu pot să fac acum un inventar complet. Ajunge deocamdată să spun că, 
din cele citite, majoritatea comentariilor au fost negative, dezaprobând ușurătatea 
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cu care Paul Cernat – un critic de obicei echilibrat și atent la nuanțe – expediază 
întreagă proză tânără sub eticheta minimalismului obosit, a lipsei de miză și de 
anvergură, a carenței de valoare artistică, în prima și ultimă instanță. Nu mi-am 
propus să reiau cele scrise în articolul Biata proză tânără din «România literară» 
(nr. din 19 septembrie). Rezum doar: am observat cum Paul Cernat se contrazice 
de la un text la altul, minimalizând azi ceea ce elogia ieri, ba chiar având două 
opinii diametral opuse despre cartea unui autor (Dan Sociu) în interval de o lună. 
Dacă autorul acestor piruete, cu care am polemizat de pe forumul «Observatorului 
cultural», va simți nevoia să revină cu un text, în care să răspundă obiecțiile mele, 
îl voi citi și pe acela cu atenția și poate voi reveni, la rândul meu asupra proble-
maticii deja conturate. Pe trasul acesta firesc al receptării, cu opinii care se 
confruntă și se ciocnesc, verificându-și rezistența una alteia, a apărut, înspumat 
ca Venus din apa mării, Alexandru Matei. În «Crochiul» său din «România liberă» 
(nr. din 25 septembrie), Cât de bune romane se scriu în România, el începe prin 
a constata un «scandal printre editori» și continuă prin a-i da dreptate lui Paul 
Cernat”. Daniel Cristea-Enache amintește de aluziile lui Alexandru Matei la 
adresa lui și îi propune o soluție de remediere a polemicii: „De precizat că este 
pentru a doua oară când autorul de crochiuri face, în acest cotidian, aluzii josnice 
legate de persoana mea. Înainte de decernarea premiilor Uniunii Scriitorilor, 
lansa, tot așa, predicții asupra premiilor pe care le va lua Polirom-ul, cu doi oa-
meni asigurați în juriu: subsemnatul și Dan C. Mihăilescu. Când premiile s-au 
decernat și toată lumea a putut vedea lista câștigătorilor, Alex. Matei nu a cata-
dicsit să revină, cu scuzele de rigoare, și să recunoască, franc, că a bătut câmpii. 
A uitat să mai compună un crochiu de reparație... [...] Ca să închei însă pe un alt 
ton, îl iert pe Alexandru Matei cu o singură condiție. Să reedităm Canossa. Să 
facem o Canossă post-modernă, minimalistă. Să zicem că eu sunt un papă dintre 
cei succedați în critica literară românească, deși nu sunt câtuși de puțin un papă. 
Să zicem că Alexandru Matei este un rege al poezie și al eseisticii, deși e departe 
de a fi rege al poeziei și al eseisticii. Acestea fiind rolurile. El să vină în mersul 
piticului de la Sediul Corint (Eminescu 54 A, pe lângă ASE) la sediul Polirom-
București (Brătianu 6, vizavi de Colțea). Să nu încerce cumva să trișeze ca de 
obicei și să ocolească Pasajul Universității, chiar dacă acesta se află în recon-
strucție. Să treacă prin el, coborând și urcând – tot în mersul piticului – scările 
acelea mizerabile”. ■ Din publicația «La Quinzaine littéraire», Teodora Dumitru 
analizează subiectul Aproape Proust, aproape Sade: „În numărul din 1-15 sep-
tembrie al bimensualului «La Quinzaine littéraire» citesc două recenzii la recent 
apărutele Le marché des amants de Christine Angot (Seuil, 2008) și Jour de 
suffrance (Flammarion, 2008) – noul hit al lui Catherine Millet. Recenziile sunt 
semnate de personal calificat (Omar Merzoug pentru Angot) și hipercalificat 
(Maurice Nadeau pentru Millet). Las la o parte protocolul admirației șocate care 
m-ar obliga să pun reflectorul pe condiția critică excelentă a acestui Nadeau, 
cronicar la 99 de ani (încă un-centenar-nepensionat al Franței – celălalt este 
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Claude Lévi-Strauss) și mă limitez la a-l trata, lângă Merzoug, ca atare: doi 
cronicari despre două cărți”. ■ Din „Le Monde & Le Magazine Littéraire”, 
Teodora Dumitru scrie despre Pynchon în cheie franceză: „Anul acesta a fost 
tradus în franceză cel mai recent roman al lui Pynchon, Against the Day (2006), 
miriapodul cu o mie și ceva de doi. Ediția franceză, Contre-jour, a apărut în Seuil 
în 2008 și are acum parte de simptomele necritice ale extazului în varianta fran-
țuzească. Am două mostre din acesta, două cronici la Pynchon în două publicații, 
un cotidian și un mensual, care nu depășesc registrul: Pynchon e un mare autor 
de romane - «Dar ce romane!» («Le Monde», numărul din 4 septembrie); el 
vorbește crd despre sexualitate - «Dar ce sexualitate!» (Le Magazine Littéraire, 
numărul din septembrie)”. ■ În textul Literatura ca destin, Constantin Coroiu 
apreciază activitatea literară a lui Augustin Buzura, care „[...] nu a fost și nu este 
doar un martor a ceea ce s-a întâmplat și se întâmplă, în primul rând în cultură, 
atât până, cât și după 1990, ci și un combatant, un făptuitor, un creator. [...] 
Augustin Buzura tocmai asta a înțeles: să lupte prin operă, prin scrisul său, bazate 
și pe o documentare laborioasă, luând cunoștință direct de la realitățile societății 
românești prin straturile ei cele mai de jos, la figurat, dar și la propriu, dacă avem 
în vedere, de pildă, munca și viața minerilor, el însuși lucrând ca (și) miner. [...] 
Acum când biografia lui Augustin Buzura, unul dintre cei trei mari B ai prozei 
românești postbelice (ceilalți doi fiind Breban și Bălăiță), a ajuns la treapta 70, 
atât autorul romanelor Absenții, Orgolii, Fețele tăcerii, Vocile nopții, Refugii, 
Drumul cenușii, Recviem pentru nebuni și bestii, al unor cărți mărturisitoare, 
precum Tentația risipirii ori Teroarea deziluziei, cât și noi cititorii acestora vedem 
că destinul i-a fost și îi este însăși literatura sa”. ■ Despre „problema evreiască” 
și conceptul de roman cu cheie valorificate de Mihail Sebastian, scrie Mihai 
Iovănel în textul De două mii de ani... Limitele și riscurile ficțiunii: „Înainte de 
a fi un roman neînțeles, De două mii de ani... este o surpriză. Și înainte de a 
surprinde prin prefață, romanul surprinde prin cuplajul Sebastian-problema 
evreiască. Adevărul e că până atunci Mihail Sebastian făcuse tot ce se putea pentru 
a-și decolora etnicitatea – din rațiuni mai curând mondene decât ideologice. 
Evreitatea era asociabilă cu ghetoul, cu parohialul specificului și al problemelor 
specifice (antisemitism, sionism etc.). Cu I. Peltz. Nu cu poza subțire pe care 
Sebastian încerca să și-o construiască. [...] Ca roman cu cheie, De două mii de 
ani... are un statut ontologic ambiguu. Pe de o parte, nimeni nu poate vorbi de o 
identificare integrală între personajele din De două mii de ani... și modelele 
(nimeni nu poate cita propozițiile lui Ghiță Blidaru ca fiind în bibliografia lui 
Nae Ionescu); pe de altă parte, personajele și repertoriile lor comunică cu planul 
realității suficient de consistent pentru a alimenta discuții despre corespondențele 
dintre ele. Ideile lui Ghiță Blidaru nu sunt de Nae Ionescu, dar sunt ale lui Nae 
Ionescu. Acest statut hibrid funcționează nu într-o teorie abstractă, ci în planul 
receptării din epocă. [...] Romanul cu cheie este o sintagmă des întâlnită în epocă, 
așa cum romanul cu șopârle este o sintagmă curentă în perioada comunistă. În 
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codul romanului De două mii de ani este scrisă tocmai această lectură liberă, 
hibrid între literar și literal, care identifică (parțial, nu integral) conținuturi reale 
în conținuturile romanului. Toată lumea a recunoscut în personajele romanului 
caractere reale. Sebastian a negat: dar asta nu afectează legitimitatea identificării. 
La urma urmei, în epocă, toți autorii de romane cu cheie neagă că ar fi scris așa 
ceva”. ■ Rodica Grigore semnalează apariția primului volum Swann (Corint, 
2008, traducere de Radu Cioculescu) din ciclul În căutarea timpului pierdut: „În 
sens strict romanul lui Proust nu se închide asupra lui însuși, scriitorul alegând 
să-l lase deschis: dacă naratorul se întoarce spre trecut, acesta înseamnă că tocmai 
din trecut el știe cum să extragă viitorul și semnificațiile acestuia. Nu doar un 
viitor al naratorului, ci și un viitor al romanului ce nu încetează a înainta spre o 
sinteză finală. Desigur, drumul duce, în mod clar, către descoperirea vocației 
artistice, ca și în Portret al artistului în tinerețe de Joyce, iar uitarea se dovedește 
doar aparentă, căci impresiile esențiale vor fi regăsite prin intermediul memoriei 
involuntare, care determină elanul prospectiv. Cartea este, deci, istoria unei ființe 
care își consacră existența regăsirii timpului pierdut și care, regăsindu-l, va găsi 
adevăratele sensuri ale vieții, precum și sensul iubirii, cu numeroasele sale forme 
și reprezentări posibile, mereu în schimbare, Proust însuși definind atât de sugestiv 
dragostea drept Timpul și spațiul traduse pe înțelesul inimii”. 

● [„Dilema veche”, nr. 242] Simona Sora (În numele tatălui) prezintă romanul 
lui György Dragomán, Regele alb, traducere din limba maghiară de Ildikó Gábos-
Foarță (Polirom, 2008): „În ultima polemică literară care a animat cât de cât 
revistele noastre culturale la începutul toamnei, spiritele cronicarilor serioși (ați 
prins nuanța?) s-au încins mai ales în jurul lipsei de miză din proza tinerilor scrii-
tori ai momentului. Dincolo de punctele din oficiu acordate deja (care-i neliniștesc 
conștiința lui Paul Cernat, la o privire panoramică asupra generației), dincolo de 
procesul ironic deschis de Daniel Cristea-Enache în «România literară», dincolo 
chiar de diagnosticarea unui consumerism fatal (C. Rogozanu) și a amestecului 
de criterii și monștri sacri (Bogdan-Alexandru Stănescu) – chestiunea mizei pare 
fundamentală în polemica asta autumnală și, în fond, cordială. Nu o să-mi dau cu 
părerea, măcar pentru că nicio declarație de intenții și principii nu rămâne intactă 
când vine vorba de practică, și nicio contemplație teoretică nu poate înlocui 
aplicațiunea la unul sau mai multe texte literare. [...] Cât despre miza și amestecul 
ei fatal cu marile teme, aici am putea avea o problemă practică. Ce înseamnă oare 
îmbătrânirea în juvenilitate de care se plânge Paul Cernat, chestiune reală, care-și 
are resorturile-motivațiile-istoria la nivelul societății românești postcomuniste, 
și nu doar în corpusul bietei literaturi ? Este ea o arierare puberală la nivelul 
mijloacelor literare, al viziunii și (folosirii) culturii proprii sau înseamnă pur și 
simplu constatarea unei supralicitări a temei/perspectivei/recuzitei copilăriei? 
E aici o lungă discuție, care e bine să nu fie nici teoretică, nici în principiu, ci 
aplicată fiecărei cărți în parte. Căci, dacă aceasta pornește inevitabil cu minunatele 
cărți ale lui Salinger, Gombrowicz sau Cortázar (din anumite povestiri), ea poate 
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fi încheiată brusc și fără generalizări dacă nu cu T.O. Bobe, Cezar Paul-Bădescu 
sau Ana-Maria Sandu, atunci cu un scriitor maghiar, suficient de îndepărtat de 
București și suficient de premiat/omologat/ tradus ca să nu primească puncte din 
oficiu: György Dragomán cu Regele alb, roman extraordinar în sine și excepți-
onal tradus – plastic, inventiv, creativ – de Ildikó Gábos-Foarță în românește”. 
Simona Sora susține că „Regele alb e un excelent roman nocturn central-european, 
fragmentar și discontinuu, în care, totuși, totul – realitate și halucinație, cruzime 
și duioșie, metafizic și obscen – se leagă cu necesitate. Cele 18 povestiri despre 
cruzime și supraviețuire sunt reconstituiri dilatate în memorie, aproape maniacale, 
cu amănunte-senzații-culori-gusturi și dezgusturi dintr-o recuzită intens-persona-
lă. Trucul copilului-narator e, în acest caz, cea mai bună cale de reinvestire vitală 
a unui univers degradat, în care nu mai funcționează nicio regulă (morală) și care 
nu mai are, pentru foarte multă vreme, niciun centru propriu de coagulare. [...] 
Micile povestiri legitimatoare ale identității personajului restabilesc și o ordine a 
lumii în care binele și răul se inversează, se recalibrează și se folosesc reciproc. 
Regele alb – piesa de șah furată de Dzsátá din casa unui improbabil ex-ambasador 
în Zair, depozitar al unor artefacte-trofee – devine talismanul magic. Din stăpân de 
sclavi-pioni pe tabla de șah a noii istorii, regele alb este reînvestit – în imaginația 
copilului-narator – cu virtuțile tatălui (medic de meserie) răpit și închis, dar 
care, printr-o intensă concentrare a inocenței fiului, poate fi adus, pentru ultima 
dată, la înmormântarea bunicului. Romanul lui Dragomán, ajuns la noi într-o 
limbă românească pe cât de rară (în traduceri) pe atât de adecvată acestui univers 
al inocenței ultragiate, aparține – oricât ne-am feri să recunoaștem – aceluiași 
univers (central-european – cu magia lui crudă, cu obiectele-fetiș, cu umorul 
patetic, imediat recognoscibil) din care vin și cele mai bune romane românești 
ale momentului. E drept, la Dragomán, la fel ca la Attila Bartis, Olga Tokarezuk 
sau Pawel Huelle, recuzita e poate mai definită, universul romanesc mai epurat 
și, astfel, mai bine precizat. Dar epurarea vine, cel puțin în literatură, odată cu 
maturitatea... generală: a scriitorilor, dar și a editorilor atenți mai degrabă la 
calitate, a redactorilor de meserie care văd enorm și taie monstruos, a criticii de 
întâmpinare care vede pădurea, dar, în primul rând, copacii...”.

● [„Observator cultural”, nr. 185] În cadrul rubricii Formula 1 – Chat cu 
scriitorii români, episodul IV, Un cristian coordonează un dialog cu Ștefan 
Agopian. Scriitorului îi este cerută opinia despre monografia Ștefan Agopian 
semnată de Ruxandra Ivăncescu, dar și despere textele lui selectate de specialiști 
pentru manualele școlare: „Lovi: - Vă mulțumește monografia Ștefan Agopian a 
Ruxandrei Ivăncescu? -N-am nicio pretenție. E pentru uz școlar. M-am bucurat 
că Sandu Mușina m-a pus pe listă. Oricum, nu-mi schimbă destinul monografia 
aceea. În schimb a apărut un manual la editura Paralela 45, e un text din care eu 
nu înțeleg nimic, ce-or înțelege copii, nu știu. Au ales texte critice atât de obscure 
ca limbaj că m-am îngrozit”. ; „un cristian: - Nu credeți că pentru manualele 
școlare ar trebui consultați autorii contemporani? – Ar trebui, că, dacă mi-arătau 
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ce bagă acolo, refuzam. Mi-au cerut acceptul, dar nu mi-au arătat ce-au făcut. 
Asta le trebuia elevilor din clasa a X-a? Or să mă urască. Și profesorii, n-or să 
înțeleagă nimic. [...] un cristian: - Cu ce roman ați vrea să intrați în manuale? 
Înțeleg că Sara e acum în manualul Art (Adrian Costache). – Manualul întâm-
plărilor. E scurt, se citește repede. Dar aș prefera să nu intru în niciun manual”. 
La întrebarea lui „un cristian: Ați descoperit-o pe Ioana Bradea, iar pentru ro-
manul Băgău ați fost un fel de agent literar. Cam ce făcea Paul Georgescu cu 
dumneavoastră, doar că prin telefon, nu prin email. Mai țineți legătura cu ea? 
Mai scrie? – Știu c-a născut, nu știu dacă mai scrie. Într-adevăr, mi-a trimis pe 
e-mail, la Cațavencu, tot romanul, l-am printat, l-am citit și i-am făcut reclamă”. 
Despre receptarea creației lui de criticii literari, Ștefan Agopian mărturisește: 
„Lavi: - Critica v-a apreciat mereu? – La prima carte, Eugen Simion a zis că 
n-am talent, să mă las. În total, la Ziua mâniei, am avut 3-4 cronici. Dar cu Tache 
de catifea mi-am scos pârleala. Chiar râdeam cu Mircea Nedelciu, care avusese 
vreo 30 de cronici la prima carte: «Lasă, mă, că te-ajung eu din urmă, stai să 
vezi!». Și-am avut norocul că m-au luat în brațe criticii tineri bănățeni-ardeleni: 
Buduca, Țeposu, Papahagi, Mihăieș... Și-a contat, că am mers odată cu ei. M-au 
lăudat și critici bătrâni, ca Paul Georgescu, apoi Nicolae Manolescu”. Alte su-
biecte de discuție sunt legate de scris, raportul dintre realitate și ficțiune în 
construirea personajului și a fabulei: „Cristina Teodorescu: Între 1993 și 2000 
n-ați mai publicat. De ce? – Trebuia să trăiesc, să scriu altceva, am trecut la altă 
meserie, la ziaristică. Plus că eu am o teorie că scriitorii peste 50 de ani se repetă, 
ori dau rateuri. – Răzvan Țupa: Multe dintre personajele dumneavoastră sunt 
reale. Cum vă explicați trecerea permanentă de la personaje reale la personaje 
fictive, în cărțile dumneavoastră? – În Tache de catifea și în Manualul întâmplă-
rilor nu există personaje reale. În Tobit și în Sara am folosit personaje atestate 
istoric pentru a-mi crea un cadru în care să mă mișc mai ușor. Culmea e că nu 
s-au prins criticii”. – Carmen Mușat: Senzația mea, citindu-ți cărțile, a fost că 
nu există o distincție netă între istorie și ficțiune, că istoria e mereu un punct de 
plecare și că totul se transformă în ficțiune. – Istoria e cadrul în care inventez. 
Nedelciu mi-a făcut chiar o dedicație «Agop, ține-o tot așa, poate ajungi la pre-
istorie». Că tot coboram. Am început cu Primul Război Mondial, în Ziua mâniei, 
și-am ajuns la 1697, în Sibiu”. O întâmplare amuzată trăită de Ștefan Agopian 
cu propria soacră este prilejuită de apariția unei povestiri în antologia din 2007, 
Povești erotice românești: „- Livia M.: În 2007, ați apărut în antologia Povești 
erotice românești. Editorul, Magda Mărculescu, vorbește despre o revelație pe 
care ați fi avut-o după anunțarea titlului. Despre ce fel de revelație era vorba? 
– Povestea a fost următoarea: am primit un telefon de la Simona Kessler, care 
m-a întrebat dacă n-aș fi dispus să scriu o povestire erotică pentru o antologie, la 
Editura Trei. Îmi notasem pe o bucată de hârtie un titlu (Oglinzi, pizdă și azotat 
de argint) și nu prea știam ce să fac cu el. Brusc, mi-am dat seama că, sub acest 
titlu, s-ar putea întinde o poveste erotică. Dacă asta e revelație rămâne de discutat. 
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– Marius: Ați scris în revistele pentru adulți? – În 1992, m-au sunat de la revista 
«România literară», propunându-mi să scriu o proză pe o temă dată. Am scris o 
povestire foarte scurtă, o parafrază după celebra poezie a lui Macedonski, Noapte 
de februarie, povestire care deschidea drumul prozei hard erotice. A ieșit un mic 
scandal, nu insist... Amuzant însă este faptul că Dan-Silviu Boerescu, care scotea 
pe vremea aceea «Prostituția», care apărea în vreo 3000.000 de exemplare, mi-a 
reprodus, fără să-mi ceară voie, povestirea și nici nu m-a plătit (un măgar!). După 
aceea s-a revanșat, invitându-mă să public în revista Playboy, și m-a plătit foarte 
bine, dar știi care-a fost bancul? Toate babele din familie citeau «Prostituția» și-o 
sunau pe soacră-mea și-i ziceau: «A înnebunit Ștefan, c-am citit o chestie îngro-
zitoare». Și i-am zis soacră-mii: «Babele tale asta fac, citesc Prostituția?»”. 
Despre problemele cu cenzura sau cu Securitatea, Agopian răspunde: „-ma-
kechimhappy: Ce probleme ați avut cu cenzura? – Sincer vorbind, n-am avut 
mari probleme dintr-un motiv foarte simplu: romanele mele erau considerate 
istorice, și cenzorii erau foarte atenți la romanele cu subiect contemporan. Mai 
curând, am avut probleme după apariție, cu Europa liberă, care se străduia să 
găsească sensuri anticomuniste în romanele mele. Am avut totuși o destul de 
mare bătaie de cap cu romanul Sara, care a avut nevoie și de un aviz de la 
Institutul de Istorie. A venit un ordin cum că tot ce e în uz istoric să fie verificat 
dacă e pe linia Partidului. Am aflat numele istoricului care trebuia să-mi citească 
cartea și care a fost destul de drăguț să mă primească la o discuție. Făcuse un 
referat, în care spunea să, din punct de vedere istoric, romanul nu are nicio 
problemă, dar că, din punct de vedere moral, are mari probleme. M-am uitat în 
ochii lui și l-am întrebat: - Domnule, sunteți căsători? – Da, mi-a răspuns. – Și 
vă futeți nevasta?, l-am întrebat. S-a roșit și a răspuns afirmativ. – Păi vedeți, 
i-am spus, eu de ce n-aș avea voie să am o scenă de sex într-o carte? Până la 
urmă a cedat și a tăiat din referat pasajul cu imoralitatea cărții. Nu mai știu numele 
lui. Era un tip tânăr, specialist în istorie contemporană. Mi-a zis: - Domnuʼ 
Agopian nu știu nimic despre Sibiu, 1962. – Dar văd că vă pricepeți la morală. 
Mi-a spus: Am o indicație clară să vă dau și un verdict asupra moralei cărții. 
Zic: Dumneata vrei să-mi distrugi cariera. – Păi, ce să fac? – Șterge, nu te bagă 
nimeni la apă”. – andy_23: Ați avut probleme cu Securitatea? – Nu, m-au lăsat 
în pace. De la CNSAS mi s-a comunicat că n-am avut dosar de urmărire, în schimb 
a avut nevastă-mea. Asta-i culmea. Mi-au ascultat un an telefoanele, în ʼ87, și 
mi-au zis că n-am avut dosar”. ■ Observând „valurile” făcute pe bloguri și pe 
site-uri de articolul publicat în două numere, Paul Cernat scrie Din nou despre 
proza noastră tânără, oferind un Răspuns criticilor mei, respectiv lui Bogdan-
Alexandru Stănescu, C. Rogozanu și Daniel Cristea-Enache: „Unii m-au mustrat 
că dau directive literaturii ca un secretar de partid, că îi așez pe scriitori în paturi 
procustiene, hăcuindu-le firescul de dragul îmbâcselilor cu pretenții și că adopt 
prematur poze bătrânicioase. Mult mai calm și mai rezonabil, în «Suplimentul 
de cultură», Bogdan-Alexandru Stănescu m-a căutat la exemplele canonice, pentru 
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că, într-un text al meu, fiecare cuvânt trebuie să fie definitiv. De ce l-am pomenit 
pe lista mea pe Barth, adversar al capodoperelor, și nu m-am referit doar la ro-
mane? [...] C. Rogozanu, tot în «Suplimentul de cultură», deplânge faptul că 
tocmai eu, fost adept al minimalismului postmodern, refuz cultura pop în numele 
marilor teme. Și, la scurt timp după ce Cronicarul «României literare» își mani-
festa îngrijorarea privind numărul comentariilor de pe forumul revistei «Observator 
cultural», Daniel Cristea-Enache, tot în «România literară», iese în arenă, îngri-
jorat că aș putea să-i cuceresc pe bătrânii care nu citesc noua literatură, dar se 
pronunță apocaliptic despre insignifianța ei. Mai spune confratele meu că nu sunt 
consecvent întru postmodernism, că m-am revizuit prea repede și prea grav 
afirmație în legătură cu Florin Lăzărescu sau Dan Sociu, bref: că trec printr-o 
criză de identitate critică. Mă rog...”. Criticul răspunde punctual nemulțumirilor 
venite din partea „confraților”: „Bogdan-Alexandru Stănescu se ocupă pe larg 
de incidențele prozei universale din textul meu. Mai exact de autorii canonici 
invocați într-o enumerație, ca modele pentru generațiile mai vechi, și de cei pe 
care-i considerăm a fi emulați, cu precădere, de noii prozatori. Nu e însă lista 
mea canonică de mari romancieri, ci doar o înșiruire orientativă, eclectică și 
oarecum arbitrară, de autori clasicizați (cu sau fără voie!), realiști, moderni sau 
postmoderni. [...] Ceea ce am vrut să spun e că aceste modele pe care le-am in-
vocat, și la care pot fi adăugate multe altele, păstrează într-un fel sau altul legătura 
cu tradiția vie a marilor opere și a umanismului tradițional; în plus fiecare a 
fertilizat literatura unor autori români de calibru (Papini – pe a tânărului Eliade, 
Barth – pe a unor optzeciști de vârf, de la Nedelciu la Cimpoeșu)”. Paul Cernat 
adaugă răspunsului oferit lui C. Rogozanu și un subtilul – Literatura – un bau-bau 
uncool: „Trebuie să spun că, spre deosebire de prezenteistul C. Rogozanu, nu mă 
încântă deloc că literatura bună se duce, încet, pe copca divertismentului defu-
latoriu, a facilității șleampete și a delăsării voioase, că debutanții în proză scriu, 
pe an ce trece, mai puțin și mai inconsistent, că efortul constructiv a devenit 
nerentabil, că Literatura a devenit un soi de bau-bau uncool. E ca în pop-ul cu 
mesaj: ce diferență între flower-power și hip-hop, între înaltul Woodstock și 
comercialul Sziget! Poate că, în timp, lucrurile se vor regla. De la sine? M-am 
ocupat suficient de mult de avangarde și am susținut mult timp postmodernismul 
(pe vremea când mi se părea a fi nedreptățit) ca să fiu suspectat că nu știu ce 
înseamnă toate acestea. Ca fost insider, am ajuns să conștientizez însă și limitele, 
chiar impasul în care cultura postmodernă tinde să aducă instituția literaturii, în 
lipsa unor anticorpi pe măsură. Simt, acum, nevoia să atrag atenția asupra lui”. 
Acuzat de Daniel Cristea-Enache că și-a revizuit opinia critică după câteva săp-
tămâni, Paul Cernat admite că: „Am supralicitat și eu nu o dată, cu cele mai bune 
intenții constructive” . Numai că din textul meu amabil, compasiv despre 
Urbancolia lui Dan Sociu, Daniel Cristea-Enache decupează strict ce îi convine 
ca să arate cât de mult m-am revizuit după câteva săptămâni: omite însă ironia, 
diagnosticul («doar o eboșă») și considerațiile despre eșuarea autorului în 
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inconsistență și în derizoriu. De fapt, mă străduiam din greu să găsesc elemente 
viabile în text. [...] Daniel Cristea-Enache știe prea bine că, uneori, în prefețe se 
supralicitează, mai ales când autorii sunt tineri și promițători. Într-un fel scrii 
într-o prefață de susținere, altfel scrii când lărgești perspectiva și lucrezi la altă 
scară, cu alte exigențe. [...] Evident că, într-o istorie a perioadei literare 1990-2010 
n-aș include comentariile despre unii-alții fără să operez modificări și să pun 
bemoli. Da, am supralicitat în prefața despre Florin Lăzărescu, dar nu reneg 
calificative precum talent sau har. Talentul și harul nu intră în contradicție cu 
deficitul (real) de formare și de anvergură compozițională, cum crede contraopi-
nentul meu. Trecut sub tăcere în prefață, din rațiuni de încurajare, acest deficit 
nu avea de ce să fie trecut sub tăcere într-o panoramă cu alte mize. În chestie era, 
de fapt, imposibilitatea prozatorului amintit de a depăși formula minimalistă, 
precum și bandajul său juvenil ce poate da senzație de imaturitate a atitudinii”. 
■ Oana Cătălina Ninu (Despre extravaganța limbajului) analizează volumul de 
versuri, Nu am voie (Editura Paralela 45, 2008) scris de Liviu Georgescu, autor 
stabilit după revoluție în SUA și care debutează în 2000 cu volumul Călăuza 
(Editura Axa). Deși ca vârstă biologică este apropiat de generația optzecistă, 
criticul a întâmpinat dificultăți în situarea poeziei lui într-o generație: „Critica l-a 
plasat între suprarealism și expresionism (Nicolae Manolescu, în prefața la Zbor 
în cursa de cristal/ Flight inside a crystal trap, ediție bilingvă, Editura Institutului 
Cultural Român, București, 2004), între romantismul funciar și dicteul automat 
propriu suprarealismului (Gheorghe Grigurcu în postfața la Piatră și lumină, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2005) sau pur și simplu la granița dintre pluralitatea 
isme-lor și a formulelor literare (Daniel Cristea-Enache într-o cronică din 
«România literară», despre volumul Orologiul cu statui, Editura Dionis, Botoșani, 
2004)”. Despre volumul analizat, Oana Cătălina Ninu susține că la fel „Ca și în 
cazul celorlalte volume de versuri, în Nu am voie esențială este o poziționare mai 
degrabă hermeneutică (păstrând și subliniind ghilimelele), decât cea vădit ana-
litică. În plus, poate mai mult decât în oricare altă carte a lui Liviu Georgescu, 
în volumul de față se conturează o dimensiune a interogației filosofice. Dumnezeu, 
creația, problematica existenței umane și plurivocitatea aspectelor ei se îmbină 
într-un discurs extravagant care se propagă ritmic de la un text la altul, dând 
naștere unei cărți cu un unic poem segmentat”. ■ În textul Un geniu postmodernist 
își dezvăluie biografia și rețeta literară, Lucia Popa recenzează romanul Lanark. 
O viață în patru cărți, traducere din limba engleză de Magda Teodorescu (Polirom, 
2008), scris de Alasdair Gray, „singurul autor de limbă engleză de după 1945 
comparabil cu James Joyce”. Fiind un experiment postmodernist, structura ro-
manului este atipică: „volumul nu începe în ordinea firească, ci este deschis de 
Cartea a Treia, cititorul plonjând direct într-un univers în care fantasticul are 
proporții egale cu cele ale realismului. Compus din patru cărți, romanul continuă 
cu un prolog, urmat de Cartea Întâi. [...] Protagonistul, taciturnul și inadaptatul 
Lanark este prototipul visătorului ratat, aproape în manieră romantică, trăiește 
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fără să-și amintească propriul trecut, într-o lume bizară, în care soarele nu stră-
lucește decât pentru câteva minute. Locuitorii orașului Unthank, în care trăiește 
Lanark, dispar misterios și capătă o maladie stranie, numită dragonită, care are 
trimiteri simbolice: cel care se îmbolnăvește este atât de închis în el însuși încât 
nu mai poate empatiza cu semenii. De această boală va suferi însuși Lanark. [...] 
Dincolo de introspecția personajului central, asemănătoare cu cea întâlnită în 
Portretul artistului în tinerețe al lui James Joyce, captivantă ca aproape orice 
jurnal literaturizat al genului, cartea se poate citi și pentru rafinamentul alegoriei 
politice, pentru umorul fin al replicilor sau chiar pentru valoarea de frescă socială 
a Glasgow-ului postbelic”. ■ Fanny Chartres („Poveștile de iubire sfârșesc rău... 
în general”) recenzează cartea lui Brigitte Giraud, Iubirea la suprapreț, traducere 
din limba franceză de Ana Antonescu (Editura Nemira, 2008), în care autoarea: 
„pătrunde într-o lume crudă: cea a despărțirii, a pierderii iubirii. Surprinde mo-
mentele flagrante în care celălalt te enervează fără motiv, în care obișnuința se 
îmbină cu compromisul. Disecă lipsa dorinței, furia, sentimentul de a fi respon-
sabil pentru eșec, de a fi comis într-o zi o greșeală care antrenează tot restul. 
Merge și mai departe, evocând în deschidere povestea nefericită a cuplului format 
de Bertrand Cantat, cântărețul grupului Noir désir, și actrița Marie Trintignant, 
și scrie: «A ucide nu te împiedică să fii îndoliat»”. 

3 octombrie
● [România literară, nr. 39] În cartea lui Ștefan Borbély (O carte pe săptămâ-

nă, Editura Ideea Europeană, 2007), Marian Victor Buciu descoperă Cronicarul 
antifoiletonistic și atașamentul regional față de unii colegii optzeciști: „Cultura 
noastră, ni se reamintește, e foiletonistică, impresionistă, iar «foiletonismul 
antamant se mai practică în Europa doar în rezervația noastră periferică...» Dar 
foiletonismul său este antamant (deschis) nu doar spre eseu, studiu, dar și spre 
manifest programatic ori chiar necrolog. În volum apar două necrologuri, cu unele 
inerente repetiții, despre Gh. Crăciun. Antamant și spre o complicitate aproape 
caragialescă în colegialitatea ei regionalistă este și când, tot despre Gh. Crăciun, 
«liderul tacit al generației noastre, mai altruist decât Mircea Cărtărescu, mai 
puțin orgolios decât Lefter și mai implicat decât Dan C. Mihăilescu», notează 
memorabil: «A devenit foarte firesc, fără să forțeze poarta, unul de-ai noștri»”.  
■ Despre cartea lui Vladimir Tismăneanu, Irepetabilul trecut (Editura Curtea 
Veche, 2008) scrie Sorin Lavric în textul Patetismul și blândețea: „Irepetabilul 
trecut, o antologie de articole și eseuri publicate în presa din țară sau din America 
în ultimii douăzeci de ani, respectă regula ecranării afective. O carte sobră 
destinată dezgustătorilor de diferențieri doctrinare. Dar farmecul, farmecul lui 
Tismăneanu, nu e de găsit în ea. În schimb, îl găsim în blândețea afabilă, zâm-
bitoare și nebelicoasă a acestui iremediabil optimist. Tismăneanu pare genul de 
om căruia îi lipsește organul agresivității. L-am perceput mereu ca pe o sensi-
bilitate prin excelență non-beligerantă. Și nu e vorba de o opțiune morală, ci de 
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o trăsătură psihologică. [...] Curtenitor, patetic și deopotrivă blând, Tismăneanu 
suferă de o naivitate incurabilă. E naivitatea celui care se investește afectiv în 
atâtea relații umane încât, în mod inevitabil, se alege de pe urma lor cu un munte 
de dezamăgiri”. ■ Cosmin Ciotloș („Din iluzie, eclips”) recenzează cartea lui 
Șerban Foarță, Roșul ușor e rozul iluzor (Humanitas, 2008): „Cele două studente 
și eruditul lor profesor vorbesc, practic, despre orice, dar nu posedă, în fond, 
nimic. Atunci când protocolul ospitalității o impune, se prefac că dezgustă băuturi 
alese ori că fumează trabucuri scumpe. [...] În două vorbe rostite chiar de Elisav, 
romanul amână. Nu are detenta narativă a nuvelei, nu are urgența interioară a 
poeziei. El lasă, de la sine, să se treacă timpul prin el. Discutabilă încadrare! Dar 
destul de eficientă pentru corecta înțelegere a regulilor care determină o carte 
atât de bizară ca Roșul ușor e rozul iluzor”. ■ La poezia lui Liviu Georgescu din 
volumul Nu am voie (Editura Paralela 45, 2008) se referă Daniel Cristea-Enache 
(Aproape departe): „Versurile sunt aici aproape expozitive și tranzitive, fără 
ambiguizare simbolică, efecte de stil, sugestivități de atmosferă. E o anumită 
structură istorico-ideologică fixată de poet, firul central al unei Istorii plurale 
pe care el îl desfășoară, legându-l strâns de cel al convingerilor personale. [...] 
Dar să nu fim pricinoși. Cu Nu am voie, ultimul optzecist a mai dat un vo-
lum excelent de versuri, semnalizând că are, totodată, resurse și pentru altele”.  
■ Barbu Cioculescu semnează textul In memoriam: Tudor Țopa, scriitor și per-
sonaj, analizând biografia și creația autorului dispărut: „Adolescent Tudor ținea 
un Jurnal în care-și nota gândurile și faptele zilei, lecturi, concerte, plimbări cu 
prietenii, prietenele. [...] Din aceste caiete, Tudor a extras schema Încercării scri-
itorului și a Punții, cărora ar fi trebuit să le succeadă o încheiere. Dezmembrarea 
vechilor Jurnale n-a fost pe placul celor ce le populaseră, în cunoștință de cauză. 
S-au văzut marginalizați, ciupiți din loc în loc. Vasile Drăguț, pomenit dimpreună 
cu ceilalți actanți cu nume schimbat – o fatalitate, cerută de gen -, îmi spunea 
cu ciudă: «Tudor a furat Jurnalul unui adolescent căruia i-a schimbat țelurile»”.  
■ Volumul de povestiri al lui Radu Pavel Gheo (Numele mierlei. 50 de clipuri ve-
sele și triste, povestiri, Polirom, 2008) este asociat de Tudorel Urian (Momente de 
tranziție) cu volumul Momente al lui I.L. Caragiale: „Dacă din schițele clasicului, 
cititorii de azi pot intui psihologia socială și moravurile societății românești de la 
începutul secolului XX, cei de mâine vor înțelege din compartimentele de proză 
ale lui Radu Pavel Gheo care erau dilemele, orizontul cultural, particularitățile 
de limbaj, felul de a argumenta ale omului tranziției din primii ani ai mileniului 
III”. Tudorel Urian propune și o ierarhizare valorică a povestirilor: „Din punctul 
meu de vedere, cele mai bune proze ale volumului sunt cele din LP 3 – Vârste și 
vremi. [...] Cea mai elaborată proză a volumului mi se pare a fi Trucaje, un soi de 
Nuovo Cinema Paradiso al lui Giuseppe Tornatore, în viziunea lui Radu Pavel 
Gheo, povestea plină de umor, dar și grea de nostalgie a cinci puștani dintr-un 
sat bănățean care așteptau noaptea de vineri, pentru a vedea la televizor filmele 
porno, difuzate de televiziunea iugoslavă. [...] Secțiunea Pozne, din care face parte 
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și proza care dă titlul volumului (Numele mierlei) este cel mai fantezist, dar și 
cel mai plictisitor, mai ales că nu prea intră în logica volumului. Personal nu prea 
îi văd rostul în această carte”. ■ În articolul Costache Negruzzi. Întemeietorul 
modern, C. Trandafir îl apropie ca personalitate pe autorul nuvelei Alexandru 
Lăpușneanul de Titu Maiorescu: „S-ar putea zice că, între companioni, este 
cel mai temperat. Dar un ingenios care l-a făcut și promotor al spiritului critic 
în cultura românească, «primul junimist», cum l-a numit G. Ibrăileanu într-un 
moment de fericită inspirație. În această privință, Negruzzi se apropie mai mult 
de Maiorescu decât de prietenul său Russo, prin critica formelor fără fond. Nu 
mai puțin analogia se bazează pe temperament, scepticism și luciditate extremă”.  
■ Folosindu-se de unele documente din epocă, Dumitru Hâncu consemnează 
un episod trăit de Polemistul Ion Vinea: „Așadar, la 23 noiembrie 1941, în plină 
guvernare Antonescu, cu armata germană și agenturi naziste ce-și puteau face 
nestingherite mendrele, Ion Vinea a publicat în «Evenimentul» (Anul III, nr. 905) 
un articol intitulat La moartea unui ziarist elvețian, rememorând personalitatea 
lui Emile Bourgeois [...] Și, cu abilitatea-i de pamfletar cu mare experiență, 
către final, a strecurat, fără a avea aerul s-o facă, o întreagă suită de atacuri la 
adresa cenzurii care gâtuia scrisul și nu mai lăsa loc exprimării gândului liber”. 
Atacul lui Vinea la adresa presei elvețiene a atras atenția ministerului Propagandei 
Reichului, care îl avertizează pe Vinea într-o Notă (noiembrie, 1941) despre 
falsitatea afirmațiilor făcute. Poate funcția lui Ion Vinea de Președinte de Onoare 
al Uniunii Ziariștilor sau mai degrabă, umbrela protectoare a lui Pamfil Șeicaru, 
directorul ziarului «Curentul», în tipografia căruia se tipărea și Evenimentul l-au 
ferit atunci pe Vinea de mari neplăceri”. 

7 octombrie
● [„Revista 22”, nr. 41] În textul Editarea operei lui Fundoianu. O pole-

mică păguboasă (de ziua Holocaustului), Andrei Oișteanu expune polemica 
dintre Mircea Martin și Mihai Șora, determinată de editarea operei lui Benjamin 
Fundoianu: „Asistăm, în ultimele luni, la o dispută realizată (în «Observator 
cultural», apoi în «Timpul» ieșean), care are în centru editarea operei scriitorului 
română-francez, de originea evreiască, Benjamin Fundoianu/ Fondane (Wechsler). 
Protagoniștii implicați în dezbatere sunt doi importanți oameni de cultură: Mihai 
Șora și Mircea Martin. Pe post de arbitru este Michel Carassou, deținătorul co-
pyright-ului. În trama piesei apar, cu roluri diferite, și alți publiciști, editori, tra-
ducători: Carmen Mușat, Mircea Petean (Editura Limes), Luiza Palanciuc, Doina 
Jela etc. Miza polemicii este publicarea în România a operei lui B. Fundoianu, 
scrisă în română și în franceză. Opera în limba română ar trebui reeditată omogen 
și adăugate textele inedite (articole, poezii, corespondență). Scrierile fondaniene 
în limba franceză (volumele excepționale despre Charles Baudelaire, Arthur 
Rimbaud, Léon Chestov etc., când importante volume de poezie, coresponden-
ța ș.c.l.) au rămas, în mare parte, inedite în limba română. Excepția fac mai 
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multe poezii din ciclurile Ulisse, Titanic, Exodul (traduse și publicate de Virgil 
Teodorescu în 1965), un volum de articole politice, Scriitorul în fața revoluției 
(traduse de Ion Pop și editate Mircea Martin în 2004) ș.a.”. În opina lui Andrei 
Oișteanu disputa afectează un proiect esențial pentru cultura română: „Și totuși, 
un proiect editorial atât de generos, cum este Fundoianu – Opere complete, a 
încetat din cauza unor varietăți de neînțeles. Cei doi protagoniști nu au ajuns la 
un acord privind împărțirea în două variante a domeniului editorial disputat: 1) 
opera fondaniană în limba română (editare Mircea Martin la Editura Art) și cea 
în limba franceză (editare Mihai Șora la Editura Limes) sau 2) opera literară a lui 
Fondane (editare Mircea Martin la Editura Art) și cea filosofică (editare Mihai 
Șora la Editura Limes). Din câte înțeleg, Mihai Șora susține prima variantă și o 
respinge categoric pe a doua, iar Mircea Martin invers. Proiectul pare iremediabil 
blocat. Asistăm impasibili la încă o oportunitate ratată în cultură română. Privim 
resemnați la încă o situație de tip n-a fost să fie, tipic românesc. Nu voi încerca 
acum să stabilesc vinovățiile sau să împart responsabilitățile. Nu pot și nici nu 
doresc să o fac. Nu sunt rabinul din Buhuși, însă probabil că fiecare dintre cei 
doi protagoniști își are partea sa de dreptate. Dar și partea sa de responsabilitate. 
Poate că unul a greșit mai mult decât altul, dar faptul este acum lipsit de relevanță. 
Probabil că s-au ciocnit dorințe de succes și orgolii intelectuale, până la un punct 
explicabile. Nu trăim într-o lume de îngeri, ci de oameni, așa cum Fundoianu 
însuși îi definea într-un poem scris cu puțin înainte de a fi ucis”. Destinul tragic al 
lui Fundoianu – susține autorul textului – impune o atenție deosebită pentru creația 
acestuia: „Memoria unui om cu destinul lui Fundoianu merită să fie tratată cu mai 
mult respect. Cred că i se datorează asta acestui scriitor martir. Pentru cei care 
au uitat sau n-au știut niciodată este, cred, utilă rememorarea ultimelor luni din 
viața scriitorului. Este o poveste cruntă, ca o lamă de bisturiu. Ignorând pericolul, 
Fundoianu a venit pentru câteva zile la Paris, din sudul Franței (unde se refugiase), 
ca să-și ia de acasă unele cărți. «Dacă Hitler ar ști că exist – îi spunea ironic soției 
sale- ar pune să fiu arestat». La 7 martie 1944, la Paris fiind, el și sora sa au fost 
deținuți ca evrei de un vecin, arestați de poliția franceză și deportați în lagărul 
de tranzit de la Drancy. În urma presiunilor asupra autorităților, exercitate de 
câțiva intelectuali (printre care Emil Cioran și Stéphane Lupascso), lui Fundoianu 
i s-a permis să părăsească lagărul. El a refuzat, însă, pentru că nu a vrut să o 
lase singură pe sora sa, Lina, care avea însă cetățenia română. Amândoi au fost 
deportați la Auschwitz-Birkenau, uciși prin gazare și incinerați în cuptoare pe 2 
octombrie 1944 (cu doar trei luni înainte de eliberarea lagărului, în ianuarie 1945). 
Rememorarea acestei tragedii anume acum, de ziua Holocaustului în România 
(9 octombrie), are semnificație specială”. ■ Tania Radu (Iertarea ca armură) 
recenzează romanul Ioanei Nicolaie, O pasăre pe sârmă (Polirom, 2008), despre 
care autoarea spune, în mai multe interviuri, că „nu e autoficțiune [...] dar pare, 
de la bun început, o descărcare de povara propriei existențe. [...] Povestea dintre 
cele de lângă noi: o fată din provincie vine la București, proaspătă studentă la 
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Litere. Fără un ban, trebuie să se descurce. Înapoi nu mai e drum, acasă înseamnă 
o dramă aproape cicatrizată (fusese mereu o punte ruptă între părinți), învelită cu 
grijă în multe straturi foșnitoare de uitare, respectuos și funebru în același timp, 
cum faci cu lucrurile dragi, dar definitiv stricate. [...] Suntem încă în anii ʼ90, cu 
bani puțini, cu mărfuri proaste cărate cu rucsacul prin argouri. Bântuim cu Sabina 
prin cotolane amărâte închiriate la bloc, prin spaimele ei de blatistă pe troleibuzul 
69, prin camere de cămin plie de gândaci [...] Cei patru ani de studenție ai Sabinei 
Seni nu sunt totuși o șarjă la adresa României așa de prost tocmite după ʼ89, ci 
mai ales o tristă poveste de dragoste, despre încredere, inocență și maturizare. 
Eman (Emanuel) e un trișor sentimental cu ștaif, arborând diplome de false studii 
de Drept Internațional la Paris. O câștigă prin delicatețe, după ce o salvează de un 
vagabond care-o atacase în scara blocului. Lângă el va cunoaște, însă, drumul de 
la iluzie la realitate. Cu toate astea, junele profitor deghizat romantic îi slujește 
Sabinei de călăuză, așa cum mergi prin ceață pe urmele fiarei care te-ar putea 
sfâșia dacă s-ar întoarce. Cuplul din centrul cărții este și singurul prim-plan, 
ceilalți vin și trec, mai mult nume decât portrete, mai mult situații și povești 
decât oamenii vii”. Tania Radu așază romanul Ioanei Nicolaie în proza feminină 
confesivă, care surprinde prin sinceritate, scrisă în România în ultimii ani: „Să 
vedem însă unde nimerește sinceritatea sfioasă a Ioanei Nicolaie. Cel puțin trei 
romane din ultimii ani vorbesc despre aproximativ același lucru: Băgău de Ioana 
Bradea, Legături bolnăvicioase de Cecilia Ștefănescu, Un an în paradis de Liliana 
Corobca. Dacă n-ar fi vorba doar de literatură adevărată și de aceeași temă, galeria 
pomenită s-ar înscrie în inutila categorie a prozei feminine de ultimă oră. Forța 
diversității sare, însă, în ochi: de la suferința disperată și răzbunătoare a eroinei 
din Băgău (o tânără care-și câștigă existența lucrând într-un call-center erotic) la 
farmecul abulic al derapajului din Legături bolnăvicioase (experiența amestecată 
a prieteniei și a bisexualității) e drum lung până la martirajul neglorios din Un 
an în paradis (tânără basarabeancă ajunsă sclavă sexuală în Occident), și încă și 
mai lung până la timida coborâre în infernul cotidian a eroinei Ioanei Nicolaie. 
Bucla pe care ea o face sub linia de plutire e mică, pasărea se urcă repede la loc 
pe sârmă, iar lecția e încasată doar în carnea vie a sensibilității”. 

8 octombrie
● [Luceafărul, nr. 33] În textul Poezia în registre diferite, Dan Cristea pre-

zintă două volume de versuri. □ Primul este semnat de Nicolae Coande, Vânt, 
tutun și alcool (Editura Brumar, 2008) și care este dominat de tonul incisiv-pam-
fletar al autorului: „Poetul se războiește aici cu multă lume și cu multe situații 
pe care le socoate intolerabile. Astfel, el incriminează «strigătele gregarilor din 
hala de pește», «mintea greoaie a celor ce se-nvelesc în steagul propriei infecții», 
«geometria proștilor ante portas», dar trimite deopotrivă săgeți otrăvite la adresa 
celor lipsiți de umor, la adresa pedanților, a falșilor moraliști sau a celor ce cred 
că «viața e un srl». Unele nume din cele vehiculate în volum aparțin unor persoane 
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reale, altele, sub umbrela unor ușoare deghizări onomastice, nu sunt nici ele prea 
greu de descifrat pentru cineva care cunoaște mediul scriitoricesc și cultural la 
care se referă autorul. Pe de altă parte, nu scapă invectivei nici politica europeană 
(sarcozysmul) și nici cea încropită pe malurile Dâmboviței, «unde se înțeleg atât 
de bine roșul psd-ist cu galbenul pnl-ist». De la situații cu iz mai general se trece 
uneori și la mici portrete caricaturale, cum e cel al unui ontocrator literar care 
«crește crini din ghindă» (care scrie, cu alte cuvinte, fără a avea priză la literatură) 
ori portretul unui paleo-tânăr sol din țara lui Hamlet, pe cât de plin de morgă, pe 
atât de lipsit de substanță”. □ Cel de al doilea volum este al Cătălinei Cadinoiu, 
Nuferii mor în cadă (C.R., 2008): „Autobiografică pe largi porțiuni, patetic-su-
biectivă, poezia autoarei nu-și propune să reconstituie un univers pierdut și în-
depărtat în timp, nici să cucerească prin pitorescul ori culoarea locală, ci să în-
lesnească o mai profundă cunoaștere de sine. Poezia, așa cum afirmă poeta din 
Deltă, ar constitui, în acest caz, «singurul armistițiu posibil» între lumea copilăriei 
și lumea prezentă (a adultului viețuind într-un cartier popular bucureștean) între 
o lume cu legile, orarul și constrângerile ei proprii și o lume (totuși) a libertății 
citadine, care beneficiază în plus numai de schimbarea de decor, dar și de acu-
mularea cronologică deschizătoare de noi perspective. Versurile din volum 
combină subtil, cel mai adesea, cele două universuri, atât prin dialog, prin între-
pătrundere și juxtapunere, cât și prin contrast. În acest sens, piesa de rezistență 
a cărții ar fi reprezentată de poemul Deținuții merg pe vârful degetelor. [...] Cum 
se poate remarca, poeta aduce cu sine o lume vitală, crudă și sălbatică adeseori, 
o lume în care se petrec câteodată întâmplări teribile, dar în care, se suferă și se 
moare. Cătălina Cadinoiu posedă nerv și temperament, plinătate a trăirilor și 
sensibilitate față de peisaj, pe care îl percepe în senzații tari, viscerale”. ■ Roza 
Mihalache prezintă evenimentul Ziua a opta a poeziei, când „8 poeți contemporani 
împreună cu invitații lor, 8 tineri scriitori, sunt poftiți la «Prima petrecere cu 
poezie, prieteni și... trufe de ciocolată», în Aula Bibliotecii Central Universitare. 
Recunoscutul «om de afaceri amator și visător profesionist», Emil Stratan, orga-
nizează, în zilele de 29-30 noiembrie și 1 decembrie, un surprinzător festival de 
poezie, primul de asemenea anvergură în Iași, după 30 de ani. Cele trei zile de 
festival vor găzdui recitaluri poetice, muzicale și vernisarea unei expoziții de 
carte-obiect, ocazie cu care se va lansa volumul bibliofil Nervi și crize de George 
Bacovia, cu ilustrații de Ilie Boca. Îi vor judeca Al. Călinescu, Daniel Cristea-
Enache, Alexandru Cistelecan, Bogdan Crețu, Antonio Patraș, Dan-Silviu 
Boerescu și Ioan Groșan, acordând unui scriitor clasicizat marele premiu al 
Festivalului și un altul unui scriitor aflat la debut”. □ Textul este însoțit de un 
interviu: Duplex: Emil Brumaru – Constantin Acosmei: „-Se spune că într-un 
roman încape orice, dar în poezie? - Emil Brumaru: De foarte mult timp, tot 
recitind câte o carte de nenumărate ori, cam așa se citește un poem, câteodată 
terminând, să zicem, Idiotul, și reluându-l imediat de la capăt, da... nu mai prea 
fac deosebirea dintre proză și poezie. Marile cărți mi se par niște poeme uriașe 
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și le citesc ca atare: Muntele vrăjit, Suflete moarte, volumele lui Faulkner, Proust, 
mai ales Proust, Kafka, extraordinarul roman al lui Rilke... Toate clipocesc de 
poezie, de ritmuri... Normal că versurile ca și proza, sunt atotcuprinzătoare... - 
Constantin Acosmei: De încăput, încape... ca-n turbinca lui Ivan. Dificultatea e 
să elimini cât mai mult poți din ce prisosește. Cum erau vremurile în care poezia 
că era citită «pe sub mână». În cercuri restrânse?- Nu vă așteptați de la mine să 
mă lamentez! Ceea ce am scris oarecum numai pentru mine, mai trimiteam, din 
când în când, lui Mircea Dinescu, lui Lucian Raicu, lui Valeriu Cristea... Ei au 
fost primii lectori a unor sonete din Infernala comedie, lor le-am expediat prin 
poștă, Povestea boiernașului de țară și a fecioarei cu lindic zglobiu... Și cred că 
și lui Radu Petrescu, care îmi împrumutase toate volumele lui Sade!!! Era un 
prilej de bucurie și, cumva, de uitare a vremurilor destul de aspre, greu de descris 
în doar câteva rânduri. – Constantin Acosmei: Oh les beaux jours... De fapt, și 
acum e aproape la fel. Nu mi-ar plăcea să fie citită pe cartelă, adică din obligație. 
– Cum arată cititorul poeziei d-voastră? – Emil Brumaru: Nu știu de ce mi-o 
închipuiam întotdeauna cititoare! De obicei întinsă molatec, comodă, goală, pe 
o canapea largă, cărămizie, înconjurată de motani și flori (astromelii, gerbere...), 
de pernuțe brodate, purtând încă urma feselor ei dumnezeiești... O mână de-a 
cititoarei umblă leneșă, în neștire, fără inhibiții, pe trupu-i alb; cu alunele... cea-
laltă ține cartea răsfoită încet, cu pauze mari... Dânsa scotea din când în când 
mici țipete de plăcere... sau râdea cristalin la pasajele numai de ea știute... - 
Constantin Acosmei: Un prieten bun, care îmi dăruiește o oră din viața lui scurtă, 
fără să pretindă în schimb decât să nu umblu cu cioara vopsită în culori prea ți-
pătoare... -Care este povestea întâlnirii domniilor voastre? – Emil Brumaru: 
Într-o bună ziuă, Nimigean mi-a adus Jucăria mortului de un necunoscut pentru 
mine, Constantin Acosmei. Am lăsat-o să zacă... Când am deschis-o am rămas 
uluit. Omul ăsta era poet-poet într-un fel extrem de riscant, fiecare poem părerea 
scris după consumarea tuturor experiențelor... final de partid... Ce se mai putea 
spune după asta? Doar Acosmei bănuia! M-a impresionat simplitatea cu care se 
mai reușea scris cuvântul, parcă obosit și totuși atât de teribil de concret în de-
scrierea unor fapte înmărmuritor de banale și crude... - Constantin Acosmei: L-am 
întâlnit pe Emil Brumaru cu vreo 20 în urmă, bântuind Ruina unui samovar. Deși 
cunoștințe vechi, acum patru-cinci ani, când am stat prima oară de vorba (grație 
prietenului O. Nimigean), m-a intimidat cumplit. – Alegeți cea mai frumoasă 
poezie a prietenului dumneavoastră. – Emil Brumaru: Nu știu dacă e cea mai 
frumoasă, dar mie îmi place! Relatarea unui copil. – Constantin Acosmei: 
Cruzimile lui Julien ospitalierul”. ■ Gelu Negrea (Dincolo de reportaj și dincoace 
de literatură) analizează cartea lui Gheorghe Moroșanu, Metroul fără Ceaușescu 
în care „întrevăd o fină intenție polemică. Ideea ar fi că, dincolo de stereotipiile 
mentale de uz curent, punerea în opera sa, într-adevăr, impunătoarei lucrări sub-
terane nu reprezintă nici pe departe vreun merit al «genialului cititor al mărețelor 
realizări din epoca de aur» sau rezultatul elanului nestăvilit cu care oamenii 
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muncii răspundeau înflăcăratelor chemări ale Partidului de a înfăptui cincinalul 
în patru ani și jumătate. Realitatea este mult mai prozaică și ea este fixată, sugestiv 
și pitoresc, într-o scenă din partea de început a cărții în care dialoghează doi dintre 
protagoniștii evocării. [...] Personajele lui Gheorghe Moroșanu nu nu seamănă 
deloc cu falșii eroi ai muncii socialiste care umpleau paginile ziarelor vremii cu 
fapte exemplare și cu mobilizatoarele lozinci ce le se puneau, fără rețineri și fără 
discernământ, în gură. [...] Naturi lipsite de complexitate, aproape primitive, cu 
reacții de mare spontaneitate și culoare, acești oameni fără probleme abisale și 
fără adânci frământări interioare sunt adevărații ctitori ai metroului și creionarea 
lor îi reușește cel mai bine lui Gheorghe Moroșanu, chiar dacă imaginea se con-
turează difuză, undeva, la granița incertă dintre proza behavioristă și reportajul 
nud. De fapt, chiar asta este marea problemă a autorului: foarte bun pe spații mici 
și pe părți (dialog fluent, de o remarcabilă autenticitate, spirit de observație de 
prozator adevărat, apreciabilă capacitate de înscenare a unor momente de viață 
ce rămân în memoria cititorului, dinamica acțiunii, cu umor frust și încântător), 
Gheorghe Moroșanu nu reușește să-și depășească prea des condiția de reporter 
talentat și să închege toate acestea în pagini literare veritabile și rezistente. Un 
aer de improvizație meșteșugită, de crochiu substituit lucrării finite plutește asupra 
majorității textelor sale, subminându-le intențiile și împingându-le în zona mi-
norului”. ■ Despre cartea Balade, doamnelor, balade (C.R., 2008) al lui Ștefan 
Radof scrie Daniela Firescu (Întoarcerea lui Prospero): „Vocația histrionică și 
pasiunea poetică se disting în evoluția lui Ștefan Radof, figură importantă a 
teatrului românesc, cu multiple valențe, actor, poet, profesor, om politic. Volumul 
Balade, doamnelor, balade [...] reflectă această diversitate, prin reactivarea ge-
nului retro al baladelor, angajarea polemică & politică în disputa cu istoria sau 
căutându-se pe sine în Bizanț și regăsindu-se în jocul cu măști. Prima secțiune 
ce dă și titlul volumului – Balade, doamnelor, balade – cultivă cu bună știință 
un gen ușor desuet, însă într-o descendență ilustră reia rolul de trubadur, de 
minnesinger. Invocări suave și persuasive, reacționează asupra sufletului dureros, 
rai întunecat, neînduplecat. [...] Ștefan Radof se reîntoarce, asemeni lui Prospero 
în glorie și slavă către lume, fixând o conștiință evoluată a poeziei în raport cu 
existența”. ■ Gabriel Chifu își exprimă opinia despre Un scandal provocat de 
„două expoziții organizate la New York și Bochum pe cheltuiala Institutului 
Cultural Român [...] care au fost considerate, de unele cercuri, ca fiind un atentat 
la bunele moravuri și (de aceea) nereprezentative, motiv pentru a ataca virulent 
atât Institutul, cât și pe președintele său, H.-R. Patapievici”. Gabriel Chivu pro-
pune să poarte discuția „pe cel puțin trei niveluri”: „În primul rând, este șocant 
cum nu învățăm nimic din greșelile trecutului și cum se repetă ciclic același tip 
de reacție (rezumată prin respingere violentă). În diverse epoci, diverși paznici 
vigilenți s-au năpustit asupra operelor care li se păreau că ies din corectitudine, 
s-au năpustit cu tendința de a corecta ei, bieții de ei, viziunea marilor artiști. Chiar 
și Michelangelo a fost cenzurat: în catedrala Santa Maria sopra Minerva din Roma 
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există un admirabil Crist de marmură nud căruia oficialii clerici au simțit nevoia 
să-i adauge un văl de bronz în jurul sexului. [...] În al doilea rând, ar fi de discutat 
despre ideea de reprezentativitate. Același cor de imaculați format din diverși 
jurnaliști s-a lamentat de mama focului că exponentele respective nu sunt repre-
zentative pentru spiritul poporului român, ne fac de râs pe noi, care suntem un 
popor cu frica lui Dumnezeu. Ce înseamnă reprezentativ în artă? Ceea ce este 
cuminte-ațipit-frumușel-edulcorat? Nu cumva reprezentativitatea se obține exact 
prin valoarea care contrazice regula prin opera care captează viabil și impulsurile 
negative din societate? Și trebuie să repudiem într-atât niște lucrări plastice cu 
subiect explicit sexual? [...] În fine, un alt aspect care e de reliefat în scandalul 
poneiului roz și al expoziției din Germania este acesta: ca și în alte rânduri, e 
vorba de manipulare, e vorba de un război nedeclarat care e mutat pe un alt teri-
toriu, căruia îi este dat alt nume. Inițiații care au declanșat asaltul furibund nu 
sunt, de fapt, revoltați de arta promovată de ICR. Ei doar le ațâță pe domnișoarele 
naive și prea voluntare de televiziune ori din presă. Miza lor e cu totul alta: doresc 
să reocupe Institutul Cultural Român, să schimbe actuala conducere. Deschiderea 
culturală a acesteia îi calcă pe nervi. Vor din nou puterea și vor o întoarcere la 
spiritul autohtonist-pășunist-dulceag-anacronic”.

9 octombrie
● [„Cultura”, nr. 40] În textul Balaurul cu șapte capete, C. Stănescu urmă-

rește cu interes receptarea studiului lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române 
de către tânăra generație (citează din Carmen Mușat și Adina Dinițoiu), dar și 
din veterani: „În timp ce mogulii care au construit și consolidat actualul canon 
tac, tinerii critici se agață de poala incitantei cărți a lui Eugen Negrici, Iluziile 
literaturii române, răsucindu-i demersul iconoclast pe toate fețele și, în genere, 
privind cu simpatie acțiunea deconstructivă a eminentului profesor de la univer-
sitatea bucureșteană. Primul lucru ce trebuie observat este chiar acesta: faptul că 
ofensiva asupra canonului și a ierarhiei vine din reduta universitară, menită prin 
tradiție să conserve și să apere de atacuri din exterior valorile culturii și literaturii 
naționale. Revista «Observator cultural» este printre primele, dacă nu chiar prima, 
care se înscrie la cuvânt printr-o dezbatere despre Iluziile... lui Negrici, considerată 
de Carmen Mușat «o carte peste care nu se va trece ușor, o carte în egală măsură 
enervantă și fascinantă, care obligă la o regândire a istoriei literaturii române, 
fără prejudecăți și menajamente». Mulți se tem că supusă unei asemenea regân-
diri, literatura română se va clătina și prăbuși, iar corifeii săi se vor vedea detro-
nați: temeri exagerate, spaime disproporționate și, la urma urmei, lipsite de orice 
temei. Universitari și ei, cei mai mulți dintre participanții la dezbaterea din jurul 
cărții împărtășesc cu entuziasm și cu rezerve opiniile istoricului literar. Cartea 
profesorului Negrici nu apare pe un loc gol, nu-și poate revendica o întâietate 
absolută, ea are antecesori, se înscrie într-o anumită tradiție – cam timidă ! – ce 
a pus și pune în discuție complexele literaturii române”. Despre „«Istoria literară 
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în care lovește cu preponderență (Negrici – n.n.) este aceea a lui Călinescu – scrie 
cu avânt critic de neoprit Adina Dinițoiu – loc al unor mistificări cu o lungă carieră 
în critica și mentalul românesc: începând cu inventarea celor patru fondatoarea 
ale literaturii române care asigură iluzia nobleței, vechimii, respectabilității, 
continuând cu descrierea abracadabrantă a unor concepte precum balcanism, 
literatura feminină etc. și sfârșind cu paginile la fel de seducător-aiuristice despre 
un concept atât de compromis astăzi specificul național». Un descreierat și un 
impostor acest G. Călinescu – acuzat de autorul cărții și de unii competitori la 
gloria ei de, nici mai mult nici mai puțin, decât... rasism. Norocul unora și ghi-
nionul altora constă în faptul că Istoria... în care, cum crede Adina Dinițoiu, 
lovește E. Negrici rezistă, culmea impertinenței!, loviturilor: ca într-un miracol, 
cu cât loviturile sporesc, cu atât crește și puterea de rezistență a divinului critic. 
Se petrece cu această carte uriașă ce se întâmplă cu capetele balaurului ce cad în 
basme sub sabia voinicului, (criticului): în locul capetelor retezate cresc altele. 
Și mai multe...”. Alex. Ștefănescu, menține cultul „deșănțat” al lui G. Călinescu: 
„Ca un făcut, în timp ce voinicii se coțopenesc în jurul balaurului (rasist) cu șapte 
capete, în «România literară» Alex. Ștefănescu, îmbrăcat în haina reporterului 
de bună școală al fostei «Românii libere», scrie un reportaj entuziast despre a 
40-a ediție a «Zilelor Culturii Călinesciene» de la Onești, manifestare și reportaj 
menite să întrețină un cult deșănțat al personalității și operei divinului critic! [...] 
Personajul nr. 1 al «Zilelor...» - scrie Alex Șt. – a fost anul acesta, Eugen Simion, 
«aplaudat pentru discursul său memorabil, Modelul Călinescu, și pentru inter-
vențiile sale subtile și melancolice, la colocviul pe tema Generații postbelice în 
dialog. Generația ʼ60, și, mai ales a fost premiat – Premiul de excelență oferit 
de Fundația G. Călinescu din Onești». [...] A 40-a ediție a Zilelor Culturii 
Călinesciene – notează reporterul frenetic – a fost un succes”. ■ Daniel Cristea-
Enache continuă studiul despre poezia lui Nichita Stănescu, Lyrica magna (VI): 
„O bifurcație creativ-editorială apare, în a doua jumătate a deceniului șapte, pe 
traseul de performer poetic al lui Nichita Stănescu. Experiența celor 11 elegii 
este una limită. Volumul sintetizează și duce la ultimele consecințe, consumă prin 
proiecție și execuție vizionară marile teme plus obsesiile (de)formative ale au-
torului. După incandescența elegiei a zecea, textul de final pare superfluu, lipit, 
de-a dreptul convențional în ultima secțiune. Și tot ceea ce va fi tipărit în anii 
următori va pierde inevitabil prin raportare și comparare cu performanța deja 
obținută”. ■ Despre romanul lui Mihail Sebastian, Accidentul (Minerva, 2007) 
scrie Mihai Iovănel: „Romanul cel mai problematic din punct de vedere al tra-
valiului (un prim draft a fost pierdut, apoi reconstituit cu multă dificultate), 
Accidentul este scrierea cea mai kitsch a lui Sebastian, rivalizând în această 
privință cu câteva pagini din Orașul cu salcâmi. [...] Reclamă la schi, ca sport 
terapeutic, romanul ar fi fost, fără episodul gotic al lui Gunther Grodeck (care 
focalizează cel mai bine intențiile artistice ale cărții), cu totul insuficient – o 
nuvelă de almanah. [...] Partea de roman al geloziei (vezi Proust, Camil, Holban), 
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altfel una din secvențele reușite, nu funcționează precum la ceilalți ca analitică 
per se. Are valoare contrapunctică în regim de PR: crearea unei probleme în 
trecutul lui Paul pe care relația cu Nora, în combinație eficientă cu vacanța de 
schi, să o tămăduiască”. ■ Tot Mihai Iovănel analizează și relația de prietenie 
dintre Sebastian și Eliade: „Despre relația lui Mihail Sebastian cu Mircea Eliade 
s-au scris câteva lucruri remarcabile, care suferă însă de un viciu comun: discută 
afacerea diacronic-tabular, ca și cum ar fi vorba de un fenomen rectiliniu și 
uniform manifestat într-un plan de felul unei șosele cu sens unic. Or, ceea ce e 
caracteristic relației celor doi este tocmai dublul ei regim de existență. Pe scurt 
spus, relația Sebastian-Eliade începe prin a fi o relație contingentă (prietenia în 
interbelic dintre doi scriitori tineri, cu afinități și diferențe și sfârșește prin a fi o 
relație ficțională). Relația celor doi este un șantier care de la un punct încolo își 
schimbă regimul de existență”. Cei doi scriitori se cunosc în 1927 și „încep să 
fie prieteni propriu-zis în 1932, după întoarcerea lui Eliade din India, și încetează 
să aibă o astfel de relație prin 1938-1939, după mai multe tensiuni provocate de 
fascizarea treptată a lui Eliade. [...] Din 1930, articolele lui Sebastian despre 
Eliade sunt interjecții argumentate și complet exterioare regimului critic. Sebastian 
caută în aceste texte punctul de maximizare a calităților prietenului său. Poziția 
lui, depinzând de acest nisip mișcător al admirației excitate, e departe de a avea 
vreo obiectivitate sau rămășiță critică”. În scurta vizită bucureșteană din 1942, 
Eliade nu se întâlnește cu Sebastian, iar „Ulterior, moartea lui Sebastian mută 
gestul lui Eliade în regim reflexiv, autoexplicativ. Eliade simte nevoia să își au-
tojustifice uitarea față de Sebastian; simte omiterea lui Sebastian în 1943 ca pe 
o culpă – mai bine zis, ca pe promisiunea unei culpe”. ■ Alex. Goldiș admite 
caracterul incitant al cărții lui Mircea Anghelescu, Mistificțiuni. Falsuri, farse, 
apocrife, pastișe, pseudonime și alte mistificțiunii în literatură (Compania, 2008), 
dar nu aprobă verdictul propus de Paul și Bianca Cernat în cronicile publicate: 
„Mistificțiuni a lui Mircea Anghelescu e, cu siguranță, una dintre cele mai incitante 
cărți de istorie literară din ultimii ani. N-aș paria, însă, așa cum o fac Bianca și 
Paul Cernat în două cronici împerecheate ca idei și expresie (Istoria literară ca 
rezervor de surprize -ea, Surprizele istoriei literare - el), că autorul propune o 
reîntoarcere - inevitabil pierdută de tinerii din ziua de azi, mustrați ca atare... – la 
istoria literară de tip tradițional asupra literaturii – căci a te apleca asupra unor 
documente greu de definit sau asupra unor texte considerate până acum rebuturi 
ale istoriei presupune o viziune nouă asupra literaturii - de nu curat postmodernă, 
măcar filtrată serios prin teoriile Școlii Suspiciunii. Bibliografia consultată de 
Mircea Iorgulescu o dovedește pe deplin, interesul cu privire la falsul în literatură 
se naște odată cu problemele de discurs identitar sau cu tematizarea secundarului 
și a formelor necanonice de literaturi. Pe scurt, odată cu descoperirea relativ 
recentă a faptului că falsul este un simptom care merită luat în discuție nu numai 
de filologi sau de avocați, ci și de poeticieni, sociologi sau istorici literari. În 
general, focalizările lui Anghelescu sunt atât de pline de semnificație – istoricul 
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literar are plăcerea de a identifica numai falsuri care spun adevărul despre evoluția 
noastră culturală -, încât rămâi cu regretul că autorul nu și-a propus o istorie a 
literaturii române din unghiul mistificțiunilor. Păcat că se oprește, adică, la com-
plexele periferice ale românului Adrien le Corbeau și la libertinajul auctorial de 
tip Aderca, ezitând să treacă prin pragul celui mai mare fals cultural românesc, 
istoria celor cinci decenii de totalitarism. Ce-i drept, problematica mistificțiunii 
ar fi avut nevoie de redefiniri care i-ar fi schimbat, probabil, natura. [...] Cartea 
lui Mircea Anghelescu are marele defect de a fi o prea scurtă mostră de istorie 
literară tensionată și vie, în care pasiunea documentului exotic e întrecută doar 
de ingeniozitatea elucidării și de regia polițistă a narațiunii”. Vasile Andru (Marian 
Popa în liniștea de după furtuna Istoriei...) readuce în atenția cititorilor Istoria... 
lui Marian Popa: „Când citești Istoria literaturii române de azi pe mâine, te 
impresionează cuprinderea vastă, multitudinea evenimentelor și a personajelor 
– peste 5 000 de personaje: autori, actanți politici, figuranți. Aspectul documentar 
este solid, capacitatea autorului de memorare și relaționare a datelor este peste 
firesc, de tip Iorga. Opulența exemplificării, sintezele, extinderile. Dar impresi-
onează și acel palier revelatoriu, notația percutantă produsă de un voltaj mental 
înalt. Relevarea potențialului vital românesc, nu doar la nivel de personalități 
charismatice, dar și la nivel de exprimări «neesențiale, dar inconfundabile». 
Autorul zice: «Ideea mea a fost simplă, umană, supraumană, cu inspirație și 
modele în mai multe locuri», începând cu textele sacre, revelate, până la actualul 
Good morning Babylon”. 

● [„Dilema veche”, nr. 243] Despre volumul de povestiri al lui Radu Pavel 
Gheo, Numele mierlei. 50 de clipuri vesele și triste (Polirom, 2008), scrie Marius 
Chivu în textul Clipuri & schițe: „Numele mierlei. 50 de clipuri vesele și triste 
aspiră la statutul unor Momente și schițe ale post-aderării europene. [...] Ca și la 
Caragiale, textele de față sunt mici decupaje absurd-realiste din viață, scrisori, file 
de jurnal, dialoguri, situații și anecdote populate de figuri comune, caractere ale 
lumii post-tranziției: țărani, orășeni de cartier, funcționari, pensionari, căpșunari 
și politicieni. Radu Pavel Gheo aude enorm – este un maestru al oralității -, dar 
nu vede și nu simte câtuși de puțin monstruos. Este multă ironie pusă în joc, dar, 
de fiecare dată, relativizată cu îngăduință, acolo unde satira nu se cere dusă până 
la capăt ca în povestirile ciclului Zoon Politikon, de pildă. Acest neorealism mini-
malist în cheie satirică ce surprinde cu simpatie pitorescul popular în desfășurarea 
lui domestică (personajele de aici ne sunt extrem de familiare tuturor) apropie 
povestirile lui Radu Pavel Gheo de prozele cu miză socio-antropologică ale regre-
tatului Sorin Stoica, însă fără caracterul biografist-autenticist sau teoretic de acolo. 
Lui Radu Pavel Gheo nu-i este atât de indiferentă natura textului, el literaturizează 
cu bună-știință (aceasta este și schepsis-ul primei schițe din carte, Vibrația vieții), 
dar nu până acolo încât să dezvolte epic, să comenteze din off mostrele, cel mai 
adesea dialogale, de moravuri și caractere sau să facă incursiuni și descrieri de 
mediu. Din acest punct de vedere, e mai apropiat de Tudor Octavian, scriitorul la 
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ziar preocupat să dea capsula de comedie umană, decât de Cristian Teodorescu, 
cel mai realist prozator optzecist, ale cărui personaje – din Povestiri din viața 
nouă (1996) – sunt eroii tranziției din postcomunism (bișnițari și mici afaceriști, 
șomeri, parveniți, emigranți și foști nomenclaturiști) care mișună într-o lume mai 
pestriță ca niciodată”. Marius Chivu apreciază talentul scriitorului timișorean 
reflectat „în felul în care redă limbajul comun, stradal sau de la țară, oralitate ce 
conferă schițelor un pronunțat caracter dramatic. De altfel, una dintre cele mai 
bune povestiri ale acestui volum, Pregătiri de nuntă, a stat la baza scenariului 
de scurtmetraj selectat printre cele trei finaliste ale concursului HBO din acest 
an. În mod surprinzător pentru prozatorul care a debutat cu un volum de proză 
fantastică (Valea Cerului Senin, 1997) și care a scris Fairia, cele mai modeste 
povestiri sunt cele care ne propun scenarii fanteziste și care rămân doar la statutul 
de anecdote. E vorba de câteva dintre prozele grupate în ultima secțiune a cărții 
intitulată, e-adevărat, chiar Pozne. De altfel, prin acumulare, volumul este, din 
cauza supralicitării anecdoticului, a insistenței pe situații/dialoguri clișeu, așadar 
al subțirimii subiectului, și al unui touch moralizator altfel destul de subtil, un 
volum cam inegal. [...] Numele mierlei este o carte agreabilă, scrisă bine, de unde 
fiecare are ce alege și care are toate datele pentru a fi un succes comercial, dar 
nu iese, totuși, din umbra celorlalte titluri ale talentatului Radu Pavel Gheo”.

● [„Observator cultural”, nr. 186] Numărul găzduiește o rubrică specială 
- Eminescu: apune mitul, renaște scriitorul, la dezbatere participând: Șerban 
Axinte, Bianca Burța-Cernat, Silvia Dumitrache, Carmen Mușat, Antonio Patraș, 
Dana Pârvan-Jenaru, Ovidiu Pecican. În textele semnate, autorii își propun să 
reactualizeze imaginea eminesciană, așa cum apare configurată în textele post-
decembriste, ale unor specialiști neinhibați de „autoritatea tutelară a interpretărilor 
călinesciene”: „Despre Eminescu învățăm la școală, îl sărbătorim cu fast retoric 
de două ori pe an, îl cităm ritual și îl invocăm pios sau dimpotrivă, îl contestăm 
vehement și adeseori din pur teribilism. Fie că îl venerăm, fie că îl respingem, 
de cele mai multe ori uităm să îl mai citim, ne-am dezobișnuit să punem la îndoială 
verdictele formulate de critici de-a lungul timpului. Cât de actual mai este astăzi 
poetul național? Cât de mult ne mai interesează și cât de provocatoare ni se mai 
pare opera sa astăzi? În anii scurși de la căderea comunismului, o nouă generație 
de cercetători, neinhibată de autoritatea tutelară a interpretărilor călinesciene, se 
întoarce la viața și la opera lui Mihai Eminescu, iar rezultatele unor atari cercetări, 
concretizate în studii ce impun prin noutatea perspectivei și, nu de puține ori, a 
metodelor abordate, oferă o imagine pe cât de complexă, pe atât de surprinzătoare 
a scriitorului. Grupajul pe care vi-l oferim astăzi este, sperăm, o dovadă că 
Eminescu este încă extrem de actual și insuficient cunoscut”. □ În textul Viața și 
opera – cele două fețe ale monedei, Carmen Mușat analizează cartea Ilinei 
Gregori, Știm noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze (Editura Art, 
2008), care continuă linia studiilor critice despre Eminescu apărute în ultimii 
optsprezece ani - „semnate în ordine cronologică, de Ioana Bot (1990 și 2002), 
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Ioan Stanomir (2000), Monica Spiridon (2003), Caius Dobrescu (2004), Iulian 
Costache (2008)” - când „s-au înmulțit vocile care pun sub semnul întrebării 
multe dintre poncifele eminescologiei”. Carmen Mușat arată că „studiul Ilinei 
Gregori, deși apropiat, ca atitudine, de volumele autorilor menționați mai sus, se 
deosebește fundamental de acestea prin perspectiva – genetică – adoptată de 
cercetătoare și prin metoda utilizată – lectura comparativ-sincronică a vieții și 
operei eminesciene. Ilina Gregori întreprinde o lectură în circuit a unor texte 
înrudite tematic și cronologic, dar prevenind din compartimente diferite ale 
Operelor; corespondență, proză, note de curs, ce relevă corespondențe surprin-
zătoare între operele definitivate de Eminescu în perioada studiilor sale berlineze 
și preocupările universitare și extraliterare ale poetului”. □ Bianca Burța-Cernat 
(Cine nu are acasă un Eminescu să-l cumpere (și să-l citească)!) pornește de la 
observația lui Nicolae Manolescu, formulată în „[...] contextul renumitului dosar 
Eminescu, la care merită să reflectăm în continuare: nimeni nu a mai propus de 
la Ion Negoițescu încoace («ultimul mare cititor al lui Eminescu») o nouă lectură 
critică a operei lui Eminescu. S-au scris, e adevărat, temeinice studii de poetică, 
analize tematice, decupaje bachelardiene, exegeze sofisticate, s-a făcut avenit 
analiza contextului și a receptării; dar nu și o relectură critică, orientată spre (re)
valorizare, vertebrată de ambiția verdictului axiologic. Această observație a 
criticului Nicolae Manolescu rămâne valabilă, probabil pentru destulă vreme de 
aici înainte. După 1989, s-au scris/ publicat destule cărți despre Eminescu, cele 
mai multe remarcabile, de la cartea Ioanei Both, Eminescu și lirica românească 
de azi: citatul eminescian în poezia contemporană românească (Editura Dacia, 
1990), sau aceea a Marianei Neț, Eminescu, altfel: limbajul poetic eminescian, 
o perspectivă semiotică (Editura Minerva, 2000), până la volumul profesorului 
George Gană, Melancolia lui Eminescu (Editura Fundației Culturale Române, 
2002), de la Eminescu: o atitudine a elocvenței (Editura Minerva, 1994) de 
Monica Spiridon până la Eminescu. Negocierea unei imagini (Editura Cartea 
Românească, 2008) de Iulian Costache ori de la studiul Ilinei Gregori, Eminescu 
la Berlin (publicat inițial în volumul Studii literare, la Editura Fundației Culturale 
Române, în 2002, și reluat, într-o variantă extinsă, în Știm noi cine a fost 
Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze, volum apărut anul acesta la Editura Art), până 
la acela al lui Caius Dobrescu, Mihai Eminescu. Imaginarul spațiului privat, 
imaginarul spațiului public. [...] Cu toate acestea, niciunul dintre studiile amintite 
nu reprezintă o relectură critică. «N-avem o astfel de relectură. Studii serioase, 
da [...], dar exegetice, nu critice, valorificatoare, cu alte cuvinte, bune pentru 
specialiști, nu pentru cititori». Observație justă”. Bianca Burța-Cernat se desparte 
de punctul de vedere al lui Nicolae Manolescu: „[...] atunci când vine vorba de 
direcția în care ar trebui să se îndrepte o nouă lectură a operei eminesciene, în-
găduindu-mi să fiu reticentă față de strategia contemporaneizării autorului. 
«Trebuie să avem, mai întâi, curajul de a ne despărți de Eminescu, dacă dorim 
să-l regăsim, să-l apropiem, să-l facem contemporan» - afirmă criticul foarte 
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tranșant. Nu cred că îi putem recupera cu adevărat pe clasici citindu-i infidel, în 
spirtul timpului nostru și al idiosincraziilor noastre. Cred, mai degrabă, în ferti-
litatea unei analize care ține seama de epoca în care s-a manifestat autorul, fără 
decontextualizări și actualizări forțate. Dezirabil ar fi să încercăm a-l înțelege pe 
Eminescu, nu să-l luăm pur și simplu ca pretext pentru încercarea obstinată de a 
ne înțelege pe noi înșine. E nevoie, pentru asta, de ceva mai multă generozitate 
hermeneutică, de transgresarea inerțiilor noastre de lectură. Nu citim (numai) ca 
să ne regăsim pe noi într-un text străin, citim sau ar fi de dorit să citim (și) ca să 
(re)găsim în acel text o alteritate”. □ După ce observă că „Denigratorii de altădată 
au amuțit, acoperiți de rușine. Contestatarii de ocazie s-au cumințit și ei, odată 
cu vârsta. Adulatorii încrâncenați ai nepieritoarelor valori autohtone s-au prăpădit 
de inimă rea”, Antonio Patraș (Partea poetului. Prin text, dincolo de text) consi-
deră că „a venit, în sfârșit, momentul bilanțului lucid, echilibrat, care să dea lui 
Eminescu ceea ce i se cuvine în mod legitim, fără cadouri de prisos”. În acest 
sens se evidențiază exegezele „cele mai serioase din ultima vreme, în capul listei 
aflându-se, ca să respectăm ordinea apariției, volumul, din păcate încă neprețuit 
la adevărata valoare, al lui Caius Dobrescu, Mihai Eminescu. Imaginarul spațiului 
privat. Imaginarul spațiului public (Aula, 2004), secondat de lucrarea avându-l 
ca autor pe Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini (Cartea 
Românească, 2008), deja cunoscute publicului larg și foarte bine primită de critica 
avizată. Aș mai aminti doar, last but not least, culegerea de studii eminesciene 
semnată de Ilina Gregori, Știm noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, ipostaze 
(Editura Art, 2008), care conține reeditarea unei contribuții anterioare, cu ecouri 
entuziaste în rândul specialiștilor [...] Însă dincolo de conținutul fiecărui volum 
în parte, dincolo de aportul personal în idee și formă, țin să remarc similaritățile 
frapante de atitudine, de ton și de metodă critică, aerul de familie care-i plasează 
pe toți acești exegeți în trena uneia și aceleiași școli. E vorbe despre istorismul 
cu alonjă interdisciplinară (în genul a ceea ce tradiția anglo-saxonă înțelege prin 
cultural studies), implicând comentariul contextualizat, ratașat la teoriile de ultimă 
oră”. □ În textul Eminescu între mască și realitate, Silvia Dumitrache prezintă 
două studii eminesciene semnate de Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei 
imagini, în care: „Perspectiva nouă adusă de Iulian Costache în cadrul eminesco-
logiei demonstrează că drumurile în direcția interpretării lui Eminescu nu sunt 
pe deplin bătătorite și că se poate încă vedea dincolo de clișee. Această carte este 
un răspuns dat scepticilor, care pun la îndoială posibilitatea revigorării unui 
domeniu pe care îl consideră incapabil de noi resurse, și constituie, totodată, un 
argument în favoarea existenței dezbaterilor al căror subiect este Eminescu. Atâta 
vreme cât imaginea lui Eminescu va rămâne în patrimoniul cultural național, și 
deci va avea posibilitatea să interacționeze cu un patrimoniu cultural european, 
ea nu va înceta să constituie subiectul dezbaterilor și al polemicilor”. □ Doina 
Pârvan-Jenaru (Eminescu – o identitate în mișcare) compară cele două cărți 
publicate de Iulian Costache (Eminescu. Negocierea unei imagini) și de Ilina 
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Gregori (Știm noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze): „Abordând 
relația dintre viață și operă, Iulian Costache constată că, în cazul lui Eminescu, 
în viziunea contemporanilor săi, nu opera copiază viața, ci viața copiază opera, 
înregistrându-se o mimeză inversă, în care identitatea în mișcare a lui Eminescu 
se ascunde în spatele sosiilor, al măștilor și al epigonilor, dar și al operațiilor 
estetice aplicate operelor sale. Despre dificultatea de a fixa identitatea lui Eminescu 
scrie și Ilina Gregori, care pleacă de la premisa că Eminescu este încă «insuficient 
cunoscut sub aspect biografic, subevaluat sub aspect intelectual și, ca poet nați-
onal, prea îngust înțeles». Autoarea supune atenției perioada studiilor la Berlin 
dintre 1872-1874, recurgând la parabiografie și onirologie, pentru a surprinde 
umbra lui Eminescu, schimbul dintre el și mediul în care a trăit, cercetătoarea 
reproșând studiilor care au încercat să investigheze perioada respectivă despărțirea 
lui Eminescu de ambianța culturală, științifică, economică și politică pe care a 
traversat-o și care, inevitabil, l-a influențat”. □ După ce proclamă în titlu Ca să 
scrii azi despre Eminescu trebuie să fii foarte deștept ori nebun, Șerban Axinte 
se ocupă de cartea lui Iulian Costache, Negocierea unei imagini: „Pentru că în-
cearcă o înnoire a tradiției interpretative a operei eminesciene, autorul se folosește 
de un artificiu. O relatare despre Don Quijote ce are drept scop mărturisit iden-
tificarea unor sfidări actuale ale lecturii operelor canonice. Nu vom insista asupra 
felului în care cineva a rescris celebrul roman amintit mai sus, singura diferență 
față de originalul lui Miguel de Cervantes fiind doar numele autorului de pe 
copertă. Importante sunt, în acest caz, motivele pentru care Iulian Costache a 
înțeles să înceapă în acest fel un studiu dedicat receptării lui Eminescu. Primul 
s-ar putea traduce printr-un exercițiu de recuperare a unei identități majore, de 
referință pentru toate palierele receptării. Al doilea motiv este acela că s-a dorit 
reliefarea ideii că sfidările actuale ale lecturii operelor canonice funcționează la 
fel, indiferent de context și epocă. Al treilea argument dorește să evidențieze 
diferențe de structură scoase la lumină de analiza fenomenului receptării, diferențe 
ce conduc la configurarea «unei imagini asupra sinelui și, respectiv, asupra ce-
lorlalți», de unde derivă cele două paradigme deja amintite, a sineității și a 
alterității. [...] Apariția studiului Eminescu. Negocierea unei imagini mă face să 
cred că eminescologia este mai departe de a-și fi epuizat resursele și zgomotul 
de fond produs de scrierile cu valoare îndoielnică devin automat inofensive în 
preajma valorii autentice, imediat recognoscibilă”. □ Ovidiu Pecican prezintă 
Noi exerciții exegetice eminescologice, identificate în studiile unor critici literari 
ca Ioana Bot, Caius Dobrescu, Ioan Stanomir și Ilina Gregori, care „lucrând pe 
cont propriu, de la capăt, din unghiuri noi și cu intenții diferite de cele ale pre-
decesorilor, sondajele eminesciene referitoare la viața și opera poetului. 
Operațiunea, oricât de salutară ar fi ea, nu se poate face însă oricum, iar una dintre 
căile regale ale înnoirii în domeniu mi se pare că ar putea fi ieșirea din autarhic 
a eminescologiei, lărgirea comparatistă a abordorilor, măsurătorile prelungite 
dincolo de gardul curții căminarului de la Ipotești. [...] Până să dobândim accesul 
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la un Eminescu mai apropiat de profunzimile biografiei, ale contextului și ale 
operei lui mai sunt de făcut niște pași. Dar începutul există deja și el dă noi 
speranțe”. ■ Cezar Gheorghe analizează cele două romane scrise de Jonathan 
Safran Foer – Totul este iluminat (Humanitas, 2008), traducere de Fraga Gusin 
și Extrem de tare și incredibil de aproape (Humanitas, 2007), traducere de Andra 
Matzal: „Totul este iluminat relatează, la prima vedere, povestea unui tânăr numit 
Jonathan Safran Foer care pleacă în Ucraina pornind în căutarea unei femei care 
l-a salvat pe bunicul său de atacurile naziștilor. Fiind ajutat de Alex, un tânăr 
ucrainian care joacă rolul naratorului în mare parte a romanului și de bunicul 
acestuia, Safran Foer imaginează povestea satului de proveniență al bunicului 
său. Există puncte de intersecție între cele două planuri narative – căutarea con-
temporană și istoria independentă a satului -, însă această relație nu este atât de 
importantă, fiind, înainte de toate, o relație strict literară. [...] Cel de-al doilea 
roman al lui Jonathan Safran Foer, Extrem de tare și incredibil de aproape, înlo-
cuiește fundalul încărcat de istorie al Europei de Est cu locul unei noi tragedii. 
Principalul narator al acestei cărți este Oskar Schell, un copil de 9 ani al cărui 
tată a murit în urma atacurilor de la World Trade Center din New York. Fiind un 
inventar în devenire, Oskar se consolează cu gândirea unor creații care ar putea 
apăra oamenii de diferite pericole. Creativitatea sa va fi motivată de un idealism 
exacerbat, eroul transformându-se într-un artist-copil. Forța imaginației lui Oskar 
este sugerată și de forma romanului, o încercare experimentală care se folosește 
de fotografii, de jocuri grafice și de inovații vizuale pentru a estompa granița 
dintre imagine și text”. ■ În textul Literatura tânără în instanță (critică), Adina 
Dinițoiu analizează ecourile „unei dezbateri sumbre, cu privire la starea literaturii: 
criticul Paul Cernat a stârnit o vie controversă în spațiul literar, cu articolul în 
două părți publicat în «Observator cultural» (Puncte din oficiu pentru literatura 
română tânără, I, II, la care se adaugă Din nou despre proza noastră tânără. 
Răspuns criticilor mei)”. Adina Dinițoiu este frapată de „radicalitatea tonului: 
poziția adoptată de tânărul critic seamănă izbitor cu aceea a lui Richard Millet, 
refuzând intratabil microrealismele fără anvergură, minimalismul și autoficțiunea, 
lipsa de construcție, de viziune, de metafizică a tinerei literaturi. Pentru scriitorul 
francez, literatura contemporană era «o apă stătută în care se zărește un cer gol», 
pentru tânărul critic român peisajul tinerei literaturi (mai exact poze) este un 
tablou deprimant, dacă e să judece după autorii sub 30 de ani, gen Ioana Baetica, 
Dragoș Bucurenci, Dan Sociu ș.a.m.d. Această ultimă categorie de vârstă – care 
stă cel mai rău, și în acest punct îi dau dreptate lui Paul Cernat – este cea care a 
resimțit cel mai puternic efectele lipsei de educație clasică și ale lipsei de modele 
literare din rândul marilor tradiții umaniste universale, dar și naționale”. „După 
ce recunoaște a fi fost un susținător al postmodernismului literar la noi, Paul 
Cernat vine acum și-i dă lovitura de grație, dat fiind că el și-a consumat posibi-
litățile de valoare, ajungând într-o fundătură devenită noul dogmatism sau noul 
conformism. Și își justifică amplul rechizitoriu prin aceea că a simțit nevoia să 
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contracareze – la momentul oportun – acest nou fetișism al tinerilor scriitori față 
de postmodernism. Or, aici nu cred că are dreptate: postmodernismul literar (în 
varianta autohtonă) e, totuși, consumat, iar nu fetișizat. Ce-i displace criticului, 
din aria mai largă a postmodernului, este hedonismul, prezenteismul, concesiile 
făcute publicului, deși el afirmă că nu are nimic împotriva valorificării superioare 
a culturii pop. De acord că literatura de acest gen a celor sub 30 de ani e slabă și 
comercială, dar nu cred că soluția e de a le cere tinerilor scriitori construcție de 
anvergură și metafizică, fiindcă ne întoarcem la o opoziție deja clasică, trecem 
astfel brusc dintr-un radicalism în altul, de la acel nou dogmatism la unul foarte 
vechi și ușor recognoscibil – cu vorbele criticului (și ironia de rigoare) [...] Și, 
de altfel, acești prozatori sub 30 de ani sunt, probabil, singurul segment de vârstă 
amendabil de către critic, căci nu pot fi de acord cu pesimismul comparatist al 
lui Paul Cernat în privința celorlalte categorii de vârstă: numele invocate la ca-
tegoria 35-45 de ani (Filip Florian, Florina Ilis, Lucian Dan Teodorovici, Dan 
Lungu, Florin Lăzărescu, Răzvan Rădulescu, T.O. Bobe, Ștefan Baștovoi, Bogdan 
Popescu, Ara Șeptilici și mulți alții) reprezintă prozatori de calitate și profesio-
nalism, cu volume puternice și la mijlocul carierei, cărora nu le poți imputa că 
au publicat (până acum!) o singură carte, unele deficiențe compoziționale sau 
lipsa de construcție de anvergură. Criticul o face – din exces de pesimism – 
plasându-se, prin forța lucrurilor, exact de partea acelui radicalism al valorilor 
înalte, de unde cere cărților să stârnească, la lectură, un – discutabil – sentiment 
al capodoperei. [...] Pe de altă parte, exclusivismului postmodern Paul Cernat îi 
opune celălalt exclusivism, față de care se opunea postmodernismul, și anume 
«valorile umanismului tradițional». Însă și aici intervin probleme, legate de lista 
de capodopere contemporane, de canonul occidental și românesc. Tânărul critic 
spune că nu are o listă de capodopere personală și că a citat aleatoriu referințe 
din literatura universală, ceea ce reduce dintr-o dată din peremptoriu afirmațiilor. 
Problematică mi se pare și comparația pe care o instituie Paul Cernat între autorii 
contemporani și scriitorii interbelicului, inclusiv al perioadei postbelice (1965-
1989), peisaj în care cei dintâi apar categoric defavorizați: or a compara, de pildă 
Degete mici de Filip Florian (o carte remarcabilă) cu Craii de Curte Veche (pe 
principiul unicei cărți de autor) mi se pare abuziv, fiindcă romanul lui Mateiu 
Caragiale a trecut printr-o lungă radiție de exegeză și, cum spuneam, necesită o 
percepție mediată. Cartea lui Filip Florian (care nu va fi, probabil, și ultima) – ca 
și toate cele ale contemporaneității – se află pe nisipurile mișcătoare ale prezen-
tului, iar argumentul cel mai la îndemână care se poate invoca este lipsa perspec-
tivei în situare critică. Însă în general, Paul Cernat riscă să idealizeze canonul 
interbelic, iar atunci când propune revizuiri ale lui, reabilitări ale lui Ionel 
Teodoreanu sau Cezar Petrescu, dă dovadă de o disponibilitate, de o renegociere 
pe care și-o refuză (în articolele discutate) în privința literaturii actuale, aflate la 
început sau la mijloc de drum. În fond, literatura contemporană nu e mai rea decât 
literatura interbelică sau postbelică, la mijloc e doar o idealizare”.
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11 octombrie
[„România literară”, nr. 40] Gabriel Dimisianu consemnează despre eveni-

mentul Patru decenii de la înființarea „României literare”, prezentând schim-
bările apărute în programul revistei în perioada comunistă și cea postcomunistă: 
„«România literară» a apărut ca una din expresiile micului dezgheț ideologic 
intervenit la noi după anii 1963-1964, generat de o schimbare mai amplă de curs 
politic. Ne îndepărtam de sovietici, aruncam unele punți spre Occident, aceasta 
pentru că regimul Dej, simțind că nu mai dispune de sprijin la Moscova, a acționat 
preventiv, în interes propriu, în sensul impunerii unei linii naționale. A jucat in-
sistent cartea independenței, a neamestecului în treburile interne. Acest viraj l-a 
făcut repede popular. Ceaușescu a continuat politica inițiată de predecesorul său, 
a insubordonării față de Moscova, până la momentul de apogeu care a avut loc 
în vara lui 1968, al refuzului de a participa la invadarea Cehoslovaciei. Va urma 
o treptată repliere și în 1971 stoparea procesului de emancipare, odată cu lansarea 
nefastelor, buimăcitoarelor Teze din iulie. Până atunci vor fi însă câțiva ani de 
liberalizare culturală reală, implicând renunțarea pe tăcute la realismul socialist, 
acceptarea «diversității de stiluri», refacerea legăturilor cu trecutul cultural na-
țional și cu Occidentul, așa cum spuneam. În acel climat, o revistă cum fusese 
«Gazeta literară», cu numele calchiat după «Literaturnaia gazeta», sora sovietică 
mai mare, nu mai putea să ființeze. [...] Oricum «Gazeta literară» a ultimilor ani 
se reformase, nu mai semăna cu aceea din 1954-1955. Noul val literar, al șaize-
ciștilor, se manifestase în primul rând în «Gazetă» și tot acolo grupul de critici 
tineri (Lucian Raicu, Matei Călinescu, Eugen Simion, Valeriu Cristea, în oarecare 
măsură eu însumi) ale căror puncte de vedere începuseră să fie luate în seamă 
din ce în ce mai mult. De altfel «România literară» a fost pregătită în chiar redacția 
«Gazetei» și de redactorii acesteia, conduși acum de Geo Dumitrescu, numit 
redactor-șef în august 1967”. În a doua etapă a revistei «România literară», în 
perioada postcomunistă, sub directoratul lui Nicolae Manolescu, se remarcă 
eforturile grupului redacțional și ale colaboratorilor de a recupera și a valoriza 
literatura și contextul socio-cultural din perioada comunistă: „O perioadă am 
acordat prima atenție recuperărilor, după ce multă vreme literatura română a avut 
parte de interziceri, excomunicări, ștergeri din controale ale scriitorilor exilați 
sau arestați. Am publicat masiv documente, memorii, jurnale înainte interzise, 
corespondență necunoscută, am reluat în integritate texte altădată mutilate de 
cenzură. Suntem primii, între altele, care am publicat un fragment substanțial din 
Închisoarea noastră cea de toate zilele de Ion Ioanid, marea frescă a gulagului 
românesc. Am revenit mai târziu la literatura la zi, înregistrată, selectată și co-
mentată critic de echipă nouă de comentatori literari, tineri pasionați și competenți, 
care deja au dobândit autoritate, credit. La fel în zona spectacolelor, a filmului”. 
■ Mircea Mihăieș (De ce li se refuză scriitorilor americani Nobelul?) este deranjat 
de o declarație a lui Horace Engdahl, secretarul Academiei suedeze, care susține 
că „«scriitorii americani nu se ridică la standardele unui Premiu Nobel» Motivul? 
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Americanii ar fi prea izolați, prea insulari prea rupți de realitățile lumii contem-
porane. Mai mult, Statele Unite sunt învinuite că traduc prea puțin și că scriitorii 
de-acolo «nu participă în marele dialog al literaturilor»”. Mircea Mihăieș respinge 
acuzațiile, prin inventarierea scriitorilor importanți din SUA: Thomas Pynchon, 
Philip Roth, John Updike, Don DeLillo, Cormac McCarthy, Paul Auster și William 
T. Vollmann și prin semnalarea activității notabile din cadrul editurii Penguin: 
„În aceste condiții, nimeni nu te aude când spui că în Statele Unite se publică, 
totuși, cel mai mare număr de traduceri de cărți de literatură din limbi străine. 
Nu există autor important pe care să nu-l găsești în cataloagele unuia sau alteia 
din editurile americane. Nu va impresiona, însă, pe nimeni, că Philip Roth însuși 
a îngrijit la Penguin una din marile colecții dedicate tocmai «dialogului literar»: 
Writers from the Other Europe”. ■ În textul Literatura în două zile, Cosmin 
Ciotloș prezintă cartea lui Alexandru Matei, Ultimele zile din viața literaturii 
(C.R., 2008) care „[...] se dovedește din aproape toate punctele de vedere, o carte 
duală. Așa de pildă, deși axată pe literatura franceză recentă, ea nu se sfiește să 
lanseze câte-o aluzie, chiar forțată, către tendințele sincrone din spațiul românesc. 
Apoi, în ciuda diagnosticului mai degrabă morbid pe care îl pune, fără să stea pe 
gânduri, domeniului teoriei literare, o bună parte din consistentul eseu o reprezintă 
radiografii culturale impregnate cu bibliografii teoretice. În sfârșit, ca să nu mai 
lungesc un algoritm discutabil, atunci când enunță nostalgic, apocalipse globale, 
Alexandru Matei relativizează genericul prin prezența, acolo, a individualului”. 
■ Despre reeditarea cărții lui Carmen Mușat, Strategiile subversiunii. Incursiuni 
în proza modernă (C.R., 2008) scrie Alex. Ștefănescu. La începutul articolului, 
autorul găsește similitudini între Carmen Mușat și alți critici literari, în ceea ce 
privește raportarea la literatură: „Carmen Mușat seamănă cu toți acei critici literari 
– Henri Zalis, Ștefan Borbély, Paul Cernat ș.a. – care vorbesc despre literatură 
cu o gravitate sumbră și se uită mustrător în jur dacă aud râsete. Ca și lor, îi 
lipsește autoironia (în sensul că nu are sentimentul relativității propriilor idei). 
Pare îmbrăcată mereu în negru, astfel încât, atunci când îți începe discursul critic, 
ești înclinat să crezi că a venit la înmormântarea literaturii”. Referitor la studiul 
lui Carmen Mușat, Alex. Ștefănescu este frapat de folosirea sintagmelor „ofi-
cios-bombastice”, „Să cauți «strategiile subversiunii» într-un spațiu al fanteziei 
și jocului este aproape o barbarie”, motiv pentru care pentru o eventuală reeditare 
susținem că ar fi bine ca autoarea „să țină seama de câteva observații”: „1. Nu 
are rost să explicăm complicat ceea ce e simplu. [...] În literatură nu există progres 
(ca în tehnică), există doar o succesiune de mode.[...] Carmen Mușat crede în 
mod naiv că literatura postmodernă reprezintă nec plus ultra în materie de lite-
ratură pentru că e cea mai recentă. Principala caracteristică a modului ei de 
funcționare, în ipostaza de critic literar, este snobismul. Ca să fii scriitor valoros, 
trebuie să scrii bine, să cucerești cititorii, nu să aparții unui club, la a cărui intrare 
stă Carmen Mușat și controlează, cu o acreală de funcționară, legitimitățile. [...] 
În literatură, ceea ce nu are valoare nu există. Carmen Mușat ia în considerare, 
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în studiul ei, texte flagrant inegale ca valoare, printre care unele aproape complet 
lipsite de valoare. Metoda critică pe care o folosește (construiește întâi o teorie 
în sine despre postmodernitate, bazându-se pe o bibliografie parcursă conștiincios, 
cu creionul în mână, iar după aceea o ilustrează cu texte literare) nu distinge 
valoarea de nonvaloare”. ■ În recenzia Poezie timidă, Daniel Cristea-Enache 
analizează al doilea volum de versuri Așa cum a fost (Editura Vinea, 2008) al lui 
Daniel D. Marin, după debutul acestuia din 2003 cu Oră de vârf, „care a trecut 
aproape neobservat”. Despre noul volum, recenzentul afirmă: „Versurile lui nu 
sunt decât rareori percutante. Dincolo de regimul minimalist [...] se poate vedea 
o reticență, uneori chiar o spaimă, în fața discursului amplu și brut, care își ex-
pectorează fără pudoare autenticismul. Biograficul e aici prezent, însă într-un 
mod filtrat și aproape evanescent. [...] Ca și la Claudiu Komartin, un poet de care 
Daniel D. Marin se apropie ca formulă și ca expresie lirică, inclusiv scrâșnetele 
sunt poetizate”. ■ Gheorghe Grigurcu abordează problematica Amurgul metode-
lor, pornind de la două studii: Teorie și metodă. Eseu despre izvoarele aventurii 
metodologiei moderne (Editura Imago, 2002) de Mircea Braga și Ideologia 
Junimii (Editura Academiei Române, 2007) – Mircea Braga (coordonator), 
Gabriela Chiciudean, Alin Mihai Gherman. În cele două cărți, Mircea Braga 
urmărește un fenomen „pe care l-am putea denumi metaforic amurgul metodelor”. 
Gheorghe Grigurcu este sceptic cu privire la posibilitatea înlocuirii „termenilor 
unei recepții imature precum gustul, sensibilitatea, intuiția, [...] impresionismul” 
cu o știință obiectivă aplicabilă literaturii: „O diversitate de tehnici din științele 
exacte s-au văzut translate în zona culturii, cu orgoliul de-a deschide într-un chip 
fără precedent «drumul către profunzimi», de-a oferi explicații definitive. Cu 
toate că marea prestanță a orizonturilor metodologice s-a destrămat, efectele 
iluziei persistă încă. Am mai putea oare acredita, se întreabă Mircea Braga, o 
estetică sociologică sau o estetică psihologică sau o estetică informațională (ge-
nerativă), am mai putea oare include în rândul poeticilor statistica matematică? 
«Destinul acestor tentative poate fi citit în erodările survenite destul de repede 
pe segmente de inițiativă propagate cu entuziasm și rumoare însă de la început, 
de ar fi să menționăm doar psihanaliza de tip freudian, structuralismul și chiar 
semiotica, aceasta din urmă aflată în declin de câțiva ani buni»”. ■ Despre cartea 
lui Cornel Ungureanu, Despre regi, saltimbanci și maimuțe. Cu secțiuni din ro-
manul-document Marilyn Monroe (Editura Palimpsest, 2008) scrie Tudorel Urian 
în textul Visurile de celuloid: „Dincolo de anecdotică și de experiențele nefaste 
din primii ani ai tranziției, cel de-al patrulea volum din jurnalul lui Cornel 
Ungureanu poate fi citit și ca un excelent eseu de istorie a cinematografului. 
Uneori cu ochi critic, alteori nostalgic ca într-un alt Nuovo Cinema Paradiso, dar 
mereu atent și competent, autorul scrie despre efectele nefaste ale perestroikăi în 
cinematografie, despre divele de ieri și de azi, despre visul cineaștilor care au 
compus La Nouvelle Vague, [...] despre cel mai performant produs al cinemato-
grafiei, brand-ul Marilyn Monroe”. ■ Corespondența dintre Dinu Pillat și soția 



940

acestuia, Cornelia Pillat, este receptată de Al. Săndulescu cu Un roman sentimen-
tal și un jurnal de creație: „Poezia declarațiilor de dragoste și a întâlnirilor alter-
nează cu poezia așteptării, a îndoielilor ce revin când și când, cu meditația asupra 
erosului, apt să-și regenereze viața, pe care o resimțise «goală și deșartă». Până 
a fi cunoscut-o pe Nelli, Dinu – trăise «ulcerat de sentimente de plictis și mono-
tonie»”. În plus, corespondența oferă detalii și despre romanul lui Dinu Pillat, În 
așteptarea ceasului de apoi, încheiat în anul 1948 și confiscat de Securitate odată 
cu arestarea autorului în 1959, care „[...] dacă va fi recuperat vreodată (ceea ce 
ar fi un miracol) numai el ne-ar putea pune în cunoștință de cauză asupra valorii 
lui. Până atunci, suntem constrânși să ne mulțumim cu însemnările din jurnalul 
de creație și mărturiile destul de vagi ale contemporanilor. Cert este că Dinu Pillat, 
care, să precizăm, n-a fost legionar și nici nu a avut simpatie pentru Garda de Fier, 
l-a scris cu o mare pasiune și l-a elaborat în cursul a vreo cinci ani. Îl considera 
probabil cea mai substanțială și reușită operă a lui”. ■ În articolul Un straniu 
cvartet, Elisabeta Lăsconi descoperă similitudini în biografia lui Oscar Wilde și a 
lui Mateiu Caragiale pe care le percepe ca Tragedii ale destinului: bastarzi și 
dandy. Interesul pentru viața celor doi scriitori determină apariția unor cărți: 
Ultimul testament al lui Oscar Wilde (traducere de Sanda Aronsecu, Humanitas, 
2007) de Peter Ackroyd și Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale însoțite 
de un inedit epistolar precum și indexul ființelor, lucrurilor și întâmplărilor în 
prezentarea lui Ion Iovan: „Ne aflăm așadar în fața a două false jurnale imaginare 
acoperind ultimul an al vieții celor doi scriitori. [...] Primul încearcă să ofere prin 
notații o autobiografie explicativă a unui destin excepțional, al doilea, un roman 
original a cărui structură o anunță elocvent titlul. Așadar, Ion Iovan imaginează 
povestea dispariției și a reapariției jurnalului matein, îl recompune din notații 
cuprinzând începutul anului 1935 până în 16 ianuarie, ziua morții, pe parcursul a 
350 de pagini, inserează un glosar consistent de peste 150 de pagini care decrip-
tează numele și obiectele consemnate detaliat”. ■ Mircea Ciobanu apreciază ac-
tivitatea literară a Ninei Berberova, în intervenția intitulată ironic La mila Europei: 
„Preluată de nu știu unde, am întâlnit nu doar o dată afirmația că Nina Berberova 
a debutat abia în 1985, adică la 84 de ani. Adevărul e că abia în 1985, «bătrâna 
Europă» a binevoit, în fine, să omologheze notorietatea pe care scriitoarea și-o 
dobândise printre connaisseurs încă de mult. Romanul Acompaniatoarea, cu care 
editura franceză Actes Sud o proiecta în atenția pieței literare, apăruse încă în 1935 
în «Analele contemporane», una din publicațiile emigrației ruse, iar debutul ei în 
volum s-a produs, după cât știu, cu Suverana, în 1932, la o editură din Berlin. 
Scria poezie încă din adolescență, când era o familiară a cercurilor literare pe-
tersburgheze, apoi a cenaclului Nikolai Gumiliov, primul soț al Annei Ahmatova”.

14 octombrie
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 14] Paul Cernat (Evocarea ca datorie) recen-

zează cartea lui Gabriel Dimisianu, Oameni și cărți (C.R., 2008): „După exact 
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50 de ani de activitate în publicistica noastră literară (în critica propriu-zisă 
a debutat ceva mai târziu, din motive lesne de înțeles), Gabriel Dimisianu își 
extinde, într-un nou volum, fragmentele memorialistice incluse în Amintiri 
și portrete literare (2003). De fapt, apetitul evocator al autorului începuse să 
capete un caracter editorial încă din Lumea criticului (2000). Deplasarea spre 
memorialistică a mers, s-ar zice, în paralel cu treptata și fireasca abandonare a 
unei activități foiletonistice vechi de câteva decenii. În prezent, experimentalul 
cronicar de la «România literară» a rămas practic singurul redactor supraviețuitor 
al echipei formate, în 1968, de către Geo Dumitrescu prin altoirea, pe trunchiul 
«Gazetei literare», a echipei la vechiul «Albatros»... Iar calitatea sa de martor de 
cursă lungă, insider al deceniilor în care, alături de alți confrați, a participat la 
păstrarea, oricât de relativă, a normalității în literatură presupune deja o datorie a 
evocării. [...] Scrise cu talent neostentativ, probitate și o discretă înțelegere de un 
om cumsecade și un critic drept, textele din Oameni și cărți alcătuiesc una dintre 
cele mai frumoase – moralmente vorbind – mărturii confesive despre această 
lume, mai ales literară, care a fost”. ■ Gabriela Adameșteanu (Norman Manea. 
Un spirt european) analizează cartea lui Norman Manea, Sertarele exilului. 
Dialog cu Leon Volovici (Polirom, 2008), care „este o carte incitantă, un mozaic 
de evocări încărcate de dramatism și melancolie, de subtile pasaje eseistice, de 
analize lucide și opinii pe cât de limpezi, pe atât de echilibrate. Cartea unui spirit 
european, în înțelesul pe care noi îl dăm acestui termen, a unuia dintre cei mai 
inteligenți și cultivați prozatori români, cu atât mai prețioasă, cu cât, prin unele 
dintre temele ei, dar și prin felul de a gândi al autorului, se așază la un început de 
drum în cultura română. Accesibilă, dar păstrând în permanență nivelul discuției. 
Memorialistică, eseu, jurnalism – toate coexistă, păstrând marca marelui scriitor. 
Mai degrabă decât un dialog, ea reprezintă un amplu interviu, pe care istori-
cul literar Leon Volovici i-l ia scriitorului Norman Manea. Întrebările lui Leon 
Volovici pun jaloanele discuției; ele sunt determinate de cele câteva curajoase 
ieșiri publice ale lui Norman Manea, care au fost urmate de îndelungi campanii 
de presă contra lui. Interviul se întinde pe două decenii și jumătate și are loc în 
trei localități, întâmplător așezate pe trei continente: începute în 1982–ʼ83, în 
România, la București, sunt continuate în Israel, la Ierusalim, în 1999, și apoi în 
Statele Unite, la Bard College/ New York, în 2007. Câteva teme se intersectează: 
biografia scriitorului, atelierul de lucru, rădăcinile evreiești – ale literaturii, ale 
suferinței, relațiile cu comunitatea evreiască -, exilul, cenzura și autocenzura. 
Iar începutul este provocat de atacurile la adresa lui Norman Manea din 1982, 
după ce acesta reacționase, în revista «Familia», la antisemitismul organului 
neoficial al Securității, «Săptămâna». [...] Romanul de familie, experiența tragică 
în Transnistria, identitatea evreiască și încercarea de a se elibera prin cultură, 
efectele cenzurii și autocenzurii asupra stilului său – iată alte episoade din cartea 
celui mai cunoscut, la această oră, scriitor și eseist român. De mare actualitate 
pentru noi ar fi și pedagogia scriitorilor americani. [...] Un farmec evocator special 
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are capitolul Dialog la Ierusalim, în care se desenează drumul spre literatură al 
lui Norman Manea. [...] Recunoști privirea pătrunzătoare, fără să piardă niciun 
detaliu și marca stilistică a celui care își privește cu o senină înțelegere căutările 
și rătăcirile tinereții. Din ele se conturează azi un destin literar” . 

15 octombrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 943] Cezar Paul-Bădescu realizează un 

interviu cu Simona Popescu, scriitoarea care „a coordonat una dintre cele mai 
experimentale cărți din literatura română”, romanul Rubik (Polirom, 2008), scris 
„de Simona Popescu împreună cu alți 22 de tineri autori români și șase scriitoare 
din străinătate”. „-Ai declarat că scrierea volumului Rubik a fost, pentru tine, 
o experiență de viață mai importantă decât literatura. Ce înseamnă asta? - O 
carte poți să mai scrii, de o aventură pe Arca lui Rubik nu poți avea parte oricând. 
Adică nu se întâmplă chiar așa des să te trezești înconjurat de peste 20 de oameni 
cu care să te înțelegi, cu care să ai afinități, cu care să vrei să pornești ceva, un 
roman, o rubikodelie, și cu care să poți lega prietenie. E ceva să vezi cum se leagă 
oamenii între ei, cum devin unii scriitori (poate și din cauza ta), cum se schimbă, 
cum se maturizează. Am numit această experiență care ne-a marcat pe fiecare 
în alt fel, dar pe aceeași direcție, efectul de rubik. Se simte în viața noastră și se 
vede în cartea noastră colectivă. Sper să țină și dincolo de carte, mai departe.; 
- Povestește-mi, te rog, mai mult despre această experiență de viață pe care ați 
trăit-o împreună. – Eu m-am apropiat de ei pentru că am văzut că erau inteligenți, 
că erau cu literatura la zi, că au curajul să-și susțină opiniile, că nu sunt aroganți. 
Aveau, fiecare, un fel de bun simț care mergea bine cu nonconformismul lor 
profund, asumat, nu de paradă. Și-ar mai fi ceva. Nu erau ahtiați să se afirme, să 
publice, să fie cunoscuți. Asta mi-a plăcut foarte tare la ei. Și ar trebui să adaug 
și faptul că au dat dovadă de mare entuziasm, egal cu al meu, și de generozitate 
pentru colegii lor. Pe parcurs, pe unii s-a întâmplat să-i am și studenți, de pildă la 
un curs despre avangardă. Nu mă interesa să rămână doar cu informația specifică, 
ci să prindă ceva din spiritul nealinierii. Pe alții i-am avut la un curs de creative 
writing. M-am simțit întotdeauna bine unde erau ei (mie, în general, nu-mi place 
s-o fac pe profesoara și, apoi, sunt foarte dependentă de cei pe care-i am în față). 
Pe Dominika, poloneza, și pe Peter germanul (că avem și străini, guests, în Rubik 
– mai sunt doi americani și un francez) tot pe la niște cursuri i-am pescuit. Dar 
nu toți rubicii au făcut Litere. Și e bine să nu-i uit pe prieteni noștri de la Arte 
(secția video) cu care am colaborat pentru DVD. Întâlnirile noastre de miercuri 
seara, de la sala 314, n-aveau nimic din ritualurile și cruzimile cenacliste. Eram 
un cerc de prieteni și aveam ceva de făcut împreună. De la un punct încolo nici 
n-am mai vrut să primim oameni din afară, ca la un cenaclu, aveam impresia că 
ne fac să pierdem timpul. Ne-am tot văzut timp de 4 ani, deși romanul propriu-zis 
l-am terminat în doi ani. Atunci ne-a venit ideea unei variante multimedia. A fost 
mai mult un pretext ca să continuăm să ne vedem. Mulți s-au întrebau ce-o să se 
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întâmple când o să publicăm cartea, pentru că atunci totul se va fi sfârșit, nu? Eu 
zic că nu!; [...] – Ai spus că volumul ar trebui să aibă și niște rubik-cititori. Cum 
ar trebui să-l citim, pentru a fi niște rubikcititori? – Rubikcititorul e bine să aibă 
chef să învârtă cubul, să amestece ițele, cum am avut noi. Dacă așteaptă o poveste 
liniară ca la televizor, e bine să nu se încurce. Dacă e jucător de șah, de sudoku, 
de lego, de puzzle, e mai aproape. Și dacă-i plac caleidoscoapele și Escher, filme 
ca Pi al lui Darren Aronofsky sau Being John Malkovich... Dacă îi plac Mircea 
Horia Simionescu, Pavic sau Șotronul lui Cortázar. [...] Chei de lectură se găsesc 
în Rubikipedia pe care am făcut-o la sfârșit și în care dau și un exemplu de 
rubikcititor. Nu trebuie citit așa cum îl citești, să zicem, pe Rebreanu. Dimpotrivă! 
Rubikcititorul e unul care va înțelege ce am vrut să spună propoziția «Rubik e mai 
mult decât literatură»”. ■ Marius Chivu (Clipuri cu români) recenzează cartea lui 
Radu Pavel Gheo, Numele mierlei. 50 de clipuri vesele și triste (Polirom, 2008): 
„Clipurile lui Radu Pavel Gheo sunt mici decupaje din viață, dialoguri, situații 
și anecdote populate de figuri comune, caractere ale lumii post-aderării: țărani, 
orășeni de cartier, funcționari, pensionari, căpșunari și politicieni. Schițele n-au 
propriu zis intrigă, pornesc cel mai adesea, de la situații cât se poate de comu-
ne, dar care implică, aproape de fiecare dată, o confruntare socială, morală, de 
statut, de rasă sau naționalitate. Aceste puneri în scenă care surprind cu simpatie 
pitorescul popular vorbesc, în fond, despre prejudecățile, fobiile, neseriozitatea 
și suficiența românului de rând. Personajele lui Radu Pavel Gheo rostesc toate 
clișeele prezentului și dau măsura mentalității omului comun, precum și a tarelor 
societății românești din post-tranziție. Șmecheria, superficialitatea și prostia, 
ignoranța și incompetența, mitocănia, ipocrizia și falsul patriotism, rasismul și 
șovinismul, predispoziția la șpagă și hoția, acestea sunt subiectele acestor 50 de 
clipuri vesele și triste ce ilustrează, deopotrivă amuzant și amar, comedia umană 
românească în post-aderare. Deși inegal, volumul de povestiri Numele mierlei 
rămâne o carte agreabilă, scrisă bine, din care fiecare are ce alege”. 

● [„Luceafărul”, nr. 34] Dan Cristea (Înconjurând opera) recenzează cartea 
lui Ioan Pop-Curșeu, Baudelaire, la plural (Editura Paralela 45) și observă că, 
deși miza volumului este mare, „rezultatele întreprinderii [...] arată însă cu mult 
mai modeste sau neutile din punctul de vedere al informației, al detaliului, al 
curiozității documentare”. Autorul – arată Dan Cristea- este interesat de aspectele 
care compun opera lui Baudelaire și mai puțin de universul liric: „Interesul ob-
sesional al tânărului față de Baudelaire nu e dat atât de plăcerea literară oferită 
de poezie, de muzica versului, cât de preocupări situate într-un fel alături de li-
teratură. Astfel, tânărul autor e atras, printre altele, de arhitectura secretă a 
Florilor răului și crede că a descoperit în modul de organizare a acestora forma 
unei clepsidre. Observația se va extinde apoi la întreg universul liric baudelairian, 
construit, în opinia sa, printr-o triplă etajare: lumea ideală, lumea terestră, lumea 
infernală. Etica lui Baudelaire, perspectivele escatologice oferite de opera aces-
tuia, sensul indubitabil creștin al demersului propus de poet constituie alte 
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preocupări. [...] Suntem totuși departe de prezumțiile cărții cât și de proiectul 
juvenil de a da la iveală o «carte capitală despre Baudelaire». Critica literară este, 
așa cum pare, ceva mai dificilă”. ■ Despre volumele din 2008 ale Aidei Hancer, 
Amadiada (Editura Princepsedit) și Eva Nimănui (Editura Vinea) scrie Felix 
Nicolau (O disperare relaxată), care observă că există „o înrudire cu poezia unor 
Dan Coman, Ruxandra Novac, Gelu Vlașin ș.a.m.d., însă temperatura angoasei 
este mai temperată la Aida Hancer. Chestie de temperament mai cu seamă. În 
pofida figurilor de stil ce urmăresc să creeze o atmosferă apăsătoare, apocaliptică 
chiar, persistă o impresie de seninătate, de relaxare. Sunt mai curând problema-
tizări codate într-un limbaj abstract, decât depresii sau revolte. [...] Dincolo de 
tezisme, proteste vagi și înstrăinări juvenile, deloc erotice, rămân versuri surprin-
zătoare, care dau măsura talentului. [...] Dublul debut glorios vestește o poetă 
care nu a găsit în București surse reale de disperare. Odată cu migrarea ei în 
București, sunt curios încotro o vor împinge modele și îmbulzeala printre artiști. 
Deocamdată ea scrie tot mai fin despre un univers de bibliotecă – și o face cu 
pasiune”. ■ În textul Biografia ca thriller metafizic, Gabi Rusu recenzează ro-
manul lui Adrian Costache, Lista cu nume (Grup Editorial Art, 2008), care de-
butează în stil balzacian, „fizionomii și interioare sunt descrise cu lacomă minu-
ție”, dar se îndepărtează de realism, prin inserția elementelor de factură metafizică 
și magică: „În fapt, întreprinderea lui Steriade are drept scop limpezirea, întregirea 
biografiei lui Ian, a unui Ian căruia vrea din ce în ce mai mult să îi surprindă și 
să îi evidențieze amprenta de omenesc, de păcat, în dauna profilului tern, astfel 
comandat, de cadru didactic cu unice calități funcționărești. Investigația lui în 
notă detectivistică adună elemente pentru un camilpetrescian dosar de existență 
(de altfel, tot o boare camilpetresciană adie în jurul personajelor feminine, Iulia, 
Carmen, Mari). [...] Ian începe să tulbure adânc și să obsedeze. [...] Pornită în 
ritmul alert, dar terestru, al căutării, al fixării unei misterioase identități de per-
soană, ancheta lui Steriade aduce spre cunoaștere negurosul destin al unei spiri-
tualități care se înfruntă cu nemărginirea de dincolo de omenesc. Și asta pentru 
că avida cercetare, avidă de adevăr ultim, se atinge de trecut, de memorie, în 
concluzie de timpul ce parcă o electrocutează, îi schimbă natura. Astfel, re-com-
punerea biografiei unei ființe fizice se metamorfozează în thriller metafizic, că-
utarea identității fiind înlocuită, din mers, cu configurarea unicității. Aflarea 
identității te singularizează între mai mulți, dobândirea unicității își deschide 
eternitatea”. ■ În opinia lui Gelu Negrea, romanul lui Sorin Delaskela, Abisex 
(Brumar, 2008), deschide Războiul eseistului cu romancierul: „Pe numele ade-
vărat Sorin Vidan, este același cu eseistul despre care Dan C. Mihăilescu, în 
volumul al treilea din Literatura română în postceaușism, referă mai mult decât 
favorabil (fapt ce a stârnit iritarea unor outsideri nevricoși și ignoranți, pentru 
care eseul românesc contemporan se reduce la figurația celor trei-patru corifei 
bucureșteni ai genului [...]). Până acum, cel puțin, vocația autentică a lui Sorin 
Vidan/Delaskela se circumscrie perimetrului eseistic, unde este realmente 



945

redutabil: el vede idei, se mișcă dezinvolt printre abstracțiuni pe care știe să le 
sensibilizeze percutant [...] Deocamdată, Sorin Vidam îl domină autoritar pe Sorin 
Delaskela, îl ține captiv în mrejele farmecului discret al eseului și, ipso facto, îi 
subminează pervers tentativa de a păși pe solul prozei, către care aspiră cu în-
dreptățite speranțe, totuși”. În ceea ce privește romanul Abisex, Gelu Negrea 
susține că autorul „umple, epic vorbind, acest abis diurn [...] cu ravagiile erotice 
[...] pe care protagonistul narațiunii le dezlănțuie multilateral în hotărârea sa fermă 
de a nu ierta nimic din ceea ce se chemă femelă, doar câteva dintre partenere 
putându-și revendica nobila condiție a feminității. Pe acest teren plin de capcane, 
Sorin Delaskela reușește să fie natural, frust și dezinhibat fără a aluneca în vul-
garitatea ternă ce grevează, de regulă, textele de profil ale unor, să spunem, Ioana 
Baetica, Claudia Golea sau Maria Tacu (femei, care va să zică...). Pin paginile 
Abisex-ului, se răsfață într-o veselie acuplări (toată gama: vaginale, orale, anale...) 
exersate în cele mai insolite poziții și locații [...] iar Sorin Delaskela nu se încurcă 
ca mine, în pudibonderii virginale: toate sunt menționate cu numele lor lăsate din 
străbuni. Cu toate acestea impresia de lehamite a trăirii, de disperare și dezori-
entare transferate în licențios lingvistic, decât de lubricitate propriu-zisă. Ceea 
ce nu-i ușor, nici la îndemână. Există, totuși, în retrospectiva existențială din 
Abisex câteva insule de epică neatinse de furia erotismului ostentativ: scenele cu 
Octav, șeful unei agenții imobiliare [...] Ele oferă argumente substanțiale pentru 
o investiție de încredere în posibilul destin de prozator al lui Sorin Delaskela. Ce 
se va întâmpla însă atunci cu eseistul Sorin Vidan? În acest moment delicat al 
traiectoriei sale literare, nu-mi pot asuma riscul unui răspuns la o astfel de între-
bare mai mult decât hamletiană...”. ■ Gabriela Gheorghișor (Orchestra mono-
cordă) recenzează volumul de proză al Veronicăi D. Niculescu, Orchestra por-
tocalie (C.R., 2008) în care se configurează „un singur gen de feminitate, una 
silențioasă și nevrotică, lipsită de strălucire, inconsistentă ca un fum în geografia 
erotică a bărbatului (redus, se înțelege, doar la nevoia noutății sexuale). [...] 
Dincolo de acest schematism al personajelor, povestirile Veronicăi D. Niculescu 
păcătuiesc prin exces de discursivitate, de explicitare inutilă (unele pasaje sea-
mănă cu filosofările puerile din jurnalele adolescentine) și de monotonie stilistică. 
Necesara diversitate a orchestrei narative se reduce doar la sunetul unui instrument 
(ori voce), care performează într-un unic registru o melodie mai mult sau mai 
puțin modificată. Finețea detaliilor, unele analogii plastice reușite sau câteva 
scene tușante nu salvează Orchestra portocalie de spectrul inautenticității artis-
tice”. ■ La rubrica intitulată Cărțile săptămânii, Horia Gârbea prezintă volumul 
de versuri al Aidei Hancer, Eva nimănui (Editura Vinea): „Despre debutanți se 
spune că sunt promisiuni, despre Aida Hancer este o certitudine. «Va uimi și va 
străluci» crede N. Tzone. «Siguranță, exigență, acribie» - o caracterizează Daniel 
Corbu. Este cert că tânăra poetă are o îndrăzneală și o dezinvoltură uimitoare, nu 
are niciun complex în fața poeziei sau a istoriei de până la ea a acestei arte. Ea 
scrie cu naturalețe și cu ușurință, parcă fără a premedita niciun efect, simplu și 
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direct, dar în același timp impresionat, perfect sigură de adevărul ei pe care îl 
comunică firesc și puternic, așa cum Ioana dʼArc mână oștile în luptă fără să aibă 
habar de strategie militară. [...] Discursul poetic este aparent discontinuu, autoarea 
nu mizează pe coerența exterioară a frazelor, nu elaborează scenarii, parabole 
sau drame poetizate. Nu recunoaște nicio ascendență din vreo coastă adamică, 
este Eva nimănui, născută ca Afrodita din spuma mării, gata maturizată și care 
judecă fără a se lăsa judecată. Pentru o lirică feminină este surprinzător că Aida 
Hancer nu manifestă nicio vulnerabilitate și nici nu își arogă violent lipsa ei”.  
■ Hipo analizează articolele publicate în revista „Ramuri” (nr. 9, 2008) și, pornind 
de la un articol al lui Mihai Șora care polemizează cu Mircea Martin, se întreabă 
– Monopol pe Fundoianu?: „Tot un gust pronunțat despre blocarea de către Mircea 
Martin a proiectului inițiat de Luiza Palanciuc, Mihai Șora și editorul Mircea 
Petean de a traduce și edita opera lui B. Fondane. Universitarul Mircea Martin a 
pretins că are el însuși un proiect de editare a operei în română a lui Fondane- 
Fundoianu, apoi a reușit să-l facă pe deținătorul drepturilor de autor al scriitorului 
să le retragă editurii Limes, căreia i le acordase, chiar și pe cele pentru opera în 
franceză. Argumentul lui Mihai Șora este că proiectul lui M. Martin e o ideea 
ad-hoc. Cine l-a împiedicat pe M.M. să pornească un asemenea proiect vreme 
de 18 ani cât a fost în conducerea unor importante edituri? De ce abia acum, când 
alții au demarat ceva similar, se resuscită pentru a-i bloca? Să vrea Mircea Martin 
un monopol asupra lui Fondane? Stupefiază acest conflict între doi cărturari re-
marcați demult prin seriozitate și probitatea lor, prin delicatețea comportării. 
Mihai Șora mai denunță și comportarea inechitabilă a revistei «Observator cul-
tural» care i-a interzis dreptul la replică. Aici, însă nu mă miră nimic”. 

16 octombrie
● [„Cultura”, nr. 41] C. Stănescu („Cum stăm la anul 2008?”) analizează 

intervențiile colaboratorilor de la revista „Viața românească” din numărul dublu 
8-9, observând nostalgia provocată de lipsa unui Ibrăileanu în redacția revistei a 
lui Nicolae Prelipceanu, „care, sub un titlu echivoc, cu dublu sens (Ce se întâmplă 
la noi, aici), face un bilanț rapid al primilor ani din noua serie: «Dar la Viața 
românească se întâmplă totuși câte ceva de prin octombrie 2006, când am fost 
chemați să reînviem o revistă care părea decedată sau în orice caz agonizantă. 
Sau, hai să fim și mai eufemistici, cenușie, și la propriu și la figurat. Am scos, 
în acest timp, șaisprezece numere. [...] Ar trebui, în primul rând, să menționez, 
poate, faptul că am încercat să deschidem sectorul critic al revistei spre nume 
ceva mai noi, chiar dacă unele deja consacrate, sau tocmai de aceea. Mă bucur 
că pot cita printre cronicarii literari ai revistei pe Nicoleta Sălcudeanu, Ștefan 
Borbély sau Bogdan Crețu, dar nu numai pe ei. Paradoxal, această revistă care a 
fost fondată de un critic și încă de cel mai important critic al momentului, nu a 
mai avut în redacția sa, de ani buni (sau mai degrabă răi), niciun critic de talie. 
Sigur, ibrăilenii de astăzi nu sunt la „Viața românească”. Dar virusul de ibrăilean 
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poate să se ascundă în te miri ce computer de critic literar în afirmare»”. C. 
Stănescu susține că Prelipceanu se înșală deoarece „în paginile revistei pe care 
o conduce el chiar are un Ibrăileanu la dispoziție: un Ibrăileanu al postmodernis-
mului. L-am numit astfel pe Ion Bogdan Lefter, autorul unui bilanț contabil al 
roadelor strânse din ogorul CAP-ului literar”. C. Stănescu apreciază comentariile 
critice „substanțiale” publicate de Constantin Pricop și Bogdan Crețu: „ambele 
eseuri fixează cu subtilitate analitică locul proeminent al criticului Eugen Simion 
în literatura română contemporană”. ■ Recenzând romanul Ioanei Nicolaie, O 
pasăre pe sârmă (Polirom, 2008), Adriana Stan (Ciripeli) descoperă un „tratat de 
victimologie, prin care se apropie periculos de pavlovismul literaturii de masă”. 
Romanul îi creează Adrianei Stan impresia că este scris după un rețetar: „E 
folosit întreg rețetarul de situații epice anticipabile în privința respectivă, de la 
chefurile studențești la dragostea în fazele ei boeme, de la căutarea unui suport 
financiar în perioada de inflație la munca înrobitoare într-un fast-food sau mica 
speculă de cămin. Semnificativă în sine ca impresie de verosimilitate familiară, 
atmosfera de tranziție debusolantă pare, altminteri, un decor mecanic și cât se 
poate de necesar developării teziste a destinului nefericit al protagonistei. Căci 
lipsa de vervă a scenelor, frecventele sincopării ale fluxului povestirii, o impresie 
scârțâitoare de trudă narativă aruncă serioase dubii asupra capacității autoarei de 
a se detașa epic de gestul autointensificării poetice”. ■ Despre E. Lovinescu și 
complexul Eminescu scrie Teodora Dumitru: „Relația lui Lovinescu, din posturile 
sale încrucișate de critic de poezie, istoric literar, ideolog, istoric al ideologiei, 
romancier cu Eminescu reprezintă una dintre cele mai incofortabile probleme 
de conștiință și profesionalism care i-au marcat cariera. Într-un interviu acordat 
unei publicații imediat după apariția romanului Mite, criticul se declarase net 
suferind de complexul Eminescu și prin această succintă autodiagnoză, ilustrată 
în termenii celui mai elementar freudism, cu anamneze din copilărie & gimnaziu, 
și-a scutit postumitatea și pe exegeții săi de multe ore de cercetare. Lovinescu 
a părut că și-a făcut singur ordine în debara, iar lectura Agendelor sale, apărute 
în șase volume între 1990 și 2002 la Editura Minerva și la Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, confirmă proporțiile acestei operații de clasare, fără deziceri 
majore”. ■ Rodica Grigore recenzează cartea lui Salman Rushdie, Copiii din 
miez de noapte, traducere și note de Radu Paraschivescu (Polirom, 2007), în care 
scriitorul a descoperit „cea mai potrivită modalitate de a descrie lumea indiană 
în ansamblu, dominată de permanenta nevoie de modele – umane, estetice și de 
ce nu, chiar cinematografice, dacă ne amintim de malițoasele secvențe ce descriu 
cartea filmului de la Bollywood – și de preocuparea pentru corespondențe, fie ele 
biografice și/sau literare. [...] Desigur, problemele legate de esența culturii și, mai 
cu seamă, de cea a identității sunt puse, nu o dată, în termeni ce nu exclud nici 
politica și nici – cu atât mai puțin – moralitatea, căci Saleem însuși, încercând 
să afle cine este cu adevărat, se folosește de termenii impuși de câte un etalon 
străin, venit, adesea, din lumea din afara granițelor Indiei, de pe tărâmul fostului 
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Imperiu Colonial Britanic. [...] Metafora miezului de noapte și a celor 1001 copii 
născuți o dată cu India modernă trimite, așadar, nu doar la lumea miraculoasă a 
celor O mie și una de nopți și nici la strategiile narative împrumutate de Rushdie 
din celebra colecție de povestiri (narațiunea fiind una centrală, dar naratorul știind 
perfect cum să-și submineze singur omnisciența), ci mai ales la semnificațiile 
începutului, plasat sub un uriaș semn de întrebare, atât al țării, cât și al copiilor 
ei”. ■ George Neagoe (Povești) compară, volumul lui Cătălin Dorian Florescu, 
Maseurul Orb (Polirom, 2007) cu Hanu Ancuței, din perspectiva ritualului impus 
de arta povestirii: „Precum în Hanu Ancuței, despre care «e reuniune de povesti-
tori, al căror contract e imaginația» (Manolescu), și aici povestitul capătă valențe 
mitice. Cel care vrea să primească povești oferă udătură, ascultă captivat, incită 
imaginația celuilalt înregistrează pe bandă magnetică numai că, uneori «ce-mi 
povesteau țăranii era impresionant și adesea uitam să dau drumul la aparatul de 
înregistrat». [...] La maturitate, Teodor caută parteneri de conversație și deși i 
s-a îndeplinit dorința de a fi asemenea unui «țăran cu multe povești», nimeni nu 
este interesat de poveștile lui”. 

● [„Dilema veche”, nr. 244] În recenzia despre cartea lui Radu Ciobanu, 
Europa din noi (Editura Excelsior Art, 2008), Simona Sora (Homo viator) începe 
cu o prezentare biografică a autorului: „Binecunoscut prozator și eseist, autor al 
multor romane istorice și volume de povestiri despre care s-a scris mult în anii 
ʼ70 și ʼ80, premiat de Uniunea Scriitorilor în 1971 pentru romanul Crepuscul și 
primind, în 2004, Premiul de Excelență al Filialei USR Timișoara, Radu Ciobanu 
a fost, după 1989, mai degrabă discret. Intuind poate că vremea frescei istorice și 
sociale a trecut, că «marile narațiuni legitimatoare» au cam lăsat locul cotidianului 
și derizoriului, că seriozitatea și temeinicia au fost ciuruite – și în literatură – de 
ironie și pastișă, romancierul (preocupat altădată de Istoria mare și Sensul ei), a 
preferat erudiția (publicând un Mic dicționar de cultură religioasă – în 2004 și 
Dicționarul rostirilor biblice – în 2006), jurnalul (1999) sau convorbirile (Dialog 
peste Atlantic, împreună cu Peter Freund – în 2006)”. Europa din noi – arată 
Simona Șora – „e o carte profund dilematică, suprapunând fragmente de jurnal 
de călătorie și scurte eseuri, reflecții de lectură în marginea unor cărți legate 
de spațiul afectiv al călătoriei – o bibliografie deloc întâmplătoare, pentru că 
întâlnirea cu personajele din cărțile citite este, la Radu Ciobanu, la fel de liberă 
și de personală precum cea cu oamenii reali întâlniți în călători. Între prima ieșire 
din țară, în 1974, în Slovenia, și vacanțele germane care încheie cartea, distanța 
este nu doar cea dintre două lumi – una atât de închisă încât evadarea devenea 
o experiență la limita halucinației, cealaltă aproape banalizată în deschiderea ei 
democratică -, ci și una între doi oameni. Atunci însă, ca și acum, scriitorul este 
călător, nu turist – cu diferența lui Radu Tudoran din La nord de noi înșine - , un 
explorator al spațiilor interioare care se redescoperă pe sine în întâmplări insolite 
și nostalgii constitutive: «homo viator... caută întotdeauna lumi noi, peisaje și 
mentalități noi. E, până azi, un descoperitor, chiar dacă numai pe cont propriu. 
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Columb, Cook, Magellan și atâția alții au fost niște călători; cuvântul turist nu 
aderă la numele lor. Turistul e un produs al acestui veac tehnicizat și standardizat, 
el umblă din snobism sau din spirit de imitație: e animat de val, de modă, se lasă 
ghidat doar pe drumuri bătute, consacrate de industria turismului, are ambiția să 
bifeze tot și colecționează suveniruri de tarabă. În vreme ce călătorul e un solitar 
purtat de o necesitate interioară pe itinerariile propriei sale geografii afective, pe 
drumuri insolite, fără notorietate, resemnat de la început să rețină prin selecție 
doar esențialul și să colecționeze nu suveniruri, ci nostalgii». [...] Carte a desco-
peririlor și a melancoliilor, Europa din noi e un jurnal de călătorie (în lumi noi și 
în cărți recitite), de prospecție interioară, dar și de proiecție personală în afară. 
Locul interior al călătorului concentrează, astfel, prin acolada scrisului, o lume 
prea vastă și prea târziu deschisă de istorie pentru a mai putea fi altfel străbătută”. 

● [„Observator cultural”, nr. 187] Geo Șerban (Indimenticabila vară ʼ47) 
rememorează întâlnirea cu poetul Ion Barbu în cadrul cenaclului organizat de 
echipa redacțională a „Revistei literare”, de existența căruia află de la Sașa Pană: 
„Vorbea cu însuflețire despre competența echipei redacționale adunate în jurul 
lui Miron Radu Paraschivescu, avându-i alături pe Nina Cassian, pe Vladimir 
Colin, Petre Solomon, Paul Cornea, Radu Lupan, despre preocuparea de a pro-
mova tineri colaboratori și, în acest scop, despre inițiativa originală de a ține, 
în fiecare joi după-amiaza, reuniuni redacționale publice. Erau, de fapt, invitații 
pentru lecturi și discuții, ca într-un adevărat cenaclu. Locul de întâlnire – sediul 
redacției din strada Latină numărul 8. La imboldul lui Sașa Pană, am adăugat 
acest reper în agenda de adrese curente. [...] Pe ecranul memoriei răsar, spontan, 
scene înregistrate la apogeul verii 1947.[...] Mă număram printre ei, mânat de 
curiozitatea de a descoperi în asistență cel puțin pe unii dintre autorii poeziilor 
sau prozelor din cuprinsul «Revistei literare». Treptat, i-am identificat pe Miron 
Radu Paraschivescu, pe Nina Cassian, pe Marin Preda. Surpriza surprizelor avea 
să fie oferită de apariția lui Ion Barbu. S-a creat o îmbulzeală în preajma lui, încât 
nici nu i se mai zărea silueta. Doar capul leonin, cu puținul păr din jurul cheliei 
zburlit ca o coamă, cu sprâncenele stufoase și o mustață abundentă, impozantă. 
Poftit pe un scaun în față, s-a așezat cu spatele bine sprijinit de spetează, cu capul 
oarecum lăsat pe spate, ca și cum ar privi tot înspre înalt, într-o postură marțială. 
Din șușoteli am dedus că prezența maestrului echivala cu un eveniment. De o bună 
bucată de vreme nu mai încredințase tiparului nicio poezie. Dar, de astă dată, aban-
donase rezerva voluntară, acceptând să-i apară în «Revista literară» vestitele strofe 
Protocol, concepute a servi de emblemă heraldică unui club al admiratorilor lui 
Mateiu Caragiale”. ■ Textul Rezistența la timp, semnat de Paul Cernat reprezintă 
„versiunea comprimată a Prefeței la volumul Opere II. Gara de Est. Întâlnire de 
Gabriela Adameșteanu (Polirom, 2008)”, în timp ce prefața la primul volum Opere 
1. Dimineața pierdută de Gabriela Adameșteanu (Polirom, 2008) este semnată 
de Sanda Cordoș. Criticul literar indică temele întâlnite în proza scriitoarei, cu 
trimiteri la texte: „Pe lângă tema lipsei de comunicare (în cuplu, între colegii de 
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serviciu, între generații, între expatriați și cei rămași în țară, între categorii sociale 
și profesionale diferite ș.a.m.d.), proza Gabrielei Adameșteanu e străbătută de 
tema degradării continue a existenței: o degradare morală, dar și o degradare 
profesională (rutina, ratarea), fizică (boala, îmbătrânirea) sau psihică (alterarea, 
senilitatea), o degradare a istoriei, a cotidianului, a relațiilor interumane. Obsesia 
dialogului – adeseori imposibil – cu alteritatea se suprapune peste aceea a alterării 
ființei și a timpului. Atitudinea dominantă pare a fi, totuși, rezistența la degradare 
a personajelor, încăpățânarea lor de a rezista în pofida a orice. În Drumul egal..., 
eroina, foarte tânără, resimte brutal provizoratul propriei existențe; inițierea în 
dragoste e însoțită de experiența morții celor apropiați. În Dăruiește-ți o zi de 
vacanță, personajele, aflate în jurul vârstei critice, sunt amenințate de eșec sau de 
rutină și încearcă, nevrotic, să se sustragă acestora. În Dimineața pierdută și, pe 
alocuri, în Vară-primăvară domină îmbătrânirea, alienarea, alterarea ireversibilă 
a vieții, iar personajele supraviețuitoare sunt niște ruine ale lumii vechi, în curs 
de dispariție. Nimeni în literatura română, cu excepția lui G. Călinescu, nu a 
fost într-o asemenea măsură un prozator al bătrâneții și al îmbătrânirii. Numai 
că proza călinesciană stă sub semnul artificialului, al grotescului histrionic, al 
simulacrului culturalist, în vreme ce proza Gabrielei Adameșteanu are un caracter 
organic, implicat în datele imediate ale realului”.

● [„Tribuna”, nr. 147] Redacția realizează un interviu cu poetul Ion Mureșan: 
„-Spunând Ion Mureșan te gândești, vrând-nevrând, la Generația ʼ80. Cât de 
«aparținător» te simți acestei generații? Cum îți (mai) pricepi colegii de generație 
(biologică măcar, dacă nu livrescă) astăzi? – Din păcate nu mai depinde de mine 
să fiu sau să nu fiu aparținător unei generații. Cuvântul și ideea de generație au 
putere și funcționalitate la tineri. Noi nu mai suntem tineri, optzeciștii au în jur 
de 50 de ani majoritatea, ca atare pentru noi nu poate să fie luat termenul nici ca 
un mecanism care ne-a lăsat pe vremuri, nici ca un drum spre groapă. Mai degrabă 
e o chestiune de nostalgie după tinerețe, după vremea când asta însemna mult 
pentru noi și puțin pentru critici. Sigur că mă simt aparținător Generației ʼ80 
pentru că ea chiar a existat – există nume, există cărți, există oameni vii, există 
oameni morți. Sigur că am și eu o mică amărăciune și o mică revoltă împotriva 
trecerii timpului, o nostalgie pentru vremea când formula Generația ̓ 80 te frigea 
la tălpi și îți punea ceva jeratec peste care pompierii epocii dădeau din greu cu 
furtunul. Generația ̓ 80 era o formă de solidaritate mai degrabă. Eram împrăștiați 
în munci marginale, eram priviți ca o rușine a societății românești și ca atare eram 
trimiși – ca să nu fim văzuți că facem munci poetice, muncile scriitoricești – în 
afara marilor orașe, în zone în care cultura și oamenii în mijlocul cărora trăiai se 
presupunea că «te vor cuminți». Și, te fapt, acolo era înțelepciunea. Am reușit 
chiar să învățăm noi ceva de acolo. Să ne alfabetizăm. La margine erau testicolele 
limbajului. În centru erau mari ateliere de cosmetică și toate posturile bune erau 
ocupate prin concurs de cosmetică – dacă știai să dai cu fardurile, dacă știai să 
rujezi, dacă știai a fi un bun stilist, în sens cosmetic, erai acceptat. Dacă mă simt 
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din Generația ʼ80? Dacă îi număr pe cei duși dintre optzeciști – pornind de la 
Virgil Mazilescu (pe care eu cu sau fără pricină îl pun în capul a toate listele de 
vii și morți), Mariana Marin, Ion Stratan, Aurel Dumitrașcu, Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Crăciun, Radu Săplăcan și câți or mai fiind ei duși dincolo, la cenaclu, 
cum spunea Ion Groșan, că e un cenaclu dincolo și că cenaclul ăla e tot mai 
puternic, are tot mai mulți membri iar cenaclul de-aici are tot mai puțini – sigur 
că aparțin de cenaclul ăsta, de cenaclul de-aici și corespondez prin scrisori tot 
mai fricoase cu cenaclul de dincolo”. „- După 1990 ai desfășurat o intensă ac-
tivitate publicistică. De voie? De nevoie? – Mai întâi de voie, pentru că era o sete 
de cuvânt, sete de a spune lucrurilor pe nume. Era vremea când erau cozi la 
chioșcurile de ziare, aceleași cozi pe care cu câteva luni înainte le întâlnisem la 
carne și la pâine. Ei, acum pâine se mutase în ziar și noi cred că eram oarecum 
cei mai așteptați brutari, noi se presupunea că avem calificări în pâinea cuvântului 
și a propoziției bine scrise. Toți scriitorii au încercat să facă jurnalistică după ̓ 90, 
și au făcut-o ca pe o datorie, în primul rând. Sigur că pe atunci ne închipuiam că 
forța cuvântului e uriașă, dar noi am făcut o jurnalistică a iluziilor. Credeam că 
argumentul e drumul spre o monarhie luminată. Numai că între iluzie și realitate 
stau mereu filtrele democrației. Eu cred că dacă regimul lui Ceaușescu mai dura 
mult, specialiștii în cuvânt se înmulțeau. Învățaserăm să vorbim codat, învățase-
răm să scriem esopic, să scriem mesaje printre rânduri. Învățaserăm sclavia ca 
pe o artă. Chiar și omul de rând nu mai descifrează nici lucrurile necodate, nu 
mai are nici răbdare. Dar dacă mai dura, probabil, eram o țară de scriitori. Am 
lucrat la «Tribuna» și răspundeam de «Poșta redacției». Primeam săptămânal 
sute de scrisori cu proză și poezii. Literatura era tribuna de la care se putea înjura 
și tot mai mulți oameni voiau să se specializeze în înjurat. Nu spun nimica nou, 
și în pușcăriile comuniste toți știau morse, se țineau prelegeri. Celulele erau mici 
universități în marea universitate carcerală”.; „- Nichita Stănescu mărturisea 
undeva că l-a invidiat grozav pe Nicolae Labiș după ce l-a auzit recitând Moartea 
căprioarei – pentru că a scris o asemenea poezie, nu din alt motiv. - Ai sau ai 
avut un autor, congener sau nu, pe care să îl invidiezi astfel? – Invidiez de la 
Homer încoace, sunt plin de invidie, invidiez toată marea poezie a lumii... Însă 
aicea cred că trebuie să dau un răspuns mai scurt, altfel lista de nume e enorm de 
lungă... Invidiez foarte multă lume, dar invidia mea este sinonimă cu bucuria, cu 
felicitarea, exact cum știm, știu eu, invidiezi un alpinist care a ajuns pe Himalaya 
știind că tu niciodată nu poți să fii alpinistul ăla, nici nu te interesează alpinistul, 
dar te bucuri că omul a stabilit o performanță. În momentul în care știm cât de 
puțină este cultura omenirii și cât de mic este omul pentru a o avea pe toată în 
el, ce să mai invidiezi? Este loc pentru armate întregi de cuceritori... Nici nu poți 
să măsori cât am ocupat noi astfel decât cu șublerul, cât am reușit să ne facem 
casa în spirit. Suntem ca niște copii, mai ieșim un pic și mai facem doi pași în 
ogradă, mai mutăm gardul mai încolo, dar e atât de puțin încât invidia este un 
sentiment echivalent cu furia într-un film western. Eu văd poezia la modul 
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geografic: fiecare poet, fiecare scriitor, e până la urmă o țară care-și are locul lui 
pe o hartă nemărginită. O țară mai mică, o țară mai mare, o țară cu munți, o țară 
cu ape, o țară cu pustiuri, o țară cu păduri – fiecare înseamnă ceva, fiecare scriitor 
înseamnă un petec mic de hartă”. „- Îți mai spune ceva Nichita Stănescu? Te 
întreb pentru că nu chiar puțini dintre contemporanii noștri, mai tineri sau mai 
vârstnici, nu se sfiesc să-l conteste mai mult sau mai puțin vehement, mai mult 
sau mai puțin argumentat. De fapt, fiind tu însuți pe cale de a te clasiciza, cine 
ce-ți mai spune dintre predecesori, dintre înaintași? – Sigur că-mi spune. Dar 
Eminescu este cel mai nefericit caz. E nefericit pentru că el e chiar limba noastră, 
el nu are șansa să fie tradus în alte limbi, nu poți să traduci limba română în limba 
chineză. Asta este nefericirea, dar creșterea limbii românești, ca să zic cum spunea 
Văcărescu, e fundamentată pe el și fiecare lucrează la creșterea gloriei lui 
Eminescu. Dacă se poate vorbi de un Eminescu care nu mai spune astăzi ceea ce 
spunea înainte este pentru că noi nu mai suntem cei dinainte, de-acum 60, 70, 
80, 100 de ani să zic – el nu mai spune atât de multe paradigmei noastre de inti-
mitate. Trebuie să fim foarte clari și foarte realiști, tinerii de astăzi nu mai iubesc 
pe modelul eminescian. O tânără sau un tânăr nu-și mai închipuie că se vor întâlni 
sub un salcâm, că vor sta noaptea întreagă, vor privi stelele, le va susura pârâiașul, 
clopotul va bate în depărtare, nu mai e acea dimensiune cosmică a iubirii, nu mai 
e părul blond, pilea albă, marmoreană. Eventual, tânărul de astăzi își imaginează 
iubirea într-un BMW, într-o cabană de unde se văd eventual stelele care nu prea 
știe ce-i cu ele, dar în orice caz pe camera video se vede grătarul care fumegă în 
curte și el face ceața serii binemirositoare a mititei... Deci paradigma de intimitate 
Eminescu s-a terminat. În schimb Nichita Stănescu, da. Nichita Stănescu vine 
întru salvarea și întru preamărirea lui Eminescu, Nichita e un foarte mare poet. 
Eu chiar propuneam o cruciadă a poeților: să meargă poeții să predea poezia în 
școli și, mai ales, propuneam să se inverseze lucrurile, să se înceapă în clasele 
mici să se studieze poezia pornind de la Nichita Stănescu. Trebuie poezii pentru 
copiii de astăzi, scrise de poeții de astăzi pentru că dacă pornești cu Alecsandri, 
cu Coșbuc în clasele mici deschiderea înspre poezie, ai ratat totul. În momentul 
în care copilul se uită la desene animate și vede că orice este posibil, că totul ține 
de imaginație, că lumea poate să treacă din unidimensional în tridimensional, în 
acel moment el își dă seama că poezia pe care o citește acolo, de Alecsandri, nu 
mai are nimic cu viața lui. Mai ales în lumea orașelor unde sunt copii care n-au 
văzut în viața lor o găină, un cal, o căprioară... De-aia ar trebui întoarsă oarecum 
prezența poeziei în școli, pornind de la contemporani. Or Nichita Stănescu vă 
asigur că rezistă oricărui desen animat”. ■ Octavian Soviany (La scară mărită) 
recenzează cartea lui Marius Pârlogea, Primul meu volum de poezie (Editura 
Pontica, 2006): „Inegal în volumul său de debut [...] dar interesant prin maniera 
în care încercă să interpreteze într-un registru propriu partitura grupului 2000, 
Marius Pârlogea s-ar înscrie, la prima vedere, în categoria autenticiștilor care 
oscilează între poem și pagina de jurnal, poezie și proză. Textele sale, ce atrag 
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atenția mai ales atunci când autorul reușește să se elibereze de superstiția poeziei, 
evoluând cu suficientă dezinvoltură într-un teritoriu de inter-regn, aproape de 
granița cu prozasticul, se nasc dintr-o dereglare sistematică a percepțiilor, pe linia 
experimentelor rimbaldiene, care transformă filmul realului într-o suită de sec-
vențe onirice. [...] Realismul senzorial, invocat odinioară de optzeciști, se trans-
formă acum într-o suită de halucinații, iar peisajele stradale ale lui Marius Pârlogea 
se constituie după principiile unui vizionarism în cheie parodică, deoarece se 
reduce la simple mutații cantitative, e inflaționist, ridică derizoriul la dimensiunile 
monumentalului. Dovedindu-se o mixtură cu totul ciudată de Rimbaud și I.L. 
Caragiale. Ego-ul este, la rândul lui, supus acelorași legi ale inflației, devine o 
caricatură a divinului, în timp ce mitul poetului blestemat e ilustrat prin secvențe 
de burlesc, infernul poetului având aerul unei uriașe butaforii”. ■ Valentin 
Derevlean (Urbancolia – un roman în căutare de public) analizează romanul lui 
Dan Sociu, Urbancolia (Polirom, 2008), care „a apărut cu mare tam-tam pe 
rafturile librăriilor, precedat fiind de o așteptare evidentă din partea publicului și 
însoțit imediat după lansare de o receptare contradictorie, uneori chiar violentă, 
din partea criticilor literari. Dan Sociu e un reprezentant arhi-cunoscut al poeților 
din valul douămiist, ba chiar «cel mai tânăr poet al momentului» în 2006, după 
cum scrie în CV-ul atașat cărții. Tot Dan Sociu, după ce a scris două volume de 
poezie – borcane bine legate, bani pentru încă o săptămână (reeditat sub numele 
fratele păduche) și cântece eXcesive – bine primite de critică și premiate la vremea 
lor, scoate astăzi (2008) pe piață și primul roman, debutul său în proză. Era firesc 
ca fondul de așteptare al romanului, dar și pretențiile multora dintre cititorii 
imediați să fie ridicate. Și tot firești erau și nemulțumirile unora, chiar dacă spuse 
pe un ton eXcesiv. Însă să vedem despre ce-i romanul lui Sociu. Scris cursiv, cu 
nerv și uneori destul de poetic, Urbancolia e romanul unui personaj, alter-ego al 
scriitorului, care preia părți din biografia de pe coperta cărții pentru a le masca 
într-o poveste senzațională, cu iz de roman de spionaj și cu multe trimiteri spre 
teoriile conspiraționiste din vremurile noastre. Mai precis, Urbancolia e un roman 
al pierderii virginității, al pășirii în condițiile patetice și mizere ale unei zone de 
periferie socială spre pierderea inocenței și a imaginii de tip eroic”. ■ Ion Pop 
apreciază volumul de dialoguri De la Iași la Ierusalim și înapoi (Editura Ideea 
Europeană) realizat de universitarul Sandu Frunză cu profesorul Leon Volovici: 
„Spun semnificativ, deoarece toate aceste pagini de confesiune stau sub semnul 
unei echilibrate împărțiri între spațiul românesc de origine și cel israelian, într-un 
du-te-vino permanent, atât în cel concret-geografic, cât și în cel spiritual. Căci, 
plecat din România în anul 1984, Leon Volovici a revenit mereu în țară, după 
1990, mai ales la Cluj, unde ține cursuri ca profesor invitat la Institutul de Studii 
Iudaice din cadrul Universității, iar lucrările sale științifice îl mențin cumva 
obligatoriu legat de trecutul evreilor români. Deja cartea sa de debut din 1976, 
Apariția scriitorului în cultura românească, atrăsese atenția asupra unui foarte 
serios cercetător, iar angajarea sa în echipa marelui Dicționar al literaturii române 
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până la 1990, realizat de ieșeni, atestă aceleași remarcabile calități de om de 
cultură. Sunt cunoscute, apoi, contribuțiile sale majore la istoria evreilor din 
România, publicate după instalarea în Israel, unde a lucrat și la institutul Yad 
Vashem pentru cercetarea crimelor Holocaustului”. ■ Despre romanul Dragoste 
în vremea holerei de Gabriel García Márquez, tradus pentru prima dată în limba 
română de Sarmiza Leahu, în 1996, și care s-a bucurat de numeroase reeditări, 
„fiind cea mai vândută carte la târgul Gaudeamus 2008” scrie Paula Pop: „Varianta 
în română a romanului Dragoste în vremea holerei păstrează farmecul scrierilor 
lui Márquez. Nu ne lasă să ne uităm că intrăm într-o lumea a realismului magic, 
iar adaptarea lăudabilă la limba română a stilului foarte greu de redat ne dovedește 
că ne aflăm în fața unei traduceri profesioniste. Dacă ignorăm notele de subsol, 
uneori deranjante, putem spune că lectura este o adevărată plăcere, și asta nu doar 
datorită scriitorului, ci și «re-scriitoarei»”.

17 octombrie
[„România literară”, nr. 41] În cronica Frecvențe de emisie, Cosmin Ciotloș 

prezintă cartea Jurnal suedez, IV, (Polirom, 2008) a Gabrielei Melinescu, unde 
observă stilizarea textului memorialistic: „Există numeroase voci care accen-
tuează – corect, după părerea mea – caracterul de act cu premeditare pe care 
Gabriela Melinescu îl insuflă, de la un volum la altul, seriei sale de Jurnale 
suedeze. Supuse unui proces cel puțin dublu de rafinare, frazele încărcate de 
poezie ale memorialisticii acestei septentrionale nu depun, în ciuda unui anumit 
fundal suprarealist, mărturie asupra vreunor exerciții de spontaneitate. Arareori 
consecutive, zilele trecute în pagini de Gabriela Melinescu sunt, în mod neîn-
doielnic, decupaje dintr-un calendar de notații sensibil mai consistent. Ca să nu 
mai spun că, iată, însemnările corespunzătoare perioadei cuprinse între 1997 și 
2002 apar abia acum, după ce-au fost parcurse – e de presupus – toate etapele 
unor drastice remanieri stilistice. Faptele sunt clare, iar ceea ce scriu, pe ultima 
copertă a celui de-al patrulea opuscul, Eugen Simion și Gabriela Adameșteanu, 
e – în această privință – încă și mai clar”. ■ C. Trandafir (Marian Papahagi, critic 
literar) prezintă cărțile criticului – Exerciții de lectură, Eros și utopie, Critica 
de atelier și concluzionează: „Chiar și numai această înșiruire de nume arată 
interesul expert al criticii lui Marian Papahagi, pe lângă toate celelalte însușiri 
ale ei probate și în Cumpănă și semn, Fața și reversul, Fragmente despre critică: 
efortul de a distinge individualitățile dincolo de crusta convențiilor, de a căuta 
particularitățile textuale pe baza unui demers analitic astuțios, care să nu ducă 
la atomizare, ci la identificarea unei posibile invariante. Și ca totdeauna, criticul 
încheagă monografii-analitice cu caracter hermeneutic-filologic, în care compo-
nenta personală conține un loc de prim-plan”. ■ Daniel Cristea-Enache publică 
un fragment (Cel mai curat porțelan) dintr-un studiu despre: „Cristian Popescu 
întrunește în creație, ca și în viață, datele unui poet adevărat. Sub numele comun 
de Popescu [...] se ascunde un creator mort de tânăr, ca altădată Eminescu, și, la 
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fel ca marele nostru romantic, un om chinuit de boală până la sfârșitul eliberator”.  
■ Gheorghe Grigurcu își continuă studiul Amurgul metodelor (II), în care abor-
dează cele două cărți ale lui Mircea Braga. Pentru a ilustra ineficacitatea meto-
delor, Gheorghe Grigurcu oferă ca exemplu, regăsit în studiul criticului clujean, 
cazul structuralismului: „Oricum, și acesta e reproșul de căpetenie ce i se poate 
aduce, structuralismul nu are priză la nivelul axiologic, decisiv, al produselor 
de artă. Cum ar putea birocrația analitică a acestuia să stabilească valoarea? [...] 
În sfera esteticii și a criticii de artă, după toate probabilitățile, structuralismul 
constituie un capitol închis”.■ În romanul Sonata pentru acordeon (C.R., 2008) 
scris de Radu Aldulescu, Tudorel Urian resimte un Parfum de mahala: „Prin 
realismul său viguros, caracterul dur, fără urmă de sentimentalism al narațiunii, 
materia colțuroasă din care sunt modelate personajele, primul roman al lui Radu 
Aldulescu poate fi privit ca un fel de variantă citadină a romanului lui Marin 
Preda, Moromeții. Un Moromeții fără Moromete însă, pentru că Sonata pentru 
acordeon are o construcție rizomică, ce nu presupune prezența unui personaj cu 
rol de ax central. E drept, în romanul lui Radu Aldulescu, la nivelul mahalalei, se 
poate vorbi de o focalizare a atenției autorului pe poveștile de viață ale familiei 
Dei (părinții și cei trei copii mari care se căsătoresc și au la rândul lor copii), dar 
cu siguranță nu există un personaj care să străbată narațiunea ca un fir roșu și în 
jurul căruia să se lege toate firele epicii”. ■ Despre activitatea de prozator și poet 
a lui Aureliu Busuioc, scriitor basarabean, scrie Alex. Ștefănescu: „Genul său 
predilect este proza (romanul, dar și proza scurtă sau foarte scurtă). Raționalismul 
incoruptibil, spiritul de observație mereu activ, curajul de a regândi adevărurile 
aflate în circulație, distanța ironică față de scris, ca și o anumită nesupunere 
calmă, de om de bună condiție, față de orice constrângere, la care se adaugă vasta 
cultură literară și plăcerea jocului, fac din Aureliu Busuioc un prozator sigur pe 
el și rafinat. [...] Aureliu Busuioc scrie bine și poezie, datorită inteligenței sale 
artistice remarcabile. O antologie pe care și-a alcătuit-o recent [...] Punct, este 
un recital de poezie discursivă, paradoxală și calculat-emoționantă (semănând în 
esența ei, nu și în ceea ce privește tehnica de versificație, cu poezia lui George 
Topîrceanu)”. ■ În cadrul rubricii Premiul Nobel pentru literatură 2008, acordat 
scriitorului francez Jean-Marie Gustave Le Clézio, semnează texte Alexandru 
Matei și Elena-Brândușa Steiciuc. ■ Pentru problematica De ce a câștigat un 
scriitor francez, Alexandru Matei găsește un răspuns: „Din acest punct putem 
porni în explicația acordării Nobelului operei de ruptură (zice juriul) a lui Le 
Clézio. Există un studiu recent despre receptarea academică a romanului francez 
contemporan în Statele Unite, a cărui autoare, Sabine Loucif, afirmă: profesorii de 
literatură din State cunosc literatura franceză contemporană în funcție de criteriile 
proprii, care sunt cele ale demersului propriu studiilor multiculturale sau, cu un 
nume deja cunoscut și foarte potrivit în context – studii subalterne. Vedetele 
americane ale literaturii franceze recente sunt: Annie Ernaux, Hélène Cixous, 
Hervé Guibert, Patrick Chamoiseau, J.M.G. Le Clézio și Patrick Modiano. Rapid 
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caracterizați: o feministă, o lesbiană și un homosexual, un creol, un cronicar în 
ficțiune al Celui de-al Doilea Război Mondial, plus proaspătul premiat cu Nobel. 
«Putem fi surprinși, spune autoarea studiului, de faptul că toate tezele de doctorat 
asupra operei lui Le Clézio susținute din 1980 până astăzi (2004) se concentrează 
asupra temelor exotismului și identității coloniilor». [...] Într-o perioadă în care 
literatura europeană – și cea franceză poate mai mult încă, datorită unei mauvaise 
conscience exacerbate – suferă de lipsă de priză și de inadaptare la industria 
mondializată a cărții. Juriul premiului Nobel încearcă să resuscite social opera 
unui scriitor deloc minimalist, dar lipsit totodată de complezența exagerată față de 
un cititor abordat în calitate de client; a unui scriitor care trăiește pentru literatură, 
dar în afara tentațiilor politice sau lucrative ale oamenilor de litere; a unui scriitor 
democratic în sens culturalist și, desigur, cosmopolit -, dar fără a îngroșa strident 
tușele tematicii alterității, așa cum fac astăzi practic toți scriitorii importanți care 
mai cred, încă, în arta literară. Într-un sens mai larg încă, Nobelul lui Le Clézio, 
care vine după cel precedent primit de un scriitor francez, Claude Simon, în 1985, 
validează retrospectiv victoria literaturii franceze neatinse, după 1950, de morbul 
adesea cazon al avangardei”.

22 octombrie
● [„Adevărul literar și artistic”, 944] Nicoleta Zaharia și Dan Boicea 

realizează o Anchetă intitulată Scriitori cu trecutul pătat (Kundera – turnător 
comunist, Grass – membru SS, Céline – admirator al fascismului, Ezra Pound 
– susținător al lui Mussolini). Milan Kundera, „este suspectat că a colaborat cu 
poliția comunistă cehă, în anii ʼ50. Un raport găsit în arhivele Ministerului de 
Interne ne arată cum acesta a dat poliției o informație care a dus la prinderea și 
încarcerarea lui Miroslav Dovrácek, un agent care lucra pentru un serviciu finanțat 
de americani. [...] Milan Kundera a negat acuzațiile, dar informația preluată de 
toate publicațiile internaționale de top i-a adus imense prejudicii de imagine”.; 
Günter Grass, câștigătorul premiului Nobel pentru literatură, pe anul 1999, „a re-
cunoscut, într-un interviu din 2006, acordat cotidianului «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung», că a fost membru al diviziei «Frundsberg» al unității de elită creată de 
regimul nazist, când avea 17 ani. Grass a mai precizat că în cele câteva luni în 
care a fost membru al Waffen SS nu a tras niciodată cu arma. Dezvăluirile sale 
l-au supărat pe câștigătorul premiului Nobel pentru Pace, Lech Walesa, care i-a 
cerut scriitorului german să înapoieze distincția de cetățean de onoare acordată de 
orașul polonez Gdansk. [...] În apărarea lui Grass a sărit scriitorul Mario Vargas 
Llosa, care a declarat că nu înțelege «proporțiile exagerate pe care le-au generat 
în lume aceste dezvăluiri. Ele afectează opera lui Günter Grass? Nu. De ce a 
tăcut? Pur și simplu pentru că i-a fost rușine și pentru că a regretat cu siguranță 
că a îmbrăcat acea uniformă», a spus Llosa. Cu toate acestea, anul trecut, Günter 
Grass a fost sărbătorit, la împlinirea vârstei de 80 de ani, cu mult fast de orașul său 
natal Gdansk”.; Louis-Ferdinand Céline „a fost acuzat de antisemitism în perioada 
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nazistă. După prăbușirea nazismului, între 1945 și 1947 a fost încarcerat, pentru 
18 luni, în Danemarca, țara care a refuzat să-l extrădeze în Franța. În 1950, el a 
fost condamnat în absență, în țara natală, la un an de închisoare și declarat rușine 
națională. Nici până în prezent francezii nu l-au iertat. Centenarul nașterii lui 
Céline a fost trecut aproape neobservat în mediile literare”. „Din cauza orientărilor 
sale politice și a sprijinului pentru Mussolini, poetul american Ezra Pound și-a 
făcut mulți dușmani. L-a întâlnit personal pe Mussolini în 1933 și a dezaprobat 
implicarea Americii în al Doilea Război Mondial. Totuși istoricii s-au pus de acord 
că Ezra Pound a jucat un rol vital în literatura engleză modernă a secolului trecut”. 
Din Dosarele politice ale autorilor români, sunt amintite cele ale lui Augustin 
Buzura, Ștefan Augustin Doinaș, Ion Caraion și Eugen Uricaru: „Documentele 
CNSAS au scos la iveală numele de cod al lui Augustin Buzura. Gusti, mai apoi 
Oșanu, ar fi fost racolat, într-o primă încercare, în 1967, continuându-se acțiunea 
până în anii ̓ 80. S-a scris în presă că Buzura a avut «relații cordiale cu securiștii, 
oferindu-le cărțile sale cu dedicație și invitându-i în propria casă». Din documente 
rezultă că el nu a fost informator, ci a fost folosit de colonelul de Securitate Ilie 
Merce, cu care se întâlnea periodic ca agent de influență. Augustin Buzura a dez-
mințit acuzațiile de colaborare cu Securitatea, calificându-le drept «un jeg imens 
și sinistru»”. „Informația conform căreia Ștefan Augustin Doinaș a fost turnător a 
fost făcută publică în 2003, în Parlamentul României, de către Adrian Păunescu. 
S-a întâmplat la un an de la moartea lui Doinaș, însă toată această deconspirare s-a 
întors împotriva lui Păunescu, deoarece mai mulți scriitori au sărit în apărarea lui 
Augustin Doinaș, care a făcut închisoare în perioada comunistă, iar după 1989 și-a 
susținut intens opiniile anticomuniste. Tot în 2003, Adrian Păunescu l-a demascat 
și pe răposatul scriitor Ion Caraion (nume de cod: Artur) că ar fi fost unul dintre 
informatorii fostei Securități”. „Cu numele de cod Udrea, Eugen Uricaru a fost 
deconspirat de Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității în urmă 
cu trei ani, la solicitarea Doinei Cornea, care i-a cerut să se retragă din funcția 
de președinte al Uniunii Scriitorilor din România. [...] Analistul politic Stelian 
Tănase consideră că scriitorii care-și recunosc trecutul sau care sunt deconspirați 
se izbesc în primul rând de disprețul și dezaprobarea societății”. 

● [„Luceafărul”, nr. 35] Dan Cristea (Între realism și iluzie) prezintă două 
volume de versuri. □ Primul aparține lui Vasile Baghiu, Cât de departe am mers 
(Editura Limes, 2008) în care descoperă „o poezie de notație, directă, lapidară, 
refuzând tentațiile prelucrării metaforice sau ale aprofundării psihologice. [...] 
Ceea ce urmează în volum intră în liniile acestei poetici realiste, frumos formulate, 
și care nu ignoră, în același timp, faptul că «poezia și viața sunt unul și același 
lucru» doar în insondabilele spațiului lăuntric. În această tonalitate discretă, 
decentă, cu mare economie de mijloace și scrutare lucidă de sine însuși, Vasile 
Baghiu nu ezită să spună lucruri simple din micul univers care îi aparține, din 
ceea ce trăiește și din ceea ce gândește. Plimbările în peisajul străin constituie 
totodată excursii în sine, căci vedem ceea ce dorim să vedem. Cufundat în viață, 
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poetul vrea să se bucure de viață. Lumea, cum afirmă, foșnește în propria lui 
interioritate umană. [...] Volumul lui Baghiu oferă o poezie plăcută, conservând 
adeseori farmecul simplității și al realităților de zi cu zi. E poezia unui spirit 
inteligent și sensibil, care se dovedește capabil să se privească pe sine și cu 
umor și cu o protectoare distanță critică”. □ Al doilea volum este semnat de 
Gellu Dorian, Elegiile de la Dorweiller (Cartea Sophiei), Editura Paralela 45, 
2008: „Poemele din acest ultim volum al lui Gellu Dorian sunt dificile și unul 
din motivele dificultății, dincolo de cel formal, al deselor comparații despletite, 
constă în imprecizia voită (prilej de mister, de diversitate a abordării, pe de 
altă parte) care învăluie persoana interlocutorului. Cui se adresează, așadar cel 
care vorbește în poeme? Interlocutorul ar putea fi femeia concretă din trecutul 
amintirii [...], Eva adamică, Muza, ficțiunea femeii, ideea de feminitate în genere, 
dar și Poezia, Iluzia, Idealul. [...] Cum volumul e subintitulat Cartea Sophiei, 
s-ar putea avansa ipoteza că avem de-a face cu o meditație (înțelepciune) asupra 
feminității, combinată cu o meditație asupra poeziei și a relațiilor dintre iluzie și 
realitate (lume), turnate, toate, într-un discurs erotizant. Ceea ce contează, însă, 
e faptul că poetul găsește aici mediul propice de a-și pune în valoare natura sa 
intimă, care ține de o poezie (pe alocuri cam filosofardă și prețioasă, diluată de 
impetuozitatea imagistică) a fervorilor și adorației, a exaltării și patetismului, a 
dedicației și sacrificiului, a căutării ideale și a eșecului romantic pentru aspirația 
pură. Poetul cultivă tonurile înalte, contrastele, paralelismele, metafora lucrată”. 
■ Traian T. Coșovei (Eufemismul înscenat) recenzează carte Aureliei Marin, 
Albul miresei care se vede în oglindă (Editura Vremea, 2008) în care „motivul 
oglinzii, invocat și de Lucian Pricop, este înșelător: este vorba despre o spaimă 
față de ceea ce a fost, ceea ce este, ceea ce va fi și ceea ce era să fie. Aurelia 
Marin scrie o poezie a eufemismului înscenat. În fond, poezia ei este o agresiune 
permanentă la adresa unei realități privite ca fatalitate a inconsistenței existenței. 
De altminteri, nu întâmplător, Lucian Pricop, într-o pertinentă prefață, face aluzie 
la o singurătate cioraniană, nu prea îndepărtată de singurătatea publică evocată 
de ironicul, răzvrătitul Marin Sorescu. Între aceste oglinzi paralele, discursul 
poetic al Aureliei Marin, autoare a cinci cărți de poezie, își caută o disperată 
identitate a memoriei”. 

23 octombrie
● [„Cultura”, nr. 42] Andrei Terian prezintă Spiritul critic à la Cluj identificat 

la colocviul cu tema Spiritul critic la Cercul literar de la Sibiu, inițiat de Sanda 
Cordoș și desfășurat la Cluj în zilele de 10-12 octombrie. Criticul literar apreciază: 
„Pe de o parte, profesionalismul organizatorilor și al participanților (a celor care 
au venit, firește cât despre cei care au lipsit nemotivat, mai ales în condițiile în care 
colocviul fusese planificat încă din martie – rușinică!). Pe de altă parte, faptul că 
am avut cu adevărat impresia că am asistat la un colocviu critic, sarcină cu atât mai 
dificilă cu cât la colocviu au fost prezenți și unii membri ai Cercului sau apropiați 
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ai cerchiștilor. Și totuși, cred că ambele tabere s-au achitat bine de sarcini. În 
ceea ce-i privește pe comunicatori, toate lucrurile care trebuiau spuse au fost 
spuse (politicos, dar neconcesiv); cât despre Nicolae Balotă (ultimul mohican al 
Cercului, mai ales după moartea lui Deliu Petroiu, eveniment despre care criticul 
a aflat abia la colocviu) și Zorina Regman, aceștia au dat dovadă de un fair-play 
desăvârșit, chiar atunci când provocările venite dinspre tribună erau evidente. 
Referitor la comunicările propriu-zise, acestea s-au împărțit în două categorii: 
priviri de ansamblu sau focalizări pe autori. Prima tranșă a debutat cu Nicolae 
Balotă (care a vorbit despre intrarea Cercului literar în secolul XXI), secondat 
de doi cercetători statornici ai fenomenului – Petru Poantă (autorul primei mo-
nografii dedicate Cercului după aceea a lui Ilie Guțan) și Dan Damaschin (despre 
axiologia cerchiștilor)”. ■ Deschizând rubrica omagială intitulată C. Stănescu 
70, Mihai Iovănel precizează că textele comemorative nu sunt noi: „primul, al 
meu, a apărut în volumul 6 al Dicționarului general al literaturii române; al 
doilea, al lui Daniel Cristea-Enache, a apărut în «Caiete critice», în 2004, fiind 
reluat în volumul Secvențe de literatură română contemporană”. Pentru a se 
adapta la context, Iovănel face unele precizări: „Între 1990-2005, C. Stănescu a 
scos «Adevărul literar și artistic», una dintre publicațiile cele mai bune care au 
putut fi citite în această perioadă. Aici a promovat un spirit care era mai greu de 
găsit în alt locuri zise democratice: i-aș spune dialectic. [...] Nu în ultimul rând, 
C. Stănescu a dat multor oameni tineri șansa de a-și vedea numele într-o revistă 
importantă. Când mă gândesc la oamenii cărora le sunt recunoscător, numele lui 
C. Stănescu este printre primele care îmi vine în minte”. ■ Cu prilejul împlinirii 
a 150 de ani de la nașterea lui Duiliu Zamfirescu, Constantin Coroiu semnează 
textul Duiliu Zamfirescu, polemistul inclement în care inventariază monografiile 
consacrate scriitorului omagiat (semnate de Mihai Gafița, Al. Săndulescu, Ion 
Adam – eseul Introducere în opera lui Duiliu Zamfirescu, 1979) și analizează 
spiritul polemic regăsit în publicistica acestuia: „Ar fi multe de spus despre publi-
cistica lui Duiliu Zamfirescu, întinsă, diversă tematic și stilistic, inegală valoric, 
ilustrând o personalitate puternică, imprevizibilă, contradictorie. Polemistul 
excesiv, subiectivismul, ca și complexul de superioritate, pentru a nu spune de 
genialitate ale unui spirit mai degrabă intolerant o minează pe alocuri, dar o fac cu 
atât mai interesantă, aș zice chiar spectaculoasă. [...] Textele polemice iau uneori 
alura unor studii pretențioase, gazetarul și eseistul teoretizând și lansându-se în 
lungi incursiuni, nu întotdeauna justificate, în istorie și pe alte tărâmuri, luând-o, 
cum s-ar zice, de la Adam și Eva, ca să demonstreze că, de pildă, cutare personaj 
e schematic, neviabil etc.”. 

● [„Dilema veche”, nr. 245] Marius Chivu (Tineri în viață) prezintă cartea 
Ioanei Nicolaie, O pasăre pe sârmă (Polirom, 2008), care „este, stilistic vorbind, 
un roman impecabil și amatorii de rafinamente vor găsi satisfacții în a urmări 
efectele lirice de pe fundal. Ca într-o animație expresionistă unde detaliile prind 
viață și însoțesc ori amenință personajul abătut, clădirile «își arată scheletele 



960

vuitoare de la vânt», iar excavatoarele «mușcă în stânga și-n dreapta, răspândind 
dumicați de argilă și cărămizi, de ciment și cabluri sfâșiate». Proza Ioanei Nicolaie 
are un puternic filtru liric, O pasăre pe sârmă fiind, de fapt, un Bildungs-poem 
urban în gri despre supraviețuire la vârste tinere, un poem cu gustul amărui al 
tristeții și al compasiunii pentru o fată săracă șezând singură pe sârma vieții”.

● [„Observator cultural”, nr. 188] În acest număr este prezentat evenimentul 
Succes românesc la Târgul de Carte de la Frankfurt (Frankfurter Buchmesse 
2008), iar la standul României, vineri și sâmbătă, a avut loc „lansarea seriilor de 
autor «Gabriela Adameșteanu» și «Norman Manea»”. Despre eveniment își 
exprimă opinia Iulia Dondorici și Cristian Cercel. □ Iulia Dondorici (Un târg pe 
cale de dispariție?) subliniază recordul de vizitatori, ziua de 18 octombrie „cu 
78.218 vizitatori, [...] a fost cea mai plină zi a târgului din toate timpurile” și 
menționează succesul Turciei la târg, reprezentată de Orhan Pamuk: „Invitata 
specială a Frankfurtului 2008 a fost Turcia. Cu această ocazie, a fost prezent la 
târg cunoscutul scriitor turc laureat al Premiului Nobel, Orhan Pamuk, care a 
oferit și un larg interviu apărut în suplimentul special al săptămânalului «Die 
Zeit». Prezența Turciei la târg ca invitată specială a constituit, de altfel, un prilej 
pentru majoritatea revistelor culturale de a publica articole cuprinzătoare despre 
literatura turcă contemporană, care este extraordinar de bine receptată în momen-
tul actual în Germania, după cum confirmă și numeroasele traduceri, în special 
din autori turci contemporani, ca Elif Shafak sau Sebnem Isigüzel”. □ Despre 
Gabriela Adameșteanu și Norman Manea la Frankfurt scrie Cristian Cercel: 
„Gabriela Adameșteanu și Norman Manea sunt doi scriitori care au deja o vizi-
bilitate internațională, dar pe care îi diferențiază nu doar faptul că unul a ales 
calea exilului, în timp ce celălalt a rămas în țară în perioada comunistă, ci și 
statutul în cadrul lumii literare interne și internaționale. Norman Manea a căpătat 
de ceva vreme un prestigiu internațional de invidiat, fiind cel mai tradus scriitor 
român peste hotare, la edituri de marcă, Gabriela Adameșteanu pare a cocheta 
cu succes în special cu piața literară și culturală franceză: Dimineața pierdută a 
fost publicată la Gallimard (Jean Mattern, coordonator al colecției «Du monde 
entire» în care a apărut cartea scriitoarei române, a vorbit la Frankfurt în termeni 
cât se poate de elogioși despre Gabriela Adameșteanu), iar Drumul egal al fiecărei 
zile va apărea la aceeași editură. [...] În schimb, lansare seriei de autor «Norman 
Manea» (la Polirom) l-a adus la pavilionul României nu doar pe Andrew Wylie 
(agentul său literar, personaj controversat și influent în lumea editorială interna-
țională), ci și pe editorii străini ai lui Manea (desigur, alături de Silviu Lupescu, 
editorul român)”. □ Sunt consemnate o serie de Reacții de la Frankfurt 17-18 
octombrie, la standul României despre cărțile Gabrielei Adameșteanu și ale lui 
Norman Manea. Jean Mattern (Editura Gallimard, Franța): „Noul roman al 
Gabrielei Adameșteanu va fi publicat la Gallimard, anul viitor, într-o colecție în 
care au apărut până acum mari scriitori contemporani. Drumul egal al fiecărei 
zile este cartea solitudinii unei tinere prinse în capcana unei lumi convenționale. 
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Dimineața pierdută e romanul unei mari scriitoare europene, are forță și expre-
sivitate. Gabriela Adameșteanu construiește destine umane la intersecția istoriei 
mari cu istoria mică, personală”. Silvia Querini (Editura Lumen, Spania): 
„Romanul Gabrielei Adameșteanu, Dimineața pierdută, este prevăzut să apară 
în colecția de clasici contemporani, care include cei mai buni autori din lume la 
ora actuală. Suntem foarte selectivi, printre criteriile utilizate în alegerea cărților 
cel mai important este răspunsul la întrebarea în ce mod va schimba această carte 
viața cititorului?. Am citit Dimineața pierdută și cartea a avut asupra mea acest 
efect. E un roman puternic, care nu te lasă indiferent”. Andrew Wylie: „Norman 
Manea spunea că adevărata casă a huliganului este limba sa maternă: «murmurul 
ei nocturn mă trezește adeseori...». După mai bine de 20 de ani de exil, Polirom 
l-a readus acasă, într-o superbă colecție de Opere complete. Norman este, fără 
îndoială, cel mai recunoscut pe plan internațional dintre scriitorii români și suntem 
onorați să ne aflăm astăzi aici pentru a-l sărbători”. ■ Acordarea Premiului Nobel 
pentru Literatură scriitorului Jean-Marie Gustave Le Clézio determină „destule 
nedumeriri în presa românească”, încât se încercă un răspuns la întrebarea: Este 
Jean-Marie Gustave Le Clézio un scriitor de Nobel?. Cei care se îndoiesc de 
validitatea literară a romancierului sunt Nicolae Manolescu, care spune în 
„Evenimentul zile” că laureatul „e un romancier bun, profesionist, dar oarecum 
superficial, nu este în niciun caz un mare scriitor”, în timp ce pentru Mircea 
Mihăieș, Le Clézio este „un scriitor expirat”. Intervin cu texte punctuale despre 
creația romancierului: Fanny Chartres și Cezar Gheorghe. □ Fanny Chartres (Lied 
singurătății) prezintă notele dominate ale prozei lui Le Clézio: „Armătura arhi-
tecturală a operei lui Le Clézio constă într-o singurătate care traduce o tulburare 
existențială asumată, pentru că este esențială demersului constructiv al scriitorului. 
Arta acestuia constă în maniera în care introduce personajul în peisaj și în care 
îl face să stabilească relații cu lumea vegetală, animală și rupestră; în dialogurile 
care adesea nu sunt decât un lung monolog unde ființa este în căutarea ei înseși, 
unde deșertul devine lumină și unde neantul este populat de creaturi care au rupt 
legământul făcut inițial. [...] A fi liber și total în simbioză cu natura este încercarea 
centrală în opera lui Le Clézio. Din această încercare rezultă fuga și marginali-
tatea, generate de teama de a nu mai ajunge la o relație mai profundă cu natura”. 
□ Cezar Gheorghe (Romancierul ultimului om) insistă pe trăsăturile specifice ale 
romanelor de debut publicate de Le Clézio: „În anii debutului, Le Clézio se 
dovedește a fi un scriitor al rupturii. Scriiturii sale experimentale i se adaugă mai 
târziu o marginalitate generică, menită să arate că întâlnirea dintre ființă și cosmos 
generează un discurs mai degrabă poetic decât romanesc. Succesul imediat al 
primului său roman, Procesul-verbal, determină critica vremii să-l numească pe 
scriitor un nou nou romancier, deși acesta se distanțează clar de excesul teoretizant 
al literaturii Noului Roman. [...] Trăsătura dominantă a cărților sale de debut este 
excesul de metaforizare a romanului în reprezentarea spațiului mental. 
Parafrazând-o pe Irina Mavrodin, unul dintre puțini critici literari care au scris 
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despre autor în România, Le Clézio surprinde o realitate pluridimensionată, văzută 
simultan din mai multe perspective, folosindu-se pentru aceasta, de o figură 
analogică (de substituție). [...] În romanele sale de debut, scriitorul abordează 
problematica societății de consum contemporane, confruntată cu perspectiva 
autodistrugerii cauzată de contradicțiile pe care aceasta le generează. Una dintre 
cele mai importante contradicții ar fi dezechilibrul acut între civilizație și natură, 
între marile construcții umane și modurile și scopurile acestora, ce tind să con-
trazică legile fundamentale care fac posibilă însăși existența omului”. ■ Carmen 
Mușat realizează un interviu cu Norman Manea despre evenimentul de carte de 
la Frankfurt: „– Dragă Norman, ai mai fost la Frankfurt și în alți ani și ai, deja, 
o imagine despre Târgul de Carte. Cum ți s-a părut ediția de anul acesta? Cum 
s-a văzut prezența României și ce a însemnat, pentru tine, prezența de acum la 
standul României? – Comparativ cu anii precedenți, standul României mi s-a 
părut că arată mai bine; înainte era foarte dezavantajat și provincial, din câte îmi 
aduc aminte, chiar comparat cu țări vecine, ca Ungaria, Polonia, Cehia. Acum 
arată mult mai bine. Cât privește participarea mea, e prima dată, în lunga mea 
existență când reprezint România. N-am fost niciodată revendicat de România. 
Chiar și la conferințele internaționale la care am participat și la care diverse 
ambasade străine dădeau câte o recepție pentru scriitorul țării respective, niciodată 
România n-a vrut să pună la bătaie palinca românească. Pentru mine e ceva nou, 
am venit în primul rând pentru Polirom, care a declanșat această serie de autor, 
pentru care le sunt foarte recunoscător – o fac bine, o fac repede și cred că a ieșit 
foarte frumos. [...] – Cărțile tale de la Polirom arată într-adevăr foarte bine, 
lucru remarcat, de altfel, și de Andrew Wylie în intervenția sa de la lansare. Care 
crezi că sunt șansele scriitorilor români într-o competiție atât de acerbă, cum 
este cea internațională, și ce ar trebui să facă pentru scriitorii români editurile, 
Institutul Cultural Român, Centrul Cărții, Ministerul Culturii? Sau autorul 
trebuie să se bazeze în primul rând pe el însuși? – Cred că e bine să se bazeze 
pe el însuși, în primul rând, și, după aceea, tot ce vine în plus e cu atât mai bine. 
Cred că e nevoie de traducători buni și de contacte, firește. Eu am trecut, după 
cum presupui, printr-o perioadă foarte dificilă, nu existau traducători, nu eram 
ajutat de nimeni decât de conspirația internațională, firește pe care mi-am con-
struit-o însă singur. Și a fost foarte, foarte dificil. După părerea mea, momentul 
e incomparabil mai favorabil, este un interes pentru Europa de Est încă, nu știu 
cât va dura, ar trebui profitat de această perioadă de interes. Eu cred că editurile 
străine sunt interesate, dovada e evidentă, sunt deja scriitori tineri și mai puțini 
tineri care sunt contractați de edituri, chiar mari, americane și europene. În mod 
cert, există un interes, nu știu cât va dura. Ceea ce ar trebui să facă instituțiile 
românești ar fi să aibă cataloage de prezentare a autorilor, făcute bine, într-o limbă 
curată și contractele necesare. Dacă e să ne referim la ediția de anul acesta, deși 
organizatorii s-au bucurat că au fost remarcați, nu cred că au avut suficientă 
conecție la ceea ce se cheamă public relations, ca să fie o atenție sporită față de 



963

standul României”. O altă întrebare adresată lui Norman Manea se referă la si-
tuația romancierului Milan Kundera: „– De când am venit noi aici, la Frankfurt, 
se discută peste tot despre Milan Kundera și despre recentele dezvăluiri legate 
de trecutul său. Ce părere ai despre un astfel de episod? Poate schimba modul 
în care Kundera e privit ca romancier? Ce efecte are o astfel de dezvăluire asupra 
omului, asupra operei? – Dacă este adevărat – și am mare semn de întrebare, mi 
se pare că este prematur de dat un verdict până când el însuși nu se exprimă foarte 
clar – , este o pată foarte mare, deși incidentul s-a produs la o vârstă juvenilă, 
într-o perioadă extrem de confuză a anilor ʼ49-ʼ50, perioadă teribil de grea în 
Europa de Est, cum știm. El era, se pare, un tânăr comunist, dar încă de pe atunci 
un fel de disident, din moment ce fusese exclus din partid, și era în pericol. Din 
câte am înțeles, era să fie exmatriculat din facultate; chestiunea se pune, cred, în 
următorii termeni: dacă gestul lui a dus la distrugerea unei alte vieți, este mai 
grav, după părerea mea, decât o mică sau o mare notă informativă care a avut sau 
nu a avut efecte concrete asupra cuiva. Aici este vorba despre distrugerea unui 
destin. Îndoielile mele sunt, însă, foarte multe, deși ceea ce au prezentat cei de 
la Institutul Ceh de Cercetare pare verosimil, e un facsimil, cu semnătura lui, nu 
știu... Îndoiala mea provine din următorul motiv: mi-e greu să cred că această 
faptă nu există în dosarul lui Kundera și, dacă exista, mi-e imposibil să-mi ima-
ginez că Securitatea cehă nu l-ar fi folosit în momente extrem de dificile, com-
plicate pentru Kundera, când a devenit un mare disident, când era pe toate posturile 
de televiziune din lume. Ar fi putut să scoată din sertar această piesă și să spună: 
uite pe cine lăudați voi, pe un informator, pe cineva care a distrus un om și așa 
mai departe. Cum zic, e prematur, trebuie văzut exact, am înțeles că în Cehia e 
o dezbatere extrem de intensă între două tabere, unii spun că este posibil sau chiar 
probabil, alții spun că este fals, că este o substituire de nume, mă rog, nu știm”. 
■ Luminița Marcu prezintă evenimentul Lumea de carte spaniolă, favorizat de 
apariția a două cărți semnate de Gonzalo Torrente Ballester, Fragmente de 
Apocalipsă, traducere de Mihai Iacob (Editura Curtea Veche, 2008) și Juan 
Manuel de Prada, Păsărici, traducere de Mihai Iacob (Editura Rao, 2007): „Lunea 
de carte spaniolă, un program nou propus de Institutul Cervantes și susținut de 
librăriile Cărturești și de «Observator cultural», a demarat săptămâna trecută, pe 
13 octombrie. A fost o discuție despre două cărți, transpuse în românește de 
același traducător, Mihai Iacob: Păsărici de Juan Manuel de Prada și Fragmente 
de Apocalipsă de Gonzalo Torrente Ballester. Au vorbit Joaquin Garrigos, Ovidiu 
Șimonca (a avut chiar curajul de a citi fragmente din controversata Păsărici), 
Mihai Iacob, Sorin Mărculescu. Discuția s-a axat pe subiecte privind procesul, 
greutățile și opreliștile, interne și exterioare, ale traducerii. S-a vorbit poate pentru 
prima dată deschis, într-un spațiu public, despre întâmplările tragi-comice prin 
care trece un traducător la noi; despre tarife și pudibonderii editoriale; despre 
contracte, respectate sau nu; despre plăcerea traducerii și a traducătorului, pe care 
se mizează etc. Pentru că Lumea de carte spaniolă își propune, în primul rând, 
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să vorbească despre traducători. Și să aducă în atenție, desigur, aparițiile editoriale 
de limbă spaniolă. Care sunt numeroase, dar, poate tocmai de aceea, au nevoie 
de prezentări și de discuții. Pe 10 noiembrie, la următoarea Luni de carte spaniolă, 
invitat principal va fi traducătorul Andrei Ionescu”. ■ Bianca Burța-Cernat 
(„Păcatele tinerețelor”) analizează cartea Ioanei Nicolaie, O pasăre pe sârmă 
(Polirom, 2008), în care scriitoare „se străduiește să depășească formula autobi-
ografistă, folosită cu rezultate memorabile în poezie, mai cu seamă în Nordul și 
Credința, intuind că, oricât de abil exploatat, filonul autobiografic nu este inepu-
izabil. Sabina Seni nu sunt eu, precizează apăsat autoarea în mai toate interviurile 
pe care le acordă. Și, școlărește, argumentează obiectivitatea romanului său prin 
faptul că narațiunea e la persoana a III-a. Știm prea bine încă că simpla înlocuire 
a persoanei I cu persoana a III-a nu e o condiție suficientă pentru constituirea 
unei narațiuni obiective. [...] La tot pasul în O pasăre pe sârmă simți că viziunea 
presupus obiectivă și totalizantă a romanului se suprapune, de fapt, viziunii su-
biective și limitative a personajului central. Totul e văzut prin ochii Sabinei Seni, 
iar Sabina Seni nu evoluează ca un personaj autonom în raport cu autorul implicit 
(și, s-ar zice, nici în raport cu autorul empiric)”. Un alt neajuns al cărții – arată 
Bianca Burța-Cernat – provine din inconsistența caracterologică a personajelor: 
„De subiectivitatea inconturnabilă a narațiunii se leagă și incapacitatea autoarei 
de a crea personaje cu relief, cu stare civilă. De la începutul până la sfârșitul 
romanului lumea se învârte în jurul Sabinei Seni, fata venită din provincie la 
facultate, într-un București ce trebuie cucerit pas cu pas. Sigur, e firesc să existe 
unul sau mai multe personaje de prim-plan și altele, cele mai numeroase de plan 
secund. Numai că aici nu avem, pur și simplu, un personaj central și mai multe 
personaje secundare, ci un personaj-pivot, și acesta insuficient reliefat, și mai 
multe personaje-fantoșă, simple umbre pe un fundal el însuși șters. Cu personaje 
care nu se rețin nu se poate construi o poveste închegată, iar un personaj care se 
reține nu se construiește numai prin trasarea câtorva tușe și mai ales prin trasarea 
unor tușe convenționale. Aflu, de pildă, că Sabina și Roxana sunt frumoase, dar 
aproape nimic din felul cum sunt prezentate ele nu mă ajută să mi le 
imaginez”. 

24 octombrie
[„România literară”, nr. 42] În textul Operă și artist, Gina Sebastian Alcalay 

susține importanța disocierii dintre operă și artist, amintind de creațiile remarca-
bile ale unor scriitori acuzați în plan social sau personal de „fapte din cele mai 
degradante”: Arthur Koestler, Céline, Ezra Pound, Mircea Eliade: „Despre Arthur 
Koestler, marele căutător al adevărului, demascatorul proceselor trucate de la 
Moscova, autorul faimosului Zéro et lʼinfini, un biograf al său a relatat că în viața 
de toate zilele devenise cunoscut ca un bătăuș și un violator de femei (lucru 
confirmat de un martor atât de serios precum Simone de Beauvoir în scrisorile 
ei către Nelson Algren, iubitul ei american din anii ̓ 50, strânse în volum). Și cine 
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era mai autentic? Mircea Eliade, istoricul religiilor, autorul unei povestiri de 
neuitat, precum La țigănci, sau tânărul propagator al ideologiei legionare? În 
cazul lui Eliade și a altor prestigioși gânditori români de dreapta evoluând în 
contextul social al epocii interbelice, se poate vorbi de rătăciri ale tinereții, pe 
care le-au regretat sau dezavuat ulterior în mod explicit (nu Eliade, din păcate), 
sau prin opera lor. Dar francezul Céline? Dar poetul american Ezra Pound? [...] 
Céline, unanim admirat pentru stilul unor cărți precum Voyage au bout de la nuit, 
a practicat un antisemitism de o virulență neegalată în literele franceze din zilele 
noastre. Nu este mai puțin adevărat că Céline este descris de contemporani drept 
un temperament ursuz, arțăgos, un ins veșnic nemulțumit, care se socotea ne-
dreptățit de confrați și cultiva cu nesaț imprecația, ocara și epitetul jignitor. În 
schimb, în relațiile cu semenii, Ezra Pound pare să fi fost generozitatea și omenia 
personificate, ajutându-i pe cei mai tineri sau mai puțin norocoși decât el – nu 
numai cu informații, sfaturi și idei, dar și în plan material. [...] Mă întrebam citind 
toate acestea dacă era vorba de același Pound pe care istoria l-a consemnat ca pe 
unul din cei mai feroci și activi antisemiți din perioada celui de al Doilea Război 
Mondial, când prin articolele sale incendiare și turneele sale de conferințe lansa 
neobosit, de la înălțimea staturii sale poetice, cele mai otrăvite atacuri împotriva 
neamului evreiesc... De același Ezra Pound, care, judecat după război în America, 
s-a declarat nebun pentru a scăpa de pedeapsa cu închisoarea pe viață sau chiar 
scaunul electric, petrecând 13 ani într-un ospiciu”. În finalul articolului, autorul, 
urmând modelul unor scriitori consacrați, susține triumful operei autentice, in-
diferent de personalitatea obscură a scriitorului: „Dramaturgul Peter Schäffer, 
prozatoarea Marguerite Yourcenar și mulți alții erau de părere în legătură cu 
frecventele contradicții pe care le-am evocat mai înainte, că scriitorul și artistul 
vorbesc în primul rând prin opera lor și că nu trebuie să întoarcem spatele artistului 
din cauza omului. Cu atât mai bucuroși suntem când nu avem de înfruntat o 
asemenea dilemă”. ■ Reeditare romanului Lolita (Polirom), îi oferă prilej lui 
Mircea Mihăieș (Vă plac fetițele de cincizeci de ani?) să analizeze succesul ro-
manului lui Vladimir Nabokov, dar și receptările negative, mai ales de reprezen-
tanții ideologiilor extremiste: „La cincizeci (și trei) de ani de la publicare, Lolita, 
[...] continuă să stârnească valuri în lumea academică. În acest răstimp, cartea 
s-a vândut în cincizeci de exemplare, a fost ecranizată de două ori [...] dramatizată 
în mai multe rânduri, transformată în musical (în 1971) [...] I s-au dedicat mii de 
studii, zeci de cărți și ediții savant întocmite. [...] Clasamentele de acest fel nu 
trebuie, desigur, absolutizate, dar nici ignorate: Lolita figurează și pe locul 34 la 
categoria celor mai citite cărți ale aceleiași perioade. [...] Straniu e că una din 
cărțile ce trece drept un denunț al fanatismului de tip islamic, Citind Lolita în 
Teheran, de Azar Nafisi, nu evită tocmai poncifele de tip fundamentalist. Humbert 
Humbert nu e, în această viziune, decât un monstru obsedat să maculeze presupusa 
inocență a fetiței, un căpcăun ce intervine animalic în universul roz-bombon al 
unei ființe angelice, strivind sub dogoarea poftelor mișelești trupul și sufletul 
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ființei fără apărare. [...] În ciuda aparențelor, ideologia extremistă e unicoloră. O 
carte precum Lolita n-a putut apărea sub comunism. Dar ea îi provoacă greață și 
criminalului nazist Adolf Eichmann. Aflat în detenție la Ierusalim, «arhitectul 
Holocaustului» a returnat volumul gardianului, spunându-i că e «o carte respin-
gătoare»”. Mircea Mihăieș susține: „Ca oameni normali, ar trebui să citim Lolita 
mai ales pentru splendoarea stilistică și pentru drama conținută în ea. O dramă 
în care plonjăm de la primele, uimitoare, rânduri, ca într-o nouă și copleșitoare 
variantă a Cântări cântărilor”. ■ Cristina Cioabă (Cărți vorbite... în trafic) apre-
ciază apariția a două audiobook-uri, ambele la Humanitas Multimedia, 2008: 
„[...] nuvela lui Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici citită de Victor Rebengiuc și ro-
manul lui Mateiu Caragiale, Craii de curtea veche, în lectura lui Andrei Pleșu”. 
■ În Cronica ideilor intitulată Impuritatea gândirii, Sorin Lavric analizează cartea 
lui Edmund Husserl, Cercetări logice I. Prolegomene la logica pură (traducere 
din germană de Bogdan Olaru, Humanitas, 2007), în care „Tema de bază a pri-
mului volum din Cercetări logice – lucrare pe care specialiștii o așază alături de 
Ființă și timp (Martin Heidegger) în privința rolului pe care l-a jucat în dezvoltarea 
fenomenologiei – este relația dintre logică și psihologie”. ■ Romanul lui Daniel 
Bănulescu, Cel mai bun roman al tuturor timpurilor (C.R., 2008), este analizat 
de Cosmin Ciotloș în textul Cartea cărților: „Ce se întâmplă, de fapt, în această 
carte cu titlu vag uzurpator? În plin an 1989, între liderul comunist absolut și o 
ciudată bandă de hoți bucureșteni izbucnește un veritabil război rece. De o parte, 
Nicolae Ceaușescu, sprijinit simultan de două guverne, de cealaltă parte, rețeaua 
condusă de un misterios șpringar cu nume de raritate botanică. [...] Aventuros, 
ludic, inspirat și – mai ales – capabil să obțină rapid un cert succes de public, 
romanul lui Bănulescu ascunde, totuși, mai mult decât un simplu deznodământ. 
Anume efectul liniștitor pe care pare a-l fi avut, asupra acestor furtunoase ope-
rațiuni, cenaclul Universitas”. ■ Despre Dan Damaschin și „vocile crizei” scrie 
Ion Pop: „Sub același regim al crizei sunt scrise și cărțile imediat următoare, 
adică Atotsfârșitul (1995) și Îndurările și alte poeme (2002). Cea dintâi este mai 
ales o carte a confesiunii necenzurate a răului interior, a neîndurării față de sine, 
discurs autoflagelat și totodată revelator al «priveliștii de capăt al apocalipsului», 
pe care o oferă lumea căzută. [...] O criză mistică prelungită, ce pare de nevin-
decat, însă paradoxal benefică, întrucât întreține un soi de vitalitate a spiritului 
solicitat de obstacole mari și de amețitoare proiecții ale imaginației salvatoare”. 
■ Daniel Cristea-Enache (O vară de neuitat) își reamintește primele impresii de 
lectură avute la publicarea la Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă/
Univers Enciclopedic, 2004, a volumului Petru Dumitriu, Proprietatea și pose-
siunea, în Opere, III, ediție îngrijită de Ecaterina Țarălungă, prefață de Eugen 
Simion: „Când am citit, cu ani în urmă, Proprietatea și posesiunea, romanul lui 
Petru Dumitriu, am avut conștiința exactă a faptului că am întâlnit un mare 
prozator. Cronică de familie a fost o lectură ulterioară, confirmând prin volumul 
întâi și mari porțiuni din cel de-al doilea, că așa stăteau lucrurile; iar cărțile 
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realist-socialiste, parcurse mai mult din necesități didactice, au știrbit prea puțin 
admirația pentru scriitor”. ■ În textul Un Stan Pățitul liric, Gheorghe Grigurcu 
recenzează volumul lui Ion Davideanu, Aura invizibilă (Editura Arca, 2008): „De 
obârșie rurală, Ion Davideanu se ferește însă a evoca memoria satului într-un ton 
jălalnic, leneș elegiac, ci o pune la contribuție în duhul poeticii d-sale de replieri, 
de circumspecții, de neîncredere generalizată, atât în privința viitorului, cât și a 
trecutului. Iluziile sunt sugrumate în contul unor înregistrări scurte, refrigerate. 
În pofida dispariției lor, nu patetismul iese la iveală, ci lucrătura scriiturii, cioc-
nirea impredictibilă a cuvintelor purtătoare de senzații, a fulgurantelor imagini. 
Sub pana poetului, trecutul și viitorul se contrag într-un prezent spontan meta-
forizat”. ■ Pentru Teodor Vârgolici bibliografia publicat de Mihai Apostol, Teatrul 
de inspirație istorică (1778-2947), Editura Ploiești-Mileniul III, 2008 este „foarte 
utilă și interesantă”, mai ales că „Procedând metodic, Mihai Apostol a sintetizat 
datele extrase din contribuțiile anterioare cu propriile sale investigații documen-
tare, conturând o viziune cronologică de ansamblu a evoluției teatrului românesc 
de inspirație istorică. Trebuie subliniat că Mihai Apostol a îmbogățit substanțial 
datele cunoscute până acum, descoperind alte scrieri, mai mult sau mai puțin 
realizate, care pot fi încadrate în această tematică”. ■ În opinia lui Tudorel Urian, 
romanul lui Dan Stanca, Cei calzi și cei reci (C.R., 2008) aduce în prim-plan 
Fețele profane ale sacrului, fiind „o lungă disertație despre sacru și profan. Mai 
precis, despre modalitățile în care sacrul își face simțită prezența în imediata 
noastră apropiere sub forma unei întâmplări pline de tâlc, îmbrăcate pentru cei 
mai mulți dintre oameni într-o haină cu aparențe cât se poate de profane”. 
Personajele romanului nu au consistență caracterologică, „cititorii rămân în minte 
cu puține amintiri legate de personaje și întâmplări, dar cu foarte multe întrebări 
despre lumea în care trăim”. Romanul lui Dan Stanca se apropie mai mult de 
eseistică, prin problematica abordată, menită „să atragă atenția asupra confuziei 
de valori și direcțiilor aberante în care tinde să se dezvolte progresul tehnic ac-
tual”: „Întrebarea care se pune este de ce se încăpățânează Dan Stanca să-și vândă 
aceste provocări de dezbateri publice drept romane și nu drept eseuri, cum poate 
ar fi fost firesc? Probabil, pentru că în felul acesta are mai multă libertate de 
mișcare (ideile cele mai controversate – iar într-un spațiu delicat cum este cre-
dința, controversele se pot transforma foarte repede în acuze, inclusiv de blasfemie 
– aparțin personajelor, nu autorului) și posibilitatea de a folosi mai multe voci 
pentru a pune în valoare argumentele pro și contra”. ■ Despre A treia identitate 
a lui Eugen Ionescu, scrie Ioana Pârvulescu: „Fără îndoială că aventura conștiinței 
identitare se cristalizează pentru Eugen Ionescu o dată cu prima mare schimbare 
de decor din piesa personală: mutarea de la Paris la București. [...] Or, pentru 
copilul Eugen Ionescu exilul nu este deloc la fel de grav, iar eventuala criză 
identitară se resoarbe rapid: limba o știe, familia e cu el (ba mai mult, se face o 
încercare de regăsire a tatălui, chiar dacă dezamăgitoare), problema singurătății 
nu se pune. Unicul lucru care se schimbă radical este decorul: Bucureștiul în 
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locul Parisului”. „Adevărata problemă” a lui Eugen Ionescu nu este cea identitară, 
întrucât „[...] mitul identitar român nu exclude, ci implică Franța, nu e în conflict, 
ci în consonanță cu cel francez. Francezii sosiți între războaie la București – și 
avem la îndemână mărturiile diplomaților – se simt, la rândul lor, acasă, își re-
găsesc limba vorbită de toate categoriile sociale, nu sunt deloc înstrăinați”, ci 
problematica existențială: „Preocuparea cea mai gravă, singura constantă în în-
treaga viață a lui Ionescu, vizibilă și în gesturi cotidiene și în operă, începând cu 
amintita elegie din revista lui Arghezi, este De ce? sau La ce bun? sau Cum e 
posibil?. [...] De ce să fac critică, când criticul și cel criticat vor muri? Spune nu 
literaturii și criticii pentru că, în fața enormei zădărnicii a vieții sunt microscopice 
zădărnicii”. ■ Monica Pillat apreciază al treilea volum de versuri Prețul sufletului 
(Editura Marineasa, 2008) scris de Luminița Niculescu: „Dacă în Palmele înge-
rilor și în Palmele oamenilor, Luminița Niculescu își decantează trăirile, amin-
tirile, experiențele de viață și de lectură, sublimându-le în pași de apropiere, în 
epifanii ale întâlnirii cu inefabilul, în Prețul sufletului, poezia devine un exercițiu 
de zbor, prin care ființa tinde să se elibereze de materialitatea sa, pentru a intra 
în comuniune cu Spiritul suprem”. 

28 octombrie
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 15] Paul Cernat (În intimitatea lumii lui Carol 

I) recenzează romanul lui Filip Florian, Zilele regelui (Polirom): „Prin comparație 
cu Degete mici, unde perfecționismul autorului nu reușea să prevină cu totul 
unele mici scăpări (cum să schimbi, comme si de rien nʼetait, napoleoni de aur 
la o bancă din zilele noastre?), Zilele regelui se înfățișează un roman compus 
ireproșabil. Chiar ceea ce, în urmă cu o sută sau chiar cu douăzeci de ani, ar fi 
părut un exces didactic de explicitare astăzi apare perfect ok: dizolvată în ronronul 
destins-ironic al unei evocări ce nu abandonează persoana a III-a, enumerarea 
ritualică a ocupațiilor sau a funcțiilor deținute de-a lungul vremii, de diverse 
personalități politice (de la fostul bei de Samos Ion Ghica la aventurierul I.C. 
Brătianu) devine absolut necesară, atât pentru eventualul public străin, necu-
noscător al istoriei românești, cât și pentru publicul nostru tânăr și recent. Prin 
această fermecător-insolită retroficțiune istorică, Filip Florian devine, editorial 
vorbind, primul autor din colecția Ergo-proză calificat în categoria Fiction Ltd 
a Poliromului și e definitiv confirmat ca una dintre cele două-trei noi intrări din 
prima linie valorică a prozei autohtone”. ■ Bianca Burța-Cernat (Mondenități) 
analizează personalitatea Cellei Serghi: „Când sugerează că a devenit scriitoare, 
într-un fel, malgré soi, Cella Serghi nu comite, cum s-ar putea crede, un exces 
de modestie. Nu modestia o caracterizează în primul și în primul rând, ceea ce 
avem ocazia să constatăm citindu-i proza memorialistică din Pe firul de păianjen 
al memoriei, răspunsurile la anchete literare sau interviurile acordate în epoca 
postbelică. Dimpotrivă scriitoarea profită de orice prilej pentru a-și deșerta sacul 
cu frustrări, pentru a se plânge că literatura ei nu a fost agreată de critică și pentru 
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a vorbi despre sine în termeni neverosimil de elogioși. Pretinde că i-ar fi furnizat 
lui Camil Petrescu idei de personaje și/ sau de construcție pe care acesta le-ar fi 
valorificat în Patul lui Procust. Și în repetatele rânduri deducem din cele declarate 
de autoare diferiților intervievatori că se plasează pe sine - nu numai din perspec-
tiva unor afinități literare, ci și valoric în proximitatea unui Camil Petrescu, a 
unui Mircea Eliade sau Mihail Sebastian. Spre deosebire de prietena sa Anișoara 
Odeanu, Cella Serghi nu-și face complexe. Se amuză, de altfel, când primește de 
la autoarea Căminului de domnișoare o scrisoare în care aceasta sugerează că se 
simte nemeritat de onorată de prietenia lui Camil și a lui Eliade. [...] Deocamdată, 
fire ușuratică, bântuită de bovarisme mondene, Cella Serghi nu e dispusă la eforturi 
de voință. Un detaliu amuzant: în timp de pe Anișoara Odeanu o sfătuiește să 
nu se mai risipească în fleacuri jurnalistice, pe Cella Serghi maestrul Camil se 
străduiește s-o convingă să se dedice cronicii mondene. Poate pentru că pe prima 
o vedea ca pe o viitoare academiciană cu ciorapi de lână, iar pe a doua, doar ca 
pe o camaradă nostimă, vioaie, cu talent de povestitoare, dar inconsistentă, pe 
care o tachinează cu întrebarea: De ce vorbești atât de mult în loc să scrii?”. ■ 
Reeditarea romanului lui Nicolae Breban, Îngerul de gips (Polirom, 2008, ediția 
a III-a), îi oferă prilej lui Daniel Cristea-Enache (Testul Breban) să expună tra-
iectoria literară a romancierului: „Curând după momentul auroral al descinderii 
tânărului nordic în sudul dâmbovițean (pregătit să-l asculte, dar nu la infinit), au 
început să apară și operele susținătoare. După Francisca (1965), romanul de debut 
marcat de tematica realismului socialist muribund, o suită absolut senzațională: 
În absența stăpânilor (1966), Animale bolnave (1968), Îngerul de gips (1973) și 
Bunavestire (1977) avea să dea, într-un deceniu de fabuloasă creativitate epică, 
greutatea tuturor vorbelor anterioare și viitoare ale lui Nicolae Breban. [...] Ceea 
ce va urma în traiectoria prozatorului șaizecist e puțin mai trist, dar nu altfel decât 
la majoritatea competitorilor săi. De la Don Juan (1981) încoace, romancierul se 
uzează progresiv, prin repetiție, redundanță, autopastișare. Nu mai inovează creativ, 
ci explorează marginile răbdării cititorului fidel. Punctul de lectură este subminat. 
Trilogia, tetralogia dezvoltate după 1989 îi supun la grele încercări pe vechii 
admiratori ai lui Nicolae Breban. Și – cu câteva notabile excepții – cititorii mai 
tineri sunt pierduți din start. Testul de anduranță pe care îl presupune parcurgerea 
unor romane de sute de pagini îndesate se face, acum, nu pe operele într-adevăr 
reprezentative ale scriitorului maximalist, ci pe o producție excesivă și, într-un 
anumit sens, parazitară. Autorul își păstrează structura ideo-epică, însă abundanța 
paginilor sale, în lipsa unui vector nou de funcționalitate artistică, se transformă 
într-un defect vizibil. Nicolae Breban a teoretizat în repetate rânduri, acumularea 
cantitativă și mutația calitativă după primele două sute de pagini ale unui roman. 
Însă, după Bunavestire, saltul acesta nu se mai produce. Mecanismul compozițional 
funcționează în continuare – dar o lume ficțională, în sensul tare al sintagmei, nu 
se mai naște. Lucrul e cu atât mai trist cu cât, la un prozator organicist ca Nicolae 
Breban, autopastișarea pare mai supărătoare decât la un bricoleur postmodern”. 
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● [„Revista 22”, nr. 44] Tania Radu (Cum ajungi american) recenzează ro-
manul Vitali (Editura Curtea Veche, 2008) scris de Adrian Sângeorzan, scriitor 
stabilit în America din 1984 și care „scrie proze îmbibate de experiența celor două 
lumi pe care le-a locuit succesiv, din ce în ce mai bine primite, mai ales după 
romanul Circul din fața case, apărut în 2005, și deja reeditat anul acesta. [...] Noul 
titlu, Vitali [...] e mai puțin cizelat, dar impune prin epica rămuroasă, zdravănă, 
curajoasă din jurul unui personaj-magnat. [...] Vitali Ahmatov, rus din tată evreu, 
ajunge în America la nici 15 ani, dus de Nadia, mamă iubitoare și sufletistă, dar 
femeie de moravuri îndoielnice, băgată până-n gât în mafia rusească din New 
York. În șase ani, până la majoratul pe stil american al băiatului, e timp destul să 
înțelegem că America face din noii imigranți estici o pastă convenabilă, care-și 
dezvoltă pe cont propriu toxicitatea, crizele, excesele și inadaptarea. Și le dizolvă 
sau dispare. Vitali e metafora a ceea ce rămâne – condiment adăugat unei societăți 
ce se scurge discret din tabloul clasic El dorado-ului în matrița rece a unui artefact 
arătos, solid, cu stomac tare. În această Americă îi este dat să trăiască emigrantului 
de la Răsărit, fie el rus, român, moldovean sau ucrainian, iar romanul lui Adrian 
Sângeorzan e foarte convingător când o demonstrează, fără să aibă nevoie nici de 
explicitări, nici de psihologizări și nici de culoare locală. [...] Ardelean cuminte, 
Adrian Sângeorzan nu pune în Vitali pic de pledoarie prorusească. Mă întreb 
chiar de nu cumva Rusia lui expatriată la New York le-ar părea curat blasfemie 
rușilor de sânge. Ce e rusesc – și s-ar regăsi și în noi românii, crede autorul – e 
doar melancolia nevindecabilă a rădăcinilor, privirea veșnic întoarsă spre Răsărit, 
cu nădejdea că lumea asta s-ar mai putea naște o dată, mai bună”. 

29 octombrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 945] Nicoleta Zaharia și Dan Bolcea 

realizează un interviu cu Stelian Tănase, despre „cel mai nou roman” al scriito-
rului, Maestro: „- Când v-ați apucat de scris Maestro? -În urmă cu zece ani am 
fost la Paris pentru o cercetare care privea exilul cultural românesc și am făcut 
interviuri cu toți intelectualii marcanți care trăiau acolo de decenii, pe baza unui 
chestionar obișnuit, sociologic. După o lună de interviuri zilnice, ore în șir am 
înțeles că oamenii aceștia aveau până la urmă un discurs comun, nu în sens rău, 
ci în sensul că trecând prin aceleași experiențe, făcuseră un bilanț, care era foarte 
asemănător și care însemna țara pe care au lăsat-o în urmă. Cei mai mulți trăiau 
într-o periferie culturală franceză, chiar dacă în România aveau un anumit pre-
stigiu, aveau o relație de hate-love cu Bucureștiul. Am în beci 50-60 de casete 
cu interviuri, ar fi o carte în sine. Și așa a început să îmi apară acest profil al 
exilatului. Eu nu am fost un exilat. Am trăit un an în Statele Unite ale Americii 
acum vreo 12 ani, perioadă în care mi-am spălat creierii. – În sens pozitiv? – Da... 
Am înțeles cum funcționează la nivelul omului simplu societatea americană, 
deși eu am fost în mediul universitar. Sunt bursier Fullbright. Aveam închiriat 
câte un apartament la New York și la Los Angeles. Am stat câte șase luni în 
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fiecare loc. Am înțeles cum se mișcă lumea de la birtul din colț, de la colegii și 
studenții mei, dar și citind zilnic ziarul ca orice american. A fost esențial pentru 
mine. – V-ați simțit mai mult american decât român? - Nu mi-a fost dor de acasă. 
Niciun minut. M-am întors pentru că aveam copilul aici, în țară. Dar vreau să 
plec la Paris începând de toamna viitoare, mă mut definitiv acolo. Chestiunea 
este că, încet-încet, fără să îmi dau seama și fără să premeditez nimic, a început 
să mă acapareze personajul acesta al exilului care e departe de țară, care cu un 
ochi plânge pentru că îi este dor și cu altul râde pentru că a scăpat de acolo. – Cum 
ați reușit să vă adunați gândurile pentru acest roman? – Prima dată am schițat 
un scenariu de film anul trecut, în vară, pe care l-am și propus unor producători 
în sensul unei discuții, nu mai mult. Nu a citit nimeni scenariul pentru că nu 
l-am scos din sertar. Scenariul nu spunea ceea ce voiam eu să spun, adică era o 
durere mai mare acolo, pe care nu reușeam să o exprim. Rigorile filmului te 
obligă să treci repede. Ori cartea mea nu era de acțiune, era existențială, era un 
feeling. Într-o noapte, cam de Crăciun, anul trecut, m-am sculat și am început 
să scriu fără să premeditez nimic. Pe scheletul peștelui am pus carnea. Am 
terminat prima versiune în șapte săptămâni, scriind ca în transă, 16 sau 20 de 
ore pe zi sau trei zile la rând în care am dormit trei ore. După care l-am rescris 
vreme de șapte luni, tot în același ritm, refăcând scene. L-am terminat în august. 
Am avut un sentiment că dacă nu spun povestea acum, n-o s-o mai spun nicio-
dată”; „-Când ați simțit că trebuie să puneți punct? – Când povestea s-a terminat 
veți vedea că există o diferență între scenariu, care se încheie într-un punct, iar 
romanul mai continuă 200 de pagini. Aceasta a fost frustrarea mea când am scris 
scenariul. Nu se terminase. Lipsea exact miezul. Este cartea unei exasperări care 
se acumulează. Cineva mi-a spus că după ce citești cartea asta ori te sinucizi ori 
pleci din țară, este o carte a limitei ultime a ceea ce înseamnă România astăzi. 
Este un portret grotesc al acestei lumi. Altcineva mi-a spus că este atât de multă 
tandrețe în ea cum n-a văzut de mult într-un roman. Este un amestec de grotesc 
și de lirism. Așa este România, o țară a contrastelor, o societate fracturată, în 
care noi ne detestăm unii pe alții. Peste toate acestea planează figura personajului 
principal Maestro, care ne privește de departe și scrie lucruri rele despre țara 
din care vine, o detestă, refuză să vină vreodată înapoi, refuză să i se publice 
cărțile în România, el fiind un scriitor de mare succes. Se fac filme după cărțile 
lui, este un scriitor celebru. – Nu este dur și trivial limbajul? – Am creat un 
personaj care are amprenta lumii vulgare în care trăiește și vorbește în felul 
acesta. Nu cuvintele sunt problema vulgarității, ci perspectiva asupra lumii. Ca 
să creezi contrastul e ca un joc de pendulă. Întâi, trebuie să duci limbajul și 
atitudinea în infern să creeze răul și demonii, apoi pui angelicul. Dacă pui direct 
angelicul iese o poveste pășunistă, sentimentală. Trebuie creat infernul ca să 
iasă contrastul. Plus că infernul este în jurul nostru tot timpul, iar angelicul este 
foarte rar. O dată ți se întâmplă. Îngerul scotocește în gunoaie, nu se duce într-o 
florărie. – Cum ați făcut trecerea de la cărțile istorice la cele de ficțiune? – Am 
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renunțat la istorie și la știință. Am scris 20 de ani știință. Romanele mele pe care 
le scriu acum sunt foarte datoare acestei experiențe. Am reînvățat ce înseamnă 
lumea românească, mecanismele ei. Am venit cu o anumită idee în 1989, am 
scris niște cărți interzise de cenzură, erau cărți iconoclaste, am fost anchetat de 
securitate. Am avut probleme mari. Mi-au trebuit 20 de ani de arhive, de discuții, 
sute de casete de interviuri ca să învăț din aceste povești. Din aceste dosare, am 
înțeles de pe un munte cum era satul. Ficțiunea este mult mai propice pentru a 
descrie România în tranziție decât analizele. N-am putut să scriu o carte de teorie, 
de știință politică legată de România din ultimii 20 de ani. Prima reacție când 
am vrut să spun aceste povești a fost să fac un eseu, să scriu teorie. Dar n-ajunge. 
După care am vrut să scriu scenariu. N-ajunge. Nu prinde. În schimb, am scris 
acest roman”. „-Pentru că există o falsă imagine că dvs. sunteți om de televizi-
une... – Eu nu sunt om de televiziune. Ca toți scriitorii, trebuie să trăiesc din 
ceva. Nu câștig nimic din scris, deși public măcar o carte pe an și mi se reeditează 
masiv volumele. Normal ar fi să trăiesc din scris, piața românească să susțină 
prin tirajele ei existența unui scriitor harnic. Eu sunt un scriitor harnic. Scriu tot 
timpul. De când sunt un om de televiziune, fac televiziune ca să mă întrețin. 
Visez să plec din televiziune. Anul ăsta cred că va fi ultimul în care mai fac 
televiziune în sens de talk-show. Probabil că voi continua cu filme. Am mai 
multe propuneri de la televiziuni să fac filme documentare. Serialul meu 
București, strict secret mi-a adus oferte de la mai multe televiziuni. Am mai 
realizat un serial care se va difuza toamna aceasta, despre istoria Moldovei, în 
șase episoade. S-ar putea chiar la Realitatea TV să mai fac o continuare cu 
București, strict secret, în 24 de episoade”. ■ Marius Chivu (Dragostea în vremea 
Gulagului) analizează romanul lui Martin Amis, Casa întâlnirilor (Polirom, 
2008): „După opt ani de lagăr în nordul arctic al Rusiei, Lev are dreptul la o 
noapte de dragoste cu soția lui, Zoia, într-o baracă numită Casa Întâlnirilor. [...] 
Noaptea de dragoste a lui Lev cu Zoia este, de fapt, marea obsesie a fratelui său, 
naratorul fără nume al cărții, captiv și el timp de zece ani al aceluiași lagăr și 
îndrăgostit fără speranță de aceeași memorabilă Zoia. Fost soldat în armata 
stalinismului, a practicat violul femeilor pe care le elibera de fascism, apoi, în 
anii ̓ 50, a fost trimis în Gulagul arctic unde și-a trăit în secret obsesia și dragostea 
(«dragostea rusească, dar totuși dragoste» pentru soția fratelui său). În timpul 
ce face, cu nostalgie punitivă, turul turistic al fostului Gulag și urmărește la 
televizor atentatele teroriste din Osetia de Nord, naratorul își mărturisește tine-
rețea fiicei vitrege care trăiește în Occident, departe de trecutul și prezentul 
neschimbat în violență al Rusiei. [...] Cu personaje și scene absolut memorabile, 
Casa Întâlnirilor (publicat în 2006) este un roman sumbru plin de tandrețe și 
umor negru despre obsesie ca instinct al supraviețuirii, despre conflictul dintre 
morală, sacrificiu și rezistență în vremuri violente; o meditație amară și o con-
fesiune cinică a propriului trecut ca fatalitate a istoriei mari. Situându-se în mod 
evident în siajul dramelor interioare dostoievskiene și al epopeilor atrocității 
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soljenițiene, i s-ar putea reproșa acestui roman că apelează la teme și la o rețetă 
sigură. Numai că marile teme nu se epuizează niciodată și strălucesc de fiecare 
dată în mâinile adevăraților scriitori”. 

● [„Luceafărul”, nr. 36] Felix Nicolau (Un universitar sinucigaș) recenzează 
romanul lui Lucian Bâgiu, Bestiar. Salată orientală cu universitari închipuiți 
(C.R., 2008) în care „Abordarea este una inductivă: se pleacă de la o mică uni-
versitate din provincie, dispusă la orice sacrificiu pentru reducerea cheltuielilor 
și participarea la simpozioane prin Europa. Personajele, bine conturate, se prind 
într-un joc de mușcă-și-fugi. Hazul, demențial adesea, irumpe din înregistrarea 
gesturilor, ticurilor și a conflictelor rizibile, duse până la tribunal. O lume de 
(pseudo)specialiști anchilozată la modul academic, convinsă că universul se 
învârte în jurul buricului ei. Scriitorul e mare meșter în redarea scenelor de dialog 
savuros, frizând absurdul. Zici că e strănepotul lui Ion Ghica, Tudor Mușatescu 
sau Eugen Ionescu. [...] În catedră se discută despre marșul Ligii studenților contra 
molestării femeii în familie. Tristan, unul dintre naratori, este luat pe sus și însurat 
cu nepoata titularului de curs, pe numele ei suav Isolda. Cum ziceam, Bâgiu se 
distrează teribil, jucând un fel de paintball cu literatura română veche, premodernă 
și modernă, precum și cu unii scriitori contemporani de limbă engleză. O altă 
fixație sunt expedițiile exotice ale lui James Cook. Stop-cadrele sunt delicioase 
în ordinea persiflării academismelor. [...] Naratorul se multiplică pe linia unui 
postmodernism schizofrenic. Chelnărul ne sâsâie din infratext: pssst! Eu sunt!, 
apoi apare Naratorul Omniscient Anonim (NOA), ba intervine și Martorul Ocular 
(MO), pe care eu îl bănuiesc a fi chiar Lodge. [...] După cum se vede, prozatorul 
cam sare masculul iepei. Suprapune personaje, situații și momente istorice fără 
nicio stânjeneală. Intenția de pamflet e prea evidentă, iar comicul de limbaj și de 
situație e uneori cam țeapăn. Abordarea e prea culturalicească. Însă, cunoscând eu 
ficțiunile sale anterioare, observ că are loc un proces de deplasare dinspre basm 
și feerie tratate ironic, à la Alecsandri, înspre realismul contemporan (politic și 
universitar)”. ■ Cu prilejul evenimentului Centenar Cesare Pavese (1908-1950), 
Geo Vasile face o prezentare a vieții și operei scriitorului: „Volumul de poezii 
Lavorare stanca (1930) a însemnat o adevărată revoluție, inclusiv din punct de 
vedere tehnic și prozodic, punând în paranteză însăși tipologia modelelor poetice 
contemporane. Poezia lui Cesare Pavese a intenționat să fie o poezie-povestire, 
lipsită de imagini retorice, livrești, bazată pe fapte esențiale și cât era de putință 
de clare, simple și obiective, în opoziție cu poezia abstractă a ermeticilor de tip 
Bigongiari sau Luzi. [...] Cu totul diferite vor fi însă poeziile din ultimele două 
culegeri ale poetului și romancierului piemontez, La terra e la morte și Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi, publicate postum de Editura Einaudi (Torino, 1951). 
Dicțiunea poetică devine mai fluidă, discursul liric se bazează pe imagini care 
nu mai au o relație directă cu un fapt anume sau un obiect specific. Conexiunile 
cu realitatea sunt cvasi abolite, respectivele versuri părând să fie o revizitare a 
repertoriului petrarchesc și leopardian, inclusiv din punctul de vedere al motivelor 
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poetice, ca de pildă binomul iubire-moarte, puse într-o nouă perspectivă, și anume 
cea a mitului. Este trecerea de la o poezie concepută ca povestire la poezia-cântec 
ce adoptă versul scurt, forme și ritmuri melodice, biografismul. [...] Nici măcar 
primirea premiului «Strega» pentru romanul La bella estate în iunie 1950 nu-l 
poate scoate din starea de deprimare în care se afundase. Dezamăgirea amoroasă 
pricinuită de indiferența actriței americane, căreia îi va dedica și Verrá la morte e 
avrá tuoi occhi, adăugându-i-se depresiei de tip existențial, l-au determinat să se 
sinucidă pe 27 august, într-o cameră de hotel din Torino, înghițând conținutul a 
16 pliculețe de somnifer. Faimosul său jurnal, Il mestiere di vivere (1935-1950) se 
termină cu fraza: «Toate astea îmi fac greață. Cuvintele, inutile. Un gest. Nu voi 
mai scrie.» Cesare Pavese și-a încheiat viața ca practicant și victimă totodată a 
viciului absurd, expresia cheie a monografiei pe care i-a dedicat-o postum priete-
nul și scriitorul Davide Lajolo”. ■ În cadrul rubricii intitulate Cărțile săptămânii, 
Horia Gârbea prezintă volumul lui Gabriel Dimisianu, Oameni și cărți (C.R.) în 
care autorul își dovedește talentul de portretist și de peisagist, iar „Față de cei 
portretizați arată mai degrabă indulgență, minimalizând, fără a uita, trăsăturile 
negative. Cât despre cei cu adevărat malefici, ei nu beneficiază de spațiu, cel 
puțin în acest volum, altfel decât ca elemente de fundal. Figurile din galerie 
sunt luminoase și regretate: Cezar Baltag, Geo Dumitrescu, Valeriu Cristea, Geo 
Bogza, Lucian Raicu, Ștefan Bănulescu sunt numai câteva. Apar însă și colegi 
de-o viață ai autorului aflați încă printre noi: Nicolae Manolescu, M. Iorgulescu, 
Fănuș Neagu. O observație a criticului memorialist se impune, el întâlnindu-se 
aici cu Alexandru George, adesea promotor al aceluiași punct de vedere: răul și 
teroarea, fie și în comunism, nu au putut fi absolute. Între spirele șurubului mai 
mult sau mai puțin strâns de dictatură, viața și literatura au existat, cu valori, cu 
izbânzi mai mici sau mai mari și cu bucurii de-o clipă sau durabile. Mărturia lui 
Dimisianu, dincolo de a atesta măiestria lui literară, de a ne deschide perspective 
asupra unor oameni și timpuri, este una tonică și reconfortantă. Gabriel Dimisianu 
a știut să se bucure de prezențele din jurul său și are ce să-și amintească. Să-l 
invidiem cu simpatie”. 

30 octombrie
● [„Dilema veche”, nr. 246] Florina Pârjol (Ficțiunea romanescă față cu 

idealul) analizează studiul lui Toma Pavel, Gândirea romanului (Humanitas, 
2008), traducere de Mihaela Mancaș: „Pentru o lucrare cu intenții (și pretenții) 
exhaustive, care desenează ambițios harta romanului occidental, pornind de la o 
idee subiectivă (dialogul dintre reprezentarea idealizată a existenței și dificultatea 
de a concura cu aceasta), Gândirea romanului ia în discuție texte esențiale ale 
genului, e drept, dar lasă pe dinafară numeroase altele care nu slujesc demonstra-
ției (literatura secolului al XX-lea, de exemplu, ocupă un spațiu modest în istoria 
lui Toma Pavel). Miza cărții nu e analiza propriu-zisă a unor texte literare, pe 
un fir diacronic, fapt care ar revela esența romanescului, ci scoaterea în evidență 
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a «caracterului tradițional al romanului» și sublinierea, apăsând pedala erudiți-
ei, a persistenței trecutului, «în interiorul valurilor succesive care-i punctează 
dezvoltarea». Originea romanului modern se află, așadar, în dialogul polemic 
permanent cu vechile romane, idealiste și fără grija verosimilității. [...] Acest 
dialog polemic care vertebrează discursul romanesc e plin de surprize și merge în 
contratimp cu canonul: nu întotdeauna cele mai mari romane, cele excepționale, 
ajung să puncteze vizibil evoluția genului. Etiopicele, Waverly, Pamela și În 
răspăr – texte importante, dar nu capodopere, texte de excepție (și distincția e 
prețioasă), pot și chiar ajung să provoace adevărate mutații. Cele patru secțiunii 
ale cărții schițează aproape matematic (să nu uităm apropierea și apoi despărțirea 
autorului de mirajul structuralist) o schemă taxonomică în care (dis)punerea pe 
patul procustian al idealismului și al moralei coagulează o antropologie (sau – în 
termenii lui Vincent Descombes -, o cosmologie) romanescă”.

● [„Observator cultural”, nr. 189] Carmen Mușat și Bianca Burța-Cernat 
analizează romanul lui Filip Florian, Zilele regelui (Polirom, 2008). □ Carmen 
Mușat (Romanul unui autor greu de mulțumit) situează romanul lui Filip Florian 
alături de alte romane scrise de autori diferiți – Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter (Matei Călinescu), Calpuzanii, (Silviu Angelescu), Teodosie cel Mic 
(Răzvan Aldulescu) – „în care realul și imaginarul se luminează reciproc, în 
ambele construcții narative, ce poartă amprenta unui rafinament stilistic singular 
în proza noastră”. Prin performanța stilistică și narativă, prin credibilitatea per-
sonajelor create, Filip Florian, prin cartea Zilele regelui, reinventează romanul 
istoric: „În Zilele regelui prozatorul reușește o performanță deopotrivă stilistică 
și narativă, căci romanul spune o poveste captivantă – cea a dentistului Joseph 
Strauss, care a răspuns chemării principelui Karl Eitel Friedrich Zephyrinus 
Ludwig de Hohenzollern-Sigmaringen și l-a însoțit pe acesta la Bukarest, în 1866 
–, reconstituind atmosfera unui regat provincial și prăfos, a cărui înfățișare se 
modifică, treptat, de-a lungul unui interval relativ scurt: între 1866 și 1881. De 
altfel, însuși principele Karl Ludwig, viitorul rege Carol I, constituie cel de-al 
doilea pol narativ al romanului, al cărui destin este strâns legat de marea Istorie, 
recompusă fără ostentație de autor, în flash-uri al căror dinamism potențează 
istoriile personale, măruntele povești de viață ale unor oameni obișnuiți, prinși 
inevitabil în vâltoarea marilor evenimente istorice. [...] Filip Florian construiește 
personaje credibile, care continuă să te însoțească și după ce lectura s-a încheiat. 
Nimic nu pare căutat, forțat, nicio tentativă de a idealiza oameni, locuri sau în-
tâmplări, nicio notă falsă nu se aude de-a lungul celor 27– de pagini care se citesc 
cu sufletul la gură. [...] Fără stridențe la nivelul intrigii și fără să se lase înghițit 
de documentele istorice, luându-și deplina libertate de a crea personaje vii, la 
intersecția realului cu imaginarul, ținându-se departe de parabolă și de experiment, 
deopotrivă, Filip Florian reinventează romanul istoric, pe alte coordonate decât 
Ștefan Agopian (a cărui umbră se întrevede printre rândurile romanului)”. □ 
Bianca Burța-Cernat (Reveriile unui caligraf) interpretează „metafora 



976

structurantă” identificată în cele două romane ale lui Filip Florian – Degete mici 
și Zilele regelui – : „În filigranul fiecăreia dintre cele două cărți ale lui Filip Florian 
se întrevede o metaforă structurantă, un motiv muzical în jurul căruia se dezvoltă 
întreaga partitură narativă. În Degete mici, metafora ce dă textului sens și coerență 
pare a fi aceea a narațiunii ca explorare arheologică – nu întâmplător secvențele 
având ca decor un castru roman unde se fac săpături alternează cu secvențe în 
care diferite personaje, cu precădere oameni vechi, cu amintiri antebelice, sapă 
adânc în propriul trecut, scoțând la iveală tot soiul de povești. În Zilele regelui, 
metafora coagulantă este aceea a tabloului sau a fotografiei, de fapt a albumului 
de epocă, punct de pornire pentru reverii estetizante și ficționalizare în marginea 
unei istorii reconstituite livresc. Ambele romane au o vizibilă componentă me-
tatextuală, autoreferențială, dar, în vreme ce în Degete mici, obiectul reflecției 
metaliterare este cu precădere narațiunea, cu mecanismele ei arheologice, în 
Zilele regelui punctul de interes autoreferențial este descrierea, autorul înfiripând 
– pe lângă povestea savuroasă a lui Carol I de Hohenzollern, a dentistului său 
Joseph Strauss și a unei familii/dinastii de pisici – o foarte discretă meditație 
asupra descriptivului în literatură”. ■ În textul A scrie testamentul altcuiva, Silvia 
Dumitrache prezintă cartea lui Peter Ackroyd, Ultimul testament al lui Oscar 
Wilde, traducere de Sanda Aronescu (Humanitas, 2007), în care autorul „reușește 
să se identifice cu universul mental și senzorial al lui Oscar Wilde în asemenea 
măsură încât nu se mai face simțită nicio urmă din propria lui voce. Astfel, neu-
tralitatea vocii auctoriale pare a fi perfect realizată. Trăirile sunt atât de viu și de 
verosimil redate încât nu îți poți imagina decât un Oscar Wilde ajuns la capătul 
puterilor artistice, dar care își păstrează încă orgoliul scriindu-și această ultimă 
confesiune, ce pare a fi rămas ultima redută a unui scriitor condamnat pentru 
niște păcate ce se dovedesc a fi, la rândul lor, la fel de relative ca și virtuțile 
impuse”. ■ Delia Ungureanu (Milan Kundera: romanul poetic și poetica roma-
nului) semnalează apariția traducerii la cartea lui Milan Kundera, Arta romanului, 
tradusă de Simona Cioculescu (Humanitas, 2008). Volumul „este compus din 
șapte eseuri, scrise între 1979-1985 și publicat în 1986, concepute independent, 
dar cu intenția integrării lor într-o unitate, conform indicațiilor paratextuale. [...] 
Arta romanului se deschide printr-o pledoarie pentru întâietatea cognitivă a ro-
manului, care, de la Cervantes încoace, a descoperit marile teme existențiale, 
istoria romanului devansând istoria filosofiei: Cervantes descoperă aventura, 
Samuel Richardson, interioritatea, Balzac, înrădăcinarea ființei în istorie, 
Flaubert, cotidianul și prostia, Tolstoi, intervenția iraționalului în deciziile umane, 
Proust, ireversibilitatea trecutului, Joyce, inefabilul prezentului, Hermann Broch 
și Kafka, amestecul realului cu visul. [...] Pentru Kundera, romanul însuși este o 
interogație ontologică asupra identității ființei umane, ființă văzută de romancier, 
la rândul ei, tot ca o întrebare, ce stă deasupra lumii lipsite de sens, precum evreul 
rătăcitor al lui Chagall, care stă pe acoperișul caselor, în poziția gânditorului. Nu 
e de mirare că un proverb evreiesc pe care Kundera îl citează în ultimul eseu al 
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Artei romanului spune că omul gândește, iar Dumnezeu râde”. ■ Despre studiul 
lui Toma Pavel, Gândirea romanului (Humanitas, 2008) scrie Dana Pârvan-Jenaru 
(O altfel de istorie a romanului) și menționează conceptele-cheie – individul, 
lumea și legea morală – valorificate de Toma Pavel pentru a privi trecutul și 
prezentul romanului, teoreticianul distanțându-se de cei care receptează evoluția 
romanului prin raportarea la inovațiile tehnice sau lingvistice: „Veșnicul efort al 
individului de a trăi în lume, raportarea omului la lumea înconjurătoare și la 
lumea ideală la care aspiră acesta au atras continuu după sine o confruntare între 
idealizarea și denunțarea individului, cea mai potrivită întrebare care orientează 
evoluția romanului fiind pentru «profesorul de franceză al americanilor» aceasta: 
«individul se poate simți cu adevărat acasă în lumea în care a văzut lumina zilei?». 
Plecând din Antichitate și ajungând până în zilele noastre, Toma Pavel urmărește 
atât teoretic, cât mai ales sub forma analizei concrete, maniera în care romanul 
e oglindit de probleme ca: geneza și instaurarea ordinii comune, integrarea ide-
alului moral în structura universului și locul omului în lume, prin prisma aderării 
sale la ideal. [...] Idealismul premodern se concretizează în trei subgenuri ale 
romanului – romanul elenistic, cavaleresc și pastoral –, ce au în centrul lor trei 
figuri esențiale. Pentru a ilustra raporturile dintre norma morală, eu și lume: si-
hastrul, poporul ales și cuplul predestinat. Dacă în romanul elenistic (reprezen-
tative fiind Etiopicele lui Heliodor), cuplul este situat în afara lumii, Divinitatea 
fiindu-i aliat, eroul din romanul cavaleresc (Merlin, Amadís de Gaula) este înră-
dăcinat, aflat sub puterea normei, romanul pastoral (Dafnis și Cloe, Astreea) fiind 
sub semnul perfecțiunii șovăielnice, când protagoniștii nu se mai opun lumii în 
care trăiesc, ci aspiră să se integreze în ea. [...] Odată cu secolul al XX-lea, avem 
«ființa aruncată în lume», caracterizată în special prin disponibilitate, narcisism 
și libertate, egoism, hedonism, această cotitură estetică aducând promovarea artei 
la rangul de activitate umană demnă de interes [...] În acest sens, găsim o analiză 
strălucită a operei lui Proust, unde «nimeni nu se simte niciodată întru totul la 
locul lui în lume», singura soluție pentru a scăpa de artificiul și de sărăcia condiției 
umane, de a depăși granițele eului, de a găsi adevărata eliberare fiind arta, viziune 
ce presupune o resuscitare a vechiului vis romantic”. ■ În cadrul rubricii Portretul 
unui cărturar: Dan Horia Mazilu este omagiată memoria reputatului cercetător 
în istoria literaturii române vechi, care moare pe data de 16 septembrie, la vârsta 
de 65 de ani. Semnează texte omagiale: Laura Mesina, Cristina Bogdan, Gabriel 
Mihăilescu, Silvia Marin-Barutcieff. □ Laura Mesina (Careul singurătății. Despre 
puterea medievală) subliniază rolul fundamental al lui Dan Horia Mazilu în 
cercetarea întreprinsă despre istoria mentalităților asupra lumii medievale, încât 
„Cercetătorul nu s-a mai poziționat frontal și imobil față de obiectul său de studiu, 
ca în istoriografia factuală, citind comod cronologiile, ci l-a studiat precum un 
biolog, din toate direcțiile, disecându-l până la cele mai mici detalii din viața 
privată obișnuită. Imaginea lumii medievale și-a pierdut astfel bidimensionalitatea 
clasică. Înțeleasă ca un corp geometric cu mii de fațete, a oferit tot atâtea teme, 
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subiecte și posibile intrări dincolo de ecranele de sticlă. [...] În ultimii șapte ani, 
profesorul Dan Horia Mazilu, unul dintre vechiștii români de formație filologică 
academică, a abordat lumea textului medieval tot ca pe un poliedru. Planurile 
dezvoltate și urmărite minuțios în opera sa științifică din trecut, în monografii și 
studii dedicate hagiografiei, istoriografiei, prozei oratorice, pareneticii sau feno-
menelor culturale păreau să fi acoperit, practic, întreaga mărturie scrisă despre 
Evul Mediu local. În definitiv – s-ar întreba astăzi chiar și un student la Filologie 
–, ce se mai poate scrie despre aceste vechi texte românești?”. □ Cristina Bogdan 
(Pregătirea cărturarului pentru moarte) face referire la studiile lui Dan Horia 
Mazilu, Văduvele sau despre istorie la feminin și Voivodul dincolo de sala tro-
nului, care conțin „câte un capitol consistent dedicat problematicii tanatologice. 
O nouă competență este astfel activată prin lărgirea instrumentului metodologic 
folosit la descifrarea literaturii române din Veacul de Mijloc. Cercetătorul își 
părăsește temporar haina de filolog pentru a intra în pielea mentalistului capabil 
să recompună un modus vivendi al unor oameni din vremuri trecute, inițiind un 
soi de arheologie a vieții private, pe palierul înalt al societății. Informațiile de 
culise despre locuințele, vestimentația, educația, amorurile, loisirul și credințele 
domnitorilor sau ale boierilor noștri sunt întregite de elemente ce creionează o 
ars(bene) moriendi la români: ceremonialul funerar, pomenirile, caracteristicile 
doliului, pregătirea locului de odihnă, diatele, imaginarul lumii de dincolo”. □ În 
textul Recitiri, rescrieri, Gabriel Mihăilescu analizează cea mai importantă carte 
a lui Dan Horia Mazilu, Recitind literatura română veche (publicată în 3 volume, 
Editura Universității din București, 1994-2000), care „reprezintă, dincolo de orice 
controverse și de posibile polemici, o sinteză remarcabilă a unei bogate moșteniri 
de istoriografie literară și, în același timp, un bun început pentru lansarea de noi 
direcții de cercetare, inter- și transdisciplinare, a culturii române vechi”. □ Silvia 
Marin-Barutcieff (Dimensiunea nocturnă a celuilalt) face referire la studiul Lege 
și fărădelege în lumea românească veche al lui Dan Horia Mazilu în care se 
reflectă Dimensiunea nocturnă a Celuilalt: „Cu un titlu care trimite de la bun 
început la dimensiunea etică a reprezentărilor culturale din veacurile XVI-XVIII, 
cartea Lege și fărădelege în lumea românească veche, apărută la Editura Polirom, 
în 2006, inventariază categoriile făcătorilor de rău, plasându-i în contextul istoric 
al unor epoci pentru care puterea se legitimează prin violență. Pendularea între 
cei doi poli a acestor tipologii confirmă ideea de labilitate a alterității nefaste, 
capabile să înghită, la nevoie, un șir nesfârșit de atribute negative. [...] Strategiile 
de demonizare a Celuilalt, așa cum se desprind din filele acestei cărți, constituie 
pentru Dan Horia Mazilu un prilej, asumat în repetate rânduri, de ademenire a 
cititorului contemporan spre cultura veche românească. Demersul științific se 
sprijină în primul rând pe texte și, abia după aceea, pe cultura orală și iconografie”. 
■ Mihail Vakulovski realizează un interviu cu Mitoș Micleușanu, autorul mai 
multor volume: Amokalipsis (Ideea Design & Print, 1999), Organismecanisme 
(Editura Ziua, 2002), Tuba Mirum (Editura Pontica, 2004), Kasa Poporului 
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(Editura Polirom, 2008). Întrebările se concentrează asupra romanului Kasa 
Poporului: „ – Abia ai publicat Kasa poporului, un roman la care ai lucrat multă 
vreme. Acum, la cald, ești mulțumit de cum a apărut cartea? Coperta, textul? Ai 
face schimbări la ediția următoare, dacă va fi o altă ediție? – Cartea, odată ajunsă 
pe raft, nu mai aparține scriitorului. Semnătura este pretenția orgoliului nostru. 
Dacă ar fi interzise semnăturile, literatura ar fi cu zece pași în față, fiindcă mulți 
scriitori nu-și dau drumul de frică pentru imaginea lor! De fapt, scriitorul este un 
receptor-emițător, iar scrierile sale nu-i aparțin exclusiv. Există mulți factori și 
multe persoane care contribuie la modul de a gândi ș de a fi al scriitorului. O 
carte este rezultatul unor interferențe existențiale. Iar în legătură cu următoarea 
ediție, sunt cam maniac, aș schimba multe, aș tăia, aș adăuga. Mulțumirea scri-
itorului este primul pas către plafonare. [...] – În celelalte două cărți ale tale 
Organismecanisme și Tuba Mirum, totul avea o poantă, o logică (oricât de abs-
tractă ar fi fost), un subiect, un narator și personaje care puteau fi considerate 
reale, un fir roșu pe care-l puteai trage după tine în timpul lecturii și după care 
te puteai ghida, ca cititor. În Kasa poporului nu avem personaje distincte, nu avem 
niciun subiect fluent, o avem doar pe dactilografa care-și povestește biografia, 
chiar dacă în primele pagini avea altă menire – doar să scrie ce-i va dicta autorul 
la telefon, romanul. Până la urmă, cine dictează? Cine e dictatorul? Autorul cărții 
ne poate spune ce se întâmplă cu acel roman pe care naratorul voia să-l dicteze? 
– Într-adevăr, este vorba de o scindare, unde nu-mi este nici mie clar cine scrie. 
Dactilografa sau naratorul. Nici nu vreau să-mi fie clar. Este confuzia post-trau-
matică a subiectului care nu este sigur dacă a pățit ceva sau își închipuie. E vorba 
și de reprimare. Dincolo de asta. Există nebunie autentică, indescifrabilă, și nebunie 
simulată. Este greu să păcălești specialiștii, dar am citit despre cazul unui pacient 
care a simulat nebunia vreo zece ani ca să scape de pârnaie, pentru o hoție măruntă. 
El era clar un mare actor, fiindcă a fost internat și i-a dus de nas pe doctori, cu 
testele lor complexe, greu de păcălit. Multă lume cochetează cu celebrul slogan: 
Vai ce nebună sunt!. Dar tocmai aceștia suferă de normalitate excesivă. Pe când 
marginalii ne dau clasă la capitolul experiență, imaginație, suferință, delir. Nicio 
psihiatrie sau psihologie nu va înțelege vreodată cauza ultimă a nebuniei. 
Dimpotrivă, medicina, și în special farmaceutica, generează (voluntar-involuntar) 
noi și noi patologii. Iar schizofrenia este un diagnostic schizofren. – E foarte multă 
violență în Kasa poporului și foarte multe cuvinte urâte, înjurături obișnuite și 
ingenioase, vulgare, sadice și masochiste, chiar și denumirile sunt pe invers față 
de cele din cotidian – templul Deznădejdii, Slaiul Dependenței, Palatul Decadenței, 
Aleea Sacrificaților, Abandonaților, Perversității, Piața Boschetarilor, Dictatorilor, 
Osândiților, Pavilionul Disperării, Pasajul Aurolacilor, Catedrala Foamei, 
Bulevardul Sfârtecării, Chinului, Cheagului, Fabrica de Sânge, Statuia Porcului, 
Arcul Damnaților, Șoseaua Stagnării, Nimicniciei, Mizeriei, Jegului, Sevrajului, 
Obeliscului Torționarilor, Nesătuilor, Depravaților, Sinistraților, Uzina de 
Putrefacție, Abuzaților, Umiliților, Desfiguraților, Pângăriților, Violatelor, Aleea 
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Disperării, Avortonilor... Te-ai distrat scriind cartea sau ți-a fost greu la scriere? 
De ce a durat atât de mult scrierea romanului? – Violența din cartea mea este 
floare la ureche față de violența ce ne înconjoară. Ciuliți ochii și veți observa 
negreșit cum, în acest moment, mor sincronizat copii cu arsuri de la bombele cu 
fosfor, spre exemplu. Chiar acum, sute de fete sunt violate și torturate în beciuri 
izolate fonic! Chiar acum, este ucis undeva un copil. Urăsc oamenii care strâmbă 
din nas și ignoră aceste aspecte, fiindcă – vezi, Doamne –, sunt oripilați. Violența 
vine din interiorul nostru și este menținută la un nivel de plutire, așa cum statul 
menține traficul de droguri la un anumit nivel, nici prea-prea, nici foarte-foarte, 
fiindcă aduce tone de bani. Acuma au scăpat, cică, au preluat alte modele, occi-
dentale, dar gura tot le duhănește a comunism, mai ales parlamentarilor. Pentru 
mine, comunismul și capitalismul sunt două nuanțe ale unui singur principiu: 
totalitarism. La comuniști era Totul pentru toți!, la capitaliști e Oricine pentru 
orice, adică Toți pentru totul!. Capitalismul este un frate mai îngrijit, mai parfumat 
și mai fardat al comunismului. Un târf șmecher și seducător, dar steril. – În afară 
de poemul conturat cu cuvinte boldate pe tot cuprinsul romanului, ce alte expe-
rimente ai ascuns prin casă? – Eu nu urmăresc un experiment. Eu scriu ce-mi 
trăsnește prin cap, încercând să nu filtrez și să nu mă autocenzurez. Am observat 
că analiza excesivă sau căutarea unui anumit mod de a scrie duce la constipație 
creativă. Nu trebuie căutat un mod, o tehnică sau o metodă anume. Dai la o parte 
prejudecățile și modelele. Renunți la tezisme. Surzești la teoriile specialiștilor care 
«știu ce este literatura» și scrii pur și simplu. Dacă nu vrei, nu scrii. Tot acolo 
ajungem”. Despre critica literară și opinia criticilor despre cărțile lui, scriitorul 
mărturisește: „-Cum ți se par primele reacții din partea criticilor și a cititorilor? 
Cum citești cronicile din reviste și însemnările de pe bloguri despre cărțile tale? 
-Reacțiile sunt diverse, criticile la fel. Cele negative sunt bune, fiindcă te provoacă 
să fii mai incisiv, iar cele pozitive sunt mai puțin constructive, fiindcă îți mastur-
bează egoul. Totuși m-a dezamăgit faptul că unii critici și-au imaginat că eu aș 
urmări închegarea, finalizarea, cursivitatea sau dezlegarea textului. Eroare... Eu 
resping ideea de finalizare sau dezlegare a textului, fiindcă nu urmăresc rezolvarea 
lui, ci mai degrabă deschiderea spre orice își închipuie cititorul. Scriu sincopat, 
nerezolvat, incoerent sau clișeizat, fiindcă așa văd lumea, incompletă, clișeizată 
și dogmatică, în încercarea ei de a răspunde normelor socio-cultural-politice. Iar 
privitor la revoltă sau manifest, acestea sunt, după mine, dogmele antidogmatis-
mului. Din această cauză prefer un soi de investigație în timp real, o auto-terapie, 
bazată pe improvizație și renunțare la normal, rațional, închegat sau finisat. Din 
păcate, mulți critici gândesc prea determinist, prea cauzal și nu rezistă tentației de 
a-și etala virtuțile de specialiști. Literatura nu trebuie să fie cumva anume. Criteriile 
generează trenduri, branduri. Eu nu cred în ele. Nu cred în literatura formată și 
nici în scriitorii formați. În opinia mea, scriitorul este într-o continuă dezvoltare, 
preluată, continuată și ramificată după moartea lui de alții. Asta asigură nemurirea 
literaturii ca întreg”. 
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31 octombrie
● [„România literară”, nr. 43] Ioana Pârvulescu (La război, ca la război...) 

scrie despre viziunea lui Camil Petrescu asupra războiului așa cum se reflectă 
în romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război: „Dar triumful 
lui Camil Petrescu față de capcanele literaturii de război e chiar mai mare. El 
nu cade nici în extrema cealaltă: a demitizării care remitizează. Mai limpede 
spus: nu prezintă războiul nici ca pe o nuntă în care se merge cu alai și lăutari, 
dar nici nu descrie munți de cadavre. Face cel mai dificil lucru: nu idilizează 
realitatea și nici nu îngroașă răul văzut pe front. În romanul lui se vorbește mult 
de derută și dezorganizare, de enorma distanță dintre ceea ce se vede la fața 
locului și ce spun ziarele”. ■ În cronica intitulată Probleme de dosar, Cosmin 
Ciotloș analizează volumul din colecția Opere II. Gara de Est. Întâlnirea (Polirom, 
2008) al Gabrielei Adameșteanu, susținând vocația pentru roman a scriitoarei: „Or, 
Gabriela Adameșteanu și-a propus, încă din bloc-starturi, să scrie romane. De la 
prima ei carte, Drumul egal al fiecărei zile (1975), și până la îndelung revizuitul 
Întâlnirea (a cărui ultimă variantă datează de anul trecut). Asta nu înseamnă că 
paginile, mai bine de trei sute, care alcătuiesc secțiunea intitulată Gara de Est 
ocupă automat, din perspectivă valorică, un palier secundar. Citite astăzi textele 
relevă mai repede linii de forță comune decât delimitării în numele autonomiei 
de gen. Paradoxal face ca, aproape imposibil de repovestit individual, ele să se 
așeze, împreună, într-o amplă arhitectură umană coerentă și – implicit - memora-
bilă”. ■ Daniel Cristea-Enache continuă recenzia O vară de neuitat, despre cartea 
lui Petru Dumitriu, Proprietatea și posesiunea, în Opere, III (Editura Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă, 2004), susținând meritul deosebit al ediției, mai 
ales că romanul nu a fost cunoscut publicului „ Apărut, fragmentar, în «Viața 
românească» și în «Gazeta literară» [...] Proprietate și posesiune va mai vedea 
lumina tiparului abia în 1991, o dată cu ediția de la Dacia îngrijită de Geo Șerban. 
Un roman memorabil, perfect construit și articulat pe o tematică la antipodul celei 
realist-socialiste, a rămas astfel necunoscut publicului nostru; ca și specialiștilor, 
cărora orice referință critică (critică, nu acuzatoare) le-a fost ulterior interzisă”.  
■ Cartea lui Al. Cistelecan, Aide-memoire (Aspecte ale memorialisticii românești) 
(Editura Aula, 2007) este prezentată de Gheorghe Grigurcu în cronica Stil cara-
gialesc. Recenzentul accentuează importanța studiului mai ales că „[...] scrierile 
memorialistice s-au situat în prim-planul producției noastre literare imediat după 
1989. Propunându-și a expertiza fenomenul, Al. Cistelecan emite observații de bun 
simț al căror contur favorabil e însă ușor depășit prin glisări înspre ceea ce n-ar fi 
atât de bine, înspre ceea ce problematizează situația. «Erupția» amintirilor, constată 
d-sa, «explozia depozițională» au avut ca efect secundar, în cel dintâi lustru de 
după prăbușirea dictaturii, o derută a literaturii de ficțiune, care «nu mai interesa 
atunci pe nimeni». [...] O altă chestiune (importantă) pe care o pune Al. Cistelecan 
este cea a calității estetice pe care o putem atribui (sau nu) acestor scrieri a căror 
predominant țel e unul documentar, de stringentă «măsură a adevărului pentru 
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adevăr»”. ■ Considerându-l pe Gabriel Dimisianu Martorul necesar, Tudorel Urian 
prezintă cartea acestuia Oameni și Cărți (C.R., 2008): „Volumul Oameni și cărți 
este o combinație de memorialistică și jurnal. Cea mai mare parte a cărții reproduce 
textul volumului Amintiri și portrete literare, la care autorul adaugă câteva texte 
inedite și un eșantion de 60 de pagini dintr-un jurnal, a cărui primă notație este din 
3 ianuarie 1992. Textele de evocare din prima secțiune sunt, în cea mai mare parte, 
exerciții de admirație, dar și mostre de chibzuită judecată asupra faptelor unor 
oameni, într-o perioadă complicată a istoriei. Astăzi totul se judecă în alb și negru, 
nimeni nu mai bune în balanță contextul epocii respective. [...] Oameni și cărți este 
depoziția lui Gabriel Dimisianu despre ultima jumătate de secol din istoria litera-
turii române. Un martor esențial, lucid și imparțial, care știe multe, așa cum puțini 
mai avem în ziua de azi. Dacă s-ar face vreodată un proces al comunismului, pentru 
corecta judecată, am avea nevoie de mărturia unor oameni ca Gabriel Dimisianu”. 
■ În cadrul rubricii Scriitori în arhiva CNSAS sunt publicate stenograme despre 
Marin Preda, „Un scriitor cu atitudine ostilă” în Dosarul Editorul. Comentarii 
pe baza documentelor existente la Dosarul I[nformativ] 2583 ACNSAS, „care 
nu este singurul alcătuit de Securitate în cadrul urmăririi informative a lui Marin 
Preda”, face Ioana Diaconescu. Aceasta se referă la nedreptatea făcută scriitorului 
Marin Preda după revoluție, când „Pe tema Marin Preda s-a speculat la culme 
senzaționalul. Detest acele cărți pe care, autori îndoielnici le-au publicat după 
moartea lui încercând să-l compromită pe scriitor, exploatându-i slăbiciunile, ter-
felindu-i statura. Episodul morții, cât și tema romanului Delirul au fost exploatate 
până la epuizare. Poate că noi căi de cercetare ar putea salva de la compromitere 
viziunea asupra singularului prozator român. [...] Dosarul supraintitulat cu numele 
de obiectiv Editorul se deschidea pentru «stabilirea motivului pentru care editura 
Cartea Românească» (unde Marin Preda era director, n.n.) se îndreaptă diferiți 
scriitori care ridică probleme. [...] Inexplicabil, dosarul se închide la 19.02.1973 
pentru a fi «reactualizat după o perioadă de trei luni urmând a se stabili măsurile 
ce se impun»”. ■ În textul La Fontaine al nostru, Mihai Zamfir prezintă detalii 
referitoare la biografia și creația lui Grigore Alexandrescu: „Viața acestui poet 
emblematic al pașoptismului acoperă o bună parte a secolului al XIX-lea [...]; prin 
datele personalității sale, a fost însă mai degrabă un om al secolului Luminilor și 
al literaturii înțelese ca lux social. [...] Temele romantice de prim ordin (iubirea, 
trecutul, peisajul) ajung doar pretexte pentru filosofare; în aceste condiții, nu ne mai 
mirăm de insignifianța totală a poeziei de iubire a lui Alexandrescu, convențională 
și scrisă fără convingere, de banalitatea peisajelor, mai ales a celor nocturne, de 
didacticismul lecțiilor de istorie administrate de poet. [...] Plecând, evident, de la 
modele consacrate (universalului La Fontaine, omul secolului XVIII, îi adaugă 
pe Voltaire și Florian), Alexandrescu tratează fabula ca pe o scenetă, istorioară 
morală cu personaje bine conturate, memorabile nu prin valoarea lor de simbol 
(Vulpea, Ursul, Lupul ori Boul preiau trăsături caracterologice imuabile), ci prin 
valoarea lor de unicat, ca personaje comice”. 
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[OCTOMBRIE]

● [„Acolada”, nr. 10] Gheorghe Grigurcu prezintă cartea lui Nicolae Turcan, 
Cioran sau excesul ca filosofie, (Editura Limes, 2008): „Să fie autorul franco-ro-
mân, supus unor asemenea stupefiante pendulări, un sceptic, un ironic, un relativist 
caustic care se joacă cu sine și cu noi? Sau mai degrabă un dionisiac turmentat de 
nesațiul de-a cuprinde viața nedecantată, fără rest, meditativ dar în același timp 
copleșit de afecte contrapunctice, ale cărui pagini se umplu de-o poezie analitică 
astfel cum plămânii se umplu de aer? Credem că s-ar putea vorbi despre o detentă 
a misticismului său problematizat, disimulat, torturat, precum o originală penitență 
ce nu renunță la voluptatea autoscopică ori la voluptate pur și simplu. Cutezăm a 
presupune că un Dumnezeu care e atât transcendent, cât și imanent ar fi dispus a-l 
primi pe Cioran la sânul său, iertându-i propozițiile sacrilege izvorâte din inocența 
unui surplus de vitalitate”. ■ Barbu Cioculescu (Inconfortabile, inconfundabi-
le) recenzează volumul lui Gheorghe Grigurcu, Opinii în genere inconfortabile 
(Editura Grinta) care este o „culegere de articole și interviuri pe mai mulți ani din 
urmă, și ca atare cu un bogat evantai de teme, primești tainul unor lecții într-un 
lanț desfășurător, prilej de a-ți lumina, eventual, părți umbrite ale cugetului în 
pulsatile răbufniri de lavă ale cotidianului. Asumându-ți, bunăoară, convingerile 
unui înverșunat adversar al ideologiilor, te vei chestiona asupra propriei poziții, 
cum ar fi la stânga dreptei ori la dreapta stângii - sau pe o planetă alăturată. 
Personal, m-am rememorat, prin simetrii de destin, în narațiunea (O experiență 
fracturată) debuturilor autorului la «Familia». Dar mai cu seamă în dezvoltările 
sale logice”. ■ Dora Pavel realizează ancheta intitulată „Acolada. De amicitia” (I): 
„1. O prietenie literară implică și altceva, înseamnă mai mult sau mai puțin decât 
o prietenie obișnuită? Ce considerați determinant în închegarea și în susținerea ei: 
apartenența la o generație, crezul literar, conștiința valorii celuilalt, alte afinități, 
întâmplarea? 2. Ați avut/ aveți o prietenie care să vă marcheze destinul literar (sau 
destinul, pur și simplu)? Evocați-o detaliat. Ați trădat sau v-ați simțit vreodată 
trădat de un asemenea prieten? 3. Este posibilă o prietenie pur literară între un 
bărbat și o femeie? Credeți că eventuala ei degenerare în iubire (care ar putea 
angrena și persoane de același sex) o va avantaja, o va lăsa nealterată?”. Răspund 
Angela Marinescu, Liviu Antonesei, Gheorghe Grigurcu. □ Angela Marinescu: 
„La mine, cred că ar implica și altceva. Nu pentru că mi-aș dori neapărat totul, ci 
pentru că relația de prietenie, pentru mine, presupune ceva mai mult sau mai puțin 
decât ce înțeleg ceilalți prin prietenie. Consider că prietenia este o relație care se 
poate petrece nu numai în societățile tinere din punctul de vedere al civilizației, 
ci și între oameni care au rămas la un stadiu de gândire incomplet. Îți spuneam 
înainte că pentru mine prietenia e mai mult sau mai puțin decât ce înțeleg ceilalți 
prin prietenie, și de aceea mi-e foarte greu să spun ce ar putea implica neapărat 
prietenia. Oricum, nu cred că se poate întâmpla o prietenie literară înafara posi-
bilității de a împărtăși și aceleași valori, și aceleași gusturi, același orizont de 
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așteptare din punct de vedere artistic, ceea ce ai putea avea în cap despre așa-zisa 
artă. În niciun caz nu cred că prietenia literară presupune admirația necritică și 
fascinația față de presupusul tău prieten. Fascinația și admirația sunt chestiuni 
pe care eu le exclud dintr-o posibilă relație de prietenie. Mi-ar plăcea să am un 
prieten literar numai într-o altă lume, pentru că în asta nu mi-a fost dat și nu cred 
că mi-ar putea fi dat, pe care să pot să-l atac ca pe propriul meu dușman. Oricum, 
până în momentul când am crezut în prietenie, cât timp eram tânără, pe dușmani 
îi consideram mai importanți decât pe prieteni. 2. Nu am așa ceva, nu știu cât 
de detaliat ți-aș putea explica de ce nu am așa ceva, dar, de pildă, prietenia cu 
tine, care se petrece cumva în absența prezenței noastre fizice (noi ne-am văzut 
o singură dată), presupune atâtea linii de forță în câmpul magnetic literar, atâtea 
subtilități psihologice, atâta înțelegere a vieții celeilalte, atâta împărtășire în 
subtext, încât trebuie să recunosc că există totuși prietenii literare, dar numai 
atunci când sunt extrem de complexe. La mine n-a funcționat așa-zisa relație 
de prietenie decât atunci când a fost posibilă o îndelungată absență a fiecăruia 
pentru celălalt, absență care mi-a învolburat creierul, care m-a făcut să mă simt 
liberă, fericită, singură dar cu spatele acoperit, bolnavă dar cu sănătatea mentală 
acoperită, ștearsă de pe linia orizontului, dar cu o proiecție permanentă în fața 
ochilor a cuiva pe care îl simțeam al meu. Nu pot să cred în prietenii literare pure. 
Pentru mine este prea puțin. De fapt, totul se petrece în creierul meu, și de aceea 
nu pot să realizez o prietenie autentică. Când aveam șaisprezece ani, de pildă, 
și eram internată la Moroieni, am crezut că o colegă de cameră, care era mai 
în vârstă decât mine cu vreo cincisprezece-douăzeci de ani, care avea un nume 
teribil, Lușa, un prenume foarte senzual, pe care am resimțit-o ca fiind prietena 
mea, m-a trădat, ca să zic așa, pentru un bărbat, și atunci am suferit cumplit, n-am 
mai avut același acces la ea. În prietenii literare... eu nu cred în prietenii literare, 
prietenie strict literară nu cred că există. Am ceva cu povestea asta cu prietenia. 
Nu pot să mi-o definesc în cap. Am fost toată viața bolnavă, și am avut mereu 
nevoie de protecție, de înțelegere”. „3. Din punctul meu de vedere, nu. Cred atât 
de mult în misterul relației dintre un bărbat și o femeie, este atât de fermecător, de 
interesant și de vital, încât mi-e imposibil să accept că un rahat de text literar ar 
putea să stea, el și numai el, între un bărbat și o femeie. A, dacă textul ăla literar 
este genial și-și întinde antenele și spre unul, și spre celălalt, atunci se poate spune 
că o prietenie se datorează textului literar, dar întotdeauna ea, prietenia, merge mai 
departe pe căi numai de ea știute. Un bărbat și o femeie nu pot fi prieteni niciodată, 
decât dacă există între ei anumite grade de antipatie. Atunci, prietenie cât încape. 
Antipatia e cel mai sigur mijloc de a se pune la baza prieteniei dintre un bărbat 
și o femeie. Așa că, cu antipatia ridicată ca un steag, se merge mai departe. Am 
scris un poem intitulat Atracție, în care scriam că nu am forță interioară decât 
atunci când mă cert pentru un fleac, cum ar fi că toți poeții cred în prietenie ca în 
Dumnezeu. Numai eu nu cred și de aceea mă cert și nu am prieteni. Și sfârșesc 
spunând că prietenii bărbați mă înfricoșează și în același timp mă atrag «ca un 
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pahar de votcă infectat cu sânge». De fapt, versul vrea să spună că, pentru mine, 
dacă s-ar ivi un așa-zis bărbat prieten, eu aș vedea în el ceva ce m-ar putea scoate 
din minți, dacă ar fi cazul. Nu sunt atât de emancipată, nici atât de naivă, încât să 
cred în farmecele pe care mi le poate face un poet. Cred în posibilitatea poeților 
de-a mâzgăli numai atunci când intră în priză bărbatul din ei. Bineînțeles că am 
capacitatea înnebunitoare de a-mi construi în cap aceste lucruri, singură, și la 
cel mai mic semn din partea celuilalt că s-ar putea apropia de mine construcția 
mea începe să funcționeze, dacă un singur punct din construcție corespunde cu 
un singur punct din ființa celuilalt. O singură linie de corespondență dacă există, 
ceea ce s-a dovedit a fi tragic, deoarece totul s-a prăbușit în momentul în care au 
început să funcționeze toate liniile de forță dintre mine și celălalt.

● [„Apostrof”, nr. 10] Irina Petraș (Magul și măștile sale) scrie despre cartea 
lui Horia Gârbea, Trecute vieți de fanți și de birlici: Viața și, uneori, opera per-
sonajelor (Editura Cartea Românească, 2008): „Trecute vieți... e proiectul co-
mentat al societății românești scripturalizate. Ca în alfabetele Ioanei Pârvulescu, 
frumusețea cărții lui Horia Gârbea stă și în tensiunea dintre două forțe și două 
tânjiri. Pe de-o parte, nostalgia (discretă) a unei sinteze, inventarul său visând să 
reconstituie lumi trecute, să le retrăiască în concentrate de recuzită și atmosferă: 
«O istorie a vieții personajelor literare românești, în datele ei cele mai palpabile, 
se confundă cu viața societății românești, ea însăși, din ultimii 150 de ani». Pe 
de altă parte, plăcerea analitică de a degusta metehne, moravuri, temperamente, 
psihologii, sărind de la una la alta, ca într-o bârfă amicală despre cunoscuți. 
Studiul său nu se așază, autorul scormonind febril mereu în alte locuri și din alte 
perspective, toate lăsate într-o incitantă suspendare. Reconstituirea lumii reale e, 
desigur, intermediată, viața și opera personajelor sunt inevitabil trucate, căci sunt 
urmarea ficționalizării. O privire subiectivă și personalizată (cea a autorului cărții 
luate ca martor) a reținut un anume detaliu din puzderia de manifestări costumate 
ale realului și l-a propus drept simptom. Diagnosticul e manipulat, măsluit în cel 
mai bun – fiindcă omenesc – sens al cuvântului. Anamneza la care recurge cu 
sârg și vioiciune Horia Gârbea întocmește o fișă însoțită de interpretări minime. 
Libertatea pe care o lasă cititorului de a continua pe cont propriu radiografia face 
parte din farmecul acestui ghid ingenios al «jocurilor din societatea românească», 
scris cu chef, cu poftă și cu o rară seninătate, căci «scriitorul nu e niciodată ne-
dreptățit»”. ■ Despre cartea lui Mircea Țuglea, Paul Celan și avangardismul 
românesc (Editura Pontica, 2007) scrie Ștefan Borbély în textul Celan și avan-
garda: „Mircea Țugulea a [...] optat ca subiect al cărții sale pentru un domeniu 
relativ puțin cunoscut al interferențelor literaturii române cu blocurile culturale 
din imediata sa proximitate lingvistică și tematică, relațiile autorului bucovinean 
cu suprarealismul românesc al grupului din ’47, format din Gellu Naum, Gherasim 
Luca, Trost, Paul Păun și Virgil Teodorescu, bazându-se până acum, sub aspect 
exegetic, pe extrapolarea a opt poezii și opt poeme în proză, scrise în limba ro-
mână, date publicității de către Petre Solomon. [...] Dificultatea temei asumate 
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de către Mircea Țuglea derivă și din faptul că, prin tradiție, asimilarea lui Paul 
Celan suprarealismului tardiv postbelic românesc este de dată relativ recentă: 
prima ediție, din 1983, a antologiei deja citate a lui Marin Mincu nu îl include 
pe Celan, acesta fiind adăugat abia la a doua ediție, din 1999, ceea ce duce, dincolo 
de nuanța restitutivă foarte oportună a gestului, și la sugestia unui anexionism 
cultural corectiv, bazat pe notorietate. Oricum, există încă exegeți ai avangardis-
mului românesc pentru care participarea la experimentalismul suprarealist a lui 
Paul Celan nu trece de intensitatea decentă a unei simple note de subsol: într-un 
asemenea context relativizant, dublat de respectul pentru o operă – tematic vor-
bind – foarte datată prin valorificarea culturală a Holocaustului, decizia lui Mircea 
Țuglea de a consacra o întreagă teză de doctorat (din care s-a născut cartea) unei 
relații culturale care și pentru Paul Celan a reprezentat, poate, doar o nostalgie 
inaugurală denotă curaj intelectual, echilibru și obiectivitate. Cu atât mai mult 
cu cât Mircea Țuglea conferă adeziunii literare a lui Celan la tehnicile destruc-
turante ale suprarealismului românesc rolul de spațiu de trecere esențial între 
lirica ușor ezitantă din tinerețe și patetismul textelor postbelice (Tangoul morții, 
Stretto), sugestia foarte incitantă a autorului fiind aceea că Celan a avut nevoie 
de o ieșire din propria sa limbă de cultură pentru a configura o estetică personală 
de tip nou, descentrată, deformalizantă . [...] Cartea propune, așadar, imaginea 
unui poet care iese din limba sa principală de cultură, pentru a-și impune o revo-
luție formală definitorie pentru întreaga sa sensibilitate de după război. Pentru 
a-și ilustra opinia – foarte incitantă, repet! –, Mircea Țuglea estompează cu bună 
știință impactul biografic, sugerând, chiar din argumentul introductiv al cărții, că 
jocul formelor literare și semiotice este mai important decât biograficul ca atare. 
Personal, nu sunt integral convins că este așa în cazul particular pe care îl discutăm 
acum, dar respect premisa eminamente intraculturală a cărții, a cărei desfășurare 
analitică Mircea Țuglea o urmărește sistematic, cu o bună dozare a nuanțelor și 
accentelor. Însumând: avem o carte care se citește cu respect intelectual, datorat 
unei opțiuni tematice dificile, duse la bun sfârșit cu un talent literar participativ, 
cu echilibru științific și vocație logică”. ■ Ciprian Bota semnează un articol 
omagial, Ion Ianoși la 80 de ani: „La 80 de ani, Ion Ianoși se încăpățânează, așa 
cum el însuși recunoaște, să reia zilnic jocul cu mărgele de sticlă, citind și scriind 
cărți sau ținând cursuri. Calitatea sa de dublu minoritar (evreu și maghiar), ho-
tărârea de a-și schimba identitatea culturală, renunțând la limba maternă (ma-
ghiara) în favoarea românei, cunoașterea câtorva limbi străine, capacitatea de a 
interpreta fenomenele dintr-o perspectivă interdisciplinară, spiritul cosmopolit 
și tolerant ne oferă nu atât imaginea unui cărturar dintr-o lume pe cale de dispa-
riție, cât o prefigurare a intelectualului mileniului trei, capabil să-și asume iden-
tități multiple într-o lume globalizată, fără a renunța însă la rigoare și profesio-
nalism. El poate fi deci un posibil model pentru orice viitor intelectual, parcurgerea 
volumului omagial putând fi un prim impuls pentru a merge mai departe și a 
pătrunde în lumea celor peste 30 de cărți scrise de către Ion Ianoși”. ■ Ion Pop 
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(Viața și poezia ca „o chestie ok”) prezintă cartea lui Andrei Doboș, Mănăștur 
story (2007): al cărui titlu trimite „la celebrul West-side story, sugerând un soi 
de mică epopee de mahala, cu devalorizarea programatică a tot ce poate fi solemn, 
eroic, înalt ca atitudine și limbaj. Ne aflăm în linia directă a minimalismului și 
mizerabilismului definitorii pentru o bună parte a generației 2000, cu un discurs 
articulat prin excelență ca notație a faptului cotidian celui mai comun, într-un 
mediu urban marginal, ce nu mai promite nimic din exaltările modernist-avan-
gardiste în fața orașului feeric, cu știuta reabilitare poetică a banalului și cu 
prospețimea senzației neafectată de rafinamente și stilizări estetizante. Iar ipostaza 
eului conturată aici este, pe scurt spus, un soi de portret-robot al «băiatului de 
cartier», ajuns acum la o vârstă ceva mai matură, dar modelat cam în același tipar. 
[...] E destul pentru a defini miza mărunt-minimalistă a acestei poezii menținute 
deocamdată în regim de sărăcie evenimențială și de renunțare la reflecția mai 
exigentă asupra condiției, fie și precar-marginale, a omului. Nu-i lipsește, desigur, 
acestui mod de a vedea lumea și scrisul despre ea o anumită expresivitate în 
transcrierea faptului nud, concurată de rapoarte lipsite de culoare și relief, iar 
din când în când – rar – ceva din grația și lumina trecute printre amintirile copi-
lăriei ori din vaga tristețe a inutilității vieții, exprimat direct ca în scurtul poem 
de sub titlul raag: „de ce să ne trezim / de ce să ne trezim // și dacă ne trezim // 
ce să facem“. E, aici, expresia unei anumite inadaptări, dar și, poate în mai măsură, 
a unei inerții a acceptării și complacerii în datul imediat al existenței, a unei 
epuizări înainte de termen a energiilor eului, nici măcar resimțite la modul ten-
sionat, dramatic, care să transmită un sentiment tulburător al alienării. Acest 
laisser aller lenevos împinge cumva în plan secund fondul tensionat și grav al 
trăirii, reduce, astfel, și din impactul ansamblului poeziei asupra cititorului con-
fruntat cu story-ul unei vieți periferice, oarecum complezente cu sine. Căci așa 
poate apărea paradoxalul inconfort al... comuniunii posibile dintre subiect și lume, 
ca și cum acesta și-ar cultiva dinadins, ca odinioară avangardiștii, conflictul și 
ruptura sau, mai degrabă, indiferența radicală față de tot și de toate: „îmi iubesc 
din ce în ce mai mult părinții / îmi iubesc din ce în ce mai mult prietenii / îi iubesc 
din ce în ce mai mult pe necunoscuți / și simt cum toate se răstoarnă în mine / 
cum se învârt haotic și cald // asta la 22 de ani, seamănă destul de mult cu o 
presimțire a morții“. Poate că totuși o trezire e necesară și ea va avea loc atunci 
când poetul cu înzestrări reale care este Andrei Doboș își va da seama că ceea ce 
a cerut, la debut, de la viață și de la poezie, era totuși destul de puțin”. ■ Gelu 
Ionescu recenzează cartea lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române: „Sunt 
atâtea subiecte și luări de poziție în aceste Iluzii... deșarte, încât mă opresc aici 
cu comentarea lor – ceea ce citiți acum e numai o cronică și câtuși de puțin un 
studiu. Opinia mea este că intransigența demersului contează mult, infinit mai 
mult decât tot felul de justificări sau de analize tehnice sau tematice aplicate unor 
scrieri clasice a căror valoare estetică s-a prăbușit de mult în cea istorică. Atâtea 
teze de doctorat și monografii excesiv analitice dedicate (fără o situare valorică 
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estetică, presupusă de plano) unor scriitori importanți la vremea lor (dacă au fost 
cu adevărat...) împreună cu stupiditatea manualelor școlare ce au adoptat un canon 
patriotic, dar aberant, cu o adevărată epidemie de capodopere, sunt consecințele 
unei mentalități descurajante, pe care Negrici o discută de mai multe ori în cu-
prinsul cărții sale. Mărturisesc însă că în succesiunea etapelor arse – o altă idee 
pusă în discuție de autor – și a analizei modernității, pe Arghezi, Barbu și Bacovia 
îi consider vii, chiar dacă defazați. De altfel, Eugen Negrici nu susține deloc 
contrarul. O astfel de carte ce propune atâtea subiecte de discuție și care are o 
evidentă gravitate în atitudinea ei fundamentală, scrisă cu ironie, dar și cu năduful 
unei exasperări față de prejudecăți, de atâtea false judecăți de valoare, față de 
ideea unei dezvoltări organice a literaturii noastre, față de un canon încremenit 
într-un conservatorism care, dacă n-ar fi încă operant și nociv, ar deveni rizibil. 
O revizuire nu este o demolare decât pentru semidocți”.

● [„Ateneu”, nr. 10] Adrian Jicu (De la Dumnezeu la Islam, via Tanacu) 
analizează romanul lui Dan Stanca, Cei calzi și cei reci (C.R., 2008): „Principala 
calitate a autorului și, implicit, a romanului, o reprezintă puterea lui speculativă, 
ușurința cu care se mișcă printre subiecte atât de delicate și felul în care reușește 
să brodeze ipoteze dintre cele mai seducătoare. Pretextul e simplu. Edgar Nour 
ucide într-un accident de mașină un om. În mod paradoxal, nu i se întâmplă nimic 
și asta îl neliniștește. Deși a dus victima la spital, unde s-a constatat decesul, 
poliția nu îl caută. Apăsat de o neliniște vecină curiozității, el merge la morgă, în 
căutarea cadavrului, unde i se livrează o poveste incredibilă, despre morți care 
dispar și despre posibilitatea ca nimeni să nu fie interesat de asta. Pe acest fundal, 
se conturează o întreagă lume, naratorul depănând firele unei povești complicate, 
în care intră religie, politică și multă imaginație. Știința lui Dan Stanca este de a 
da coerență unor scenarii neplauzibile pentru a pune astfel în discuție aspecte de 
larg interes. [...] Fără a fi o revelație, Cei calzi și cei reci se profilează drept unul 
dintre romanele importante ale contemporaneității. Scris bine, cu inimă caldă și 
minte rece... ”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 10] Irina Petraș (Aventura și 
cotidianul) face referire la receptarea literaturii polițiste: „Repere. Istorii, lexi-
coane, reviste de specialitate, premii literare speciale încearcă, mai ales în vremea 
din urmă, să consolideze statutul oficial al acestei cenușărese care este literatura 
polițistă, să legalizeze o stare de fapt – larga ei popularitate. Cu o istorie, oricât 
de zgârcit contabilizată, de un veac și jumătate (Crimele din rue Morgue a lui 
Edgar Allan Poe – 1841 – este socotită de obicei începutul, deși există și preistoria 
genului: Piu Sung-ling scria în 1679 prima povestire polițistă, după toate canoa-
nele), cu maeștri de necontestat precum Agatha Christie («cel mai citit autor al 
Occidentului», potrivit unor statistici), Georges Simenon (considerat un geniu 
de André Gide), Arthur Conan Doyle, campion al deducției logice, San Antonio 
cu verva sa lingvistică de argou inteligent exploatat (etc., etc.), romanul polițist 
este echivalentul modern al misterelor medievale, condimentând monotonia 
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existenței diurne. Pe de altă parte, policier-ul continuă basmele copilăriei, dând 
cel mai adesea câștig de cauză binelui. Dar mai presus de toate acestea, aventura 
aduce în prim-plan cotidianul. Constatarea nu e nouă. O paralelă se poate face 
cu proza scurtă a anilor 80, de pildă, în care accentul este translat cu intenție 
vădită asupra detaliului, microevenimentului, cotidianului banal și senzațional”. 
În România cei mai reprezentativi autori de literatură polițistă - arată Irina Petraș 
– sunt: Petre Sălcudeanu, Rodica Ojog-Brașoveanu, Haralamb Zincă, Leonida 
Neamțu (tentat să ignore canoanele genului experimentând nesupuneri suprare-
aliste), Viorel Cacoveanu (atras mai cu seamă de formula anchetei sociale), Teodor 
Parapiru, Dinu Băcăuanu (cu ticălosul său cumsecade, la curent cu opinia lui 
Karel Čapek cum că romanul polițist se străduiește să găsească «anumite lucruri 
bune și în unele reputații extrem de rele») etc. Structura proprie romanului polițist, 
cea care provoacă o stare de criză pentru a o rezolva în ordine umană dacă nu și 
reală, nu e străină nici romanului românesc antedecembrist construit pe anchete, 
procese, reconsiderări”. „Cea mai aproape de problema cotidianului mi se pare 
proza zglobie pe care o practică Rodica Ojog-Brașoveanu. Prozatoarea surprinde 
umanul în complexitatea relațiilor sale cotidiene, scoase în evidență de o împre-
jurare excepțională, aceasta, aventura, fiind totdeauna secundară, chiar dacă 
excelent condusă spre deznodământ. Cele mai ingenioase pretexte fac firească 
insistența asupra detaliilor unor existențe monotone, simple mecanisme de con-
sumat timpul. Personaje meschine sau pur și simplu obișnuite devin eroi și se 
bucură de acest privilegiu până în clipa deznodământului. Vânătoarea detectivistă, 
prin definiție atentă la detalii a căror semnificație scapă unei priviri blazate, este 
acoperirea necesară autoarei pentru a-și scuza interesul pentru cotidian. Acoperire 
la ale cărei înlesniri proza scurtă renunță, textul devenind înlocuitorul acțiunii 
detectiviste, el fiind locul în care datelor existenței li se conferă un nou înțeles, 
șansa lizibilității. Proza polițistă anchetează cu răbdare «prezentul prozaic și 
obișnuitul banal» știind că acestea pot fi oricând scena insolitului. Proza scurtă 
își apropie proza prezentului și banalitatea cotidiană din bănuiala că acestea sunt 
chiar insolitul”. ■ Nicolae Balotă scrie despre Saul Bellow și romanul neadaptării: 
„Saul Bellow, din romanul căruia, Seize the day – Trăiește-ți clipa, am citat fraza 
de mai sus, face parte din prima generație a scriitorilor americani de după cel 
de-al Doilea Război Mondial. Publicând întâiul său roman în 1944, consacrat cu 
Henderson, cel care aduce ploaia în 1959, el nu mai este de mult un tânăr roman-
cier. După apusul seniorilor – Faulkner, Hemingway, Caldwell, Steinbeck – a 
acelora prin care romanul american a devenit o prezență activă în Europa, Saul 
Bellow – alături de alții – a încercat să continue un drum deschis, mai degrabă 
decât să deschidă altul. El nu este un răzvrătit, nici un reformator și nici măcar 
un contestatar. Acesta nici pe planul estetic, nici pe acela moral-social. Nu voci-
ferează ca Norman Mailer, nici nu este atras – printr-un non-conformism insidios 
– de cazurile excentrice, ca și Truman Capote. O anume cale de mijloc, prudent 
depărtată de extreme, pare să-i aparțină. O cale ce amintește pe aceea a unor 
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excelenți povestitori (nu dintre cei mai de seamă, dintre vizionari) din Europa 
centrală a anilor ’20 și ’30. Un Hans Fallada strămutat pe Hudson. Nici 
Dostoievski, nici Melville nu fac parte dintre străbunii adevărați ai lui Saul 
Bellow, cum ar voi să ne facă să credem prefațatoarea versiunii românești a ro-
manului Seize the day. Ea are în schimb dreptate atunci când îl amintește pe 
Șalom Alehem printre aceștia. [...] Saul Bellow preferă un stil oral (amintind pe 
acela indirect liber al naratorilor francezi), un discurs plin de locuțiuni curente, 
de întorsături verbale comune. Nimic aparent elaborat în aceste povestiri despre 
neadaptarea voită sau nevoită a unor oameni mărunți”. La Marin Sorescu – măștile 
lirismului, se referă Iulian Boldea: „Marin Sorescu coboară, astfel, limbajul poetic 
în stradă, în cotidian, trasând marilor teme noi coordonate, prin impactul lor cu 
vorbirea comună, activându-le noi valențe simbolice, semnificative. Aceasta este, 
în parte, și explicația audienței de care s-a bucurat lirica soresciană, o lirică ce-și 
propune să reducă în mod drastic hiatusul dintre viață și artă, dintre experiența 
empirică și expresia ei artistică. Poezie care destructurează și demitizează con-
vențiile literarului, resimțindu-le din plin rigiditatea și tehnicismul, lirica lui 
Marin Sorescu transcrie, pe de altă parte, cu tulburătoare frustețe și expresivitate, 
contururile unei realități ce-și păstrează mereu relieful imprevizibil. Penița ironică 
a poetului rescrie, cu acuitate, dar și cu delicat simț al badinajului ușor livresc 
marile teme ale literaturii dintotdeauna, într-o amplitudine ce coboară semnificativ 
notele grave în farsă și comedie a limbajului, dedesubtul cărora se ghicesc, ce-i 
drept, destul de limpede, dimensiunile tragice ale lucrurilor, cum sub masca de 
clovn se bănuiește chipul plâns”. ■ Ștefan Borbély (O monografie terapeutică) 
analizează studiul lui Sorin Lavric, Noica și mișcarea legionară (Humanitas, 
2007): „Teza profundă a volumului – cu care putem sau nu putem fi de acord – este 
că Noica se esențializează prin aderarea liber-consimțită la legionarism, trăind 
gestul de a se alătura pe față mișcării ca pe unul al eliberării interioare de povara 
restricțiilor pe care i le impunea elitismul filosofic de până atunci. În mod com-
plementar, autorul sugerează că filosoficul însuși, practicat de către Noica în 
termeni preponderent cartezieni până atunci, se transfigurează prin această ade-
ziune, ceea ce înseamnă, în termeni foarte stricți și preciși (de care avem nevoie 
pentru a elimina neînțelegerile), că Noica a trăit eliberarea în parametrii națio-
nalismului spiritual pe care și-l asumase cu câțiva ani înainte, atunci când scrisese 
neforțat de nimeni în Axa, în 1932: «Pentru că nu m-a întrebat nimeni, de aceea 
răspund: voi fi la dreapta, la dreapta spirituală a colectivității românești» (text 
citat de Sorin Lavric la p. 107)”. ■ Rodica Grigore (Metamorfoza lui Urmuz) 
compară creația lui Urmuz cu cea a lui Julio Cortázar: „La fel stau lucrurile și în 
cazul lui Urmuz, cel care trecea personajele printr-o oglindă anamorfotică în stare 
a modifica chiar și caracteristicile lumii ficționale pe care scriitorul o pune în fața 
cititorilor săi. Și tot umorul este elementul care salvează această lume, ca și în 
istorioarele cortazariene, și o împiedică să se prăbușească în neantul absurdului. 
Punctul comun este, aici, jocul măștilor, iar procedeul folosit în ambele cazuri, 
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umorul. Cu o precizare importantă, și anume că, nici la Urmuz și nici la Julio 
Cortázar, cititorul nu este pus în fața umorului ce ține de superficial sau de gratuit, 
ci a unuia care, în anumite momente tinde să devină umor tragic și să vizeze 
aspecte esențiale ale existenței umane. Așa se întâmplă în Emil Gayk sau în 
Instrucciones para dar cuerda al reloj, unde, ceea ce la un moment dat era pre-
zentat ca fiind ireal și putea, în felul acesta, să aibă influență doar în cadrul lumii 
imaginate de scriitor, se dovedește deodată a fi la fel de real ca un ceas sau o 
pușcă încărcată, cu toate implicațiile pe care le pot ele avea în lumea reală. Iar 
timpul – în primul caz – sau moartea – în cel de-al doilea – pot fi eludate doar 
printr-un extrem de complicat și de periculos joc de-a v-ați ascuns, jocul măștilor 
care uneori nu mai pot fi scoase de pe chipul personajelor, și care devin chiar 
esența lor. De aici tragismul. Iar în ceea ce privește cele două perspective pe care 
le-am analizat în Paginile bizare, cea anamorfotică și cea metamorfotică, ele pot 
fi regăsite și în Istoriile lui Cortázar. [...] Ca și Urmuz, la distanță de peste o 
jumătate de secol și la depărtare de mii de kilometri, Julio Cortázar și-a pus 
personajele bizare să traverseze oglinda realității în unicul mod în care această 
acțiune se poate întreprinde: purtând mereu măști și recurgând, prin ele, la me-
tamorfoze sau la anamorfoze”. ■ Paul Aretzu descoperă O dimensiune etnografică 
în: „Textele lui Marin Sorescu au o pronunțată dimensiune etnografică, salvând 
un lexic zonal de o mare bogăție expresivă, o mentalitate țărănesc-mitologică, 
aspecte ale culturii materiale și spirituale vechi. [...] Poezia sentimentală, a recu-
perării, a elegiei travestite în ironie și umor, a toarcerii unei oralități fascinante, 
a dramaturgiei duse până la absurd, a reluării până la saturație a codurilor stră-
vechi, se transformă printr-o prestidigitație atât de specifică imaginației inteligente 
a poetului, într-o meditație existențială, făcând divagații în abstract, în simbolic, 
poezia ieșind/eclozând din sinea/lumea sa epică: prin sat se rostogolește dintr-o 
parte în alta un cerc de foc pe care unii îl văd cu înfricoșare, alții nu-l văd deloc, 
un fel de cap aureolat de sfânt, rotitor, o formă geometrică perfectă, ideală care 
atinge pământul plin de gloduri al Bulzeștiului”. ■ Răzvan Voncu (Recitindu-l 
pe Velea) recenzează volumul cu 26 de povestiri, scrise de Nicolae Velea, și in-
titulat Întâlnire târzie (Minerva, 2007), cu o prefață de Eugen Simion, și care „nu 
sunt unitare ca formulă. Cea mai mare parte dintre ele provin din volumele pu-
blicate în anii de început ai activității prozatorului, care sunt și cei mai fertili. 
Câteva sunt din anii ’70, când formula lui Velea se schimbase într-o oarecare 
măsură, sau, ca să fiu mai precis, începea să se schimbe. Decesul prematur al 
scriitorului, în 1985, urmând unor ani de haos boem și apariții editoriale tot mai 
rarefiate, l-a împiedicat să ajungă la o formulă nouă stabilă. Volumul are, prin 
urmare, meritul de a nu falsifica profilul artistic al lui Velea, neocolind încercările 
neomologate, ca și pe cel al unei bune selecții valorice. Cred că niciuna dintre 
povestirile reprezentative nu a rămas în afara culegerii, ceea ce, să recunoaștem, 
ușurează mult răspunsul la întrebările pe care le puneam mai înainte”. ■ Irina 
Ciobotaru (Nicolae Steinhardt și fericirea postuității) prezintă evenimentul Zilelor 
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culturale „Nicolae Steinhardt” (a opta ediție), desfășurat în Maramureș, la mă-
năstirile Rohița și Rohia și în orașul Baia Mare și la care au fost prezentate primele 
cinci volume (din cele 21 planificate) din opera cărturarului român, proiectate de 
Editura Mănăstirii „Sfânta Ana” de la Rohia în colaborare cu editura Polirom: 
„Volumele prezentate de editori la Baia Mare sunt Jurnalul fericirii, Dăruind vei 
dobândi. Cuvinte de credință, În genul… tinerilor, Principiile clasice și noile 
tendințe ale dreptului constituțional. Critica operei lui Léon Duguit și Articole 
burgheze. În opinia lui Silviu Lupescu, Integrala Nicolae Steinhardt vine ca 
sprijin al normalității culturale românești. [...] Lansarea Integralei și numărul 
mare de cititori sunt motive suficiente pentru fericirea în postumitate, stare pentru 
care Nicolae Steinhardt a trudit intelectual și a rezistat spiritual timp de patru 
decenii. Întreaga lui existență creștină s-a construit în direcția unui orizont în care 
se contopeau viața de apoi (în care credea prin însăși convertirea la creștinism) 
și viața în postumitate (în care credea prin perseverența cu care scria și publica). 
Dacă este să mă subordonez acestor credințe, știu că Nicolae Steinhardt, în ziua 
de 30 iulie 2008, a tropăit de fericire, cu pașii lui mărunți și repezi, pe dușumelele 
Raiului. Prin Integrala operei sale îi sunt recunoscute sacrificiul întru adevăr și 
libertate, autenticitatea convertirii și a trăirii religioase, valoarea literaturii sale. 
Este limpede că Nicolae Steinhardt a atins fericirea și ascultă acum, împăcat, pe 
Mozart pe care credea că numai alături de Dumnezeu îl poate asculta deplin”. ■ 
Despre cartea de versuri a Aurei Christi, Împotriva mea (1995), scrie Florin 
Oprescu (Poezia împotriva timpului): „Volumul apărut în anul 1995 la Editura 
Du Style anunța, lucru care se confirma ulterior, «o voce distinctă, gravă, reală, 
poate chiar o mare promisiune a liricii feminine», după afirmațiile aceluiași 
Nicolae Breban. Volumele anterioare de versuri ale Aurei Christi, dintre care 
Ceremonia orbirii (1996), Valea regilor (1996), Ultimul zid (1999), confirmă 
forța lirică, voluptatea metaforică de excepție a poetei, plasând-o, în mod aproape 
paradoxal într-o reală tradiție modernă a poeziei. Împotriva mea marchează 
scindarea fericită și necesară de angrenajele formaliste ale poeziei optzeciste. 
Asistăm la o poezie asumată, o poezie vie, personală până la formele cele mai 
profunde ale ființei, de o forță imaginativă proaspătă, de o expresivitate surprin-
zătoare, desprinsă din mrejele socialului deconcertant. Tradiția modernă a liricii 
Aurei Christi se anunță încă din poezia de deschidere a volumului: Locul intan-
gibil unde, într-o dispunere odiseică, asistăm la o strategie imaginativă de repro-
iectare a locului utopic, izolare din Real, refuz voit «al tristeților serbede, fără 
rod». Blagiană în esență, această izolare într-o «liniște putredă, alienată,/ce în-
soțește scurgerea ideii din propriul embrion» exprimă o angoasă a creației, o 
neliniște mereu reîmprospătată a nevoii de construcție. Această angoasă funda-
mentală a creatorului face parte din subteranele Sinelui, poetului modern care dă 
substanță existenței sale prin cântare și deci prin neliniștea fundamentală a asu-
mării imediatului, absolutului și a Sinelui”. 
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● [„Contrafort”, nr. 10] Bogdan Crețu (Et in Virtualia ego...) recenzează 
romanul Florinei Ilis, Chemarea lui Matei (C.R., 2008): „Protagonistul romanului, 
Matei, este un tânăr informatician, care, nereușind a-și reveni întru totul în urma 
unei decepții în dragoste (Corina, logodnica subversivă, l-a înșelat și l-a părăsit 
pentru cel mai bun prieten), se refugiază într-o altă lume, alternativă celei reale, 
devenind un fel de sclav al calculatorului, al Internetului. Declarațiile sale în 
acest sens sunt multiple în carte; aleg, la întâmplare, una dintre ele: «… mă simt 
ca și cum mi-aș fi extirpat un organ trebuincios al trupului meu fără calculator, 
neputincios, nu mai sunt în stare să mă mișc în lume fără calculator, am să mă 
duc în America la Microsoft și nu mă voi dezlipi de calculator…». Să fie vorba 
despre o nouă sensibilitate, a celor obișnuiți a testa mai întâi lucrurile în varianta 
lor virtuală? Matei, bunăoară, face declarații de dragoste unei femei virtuale, pe 
care nu o cunoaște, căreia-i spune, convențional, Angel, despre care nu poate fi 
sigur nici măcar că este femeie (dar, vorba ei, Who cares? Nu te pui cu amorul pe 
chat…), în fine, ajunge să se căsătorească grație unui site specializat în oferirea 
acestui tip de servicii. Curată iluzionare, veți spune, și nu veți greși foarte mult. 
[...] Și totuși, nu aceste tribulații, amoruri, căsătorii sau dedublări virtuale fac 
farmecul romanului. Tema a mai fost folosită, cu câțiva ani înainte, și de Doina 
Ruști, în Omulețul roșu, roman ce propune, într-o cheie transparentă, aceleași 
tribulații virtuale ale unei femei ceva mai nedreptățite de înșelătoarea soartă. Ceea 
ce atrage, însă, atenția în Chemarea lui Matei este stilul, debitul de Amazon al 
romanului, care se vrea, în totalitate, o unică frază. Pe urmele lui Márquez, Cela 
și alții (la noi procedeul, obositor uneori, a fost folosit de Șerban Alexandru, în 
Omul e mort. Noua poemă română), autoarea știe să extragă un anumit lirism de 
bun augur din aceste volute viguroase ale textului, căci ritmul, în roman, devine 
la fel de important pe cât era în vremurile bune în poezie. Avantajul este că 
sincoparea frazei subliniază uneori în mod optim fluxul interior al personajului, 
tensionând eficace mărturisirea. În alte locuri, perspectivele narative se modifică 
pe nepusă masă, efectul fiind unul de ieșire a personajului din propria piele, o 
dedublare a vocii care rostește confesiunea”. ■ Grigore Chiper (Dialog, narațiune 
și strategii narative non-stop) analizează romanul lui Anatol Moraru, Turnătorul 
de medalii (Editura Prut Internațional, 2008): „Pe lângă multiplele fațete, romanul 
mai cumulează și această dimensiune de creator de scenarii negre în receptarea 
cărții. [...] Anatol Moraru face parte din grupul sau – dacă vreți – din desantul 
de scriitori de la Bălți. Nu știu dacă e primul roman sosit din capitala nordului 
basarabean, dar e cu siguranță prima carte despre viața universitară de la noi și 
despre unele realități dintr-un oraș, puternic rusificat și sovietizat, în care se refac 
niște tradiții literare românești după un hiat ce a durat mai mult de cincizeci de 
ani, de când activau câteva licee promițătoare, cu ziare și cenacluri, în cadrul 
cărora s-a produs și Eugeniu Coșeriu”.

● [„Cuvântul”, nr. 3] Victor Cubleșan (Un scriitor la canal) susține că opera 
literară a lui Petru Dumitriu este nedreptățită deoarece critica literară este mai 
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interesată de biografia scriitorului, la care apelează în interpretarea textelor: 
„Receptarea critică a operei lui Petru Dumitriu este mai mult marcată de ele-
mente biografice decât de o analiză a operei. Se poate spune chiar, ducând ușor 
la extrem șabloanele bine creionate existente, că prozatorul continuă să subziste 
în conștiința critică românească prin pactul făcut cu autoritățile comuniste, prin 
can-can-urile legate de paternitatea Cronicii de familie și, mai recent, prin în-
toarcerea în România făcută la invitația fostului președinte Ion Iliescu (1996) 
și acceptarea funcției de consilier cultural itinerant. Condamnarea aceasta la 
șablon nu are neapărat o expresie riguroasă. Ea plutește undeva neprecizat, ca 
într-un subconștient colectiv, de unde, sistematic, pare să interzică orice demers 
de repunere în discuție a statutului romancierului în literatura noastră. [...] Dar 
prozatorul are un foarte ascuțit simț critic și un gust estetic care rareori îl înșală, 
aspect ușor verificabil dacă luăm în considerare succintele analize sau clasificări 
critice pe care le face. Ca o notă marginală putem sublinia că se află printre 
primii, dacă nu este cumva cel dintâi, care recunoaște în Marin Preda un mare 
autor, și asta doar în baza parcurgerii fugare a câtorva texte. Petru Dumitriu își 
cunoaște opera mai bine decât oricine, deși, paradoxal, nu își mai amintește de 
foarte multe dintre textele produse. Asta pentru că prozatorul vede în mod distinct 
în propria creație două tipologii: textele pe care a dorit cu adevărat să le scrie, 
și textele pe care le-a manufacturat pentru a-și câștiga dreptul de a scrie pe cele 
din prima categorie. După cum se vede din toate mărturisire sale, pentru propriul 
creator, textele de compromis nu există. Și nu au existat decât ca parte a unei 
convenții. Toată lumea a remarcat ușurința cu care Petru Dumitriu a acceptat 
imixtiunea cenzurii și propagandei comuniste în textele sale; «lăsa colectivele 
de cenzori să-i rescrie textele», observa Corin Braga. Studiind cronicile vremii 
și mai apoi edițiile ulterioare ale textelor, se observă că prozatorul va îngloba, 
fără ezitare, toate observațiile ideologice, indiferent cât de stupide sau neavenite 
erau. Dar aici vorbim despre textele sale de compromis. Situația era radical 
diferită atunci când se încerca imixtiunea în literatura sa”. ■ Cosmin Perța face o 
analiză la Fantasticul ca rezultat al interpretării. Scurtă introducere: „Fantasticul 
de interpretare, termenul propus de Matei Călinescu în volumul Despre Ioan P. 
Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecții [...] se referă la o formă de 
fantastic diferită de cea modernă, teoretizată de Caillois și Todorov, discutată de 
M. Călinescu la Mircea Eliade, dar care se poate identifica frecvent în proza din 
centrul și estul Europei, spre deosebire de fantasticul modern, al cărui teritoriu 
predilect de manifestare este în literatura din vestul și nordul Europei, America 
de Nord sau Orientul îndepărtat. [...] Și în cadrul fantasticului de interpretare 
primează, la fel ca în cazul fantasticului modern, sentimentul de fantastic, ceea ce 
intuitiv, fără evidențe textuale, recunoaștem sau bănuim a fi supranatural, ieșit din 
comun, feeric etc. Două elemente sunt esențiale: ambiguitatea, care poate să fie 
lingvistică, compozițională, de situație, terminologică, scenică etc., și atmosfera 
pe care această ambiguitate o propagă în cadrul textului. Monștrii fantasticului 
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de interpretare nu vor ieși niciodată la lumină, catalizatorul fantasticului în acest 
caz nefiind teroarea, frica, spaima (gradate), ci, mai degrabă, incertitudinea, 
sentimentul aproape abstract al unei prezențe sau al unei întâmplări fantastice 
nedovedite pe deplin”. ■ Despre Mircea Ivănescu și poezia irealității imediate 
scrie Paul Cernat: „Primul volum (Versuri) îi apare lui M. Ivănescu în anul de 
maximă destindere poststalinistă (1968). Urmează, cu frecvență apreciabilă, noi 
piese ale aceluiași puzzle de irealitate existențială. Interesantă va fi evoluția 
receptării critice; privit la început ca un fantezist în linie postsimbolistă, Ivănescu 
devine, treptat, un existențialist absurdist, anti- sau, după caz, meta-poet, apoi 
un postmodern avant la lettre, biografist, livresc-intertextual și prozaizant, anti-
metaforic etc., pentru că în ultimii ani cei mai tineri emuli să vadă în el un fals 
postmodern. Ceva adevăr există în fiecare din aceste imagini. [...] Pentru militanții 
postmodernismului, Mircea Ivănescu e cel mai important poet român postbelic 
(argument folosit uneori nu tocmai fair, pentru a-l detrona pe neomodernistul 
Nichita Stănescu, deși cei doi stau, valoric vorbind, pe același plan, ca și Leonid 
Dimov, ca și alții). Asemenea dispute cu miză canonizată sunt, desigur, relevante 
pentru sociologia literară, sau rămân fundamental străine de poezie. Și totuși: 
este Mircea Ivănescu un postmodern? Dacă identificăm modernismul exclusiv 
cu stilul înalt, abstract și nonfigurativ, iar postmodernismul doar cu prozaismul 
narativizat, combinație de livresc și biografism, atunci da. Idealul postmodernilor 
nu pare a fi însă stilul impresionist, generator de inefabil, de stări evanescente, 
bântuit de obsesia golului și a morții, ci dimpotrivă, stilul direct, realist, discursul 
diurn, dezvrăjit, angajat în contingent și în concretul cotidian. Pentru ei, cum s-a 
spus, lumea fenomenală există. Or, realismul și biografismul lui M. Ivănescu 
sunt simple aparențe, umbre chinezești pe ecranul interiorității. Nu biografia 
interioară, ci biografia exterioară (apud. Radu Vancu) face obiectul poemelor 
sale, ceea ce e echivalent cu a spune că nu exterioritatea, nu vizibilul primează, 
ci interioritatea și invizibilul”. 

● [„Idei în dialog”, nr. 10] Daniel Cristea-Enache (Toate-s bune I) recenzează 
jurnalul lui N. Steinhardt, Jurnalul fericirii (Editura Polirom, 2008): „Chinuitoarele 
dileme din viața civilă, încă dinainte de război, ezitările și oscilările lui Steinhardt 
în căutarea unui transcendent nerelevant au dispărut dintr-o dată, lăsând loc unei 
hotărâri imperioase. Înainte de a ajunge aici, eroul a traversat zone întinse ale 
îndoielii și a depășit câteva praguri importante, într-o experiență inițiatică al cărei 
sens ni se luminează. La primul prag, și cel mai dificil, a fost ajutat de tatăl său, 
pensionarul amărât, mititelul gârbovit care-l îndeamnă, cu gesturi de senator 
roman, să se ducă de bunăvoie la închisoare, pe urmele prietenilor deja arestați. 
Când anchetatorii, ce l-ar vrea cooperant și martor al acuzării, îi aduc aminte de 
tatăl pe care (zic ei) l-ar nenoroci detenția fiului, acesta le-a dezvăluit că tatăl 
însuși l-a sfătuit să nu accepte trocul propus. Combinatoria tovarășilor se gripează 
și ei sunt obligați să schimbe foaia. Mândru de rezistența lui, dar tremurând de 
frică (Steinhardt nu se prezintă niciodată în ipostaze eroice, deși, în mod cert, 
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le-a întruchipat), scontatul martor al acuzării trece prin anchete lungi, făcute cu 
indiscutabil profesionalism torționar și cu o proporțională violență. Pragul al 
doilea este aici. Să spună cel anchetat, adevărul adevărat și să-i nominalizeze pe 
cei alături de care a citit și a comentat cărți dușmănoase, mistico-legionare...”. 
■ Mircea A. Diaconu (Metafizica detectivului M. M.) prezintă cartea lui Mircea 
Mihăieș, Metafizica detectivului Marlowe (Editura Polirom, 2008): „Și atunci 
revenim, firește, la întrebarea de ce scrie Mircea Mihăieș o carte despre Raymond 
Chandler, autor de romane polițiste, care, în plus, să aibă drept obiect Metafizica 
detectivului Marlowe? Să spunem că, așa cum o scriam cândva, critica literară 
(sau poate numai hermeneutica?) pare un act pur de detectivism, oricât narcisism 
ar presupune ea?! De veghe în oglindă – parafrazăm, firește -, Mircea Mihăieș 
urmărește în același timp țesătura unei lumi textuale, labirintul lumii reale și 
deopotrivă propriul neant – și nu știu dacă nu cumva, în oglindă fiind, bătăliile 
lui nu rămân manifeste, din start chiar, decât în planul aseptic al ideii. Oricum, 
nu întâmplător a scris pagini de referințe despre jurnal. Va fi scriind, la rându-i, și 
altfel de jurnal decât acela, implicit, al exegezei?! De data aceasta s-a proiectat pe 
sine însuși, cum o făceau cândva pictorii, într-un unghi de unde privește și actul în 
sine al reflectării. Scrisul critic ca mijloc de confesiune va fi asigurat arhitectura 
de adâncime, dacă nu cumva motivația originară, a scrisului său. Oricum, nu văd, 
printre cărțile lui, alta în care scriind despre alții, Mircea Mihăieș să scrie cu mai 
multă pregnanță despre sine însuși”.

● [„Orizont”, nr. 10] Alexandru Budac (Palindromomania) analizează 
„straniul volum de proză”, Roșul ușor e rozul iluzor (Editura Humanitas), scris 
de Șerban Foarță, și care „ascunde sub intriga și dialogurile aparent frivole, o 
problemă străveche, ce poate fi urmărită până în timpurile când oamenii au început 
să fie conștienți de puterea propriilor minți de a crea concepte și reprezentări 
complexe despre viață (dacă dăm crezare cercetătorilor evoluționiști, acest lucru 
s-a petrecut în urmă cu aproximativ cincizeci de mii de ani): rolul cuvintelor în 
relațiile interumane și sursele expresivității artistice. Eterna fascinație a cărtura-
rilor pentru miracolul care înzestrează cu sens așezarea literelor în cuvinte și-a 
găsit suprema expresie în dialogurile lui Platon, învățăturile cabaliștilor, Ars 
Combinatoria lui Raymundus Lullus, preocupările lui Leibniz pentru totalitatea 
enunțurilor adevărate obținute cu un alfabet finit, dar și în recentele teorii com-
putaționale, ca să numesc câteva dintre perspectivele cele mai cunoscute. [...] 
Nu cred să greșesc dacă afirm că, în Roșul ușor e rozul iluzor, Șerban Foarță 
se preface de minune că respectă convențiile romanești, doar pentru a testa cu 
grație frontierele limbajului poetic, un limbaj pe care-l stăpânește ca nimeni 
altul”. ■ Andrei Mocuța (Guarani Invadatorul) recenzează placheta de versuri a 
lui Ștefan Manasia, Cartea micilor invazii (C.R., 2008), care „reia două grupaje 
de poeme anterior publicate în colecția Samizdat (2006): când TU vii și etica 
grunge, acestora adăugâdu-li-se trei secțiuni noi: micile invazii, rewind: povestiri 
din cripta tinereții și levitația. Așadar, aproximativ 40 de pagini de poezie inedită. 
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Citind textele vechi, am constatat că cele noi reprezintă nici mai mult, nici mai 
puțin decât o dezvoltare a propriei estetici; chiar dacă, tehnic vorbind, textele noi 
suferă unele modificări de formă și aranjare în pagină: în cantoanele tarkovskiene 
întâlnim blankul (cuvinte lipsă), cuvintele din poem de marmură sunt aranjate 
în forma unei cruci, poemele din secțiunea rewind: povestiri din cripta tinereții 
sunt, de fapt, așa cum le numește autorul povestioare, iar în levitația apar poze 
inserate printre versuri. [...] Ștefan Manasia vrea să creeze și își creează lumea sa 
paralelă proprie, care nu exprimă decât atitudinea sa negatoare în fața realității. 
El este un iluzionist care se străduiește să exprime o idee proprie, pare-se, numai 
lui. El nu are nicio treabă cu realitatea, lui i se pare că știe altceva: «A prezenta 
realitatea ca pe o stare de spirit. Angoasele, frustrarea și disperarea noastră își 
află corespondent în materie: tristețea unei lăzi cu legume, o pereche de pantaloni 
cârpiți aruncați într-o poiană, ridurile frunții ș.a.m.d.» (rewind...) Dar în spatele 
simplității vizuale el încearcă să ascundă golul spiritualității. Dumnezeu este 
prezent în fiecare cuvânt din citatul de mai sus, însă omenirea a urâțit lumea 
într-atât de mult, încât a făcut-o de nelocuit. Și atunci poetul se retrage în spațiul 
periculos și nelocuibil, dar viu și plin de miracole al Zonei. În fond, viața înseamnă 
posibilitatea miracolului”. 

● [„Vatra”, nr. 10] Numărul cuprinde un Dosar critic intitulat Tangente la 
Cercul Literar de la Sibiu, însoțit de Nota redacției: „Cercul literar de la Sibiu 
reprezintă una din cele mai coerente și mai structurate grupări literare din întreaga 
noastră istorie. Destinul său, foarte epic (spre a nu spune dramatic, dar, de fapt, 
așa a fost), dar și diversitatea și densitatea personalităților care l-au alcătuit, ca 
și viziunea sa asupra literaturii, culturii și spiritualității românești, au făcut din 
Cercul sibian unul din cele mai frecvent subiecte academice din ultima vreme. 
Teze de doctorat, spre a nu mai pomeni de mulțimea celor de licență, monografii, 
eseuri etc. se focalizează, tot mai insistent, asupra Cercului și cerchiștilor. În 
zilele de 10-12 oct. Curent, la Facultatea de litere a Universității «Babeș Bolyai» 
din Cluj, a avut loc, în organizarea Sandei Cordoș, un simpozion pus sub genericul 
Spiritul critic la Cercul literar de la Sibiu. Numărul de față al revistei noastre 
găzduiește o parte a acestor lucrări, la care am adăugat, într-o addenda, o pagină 
din memorialistica dlui Nicolae Balotă prezent și domnia sa la dezbateri. Revista 
noastră mulțumește tuturor celor care au acceptat să colaboreze la realizarea 
acestui număr”. Participă la dezbatere: Andrei Bodiu (A gândi altfel, a gândi 
împotrivă), Alex. Goldiș (Prima dezbatere critică postbelică. „Noua critică” vs. 
Cerchiști), Dan Damaschin (O perspectivă critică „Euphorionistă”), Caius 
Dobrescu (Poate fi estetismul un liberalism?...), Elisabeta Axmann-Mocanu 
(Povestea „istoriei”), Virgil Podoabă (Despre posibilitatea istoriei literare), 
Crina Bud (Critica dionisiacă – Ion Negoițescu), Antonio Patraș (Sub semnul lui 
Endymion), Xenia Karo-Negrea (Hermeneutul poeziei), Ion Pop („Punul albas-
tru” între artele poetice ale lui Ștefan Augustin Doinaș), Mircea Muthu (Din 
arhiva lui Herni Jaqcuier), Laura Pavel (Canonul și ficțiunea critică), Hergyán 
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Tibor (Cum gândește Radu Enescu?), Eliza Deac (Specia cronică a criticii lui 
Cornel Regman: cronica literară), Mihai Iovănel (Cornel Regman. Dogmatism 
și post-dogmatism), Al. Cistelecan (Spiritul critic și cerchiștii). □ Andrei Bodiu 
(A gândi altfel, a gândi împotrivă): „Această lucrare încearcă să demonstreze că 
a existat, în cazul Cercului literar de la Sibiu, o iluzie a apolitismului sau una a 
«inducerii în eroare a adversarului prin sugestia apolitismului». Estetismul 
Cercului a fost, în raport cu regimurile totalitare, fascist și apoi comunist, văzut 
ca un tip de angajare militantă. Astfel, dorința cerchiștilor de a se situa, încă din 
1943, de la Scrisoarea trimisă lui E. Lovinescu, în sferele înalte ale eternității 
estetice, a fost atacată și amendată violent atât în epocă, cât și în timpul lungii 
nopți comuniste care a urmat. [...] Ce vreau să sugerez este că oricât și-au dorit 
cerchiștii și, mai târziu, oniriștii să rămână în interiorul culturii, atitudinea lor a 
fost văzută ca una politică. Pentru regimurile totalitate nu există, în cele din urmă, 
conceptul de a gândi altfel. Sau, atunci când el există fie și numai între granițele 
culturalului, cheamă după sine reacții politice care solicită răspunsuri. Iar răs-
punsurile au fost diferite și neunitare, departe, de exemplu, de pomenita unitate 
estetică a Cercului literar: radicalizarea politică și exilul, asumarea anonimatul 
sau colaboraționismul”. □ Alex. Goldiș, Prima dezbatere critica postbelică. 
„Noua critică” vs. Cerchiști: „Nuanțările ulterioare ale cerchiștilor și renunțarea 
la polemică provine, probabil, din conștientizarea treptată a faptului că o critică 
direcționistă, subtil fermentativă, se afla deja sub ochii lor prin acțiunea tinerilor 
cronicari care, fără programe teoretice curajoase sau originale, prin modesta teorie 
a restabilirii esteticului și prin singura opțiune potrivită în context: călinescianis-
mul, reușiseră totuși să redreseze, dacă nu în întregime, măcar o bună parte din 
normalitatea vieții literare românești. Căci, deși aveau dreptate în absolut, cer-
chiștii au fost nevoiți să accepte că o critică de direcție – care să-și asume un 
angajament ideologic total și o teorie de sine stătătoare creând emulație – n-a fost 
niciodată posibilă în perioada totalitarismului. Singurul program cultural impor-
tant care amenința să depășească mizele estetice, onirismul a sfârșit prost. Astfel 
încât soluția era un mimat relativism al valorilor, în care criticul să construiască 
ferm, aparent pe cont propriu dar la unison cu ceilalți, un canon estetic cât mai 
viabil. Oricum, înfruntarea dintre tineri și critici și cerchiști este prima dezbatere 
postbelică în care, cu toate bruiajele ideologice de subtext, nu se mai înfruntă 
decisiv politicul cu artisticul, ci două perspective distincte asupra acestuia din 
urmă. Semn că în literatura română bătăliile începeau să aibă din nou doi câști-
gători”. □ Ion Pop, „Păunul albastru” între artele poetice ale lui Ștefan Augustin 
Doinaș: „În ce-l privește pe Ștefan Augustin Doinaș, poetica lui se structurează 
în mod explicit – căci poetul e dublat de un eseist de înaltă clasă – poate mai mult 
decât al oricărui cerchist -, tocmai în linia unei tradiții care, mai ales la Edgar 
Allan Poe încoace, cu al său Principiu poetic, propunea o perspectivă asupra 
poeziei ce se îndepărta tot mai mult de inspirația irațională a romanticilor, moș-
tenitoare a anticului daimon. Ea va afirma, dimpotrivă, ponderea însemnată, de 
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nu chiar decisivă, a travaliului conștient asupra materiei verbale, importanța 
artizanatului, a calcului rafinat-intelectual al efectelor formale, puse desigur în 
serviciul unei (unor) idei ordonatoare. Toată opera lui Doinaș e, în fond, dovada 
vie a acestei angajări poetico-poietice. Subiectul său liric se definește, cum știam 
dintr-un titlu de carte, drept om cu compasul, atent ca grecul Arhimede mai de-
grabă la cercurile sale decât la realitățile din jur, și vine momentul în care – tot 
într-un titlu de volum – poetul se arată interesat mai ales de ce i s-a «întâmplat 
cu două cuvinte». Edificatoare în același sens este și ipostaza de critic al poeziei 
și de cugetător asupra poeticității, ca și cea de traducător, între alții, al unor foarte 
dificili poeți asociabili principiului poesc, precum Mallarmé și celui mai important 
discipol al său, Paul Valéry”. □ Mircea Muthu, Din arhiva lui Henri Jacquier: 
„Ediția critică a studiilor și articolelor teoreticianului Henri Jacquier ne-a condus 
la descoperirea, în arhiva păstrată la Facultatea de Litere din Cluj, a unor mape 
conținând câteva sute de pagini acoperite cu un scris mărunt, greu lizibil: traduceri 
din proza românească, îndeosebi nuvelistică, începutul romanului Drumul ascuns 
de Hortensia Papadat-Bengescu și mai ales un grupaj liric din patru poeți de primă 
valoare din perioada interbelică”. □ Eliza Deac, Specia cronică a criticii lui 
Cornel Regman: cronica literară: „Cronica lui C. Regman nu este deci o cronică 
în înțelesul curent al termenului, ea e cronica de a doua zi, cercetarea intermediară 
spre istoria literaturii. Volumele reflectă preocupările pentru unificarea articolelor, 
dincolo de unitatea lor internă. Un foarte bun exemplu îl constituie volumul De 
la imperfect la mai puțin perfect în care firul conducător al primei cărți, vădit 
doar la lectură, este reprezentat de tema parodicului în descendență caragialiană. 
Ceea ce-l desparte însă de istoria literară este refuzul impersonalizării (drumul 
său este chiar invers), neacceptarea distanțării prin categorisiri și metode rigid 
aplicate, opțiunea pentru concentrare, dar și pentru ceea ce e în dezvoltare în 
defavoarea monumentalului (în ambele sensuri – de supradimensionare și de 
fixare), precum și asumarea libertății figurației critice. Textele contemporane 
favorizează adoptarea unui ton puternic individualizat și a unei forme colocviale 
de adresare. De-a lungul volumelor, vocea critică devine tot mai personală și mai 
direct prezentă în text. Pluralul maiestății din primele două culegeri este înlocuit 
de o persoana I singular care nu ezită să manifeste o varietate de sentimente și 
de poziționări critice”. □ Mihai Iovănel, Cornel Regman. Dogmatism și postdog-
matism: „Debutul editorial al lui Regman, la patruzeci și șapte de ani, cu 
Confluențe literare (1966), culegere de foiletoane aplicate unor eșantioane clasice 
și contemporane, perpetua condiția de anonimitate a figurii spiritului critic din 
deceniul șase și începutul celui de-al șaptelea. În sumar este inclus studiul din 
1963 (!) Neculuță și Bacovia, în care se discută fără multă ironie (deși, e drept, 
cu anumite amortizoare) despre influența primului asupra celui de-al doilea. 
Personalitatea și individualitatea autorului se limpezesc parțial în Cărți, autori, 
tendințe (1968). Nu atât prin textele lui recente, ci mai curând prin faptul că 
volumul recuperează, într-una din secțiuni (Începuturi (1942-1947)), 
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cvasimajoritatea articolelor de început ale lui Regman. Printre acestea, un studiu 
ezitant despre imaginarul galant al poeziei lui Eminescu și articolele despre 
Perpessicius, Tonegaru ori Pompiliu Constantinescu”. ■ Ion Pop („Artificierul” 
lui Rareș Moldovan) publică o „Cronică tardivă” la cartea lui Rareș Moldovan, 
Seara artificierului (2000) în care „Cele mai greu de descifrat – căci despre o 
adevărată întreprindere de decriptare este vorba – sunt primul și al treilea ciclu, 
adică Seara artificierului și What, în care, într-adevăr, sclipirile luminoase sunt 
cu voință obscurizate și cad pe suprafețe fragmentate, mozaicuri, așchii de ima-
gini. [...] Sunt aproape convins că Rareș Moldovan își va da seama la timp că 
trebuie să renunțe la asemenea prețiozități, manierisme și clișee de ultimă oră, 
fals ermetizate, în profitul unei poezii care, fără să poată face abstracție de ele, 
le va subordona unei priviri, fie și de skycam, mai aproape de ochiul viu și pri-
mejduit al omului, și nu tot mai îndepărtat, cum, cu bune temeiuri, începe a se 
teme că se întâmplă”. ■ Alex. Goldiș (Un galimatias poetic) descoperă în volumul 
Submarinul iertat (Editura Brumar, 2007), semnat de Ruxandra Cesereanu & 
Andrei Codrescu „O întâlnire cât se poate de bizară și pentru că nimic nu pare 
să-i apropie ca formație și ca scriitură pe cei doi: Ruxandra Cesereanu e o deli-
rionistă convinsă, cu acte teoretice în regulă (cu drastice delimitări față de oniris-
mul lui Țepeneag), în timp ce Andrei Codrescu e îndatorat poeziei cu substrat 
social a beatnicilor americani. De altfel, cei doi nu încearcă nicio clipă – așa cum 
se întâmplă în volumele cu din autori – să-și niveleze vocile, de dragul unei a 
treia entități născute, peste creștetul lor, din această omogenitate, ci fac totul 
pentru a-și păstra timbrul personal. [...] Din Submarinul iertat rămâne, dacă nu 
o poezie gravă sau metafizică, o improvizație superioară, mărturie în forță a doi 
poeți profesioniști despre plăcerea de a scrie și despre gravitatea literaturii – cu 
reabilitarea, în subsidiar, a întregului arsenal de valori pe care poezia de azi le 
respinge în bloc: imaginația, scrisul frumos (metaforic) sau mitul ficțiunii com-
pensative. Lucrări care, s-o recunoaștem, nu-s chiar de ici, de colo”. ■ Claudiu 
Turcuș (Editoriale în proză) analizează cartea lui Alexandru Vlad intitulată 
Curcubeu dublu (Polirom, 2008): „Asemenea cărții din 2004 – Viața mea în slujba 
satului – Curcubeul dublu asumă o tonalitate foarte personală, în sensul că na-
ratorul nu rămâne un simplu purtător de cuvânt al autorului, ci caută (de i-ar 
permite teoria literară) să anuleze această distincție atât de necesară criticii. 
Efectul scontat pare a fi acela că dincolo de vocea propriu-zisă nu se mai află 
nicio altă intenționalitate. De fapt, volumul cuprinde o serie de scurte povestiri, 
petrecute, cu câteva excepții, într-un imaginar rural – o geografie de uz propriu, 
ca Yoknopatawpha lui Faulkner, dar considerabil mai puțin fictivă – unde naratorul 
s-a «refugiat neputincios din calea tranziției». O retragere «cu gustul orașului pe 
buze», contactul cu acesta din urmă rezumându-se la naveta profesională sau 
eventual la vreo expediție de cumpărături. [...] Inteligent alcătuit, Curcubeul 
dublu a devenit cu siguranță ceea ce și-a propus să fie: un univers fără puseuri 
fanteziste, pentru că după el se croiește întreaga realitate. Ca un maestru al 
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instantaneelor și rafinat observator al banalității semnificative, Alexandru Vlad 
se poartă pe deasupra acestei lumi și după ce o repartizează pe compartimente, 
continuă să trăiască ca un senior boem. Mai precis, cu aceeași densitate stilistică 
pe care i-o cunoșteam din scris”. ■ Evelina Oprea (Reality-show by Horia Gârbea) 
recenzează cartea lui Horia Gârbea, Trecute vieți de fanți și de birlici. Viața și, 
uneori, opera personajelor (C.R, 2008): „Volumul este accesorizat și cu o serie 
de articole (cu rădăcini în viața care bate literatura) despre revistele pentru femei 
și revistele pentru mame, despre limba folosită în comunicarea pe computer, 
despre nume - «adunate de a lume», despre soarta prepozițiilor, despre nedreptate 
și nedreptățiți. O carte fără ascendență directă, fără rude de gradul întâi, scrisă 
cu prospețime, umor și ironie. Viața și, uneori, opera personajelor întreține iluzia 
reprezentării vieții la scara 1 pe 1 și relansează posibilitatea comunicării empatice, 
naturale dintre un cititor nesofisticat și o lumea ca a noastră de atunci, de aici și 
acum, din totdeauna”. 

● [„Viața românească”, nr. 10] Bogdan Crețu (Romanele vieții lui Radu 
Aldulescu. Fasciculul 4) analizează romanul Istoria eroilor unui ținut de verdeață 
și răcoare, „apărut în 1998 și retipărit de curând la editura Cartea românească, 
este, probabil cel mai reușit roman de până acum al lui Radu Aldulescu. Totul 
pare o poveste (o istorie, nu?) cât se poate de verosimilă a unor personaje obidite, 
care își au propriul cod și propriile cutume. Ceea ce le este caracteristic e faptul 
că refuză să privească în perspectivă, mulțumindu-se cu prezentul, așa precar 
cum se arată el mai mereu. Nu întâmplător, cartea debutează ex abrupto, ea fiind, 
aflăm pe parcurs, doar unul din romanele vieții protagonistului-narator, Relu 
Golea. E doar un episod, dintre atâtea altele similare, cuprinse în manuscrisele 
ce cântăresc peste 200 de kilograme. Acesta este firul roșu al cărții: singura 
ambiție, singura miză reală a vieții acestui năpăstuit este să-și scrie, cu încăpă-
țânare, romanele vieții; restul nici nu mai contează. O spune, de la bun început, 
chiar Relu, astfel încât înțelegem că detenta picarescă a intrigii nu este cât de 
puțin premeditată; pentru acest lumpen scriitor, singura poetică valabilă este 
să treacă pe hârtie, cât mai onest cu putință, ceea ce i-a fost dat să trăiască. [...] 
Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare reprezintă al patrulea fascicul 
din romanele vieții lui Radu Aldulescu, acest Céline de Dâmbovița. Cum ulterior 
a mai scris încă două, mă bucur să constat că au mai rămas 30. Să i le îngăduie 
Dumnezeu, spre binele literaturii române, căci avem de a face cu unul dintre 
cele mai puternice și autentice talente din ultimele decade”. ■ Despre roma-
nul lui Alexandru Vlad, Curcubeul dublu (Polirom, 2008) scrie Monica Grosu 
(Viața la țară după Alexandru Vlad), în care scriitorul „reușește să redea printr-o 
analiză de o simplitate aparent surprinzătoare, dar percutantă, lumea satului cu 
psihismele, subteranele ei, nebănuite din exterior. Satul lui Alexandru Vlad este 
un loc ce și-a pierdut conturul și cum să nu și-l piardă când locuitorii lui nu știu 
cum să-și vândă pământul pentru construirea autostrăzii, acel pământ pentru 
care odată țăranul român ar fi făcut orice să-l obțină. Odată intrat sub imperiul 
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tranziției, al afacerismului capitalist, statul tradițional se autodistruge, devorând 
orice urmă a mai vechilor așezări de altădată. Într-un stil jurnalistic, când ludic, 
când grav, prozatorul clujean recuperează secvențe din curgerea cotidiană lentă 
a clipelor, redându-le cu netrucată voluptate ficțiunii literare. Deseori uimit de 
fapte și evenimente aparent nesemnificative, autorul lasă frâu liber descrierii, 
ce adună în cercuri concentrice după o cronologie interioară a textului, lumea 
și modul ei de manifestare în circumstanțele unei actualități aproape delirante. 
[...] Într-un stil atât de expresiv în simplitatea lui și cu o forță epică uluitoare, 
Alexandru Vlad reușește în Curcubeul dublu o cronică realistă a satului românesc 
aflat de această dată nu la răscruce de vânturi sau de veacuri, ci la cumpăna dintre 
milenii”. ■ Grațiela Benga (Triumful bucuriei) prezintă cartea de memorii a lui 
Adrian Popescu, Academia de pe Gianicolo (C.R., 2008), în care autorul „În 
răspăr cu tendințele vremii [...] descoperă o altă Italie. Un spațiu al coagulărilor, 
al fericitelor întâlniri. Dacă versurile sale din anii ʼ70 ai secolului trecut decrip-
tau o încântătoare poetică a inocenței, paginile din Academia de pe Gianicolo 
absorb un anume tip de metafizică a bucuriei. Totul poate ascunde un prilej de 
neasemuită mulțumire: plimbarea pe colina Gianicolo, descoperirea unor scrisori 
uitate sau lectura unei cărți, evocarea unor personalități culturale sau rememorarea 
figurii paterne. Marea întâlnire se produce oriunde, pe coridoarele Colegiului Pio 
Romeno ori în cotloanele memoriei. Iar dincolo de stratul banal se ivește, pentru 
cine știe să îl vadă, miracolul. Segmentele cărții lui Adrian Popescu, Teme romane 
și Memoria fericită, reconstituie în doi timpi raportul dintre cotidian și miracol. 
Dintre preocupări minore și șansa unor noi întemeieri. Dar călătoria în Italia și 
explorarea memoriei sunt doar episoade ale bucuriei de a trăi miracolul”. ■ În 
cadrul rubricii Cronica traducerilor, Rodica Grigore semnalează apariția traducerii 
romanului lui José Saramago, Memorialul mânăstirii (traducere, postfață și note 
de Mioara Caragea, Polirom, 2007): „Romanul acesta este centrat în mare parte 
asupra redării cât mai adecvate a istoriei lusitane, a acelei istorii-memorie, cu 
alte cuvinte, asupra explorării formelor temporalității. Și se știe că în literatură 
timpul constituie principiul de bază al cronotopului, pentru că în acest cadru 
el se condensează, se comprimă și devine vizibil din punct de vedere artistic. 
Cronotopul drumului și cel al întâlnirii reprezintă nodurile complicatei rețele 
narative din romanul Memorialul mânăstirii: toate personajele călătoresc și, 
mai mult, în cursul acestor călătorii au loc întâlnirile care le vor marca sau chiar 
le vor schimba destinele pentru totdeauna. [...] Memorialul mânăstirii este un 
roman polifonic, plurilingvistic și accentuat cronotopic. Dar nu numai atât. Pentru 
că, lucru ignorat aproape complet de critica literară, cartea lui José Saramago 
reprezintă și un extraordinar exemplu de poetică muzicală. Argumentele care 
susțin această afirmație nu sunt puține, dar ele sunt în schimb foarte disparate și 
cu mare grijă ascunse în text”. 
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NOIEMBRIE

1 noiembrie
● [„Tribuna”, nr. 148] Ion Pop recenzează volumul de versuri, Sala tro-

nului, al lui Romeo Cantemir, debutant la revista „Echinox” și care „E o carte 
consistentă, în care ceva din dezinvoltura frumoasă a începuturilor de pe vremea 
studenției clujene se mai păstrează, însă ușor accentuată acum de o tonalitate mai 
grav-elegiacă. [...] Cu numele adunat pe-o (singură) târzie carte, Romeo Cantemir 
se dezvăluie, așadar, o prezență originală în cadrul primei promoții lirice de la 
«Echinox». Are, ca și congenerii săi, și știe să-l comunice cu o limpede dicțiune, 
sentimentul comuniunii cu lumea elementelor, stilizată și întâmpinată cu o gestică 
și ea aproape de ritual, fascinat de purități pe care le știe precare în lumea fenome-
nelor, dar în stare să-i solicite și provoace straturile adânci ale sensibilității. Mai 
posedă darul asocierilor sugestive, adesea neașteptate, dintre natural și cultural, în 
ecuații revelatoare, selectându-și datele dintr-un univers aproape deloc frecventat 
de confrați, reactivând ceva din reveriile solar-mediteraneene cu o anume tradiție 
în poezia românească, fără, însă, niciun semn de epigonism. E un întârziat act 
de (auto)recuperare, dar nu prea târziu pentru a scoate din mulțimea în care 
amenința să se piardă, o voce lirică adevărată și proaspătă”. ■ Ovidiu Pecican 
(Acasă la D.D. Roșca) prezintă Dicționarul termenilor filosofiei lui D.D. Roșca. 
Român – francez – englez (Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2008), realizat de 
doctoranzi cu teze coordonate de Marta Petreu și care se numesc Ciprian Bota, 
George State, Ciprian Sonea și Laurențiu Stanciu: „Oricum am lua-o, lucrarea 
– destinată și lecturii străinilor cu acces la două dintre marile limbi de circulație 
transcontinentală – îndeamnă la reflecție, atrage atenția asupra unui spirit ales al 
sec. al XX-lea românesc și cheamă la studii aprofundate ale operei acestuia și în 
generația activă acum”. 

4 noiembrie
● [„Revista 22”, nr. 45] Semnează texte despre Pedeapsa bugetară aplicată 

ICR-ului: Rodica Palade și Marius Chivu. În textul Pedeapsă bugetară pentru 
ICR, Rodica Palade susține că: „Pedeapsa pentru echipa lui Patapievici de la 
Institutul Cultural Român, în contul căruia s-au adunat o grămadă de obraznice re-
ușite, la New York sau Stockholm, la Paris sau Varșovia, la Budapesta sau Londra, 
a picat sever, odată cu proiectul noului buget stabilit în cabinetul Tăriceanu: nu 
50 de milioane, ci doar 32. [...] Să nu ne facem că nu înțelegem: bugetul amputat 
dintr-o trăsătură de condei nu are nicio legătură nici cu criza, nici cu performanțele 
echipei. Este un gest meschin și periculos al liberalului Tăriceanu care, fără să se 
gândească la drumul croit cu greu de echipa lui Patapievici în ultimii ani, înțelege 
s-o pedepsească pentru presupuse simpatii politice”. □ Marius Chivu declamă 
- ICR pus și simplu a reușit: „Tăierea fondurilor ICR, poate singura instituție 
din România care funcționează cum trebuie, e o mare porcărie, înseamnă pur și 
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simplu tăierea crăcii de sub picioarele culturii române. (Acțiunile Ministerului 
Culturii, de pildă, par o glumă pe lângă proiectele ICR). Capitalul de simpatie pe 
care cultura română l-a acumulat în ultimii ani, îmbunătățirea imaginii, stăruirea 
interesului, reevaluarea importanței și creșterea cotei culturale românești pe piața 
internațională, toate acestea se datorează, aș zice, aproape exclusiv, activității 
inspirate a institutului. ICR pur și simplu a reușit. A obținut ceva la fel de dificil: 
aderarea culturii românești la UE. Și cu atât mai curioasă această reducere de 
fonduri exact în contextul în care există – pentru prima oară în cultura noastră de 
după ̓ 89 – un consens al experților și jurnaliștilor. Al criticilor culturii, al artiștilor 
și scriitorilor cu privire la activitatea benefică a unei instituții de stat”. □ Tot despre 
bugetul ICR vorbește și Mircea Mihăieș, vicepreședinte al ICR, într-un interviu 
consemnat de Rodica Palade: „-Înțeleg că, pe măsură ce ICR dezvoltă mai multe 
programe și proiecte, primește de la buget tot mai puțini bani. Pentru început, 
ce înseamnă mai multe programe și proiecte? – Mai multe programe și proiecte 
înseamnă, înainte de orice, mai multe institute culturale în lume: 7 în 2005, când 
H.-R. Patapievici a preluat mandatul, și 17 în clipa de față. Înseamnă trecerea de 
la un sistem de tip feudă la unul bazat pe competiție deschisă și concurență între 
proiecte. Înseamnă schimbarea radicală a concepției potrivit căreia institutele 
culturale românești din străinătate erau un fel de cămine studențești mai dichisite, 
pompând aceleași programe râncede din vremea comunismului – cu singura 
deosebire că activiștii-culturnici erau plătiți în valută. Înseamnă punerea accen-
tului pe colaborarea cu parteneri locali. Înseamnă și lărgirea noțiunii de cultură 
națională, care, în viziunea noastră, este cu totul altceva decât exclamația muze-
al-patriotardă și mucegăiala ideologizantă. Cultura națională înseamnă tot ceea 
ce ne poate reprezenta la vârf. Mai înseamnă și decesul așa-zisei culturi oficiale, 
adică a exportului de oameni, cărți, instrumente, obiecte ce reprezentau în mintea 
îngustă a activistului de partid imaginea profundă a României, și înlocuirea ei cu 
proiecte dinamice și creații capabile să intre în dialog cu arta planetei. Înseamnă 
a adapta logica adevăratei competiții, și nu a spectacolelor girate de funcționari 
de la diverse ghișee culturale – inși ce nu și-au revenit nici după douăzeci de ani 
din spălătura pe creier pe care le-au aplicat-o alde Popescu-Dumnezeu, Eugen 
Florescu și ați corifei ai comunismului ideologic-cultural”. Ultima întrebare se 
referă la sancțiunea bugetară aplicată ICR: „-Ți se pare că amputarea bugetului 
ICR seamănă a sancțiune? - Nu doar seamănă, ci chiar asta e! Autorul amputării 
se numește Călin Popescu Tăriceanu, acest individ incapabil să-și reprime re-
sentimentele și să înțeleagă abc-ul unui comportament politic democratic. Deși 
am beneficiat de înțelegerea și de sprijinul Ministerului Economiei și Finanțelor 
(îmi fac o datorie de onoare să menționez că ministrul Varujan Vosganian a fost 
un sprijinitor constant al proiectelor noastre), ura primului ministru s-a dovedit 
decisivă. [...] Dacă, în perioada următoare, imaginea României în străinătate se 
va deteriora și mai mult, va trebui să ne reamintim și de acest episod, în care un 
politruc ajuns la ora comportamentului dictatorial a crezut că-și pune la colț prin 
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astfel de măsuri revoltătoare niște adversari politici. În fapt, România, România 
culturală, sutele de artiști dornici să ne reprezinte în străinătate sunt puși pe coji 
de nucă, și nu funcționarii de la ICR. Ceea ce, printr-o trăsătură de condei, a făcut 
acum Tăriceanu va presupune ani și ani de reclădire a unor punți ce s-au prăbușit 
într-o clipă. Există multe lucruri pentru care dezastruosul său final de mandat nu 
va fi uitat. Am certitudinea că acesta este unul dintre ele”. 

5 noiembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 946] Marius Chivu (Biciul copilăriei) 

prezintă primul roman al lui Wojciech Kuczok, Mizeria (Polirom, 2008), tradus 
de Constantin Geambașu: „Suntem în provincia poloneză Silezia, după cel de-al 
Doilea Război Mondial, și implicațiile socio-etnice sunt puternice. Traducătorul 
Constantin Geambașu face o scurtă și foarte utilă istorie a reconfigurărilor demo-
grafic-sociale din provincia sileziană de după război. Vom înțelege, astfel, mai 
bine de ce acasă, la școală sau pe stradă, băiatul este un inadaptat, perceput și res-
pins ca străin. Copilăria violentă a băiatului este doar unul din semnele decăderii 
familiei nevoită să închirieze parterul casei, simbolul pierderii prestigiului social 
și al degradării valorilor tradiționale. [...] Scris (și tradus) impecabil – Kuczok 
este un stilist al ironiei dark -, cu elemente naturalist-onirice ce surprind perfect 
grotescul naturii umane degradate, acest necruțător și tulburător roman are fluența 
și muzicalitatea unui întunecat poem despre ratarea copilăriei, despre așa-zisa 
vârstă a inocenței ca parte a unui trecut mutila(n)t. Ca și ceilalți tineri prozatori 
central-europeni traduși recent la Polirom – Attila Bartis sau György Dragomán, 
de pildă -, Wojciech Kuczok este o revelație”. 

● [„Luceafărul”, nr. 37] Dan Cristea prezintă cartea autobiografică a lui Leo 
Butnar, Copil la ruși (Basarabia anilor ʼ50), Editura Ideea Europeană, 2008, în 
care autorul are „ca model tutelar amintirile lui Creangă”: „Aderând la viziunea 
lui Creangă («copilăria singură e veselă și nevinovată», autorul) consideră copi-
lăria ca vârsta în care «suntem cel mai puțin atinși de conformism». [...] Ea ne 
spală într-un fel de lumea maturității, care, așa cum scrie Leo Butnaru, a fost 
supusă în cazul său «grelelor încercări de obscurantismul unei exclusiviste ide-
ologii sugrumătoare de libertate». [...] Excesiva teoretizare a textului, pretențiile 
filosofarde, cuvintele mari și simbolistica îndelung căutată așază o mare distanță 
între narator și protagonistul-copil al memoriilor. Primul îl strivește efectiv pe 
cel de-al doilea, care rămâne o simplă fantoșă în mâinile unui povestitor ce dorește 
să se pună tot timpul în evidență pe sine printr-un comentariu redundant și prețios, 
căutând cu lumânarea efectele de umor și inteligență. [...] Autorul se numără 
printre puținii (încă) scriitori care ne oferă un tablou al Basarabiei sovietizate. 
Este vorba, în mare, de un tablou întunecat, al unei copilării militarizate, de un 
tablou al sălbăticiei și cruzimii rurale, al molimei beției, al rusificării («caracatița 
rusificării ce dă târcoale satelor noastre»), al spionomaniei, al «anilor generalizatei 
și istericatei suspiciuni față de capitalism», de un tablou, în fine, al unei relații 



1006

încă tulburi cu românii de dincoace de Prut. Aproape că îl înțeleg pe autor, care, 
în loc să aprofundeze asemenea imagini, preferă de multe ori să fantazeze prolix 
în marginea auto-referențialității textului memorialistic”. ■ Despre volumul de 
versuri al lui Ovidiu Ștefan Ilie, Vina de a fi, scrie Traian T. Coșovei în textul 
Vina de a fi sau geometria unei cascade: „[...] cel mai recent volum al înzestratului 
poet Ovidiu Ștefan Ilie, este în realitate un ingenios mecanism de dureroasă 
aducere aminte. Combustibilul liric, emoțional îi este îndestulător, iar ecoul 
acestei culpe de a fi seamănă cu zgomotul linguriței în ceașca de ceai, același pe 
care îl invoca Proust. [...] Depresia melancolică (iar nu agresivă) din unele versuri 
este marca stilistică a unui autor care, paradoxal, regăsește acel trecut, pe care 
vrea să-l recupereze (sau de care vrea să se despartă?), transportat în alt timp. 
Inadecvarea poetului vine din surpriza de a se auto-descoperi în timpuri diferite, 
distincte, dar subjugate de aceeași stare de spirit ce combină contemplația cu 
autoironia. În opinia noastră, Ovidiu Ștefan Ilie este un elegiac irepresibil, cu 
acces deplin la tainele postmodernismului. Din această dilemă nu putem ieși, 
pentru că stările de spirit sunt, deseori, incompatibile și chiar adverse. O tornadă 
de sentimente răvășește o pajiște textuală apăsată de acalmie. Este liniștea di-
naintea unei tornade de emoții care, uneori, nu mai au timp să sugereze, dar știu 
să se exprime direct, să exclame”. ■ Viorica Răduță recenzează volumul de versuri 
al lui Viorel Lică, Punctul divin (Editura Muzeul Literaturii Române, 2007) în 
care „[...] autorul folosește corsetul metaforic, dar și discursul recent la vrem(ur)
i, care amintește, tot mai îmblata, astăzi, lamentație costiniană. Gestica destrămării 
omului prins, ca în eseul lui Boia, între înger și fiară, stă în pre-lungirea unui 
expresionism voalat; chiar dacă pendularea amintește de Arghezi, nu asistăm la 
ipostazele atât de în-doite ca la predecesor. Este prezentă, totuși, gestica poemului 
religios, dar cu pulsul lamentației, lucidității la actualități, distorsiuni, disfuncții 
existențiale, de poetică, de viziune, de credință tipice tranziției, care se mută și 
în aria mistică. Lupta omului înstrăinat, gestica mai degrabă filosoafă decât prea 
religioasă este placată pe un discurs concentrat, pe adiționări de formule-meditații 
cu tușe apocaliptice care estompează modelul, pune în criză reperul, fie și pe cel 
divin. Interesant este că registrele stilistice sunt mereu duble, după cum se cre-
ionează accederea la înger, ubicuitar, căderile morale, est-etice, artistice, des-
compunerile de care e lovit personajul tranziției. Poeziile sunt scurte, segmentate, 
chiar versurile se supun sacadării unei spuneri grele rănite, realizate de succesiuni 
de gesturi robotizate, de plângeri ale vârstei și ale artizanatului cel literar, dar și 
ritual”. ■ Gabriela Gheorghișor (Despre ideocriticul impenitent) scrie despre 
Cartea de critică semnată de Constantin M. Popa, Adrian Marino. Ideocriticul 
impenitent (Editura Sim Art, 2008), care reprezintă o continuare a studiului 
Hermeneutica lui Adrian Marino (Editura Aius, 1993) și a micro-monografiei 
Adrian Marino (Editura Aula, 2001): „Premisa esențială de la care pleacă recentul 
volum o reprezintă ideea că adevărata vocație a lui Adrian Marino a fost aceea a 
criticii de idei și a ideologiei propriu-zise. Adrian Marino se considera el însuși 
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– ne amintește C.M. Popa, reproducând o confesiune a acestuia – un autor deviat 
(temporar) înspre critica și istoria literară de împrejurările vitrege ale istoriei 
politice. Ca atare, întreaga opera a marelui cărturar român este văzută ca para-
digmă a alternativei, a cărei miză a constituit-o nu doar supraviețuirea intelec-
tuală, ci și subminarea culturii oficiale. Cărțile lui Marino devin, în această viziune, 
tot atâtea «acte de rezistență la formele de izolare, autarhism, dirijism, nivelare, 
amatorism și improvizație». [...] Constantin M. Popa reușește însă să schițeze nu 
numai un profil al personalității creatoare, ci și unul al celui umane al impeni-
tentului Adrian Marino. Primul capitol, intitulat Viața unui om singur, trece în 
revistă biografia exemplară a acestuia. În ultima parte, care focalizează asupra 
Gânditorului categorial, ni se oferă un sintetic și pertinent portret al omului și 
al savantului. [...] Prin Adrian Marino. Ideocriticul impenitent, Constantin M. 
Popa îmbogățește bibliografia critică, încă destul de săracă, despre una dintre 
cele mai importante personalități ale culturii române moderne”. ■ Bogdan Ghiu 
(Canon contra norme - I) : „Așa cum am anunțat și pe blogul meu, zilele acestea, 
la Facultatea de Litere a Universității București s-a desfășurat un mare colocviu 
internațional despre canon și globalizare literară. Canonul este o temă obsedantă 
și un concept-cheie în teoria literaturii și în literatura comparată actuală, în studiile 
culturale în general. Din punctul meu de vedere, relația numai aparent proble-
matică dintre canon (canoane, în pluralitatea lor) și globalizare se rezolvă de la 
sine prin intermediul unui singur termen: romanul. [...] Romanul este genul ca-
nonic universal actual. Dacă vrei să exiști ca scriitor, să poți fi numit scriitor, iar 
ceea ce faci să poată fi considerat, numit literatură, trebuie să scrii roman, romane. 
Romanul nu este doar genul canonic universal dominant care rezolvă toate even-
tualele contradicții, el nu trebuie privit doar ca gen literar, el trebuie conceput, 
privit ca singurul spațiu textual al globalizării literare, ca un teritoriu textual 
supranațional și transnațional, ca echivalentul literar al acelei non-limbi, al acelei 
reducții la limbaj a idiomaticului, a particularului, a limbii care este, în momentul 
de față, engleza, în relația ei cu tehnologia, ca tehnologie comunicațională glo-
bală. (Engleza nu mai este o limbă, ci însuși limbajul, condiția transcendentală 
actuală a comunicării). [...] Literatură egal roman: acesta este canonul actual al 
globalizării. Mai profitabilă pentru înțelegerea lucrurilor ar fi, însă, formularea 
lor nu în termeni de canon, ci în termeni de normă, de seturi (informale) de norme. 
Canonul a ajuns să funcționeze ca normă. Iar în domeniul literaturii, de exemplu, 
normele sunt, de cele mai multe ori, banale, dar inflexibile norme de redactare. 
În termeni de norme (de redactare) trebuie abordată și pusă, politico-economic 
problema canonului literar. Astfel vorbim vorbe și riscăm să nu înțelegem nimic. 
Căci, dacă romanul este canonul universal al globalizării literare actuale și dacă 
el trebuie conceput nu (atât) ca un gen literar, ci (cât) ca un spațiu imaginar-textual 
de mișcare și de existență, ca însuși spațiul literar al globalizării, în interiorul lui, 
dedesubtul lui, din afara lui, draconice, invizibile, neexprimate cu demnitatea și 
la nivelul teoriei literare, ci în laboratoarele și în bucătăria implicite ale sistemului 
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editorial mondial, cele care acționează și codifică cu adevărat literatura globală 
a momentului de față sunt seturile de norme literare, care aproape de fiecare dată 
se exprimă prin prescripții tehnice informale, ca norme de redactare literară și, 
mai mult decât atât, ca norme extraliterare, existențiale, care normalizează și 
disciplinează piața literară, acționând la niveluri pe care unii ar putea fi tentați 
să le numească subliminale”. ■ În cadrul rubricii Cărțile săptămânii, Horia 
Gârbea prezintă primul volum, romanul Dimineața pierdută, din seria de autor 
Opere „dedicată de Editura Polirom scrierilor Gabrielei Adameșteanu”, coordo-
natorul colecției fiind Daniel Cristea-Enache: „Pentru cel care o cunoaște, fie și 
superficial, pe Gabriela Adameșteanu, romanul este încă o sursă de uimire. 
Scriitoarea nu poate fi asociată cu personajele ei, nu doar cu Vica Delcă, dar nici 
măcar cu Ivona, natura sa fiind atât de diferită, încât pare neverosimil că le-a 
creat chiar ea. Este probabil cel mai flagrant caz (iar superlativul!) de nepotrivire 
de caracter între autor și personaj. Căci Preda are puțin din Moromete, destul 
din Niculae și, vai, chiar din Petrini, Călinescu e sigur un Felix și un Ioanide, 
până și Barbu un fel de Princepe. Acestei tendințe firești și irezistibile de a se 
ipostazia în personaj, Gabriela Adameșteanu îi rezistă cu brio. Romanul ei este 
creație, premeditare, autenticitatea este construită, pictată abstract pentru ca doar 
de la distanță să recunoaștem în amestecul de linii frânte conturul unui portret 
de un crud și vibrant realism. În prefața ediției recente, a V-a, Sanda Cordoș, pe 
a cărei sagacitate se poate astfel miza, compară plasticitatea limbajului și capa-
citatea de a reproduce limba vorbită a Gabrielei Adameșteanu cu cele ale lui Paul 
Goma, punându-le la vârf pe ambele. Poate crede că i-a făcut un compliment. În 
realitate, capacitatea de a auzi și a reproduce limbaje a Gabrielei Adameșteanu 
este mult mai sus, alături de Preda și Barbu, de Rebreanu și, mai nou, de Groșan, 
ajungând spre supremul autor al sintagmei «parol, țațo, să mă-ngropi», ce l-ar fi 
pus la încercare și pe un Alain Paruit – traducătorul în franceză al Dimineții 
pierdute. Dar acest simț al limbii vii este doar un detaliu, important, firește, în 
constituirea valorii romanului Dimineață pierdută”. 

6 noiembrie
● [„Cultura”, nr. 44] În cronica despre romanul lui Filip Florian, Zilele regelui 

(Polirom, 2008), Mihai Iovănel propune schimbarea titlului în „Zilele dentistului; 
sau și mai bine, Zilele regelui și ale dentistului. Personajul principal este dual, deși 
Carol I e mai mult un fundal care se apropie sau se îndepărtează pentru Joseph 
Strauss, dentistul neamț care îl însoțește în Principate (aducându-și motanul) 
pentru a-și găsi aici rostul”. Zilele regelui – arată Mihai Iovănel – „e un roman 
scris frumos. Foarte frumos”, dar problema este că paginile „au prea mult zahăr. 
Pe pagini bune romanul se transformă în romanț – ceea ce e mai mult un efect de 
nedorit de stil decât o adecvare la natura reală a cărții. Prin această manierizare, 
orientare din capul locului a scrisului, Filip Florian se instalează mai aproape de 
Fănuș Neagu decât de Eugen Barbu, deși culoarul romanului său este Săptămâna 
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nebunilor, a lui Barbu, sau ceva din Agopian. Calitatea acestora din urmă, pe care 
Filip Florian nu o atinge decât sporadic, este de stil otrăvit și complex. Stilul lui 
Florian e frumos într-un mod unilateral: ca superficiu; altfel, n-are subsol. El se 
substituie celorlalte elemente care fac de regulă un roman (poveste, personaje): 
nu în sensul că le înlocuiește cu totul, ori le șterge, ci în sensul că le ia fața, le 
reduce la o ipostază minoră. Romanul pierde din vedere tranzitivitatea și acea 
știință a prozatorilor de cursă lungă de a alterna paginile de virtuozitate cu paginile 
neutre, decolorate”. Autorul recenziei conchide: „S-a transformat recenzia de 
față într-o recenzie negativă? Sper că nu. Cartea decepționează doar în calitate 
de al doilea roman al lui Filip Florian. Altfel nu: e o proză agreabilă și îngrijită, 
care va plăcea multora; o proză perfect compatibilă cu o literatură de mâna a 
doua”. ■ Pentru Cristina Balinte cartea lui Silviu Gherman, Cele mai frumoase 
creiere (C.R., 2008) reprezintă un roman de generație care conține „alături de 
scanările generaționiste, de aflux de stări și senzații [...] un umor foarte eficient 
înregimentat”. : ■ Andrei Terian îi compară pe Călinescu și Wellek (mic studiu 
detectivistic cu câteva incursiuni pe arătură): - începutul: „Ideea că G. Călinescu 
ar fi precedat cu peste un deceniu concepția lui René Wellek asupra istoriei literare 
nu e doar un loc comun, ci un veritabil mit fondator al criticii noastre. De altfel, 
teza sa coincide cu oficializarea reluării raporturilor dintre critica românească 
și noile orientări din plan internațional. Încă din nota ce însoțea capitolul final 
al Teoriei literaturii (trad. rom. 1967), Sorin Alexandrescu afirma că autorul 
Principiilor de estetică se exprimă «aproape în aceleași cuvinte» ca omologul său 
american. Intuițiile lui Sorin Alexandrescu vor fi dezvoltate în anul următor de 
Nicolae Manolescu, care, în postfața Metamorfozele poeziei, îl plasa pe Călinescu 
în compania unor René Wellek și Roland Barthes. Astfel încât, în deceniile opt și 
nouă, asocierea Călinescu-Wellek devine deja un clișeu critic ”. ■ Eugen Simion 
continuă studiul despre Nichita Stănescu. Poezia erotică (II), analizând ipostazele 
iubirii în lirica nichitiană de la debutul poetului până la maturitate: „Primele ver-
suri (publicate de Doina Ciurea în 1992 în volumul Argotice, Cântece la drumul 
mare) sunt din perioada 1955-1960. Sunt copii, cum am precizat în mai multe 
rânduri, după Arghezi și Ion Barbu, dar și parafraze moderne în stilul Cântecelor 
de lume, cu un sporit accent de senzualitate. [...] Poemele din Sensul iubirii și O 
viziune a sentimentelor aduc unele modificări de figurație, dar, în esență, ele nu 
se îndepărtează prea mult de ceea ce am putea numi deja stilul liric nichitian. 
O muzicalitate, parcă. Mai clară a versului (atunci când versul urmează tradiția 
clasică), o sporire considerabilă a elementelor nepoetice (oasele, izma, osia, 
prunele gâtlane, roșcovele, cocoșii de tablă de pe acoperișuri etc.), o schimbarea, 
care va să zică a decorului liric, e ceea ce se vede numaidecât la lectură. Poetul 
nu s-a desprins încă de modele, dar se simte deja în versurile sale preocuparea 
de a înnoi limbajul și câmpul de referințe. [...] La început, timid, pe urmele lui 
Eminescu și Arghezi, schimbă punctele de referință în retorica amoroasă, cum 
am precizat deja, apoi modifică limbajul și substanța discursului: introduce în el 
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elemente brutal nepoetice, fauna compromisă, venele și oasele, mirosurile iuți, 
semnele agresive ale muierii ademenitoare (țâțele, pulpele cărnoase) laolaltă cu 
simbolurile clasice ale feminității suave și angelice, bolnavă de singurătăți... La 
sfârșit, după ce am recitit toate poemele, observăm că ne găsim deja, în alt tărâm 
liric și ne străduim să descifrăm alt limbaj erotic decât acela cu care ne obișnuiseră 
poeții anteriori”. ■ În textul Mitologii și utopii, Constantin Coroiu analizează 
dimensiunea mitică a coordonatelor spațio-temporale (Moldova și anotimpul 
toamna) în creația scriitorului Mihail Sadoveanu: „Spiritul lui Sadoveanu s-a con-
topit cu spiritul Iașilor. Încât unul dintre numele cele mai definitorii ale toamnei 
este aici Sadoveanu, așa cum cel al verilor îmbătate de mireasma teilor înfloriți 
este și va fi mereu, la Iași, Eminescu. La Iași a scris Sadoveanu marile sale cărți. 
Toamnele și celelalte anotimpuri ieșene au intrat, datorită lui, sub zodia poveștii 
fără sfârșit. Un symposion, cum au spus unii, un nesfârșit banchet au zis alții, 
precum cel de la Hanu Ancuței. Căci lumea de pe planeta Sadoveanu, ca într-o 
altă O mie și una de nopți, povestește. Povestește, legitimându-se prin povestire, 
într-o limbă duminicală în care, observa Călinescu, nicio cacofonie nu e posibilă, 
totul e cântec, virgulele cântă și ele, iar punctele așteaptă risipirea ecourilor...”. 

● [„Dilema veche”, nr. 247] Despre cartea Tovarășe de drum. Experiența 
feminină în comunism, coordonatori Radu Pavel Gheo, Dan Lungu (Polirom, 
2008) scrie Otilia Hedeșan în textul Comunismul nostru cel de toate zilele. De 
la evenimentul mărunt: „Când ne mutăm la anii comunismului românesc târziu, 
lucrurile se schimbă esențial. Discursul memorial se construiește acum prin 
narațiuni fragmentare despre experiențe personale ori, adesea, despre obiecte 
care caută să fie interpretate în acord cu ideea preconcepută ce au dobândit în-
țelesuri aparte în epocă. [...] Tocmai de aceea, este din ce în ce mai important 
cine povestește, cât de bine reușește el să discearnă între întâmplarea pur și 
simplu și situația care ar fi fost imposibil să se fi petrecut altcândva decât în 
comunism. [...] Meritul Tovarășelor de drum – o carte față de care, de altminteri, 
am destule rețineri – mi se pare a fi tocmai afirmarea dezinhibată a acestui tip de 
povestire care reconstruiește o epocă pornind de la evenimentul mărunt. Timpul 
prezumat al derulării întâmplărilor spuse de cele șaptesprezece voci antologate 
este undeva, în urmă cu treizeci de ani, astfel că intervalul necesar metamorfozării 
întâmplărilor mărunte în detalii semnificative și a trecerii acestora în memorie 
s-a scurs. Întâmplător sau nu, tot trei decenii despărțeau și epoca deportărilor, 
bunăoară, de cea a narării lor pentru înregistrare și pentru trecerea în patrimo-
niul imaterial....”. ■ Marius Chivu (Regal) apreciază romanul lui Filip Florian, 
Zilele regelui (Polirom, 2008): „Ficțiune istorică minimalistă, romanul alternează 
scenele realiste de viață cotidiană din târgul Bucurescilor cu mica istorie de 
familie a dentistului, dar și cu fantezia lirică a scrisorilor scrijelite de motanul 
Siegfried pe catifeaua tapițeriei scaunelor. Așa cum dentistul apără viața nocturnă 
a regelui pe care «îl îndrăgea nespus», motanul este cronicarul vieții de familie a 
lui Joseph Strauss și chiar salvatorul căsniciei sale. (De altfel, Zilele regelui este 
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și un roman despre legăturile și puterile magice ale iubirii). Prin ceea ce pare o 
tandră ironie a sorții, catifelele-epistole pe care Siegfried zgâriase inclusiv poeme 
de amor dedicate Manastamirflorindei, pisica frizerului Huer, vor fi folosite ca 
feșe (poate chiar de Strauss însuși, ajuns medic de front) pentru rănile soldaților 
Războiului de Independență din 1877. [...] Felul în care Filip Florian topește în 
fermecătoarea sa narațiune, cu frazare elegantă și elaborată până la muzicalitate, 
intrigile politice, secretele de familie, scenele de viață bucureșteană de secolul 
XIX și lirismul pisicesc creează acea magie a povestirii pe care astăzi o au doar 
Ștefan Agopian – motanul Siegfried este un frumos tribut adus acestui prozator 
-, Răzvan Rădulescu și Matei Florian (Florienii fiind The Fictional Brothers ai 
literaturii noastre). Stilist desăvârșit, dispus să riște noi formule romanești, am-
bițios și pretențios cu ce scrie, dincolo de orice teribilism, modă sau compromis, 
dedicat literaturii adevărate, nu surogatelor, Filip Florian este un scriitor rar, iar 
Zilele regelui, un statement al artei sale. Începem să avem roman”. 

● [„Observator cultural”, 190] Redacția revistei consemnează un eveniment 
de amploare – Colocviul Internațional de Psihanaliză. Provocările psihanalizei 
în secolul XXI. A gândi ura și violența – desfășurat în perioada 30 octombrie - 1 
noiembrie 2008, la Palatul Cotroceni, „sub înaltul patronaj al Președinției 
României”. La Colocviu au participat „personalități ale psihanalizei internaționale 
precum Salomon Resnick – veteran al psihanalizei argentiniene, care a lucrat cu 
legendarii Melanie Klein și W.R. Bion -, François Marty, Fausto Petrella, Didier 
Lauru, René Roussillon, Michel Vincent [...] Lor li s-au alăturat, în calitate de 
gazde, psihanaliștii români Vera Șandor, Alfred Dumitrescu, Vasile Dem. 
Zamfirescu, Brândușa Orășanu, Rita Teodoru [...] Printre intelectualii români 
participanți la colocviu, mulți dintre ei prezentând lucrări în ateliere, îi amintim 
acum pe Ștefan Borbély, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Bogdan Ghiu, Ion 
Bogdan Lefter, Alexandru Matei, Valentin Protopopescu, Gheorghe Schwartz, 
Ion Vianu ș.a.”. În cele trei zile ale colocviului, „discuțiile și comunicările au 
urmat trei mari direcții: ura de sine, ura față de celălalt și ura în cultură; fiecare 
dintre aceste teme a fost împărțită apoi în subteme: ura de sine în adolescență 
sau în legăturile familiale, ura suicidală, amenințarea narcisică, anorexia, voința 
ca putere, ura ca moștenire, xenofobia, ura în concertele rock, ura față de istorie, 
ura în comunism și în postcomunism, ura în filosofie și în religie etc.”. □ Dorin-
Liviu Bâtfoi prezintă Note despre psihanaliza comunismului românesc, așa cum 
s-au conturat în cadrul Colocviului: „Ceea ce pot spune, în acest moment, este 
că, depășind eventualele oscilații și contradicții, la Colocviul Internațional de 
Psihanaliză de la Cotroceni, interesul provocat de temă a fost unul real; mai mult: 
la vârf, scos la lumină. În plus, el s-a concretizat într-o participare numeroasă a 
publicului. În pofida rezistențelor multiple față de reamintirea, retrăirea, inter-
pretarea traumei, tema a fost abordată în moduri destul de variate – și, de altfel, 
și foarte bine documentată. Psihanaliza comunismului e pe punctul de a deveni 
o temă frecventă a psihanalizei culturale. Atât expunerea psihanalistului și a 
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filosofului Vasile Dem. Zamfirescu din ședința plenară de deschidere a Colocviului, 
cât și intervenția din ședința plenară de încheiere a lui Alfred Dumitrescu, actualul 
președinte al Societății Române de Psihanaliză, au avut ca temă ura de sine la 
români și afinitățile ei cu totalitarismul comunist. Tot în ultima zi, într-un cadru 
mai restrâns, unul dintre atelierele culturale a fost dedicat exclusiv acestui do-
meniu vast, ceea ce s-a dovedit a fi de interes nu doar pentru personalitățile cli-
nicii, dar și pentru personalitățile culturale, vocația interdisciplinară a psihanalizei 
fiind, aici, bine subliniată”. ■ Silvia Dumitrache și Delia Ungureanu (Canon și 
globalizare) prezintă un alt eveniment important desfășurat pe 31 octombrie și 
1 noiembrie, la Facultatea de Litere a Universității din București, respectiv con-
ferința intitulată National Literatures in the Age of Globalization. The Issue of 
the Canon/ Literaturile naționale în epoca globalizării. Problema canonului. 
Invitați de onoare au fost profesori de literatură engleză și comparată Theo 
DʼHaen de la Katholieke Universiteit Leuven și David Damrosch de la Columbia 
University. Ambii invitați prestigioși au abordat „spinoasa problemă a canonului 
astăzi, în mai largul context al globalizării, din două perspective diferite. Theo 
DʼHaen a lansat dezbaterea care s-a continuat apoi în cadrul panel-urilor teoretice, 
privind discuția dintre literatura mondială, literatura națională și cea europeană, 
pornind de la un studiu de caz ce ia ca exemplu literatura olandeză și flamandă. 
Întrebarea sa din titlu – how many canons we need? – nu primește un răspuns 
tranșant, Theo DʼHaen oferind, mai curând, o alternativă la tendința existentă 
astăzi în predarea literaturii în școli, aceea de a construi un canon global, mondial. 
Alternativa propusă de Theo dʼHaen ar fi un canon intermediar, între cel național 
și cel global. David Damrosch a accentuat necesitatea unei mai bune armonizări 
între global și național în ceea ce privește formarea canonului. Studiul său de caz 
are ca punct de plecare scrierile și contribuțiile a doi dintre fondatorii disciplinei 
care a luat astăzi avânt – literatura mondială: cărturari din secolul al XIX-lea, 
transilvăneanul Hugo Meltzl și danezul Georg Brandes. Inițiativele celor doi sunt 
citate de David Damrosch ca exemple de strategii încă valabile prin care s-ar 
putea realiza o interacțiune reală între național și global”. Au existat și voci 
sceptice în privința canonului global, una fiind cea a profesorului Călin-Andrei 
Mihăilescu de la University of Western Ontario, Canada care „ a accentuat im-
posibilitatea unui canon global, în lipsa unei reale literaturi globale, bariera 
considerată de netrecut rămânând limba, dar și absența unei mentalități globale 
care să justifice crearea unui astfel de concept. Panel-urile teoretice, care s-au 
apropiat de sondarea posibilități de a fi a acestui concept, au subliniat natura laxă 
și imposibilitatea definirii termenului de global. În cele două zile ale conferinței, 
aspectele pro și contra ale ideii de literatură globală și de canon global au fost 
atent examinate, concluzia, subliniată și de către decanul Facultății de Litere, 
Liviu Papadima, în cadrul sesiunii de închidere a conferinței, fiind aceea că încă 
ne aflăm prea aproape de momentul lansării lor pentru a le putea înțelege obiectiv. 
Testul timpului va arăta dacă ideea globalizării (literaturii) a fost doar o modă 
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sau, dimpotrivă, cursul firesc al literaturii, într-o lume aflată în schimbare”. O 
temă specială a colocviului, la care au încercat să răspundă specialiștii din lite-
ratura română a fost „– Cum ar putea literatura română să își păstreze specificul 
național și, totuși, să reușească să se încadreze într-un spațiu european în care 
granițele culturale par să fie estompate? La această întrebare au încercat să 
răspundă conferențiarii din secțiunea cu titlul Romanian Literature within the 
European Framework (moderată de Adriana Babeți, care a susținut, la rândul ei, 
lucrarea Un intermediar posibil: literatura regională și identitatea culturală 
multiplă), una dintre cele mai animate și în cadrul căreia s-au purtat discuții vii. 
Cele patru comunicări ținute de Cristina Balinte (Institutul de Istorie și Teorie 
literară „G. Călinescu”), Iulian Costache (Universitatea din București), Oana 
Fotache (Universitatea din București) și Magda Răduța (Universitatea din 
București) au fost centrate pe dificultatea construirii unei imagini identitare de 
către scriitorii români, care trebuie să-și reconfigureze poziția într-un sistem 
cultural caracterizat prin globalizare. Noțiunile cheie ce apar în argumentările 
participanților sunt sugestive pentru un nou mod de a înțelege construirea iden-
tități culturale: piața de bunuri simbolice, brand cultural, literatură globală, 
recitire/rebrenduire, negociere, patrimoniu cultural etc. În condițiile în care, în 
prezent, vorbim, așa cum a sugerat Iulian Costache în comunicarea sa (Romanian 
Modern Brands and the European Canon), de un patrimoniu cultural european, 
cum ar trebui să mai privim specificul național și în ce măsură acesta păstrează 
șansele unui dialog real cu trăsături naționale ale unei culturi? Iulian Costache 
pornește de la ideea necesității recitirii unor opere canonice din literatura română 
din secolul XIX. În contextul actual, cel al globalizării nu numai economice, ci 
și culturale, aceste lecturi nu își mai pot păstra fiabilitatea în afara unui proces 
de resemnificare. Se impune, astfel, o relectură care să creeze premisele unei 
interpretări mai deschise, nu doar a uneia care vizează caracterul național”. Un 
alt subiect abordat este problema scriitorilor din exil și reconfigurarea locului 
acestor în canonul literar: „[...] nu se mai poate vorbi de un canon strict al exilului, 
așa cum observă Carmen Mușat în lucrarea intitulată Canonul și literatura exi-
lului. De asemenea, Mircea Anghelescu, deschizându-și analiza cu o referire la 
constituirea primului canon literar românesc, în secolul al XIX-lea, și continuând 
cu definirea canoanelor paralele din perioada comunistă (Problema canonului 
românesc în condițiile exilului și globalizării), a susținut necesitatea redefinirii 
coordonatelor literaturii de exil, întrucât nu se mai pune problema plasării acesteia 
într-un mecanism de opoziție față de canonul oficial”. Invitat de onoare la sesiune 
de închidere a conferinței a fost Mircea Cărtărescu, care „Fără să discute problema 
canonului sau a globalizării (literaturii), nici punctul de vedere al criticului, nici 
al teoreticianului, Mircea Cărtărescu s-a oprit asupra câtorva dintre limitele 
acestor puncte de vedere, exterioare literaturii, singurul interior aparținând scri-
itorului”. Dezbaterile din cadrul conferinței nu au ajuns la concluzii definitive, 
dar au fost discutate aspecte de interes în secolul al XXI-lea: „Fără a se fi ajuns 
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la distincții certe între ceea ce este național, european, universal, global sau în 
ceea ce privește definirea literaturii globale și a canonului ce ar rezulta de aici, 
conferința National Literatures in the Age of Globalization. The Issue of the 
Canon/Literaturile naționale în epoca globalizării. Problema canonului a pus 
câteva dintre cele mai actuale probleme atât ale literaturii, cât și ale studiilor 
despre literatură. Prezența lui Theo DʼHaen și a lui David Damrosch, precum și 
numeroasa participare a cercetătorilor români și străini au transformat Bucureștiul, 
pentru două zile, într-o capitală a intelectualilor de pretutindeni, reuniți pentru a 
dezbate nu numai o problemă actuală și mediatizată, ci și una fundamentală, a 
identității în sens larg”. ■ Cezar Gheorghe notează despre Festivalul Internațional 
de Literatură de la București – ediția I, 2008, care a durat trei zile și a reunit 
„tineri scriitori din Ungaria, Polonia, Irlanda, Germania și România [ce] s-au 
întâlnit la Muzeul Țăranului Român pentru a discuta problemele cu care se con-
fruntă literatura scrisă în Europa de Est. Conceptul care a stat la baza întâlnirilor 
a fost diversitatea, intenția organizatorilor fiind aceea de a deconstrui ideea 
conform căreia granițele aceleiași lumi pot da naștere unor literaturi asemănă-
toare”. Tema primei serii a fost intitulată Eastern Promises și are o dublă sem-
nificație: „Pe de o parte, aceasta presupune ceea ce scriitorii din Est promit pu-
blicului occidental și, pe de altă parte, ceea ce publicul cititor de literatură din 
Vest descoperă în spațiul literar răsăritean. Dacă înainte de 1989 granițele repre-
zentau, în conștiința colectivă, o formă a totalitarismului, perioada imediat ur-
mătoare se caracterizează printr-o atitudine opusă, tendința, care devine transpa-
rentă și în literatură, este aceea de a estompa granițele geografice. Coloratura 
unui anumit spațiu va fi rescrisă în literatură de un scriitor ce nu mai aparține 
unui loc sau unei națiuni. Pentru prima dată, asistăm la dispariția unuia dintre 
miturile cele mai influente din istoria literaturii. Nimic din ceea ce obișnuim să 
numim un scriitor național nu mai poate supraviețui în Europa anului 2008. 
Niciun scriitor nu poate ilustra mai bine dispariția acestui tip de autor decât Philip 
Ó Ceallaigh, invitatul special din prima seară a festivalului. Născut în Irlanda, 
acesta trăiește în România începând cu anul 2000. Autorul romanului Însemnări 
dintr-un bordel turcesc a mărturisit publicului că scrie despre ce se întâmplă în 
jurul său și că cititorii săi occidentali «nu știu ce înseamnă România», de aceea 
posibilitatea rescrierii Europei de Est și implicit a României, nu este o sarcină 
ușoară. Cititorii nu se așteaptă neapărat la automatisme de tipul vieții în comunism 
sau la formula exotismului”. În a doua seară a festivalului invitați speciali au fost 
scriitoarea germană Juli Zeh și scriitorul polonez Wojciech Kuczok, care au citit 
din propriile romane: „Juli Zeh considerată de unii critici o urmașă a lui Günter 
Grass, a început să scrie literatură după ce și-a terminat studiile de drept interna-
țional. Profesoara în acest domeniu i-a oferit ocazia de a călători în țările din 
Europa de Est, de care aceasta s-a simțit foarte apropiată și despre care a început 
să scrie. Celălalt invitat, Wojciech Kuczok este poet, prozator, scenarist și critic 
de film. Romanul său, Mizeria, abordează tema violenței din familie, povestea 
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unei copilării de coșmar istorisită din perspectiva unui narator-copil care-și pri-
vește acum trecutul «ca pe un exponent de muzeu», fără a-și abandona perspectiva 
de copil. Lecturile din romanul Mizeria și din Schilf, romanul scris de Yuli Zeh, 
au fost realizate de Anca Băicoianu care și-a demonstrat talentul pentru interpre-
tare. Yuli Zeh a mărturisit că dreptul și literatura au ceva în comun. Dreptul a 
ajutat-o prin faptul că i-a impus disciplina necesară scrierii unui roman, mai ales 
că acesta se concentrează pe latura intelectuală a scrisului, oferindu-i o proză de 
construcție. Wojciech Kuczok a mărturisit că și-a subintitulat romanul 
Antibiografie deoarece acesta nu este o biografe, nici o autobiografie, ci mai 
degrabă o biografie negativă, ce amintește de tehnica filmului developat, de pe 
care, citind negativul, vom încerca să aflăm ce se ascunde în realitate”. ■ Redacția 
realizează un interviu cu Wojciech Kuczok, autorul romanului Mizeria, apărut la 
Editura Polirom, în traducerea lui Constantin Geambașu. Scriitorul are 36 de ani 
și a primit în 2004 Premiul Nike, „cel mai prestigios premiu literar polonez, 
pentru Mizeria, care a fost romanul său de debut. O ascensiune fulminantă în 
lume literatura poloneză, urmată de traducere cărții în numeroase țări. După 
Mizeria a fost realizat și scenariul filmului Urme de bici, prezentat la Festivalul 
de la Gdynia”. Despre romanul Mizeria sunt adresate următoarele întrebări: „ - 
Este și Mizeria o eliberare de copilărie, de trecut? – Nu, nici de departe. 
Dimpotrivă, aș spune, toate cărțile pe care le scriu își au ca primă și cea mai 
bogată sursă chiar copilăria. Este perioada și zona cea mai fertilă pentru literatura 
pe care eu o scriu. Mizeria are și un subtitlu, se numește antibiografie. – De ce 
v-ați subintitulat romanul antibiografie? –Pe de o parte, am scris o antibografie 
pentru că am dorit să fie împotriva a ceea ce este rău. Am vrut să resping o traumă. 
Pe de altă parte, antibiografia mea se leagă de un anumit montaj al negativelor. 
Am făcut un altfel de album de familie, în care se află poze care nu au fost folosite, 
care au fost date deoparte. Știți, fiecare familie are un album de fotografii cu care 
se mândrește, pe care îl arată tuturor. Este viața de familie așa cum apare în acel 
album? Trebuie să ne încredem în acel album? Dar dacă facem un antialbum de 
familie, ce vom pune acolo? Sunt pozele pe care le vedem într-un album cele ce 
ne reprezintă, nu facem cumva o selecție și ciuntim realitatea, care poate fi înfi-
orătoare? Romanul meu e un antialbum de familie! Altfel spus, în această carte 
am scris despre ceea ce nu trebuie să ne amintim. Din acest motiv e o antibio-
grafie. Un tată care-și bate copilul nu va alege, va căuta să se înfățișeze ca un tată 
iubitor și înțelegător. Dar nu e o imagine falsificată a familiei, dacă tatăl și fiul 
zâmbesc forțat spre aparatul de fotografiat? – Să pun și acea întrebare banală: 
cât e autobiografie, și nu antibiografie, în această carte? - Romanul nu e auto-
biografic. Spun asta de la început: «toate personajele și întâmplările din paginile 
acestei cărți sunt fictive, iar asemănarea lor probabilă cu fapte sau persoane 
existente în realitate este întâmplătoare». Nu există dezvăluiri în viața mea, din 
copilăria mea. – Insist: ați fost bătut vreodată cu biciul de tatăl dvs., în halul în 
care este bătut copilul din romanul Mizeria? – Contează? Chiar contează dacă 
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eu am fost bătut de tatăl meu? Ce-aș putea să spun? Nu vreau să spun nici da, 
nici nu. Asta ar însemna să răpesc cititorilor «Observatorului cultural» gustul 
lecturii... Ei ar trebui să citească romanul fără să se gândească la autor, fără să-și 
pună întrebări de acest gen: a fost sau nu a fost bătut?”. ■ Un alt interviu este 
realizat de Iulia Popovici cu Juli Zeh, scriitoare germană, autoarea romanului 
Schilf. Despre romanul menționat, scriitoare oferă următoarele detalii: „– Schilf 
e o punte de legătură între lumea anecdotică a polițiștilor și cea intelectualizată 
a fizicienilor. – Oarecum deși aparține mai mult lumii lui Oskar și Sebastian; 
polițiștii din carte sunt descriși într-o manieră mai degrabă grotescă, iar eu îi iau 
mereu peste picior, cum se-ntâmplă cu Rita Skura. Sunt două universuri, două 
genuri literare care se intersectează, iar Schilf e undeva, la mijloc. El face legătura 
între interpretarea fizică și cea filozofică a lumii, preia teoriile fizice pe care i le 
oferă Sebastian și, parțial, Oskar, ca să mediteze nu la științele naturale, ci la 
întrebări filosofice. Ce e real și ce nu? Cum putem face diferența între o realitate 
obiectivă și una subiectivă? Sunt probleme pe care eu însămi mi le pun de multe 
ori. – E aceasta și perspectiva din care a fost citit romanul de către critica ger-
mană? – Mai degrabă nu, din păcate. Am fost ușor nemulțumită de receptarea 
din presă. Cititorii, să zicem normali în măsura în care am un feedback din partea 
lor, prin e-mailuri sau scrisori, l-au perceput așa cum l-am scris într-o mai mare 
măsură. Cronicile s-au concentrat pe subiect și poveste”. Un alt subiect abordat 
în interviu se referă la relația Germaniei cu literatura țărilor din Estul Europei: 
„– Care e, acum, statutul literaturilor est-europene în Germania? – Global 
vorbind, foarte bun. Sigur că nu poți vorbi de întreaga populație când te referi la 
cititorii de ficțiune și cu atât mai puțin în cazul traducerilor; e o scenă foarte re-
strânsă interesată de subiect, dar în interiorul acestei scene literare, Estul Europei 
a început să fie perceput ca ceva ce merită frecventat. Sunt cărți ca toate cărțile, 
le iei din raft și le citești. Acum nici zece ani, aveam senzația că, dacă cineva 
vede numele unui autor și nu știe cum se pronunță, n-o să aibă curajul să deschidă 
cartea, pentru c-ar avea sentimentul unei lumi străine, pe care n-o înțelege. 
Atitudinea e mult mai relaxată acum, nu contează că autorul e român sau francez, 
citești literatura străină sau nu, diferența nu mai e dată de originea – estică sau 
vestică – a scriitorului”. ■ Paul Cernat (Cybermelodrama) recenzează romanul 
Florinei Ilis, Chemarea lui Matei, ediția a II-a (C.R., 2008), care la fel ca și ce-
lelalte două romane – Cruciada copiilor (2005) și Coborârea de pe cruce (2001) 
– „ [...] respectă punct cu punct rețeta unui roman postmodern de elită și de 
succes... O romantică poveste de dragoste gravitând între lumea reală și cea 
virtuală îl are în centru pe operatorul Matei, 29 de ani, singur după trei ani de 
când fusese abandonat (pentru cel mai bun prieten) de către prima sa iubire, 
Corina. Eroul caută să compenseze deficitul cronic de real prin identificarea 
deplină cu legile spațiului virtual, în care se simte atotputernic; prin intermediul 
computerului o cunoaște pe misterioasa Angel de peste Ocean [...]; tot prin in-
termediul computerului o va cunoaște, în lumea reală, pe irezistibila Ana Maria: 
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senzuala și competenta profesoară de la Institutul de Istoria Artei; [...] Grav e că 
aproape întreaga narațiune stă sub semnul kitsch-ului cu pretenții. Judecat prin 
prisma a ceea ce pare și a ceea ce-și propune să fie, romanul poate fi luat în serios 
de către cititorul naiv, grăbit sau neatent, ca o considerație postmodernă majoră. 
Judecat prin prisma a ceea ce este – rămâne doar un fake sforăitor și melodramatic. 
[...] În Chemarea lui Matei, Florina Ilis atinge limita de jos a scrisului său, undeva 
la nivelul unui Constantin Popescu ceva mai ambițios sau al unei Ilinca Bernea 
ceva mai supravegheate. Până la cele mai nefericite momente ale prozei lui 
Nicolae Breban mai e...”. 

7 noiembrie
● [„România literară”, nr. 44] În textul Ferestrele lui Cioran, Ioana 

Pârvulescu se referă la fragmentul preferat din Caietele lui Cioran, respectiv 
„timpul brașovean al vieții lui” și vizitează casa în care Cioran a scris cartea 
Lacrimi și sfinți: „De-o parte și de alta grădini, un brad enorm care era, desigur, 
și pe vremea lui Cioran și două piscine relativ încăpătoare care, de asemenea, 
existau încă din perioada interbelică. În capul scărilor se ajunge la una dintre cele 
mai poetice , mai abrupte și mai liniștite străzi din centrul Brașovului, strada Șt. 
O. Iosif. Aici, la numărul 21 se află casa în care a locuit Cioran pe când scria 
Lacrimi și sfinți. Ferestrele de la parter, unde se află camera lui, dau spre grădină 
și spre munți: Tâmpa și, în fund, Postăvaru sunt vârfurile de care își va aminti 
încă, treizeci de ani mai târziu. Actualii proprietari au pus însă zăbrele la toate 
ferestrele”. ■ În articolul Scriitorii americani și Premiul Nobel, Ciprian Măceșaru 
răspunde polemic textului publicat de Mircea Mihăieș în „România literară”, nr. 
40, De ce li se refuză scriitorilor americani Nobelul?: „Am citit percutantul text, 
atât de caracteristic de altfel lui Mircea Mihăieș, cu mare interes. Subscriu la 
părerea că Academia Suedeză a făcut de multe ori alegeri greșite (Eucken, 
Pontoppidan, Spitteler [...] mai puțin convins sunt când e vorba de scriitori precum 
Laxness, White, Johnson ori Cela, nominalizați și ei de autor). De asemenea, cred 
și eu că sunt în prezent scriitori americani demni de marele premiu suedez. Dar 
americanii nu sunt singuri care au scriitori importanți și, prin urmare, nu înțeleg 
de ce numai SUA ar fi dezavantajate. Dacă ne uităm pe lista câștigătorilor 
Premiului Nobel, găsim doisprezece autori americani (zece, dacă nu-i punem la 
socoteală pe cei doi – Isaac Bashevis Singer și Cselaw Milosz – care nu au scris 
în limba engleză, sau chiar nouă, dacă îl lăsăm deoparte și pe Eliot, a cărui acti-
vitate știm că s-a desfășurat, în primul rând, pe tărâm englez). [...] Doar Franța 
deține un palmares mai bun, cu paisprezece câștigători. Marea Britanie stă și ea 
foarte bine, cu zece laureați (chiar printre ei se numără și... Winston Churchill). 
În rest, celelalte forțe ale culturii mondiale sunt mai jos decât SUA: Germania 
– opt câștigători; Italia – șase; Spania – cinci; Rusia – cinci (dacă îi numără și pe 
Brodski); Polonia – patru; Irlanda – patru ș.a.m.d. Și atunci mă întreb dacă e 
justificată îngrijorarea domnului Mihăieș. Desigur, declarația lui Horace Engdahl, 
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secretarul Academiei Suedeze, conform căreia scriitorii americani actuali «nu se 
ridică la Standardele unui Premiu Nobel», e ridicolă, dar dincolo de această 
declarație rămân cele douăsprezece (zece, nouă) victorii ale SUA”. ■ Cosmin 
Ciotloș prezintă volumul de publicistică al lui Liviu Ornea, Varietăți conexe 
(Editura Curtea Veche, 2008): „În ciuda pozițiilor de multe ori intransigente, 
Liviu Ornea nu e un radical. Se îndoiește de beneficiile sistemului Bologna, 
adoptat cu nemotivată grabă în învățământul nostru superior, se oripilează de 
soluțiile călduțe prin care ministerul reglementează desfășurarea bacalaureatului, 
se revoltă în fața inculturii științifice a multora dintre oamenii inteligenți ai mo-
mentului, se opune tonului apocaliptic paseist al celor care deplâng modernizarea 
vitroasă a centrului istoric al capitalei – dar niciodată nu părăsește urbanitatea 
fermă a opiniei. [...] O carte entuziasmată! Au remarcat-o, constat încrezător, 
înaintea mea, doi stiliști de cursă lungă, cum sunt Radu Cosașu și Ioan Groșan. 
Ce au uitat ei să amintească, mă grăbesc să constat eu acum: ignorând monografia 
de specialitate scrisă în colaborare cu Sorin Dragomir (Locally conformal Kaehler 
geometry), pe care nu cred c-o va deschide, în viitorul apropiat, niciun filolog, 
acesta e practic, debutul literar al lui Liviu Ornea”. ■ Romanul lui Filip Florian, 
Zilele regelui (Polirom, 2008) este apreciat de Daniel Cristea-Enache în cronica 
literară Bukarest: „După lectura primelor pagini din Zile regelui, cititorii sunt 
captați și captivați, iar giruetele critice se văd obligate să-și găsească un alt vânt 
potrivit până la tare. Pariul celei de-a doua cărți a fost câștigat, într-o manieră 
categorică, de Filip Florian. Prima jumătate a romanului său e absolut splendidă, 
iar fluctuațiile ulterioare ale tensiunii epico-lirice și finalul diminuat dau un roman 
perfectibil. Ecuația valorică nu mai are însă necunoscute în cazul acestui prozator 
artist și meticulos, în filiația lui Ștefan Agopian și în sincronie cu o revelație târzie 
a optzecismului ca Horia Ursu. Marca proprie a lui Filip Florian este luminozitatea 
cărții (difuzată din scriitură în atmosfera propriu-zisă a romanului) ce merge 
împreună cu jubilația elaborării ei. La Agopian, stilul e unul funebru-strălucitor, 
corporalizându-se și devenind însuși o lume, în locul celei istorice, secătuită de 
vitalitate și ajunsă inconsistentă”. ■ Gheorghe Grigurcu își continuă recenzia Stil 
caragialesc (II) despre cartea lui Al. Cistelecan, Aide-mémoire (Aspecte ale me-
morialisticii românești), situându-l pe autor, la nivel stilistic, alături de I.L. 
Caragiale: „Prin retorica d-sale deretorizată, printr-un umor pliat pe tendința cir-
cumspecției, pe, totuși, vitalitatea ce însă ocolește rupturile tranșante, singulari-
zarea formală a sfâșierilor, Al. Cistelecan e cel mai de seamă emul prezent, pe 
tărâmul criticii, al lui Caragiale. L-a preluat într-o anume măsură Șerban 
Cioculescu, a cărui vervă spirituală se revărsa mai îmbelșugat în oralitate și-n 
paginile de amintiri, și Cornel Regman, pe linia aceluiași haz ardelenesc ce înfruntă 
pedanteria tradițională, cunoscând-o ca să zicem așa din interiorul mentalității 
provinciale în chestiune, dar care se simțea, la un moment dat, devansat de încli-
nația ludică a tinerilor optzeciști, cărora le-a găsit un cognomen amuzant: «gene-
rația hliziților»”. ■ Gabriel Dimisianu (Are istoria literaturii secrete?) analizează 
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cartea lui Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii române (Editura Aula, 
2008), în care observă că autorul este interesat de „reabilitarea geopoliticii [care] 
îi apare lui Cornel Ungureanu drept un act recuperator mai mult decât oportun, 
benefic. [...] În fond în Istoria secretă Cornel Ungureanu revine la ceea ce îl 
preocupase și altădată, în Geografii cu precădere, și anume la relația dintre actul 
literar și teritoriul în care acesta se produce. [...] Înaintăm în Istoria secretă a li-
teraturii române și observăm că autorul abandonează destul de repede reperele 
cronologice, după ce ne lăsase să credem că va ține seama de ele. Reperele tematice 
și geopolitice decid, succesiunea capitolelor. Reperele cronologice sunt uitate. 
Astfel Eminescu, Slavici, A.C. Popovici, L. Blaga, E. Cioran sunt grupați în aceeași 
amplă secțiune, ca aparținători, prin proveniență și mediu formator, aceleiași 
«geografii spirituale». Sunt scriitori români, desigur, dar și ai Bucovinei, ai 
Transilvaniei, ai Banatului, foste provincii imperiale de margine”. ■ În cartea lui 
Mircea V. Ciobanu, Plăcerea interpretării (Editura Prut Internațional, 2008), 
Tudorel Urian descoperă Strategii de lectură: „Eseurile din volumul Plăcerea 
interpretării sunt grupate în trei secțiuni. Imposibila hermeneutică are în alcătuire 
studii teoretice despre «câmpul de lectură» și metodele criticii de pătrundere a 
înțelesurilor operei literare [...] Al doilea grupaj, Omul care aduce ploaia conține 
aplicații, cronici literare – la volume reprezentative aparținând, în principal unor 
autori din Republica Moldova și România, dar nu numai (mai sunt comentate un 
volum al lui Eco, dar și o carte despre postmodernismul rusesc). Ultimul capitol, 
Vânătorul de himere, se încadrează cel mai bine la categoria eseuri. Sunt texte 
despre autori pe care îi admiră, unele scrise cu multă libertate și cu o importantă 
componentă memorialistică. [...] Cartea lui Mircea V. Ciobanu, Plăcerea inter-
pretării, oferă cititorului din România un foarte bun prilej pentru a intra în inti-
mitatea vieții literare de azi din Republica Moldova”. ■ Al. Săndulescu omagiază 
evenimentul Cornelia Ștefănescu la 80 de ani. Fața ascunsă a lunii prin analiza 
activității profesionale a traducătoarei: „Ea s-a impus atenției cu micromonografia 
Mihail Sebastian (1968), scriitor de care s-a ocupat constant ani de zile, revenind 
asupra lui prin publicarea unor excelente ediții: Eseuri. Cronici. Memorial (1972), 
Opere, I (1994) și masivul Jurnal de epocă (2002). [...] Imaginea istoricului literar 
Cornelia Ștefănescu începe să se schimbe, să se îmbogățească, odată cu publicarea 
unor însemnări de călătorie în Libia, cu unele refracții autobiografice (Sub scutul 
soarelui, 1985) și mai ales cu volumul Ritmuri în piatră (1988). [...] Ritmuri în 
piatră ne dezvăluie calități până mai deunăzi latente ale unei prozatoare pentru 
mulți nebănuită. Cercetătoarea plină de rigoare a periodicelor și dosarului de creație 
călinescian (Scrinul negru) își arată un alt chip: de evocatoare și peisagistică 
sensibilă, în al cărei scris jocurile de culoare, constant urmărite se iau la întrecere 
cu minuțioasele expozeuri arhitecturale, sugerând arta dantelei, mai ales, firește, 
a celei în piatră”. ■ Cu prilejul împlinirii a 2000 de ani de la exilul poetului Ovidiu 
la Tomis, Dana Diaconu prezintă romanul scriitorului columbian Pablo Montoya, 
Lejos de Roma (Bogotá, Alfagura, 2008) în care „recreează tristul episod din viața 



1020

celui ce a devenit reprezentarea antonomazică a poetului exilat. Nu ne aflăm însă 
în fața unui roman istoric, deși nu este deloc neglijabilă reconstituirea epocii în 
acest spirit, pe baza unei serioase documentări și a unei mărturisite predilecții 
personale. Cazul particular al poetului latin, tratat în registru poetic, este nucleul 
tematic generator al unui discurs eseistic despre exil și scriitură, care șterge limitele 
temporale permițând o nouă și mai amplă perspectivă; conturată dinspre actuali-
tatea noastră, aceasta asimilează și experiența istorică a omenirii ulterioară celei 
ovidiene și dobândește vitalitate atemporală”. ■ Codrin Liviu Cuțitaru semnalează 
apariția celei de-a III-a Ediții a cărții lui Hermann Hesse, Jocul cu mărgele de 
sticlă, traducere de Ion Roman (Editura Rao, 2008), roman pentru care autorul a 
primit Premiul Nobel în anul 1946 și care „încheie simbolic, o criză ontologică, 
explorată epic de către Hesse în majoritatea romanelor sale anterioare, dar, cu 
precădere, în celelalte două capodopere internaționale – cumva complementare, 
din perspectiva alegorică – Siddharta/Siddharta (1922) și Der Steppenwolf/ Lupul 
de stepă (1927)”. ■ Elisabeta Lasconi compară romanul lui Sawaoko Ariyishi, 
Soția doctorului (Humanitas fiction, 2008) cu romanul lui Carol Shields, Jurnal 
în piatră (Humanitas fiction, 2008), ambele abordând o problematică similară – 
Biografii și psihologii feminine.

11 noiembrie
● [„Revista 22”, nr. 46] Tania Radu (O fereastră ștearsă nemțește) anali-

zează romanul lui Filip Florian, Zilele regelui (Polirom, 2008) și consemnează, 
în începutul cronicii, opinia unor critici literari: „Deocamdată, e lăudat (Carmen 
Mușat, Paul Cernat), dar și nimicit cu morgă (Mihai Iovănel). Va mai urma, cu 
siguranță”. Recenzenta susține că „Proba de foc a celei de-a doua cărți a fost, 
însă, trecută. Zilele regelui e un roman clar ca o fereastră bine ștearsă, fermecător, 
aerisit (față de stufoșenia dantelată din Degete mici), îmbibat de acea jubilație 
a scrisului, atât de rară la scriitorii români din zilele noastre. [...] O carte despre 
vremea regelui Carol I – regele civilizator – nu are cum să nu joace pe contrastul 
dintre rigoarea țeapănă, misionară a tânărului monarh și îndărătnicia spectaculoasă 
a neamului pe care-l păstorește. Filip Florian nu se ferește de locul comun în 
care-și așază tabăra de prozator. Până la final, pune în scenă un spectacol amuzant 
și pilduitor deopotrivă, în care domnitorul Carol de Hohenzollern-Sigmaringen 
pășește cumva pe vârfuri și numai prin spatele scenei, pe drumul ce desparte 
domnia acceptată în 1866 de încoronarea sa ca rege la 10 mai 1881. La rampă, un 
dentist neamț, cumsecade, ușor țicnit, și familia lui, cu tot cu motanul Siegfried, 
adus de la Berlin în coș de răchită și distribuit în rolul de depozitar al tuturor 
misterelor care nu trec granița dintre istorie și ficțiune. Între Palatul Regal și 
cabinetul încropit de Joseph Strauss la parterul unei clădiri dărăpănate de pe 
strada Lipscani se întinde Bucureștiul pestriț și zgomotos, cu zidari șmecheri 
și puturoși, cu veselie pentru toată lumea. O capitală turtită în noroaie, cu proci 
plimbându-se liberi pe la ferestrele reședinței domnești, dar visând să propășească 
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prin patimi politice teribile, lăsate la vedere cu acel curaj brutal al unui neam care 
nu are nimic de pierdut”. Într-un P.S., Tania Radu apreciază recenzia publicată de 
Daniel Cristea-Enache în „România literară”: „După ce am produs textul de mai 
sus. Am constatat cu amuzament că recenzia lui Daniel Cristea-Enache, proaspăt 
apărută în «România literară» se oprise nu doar la același verdict, dar pe alocuri 
în chiar aceleași cuvinte! Semn că ne place amândurora Filip Florian și că, pe 
românește, bucuria unei cărți frumoase sună cam la fel”. 

12 noiembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 947] Cezar Paul-Bădescu realizează un 

interviu cu Gabriela Adameșteanu după ce romanul acesteia, Dimineața pierdută 
„a fost tradus în Franța la Editura Gallimard, iar de curând au fost vândute drep-
turile pentru publicarea acestei cărți în Statele Unite”. „-Deci înainte de ̓ 89 erai 
apreciată ca scriitoare, după Revoluție nu te-ai mai arătat interesată de scris și 
te-ai dedicat jurnalismului politic. De ce? – Între 1985-1989 am lucrat la o editură 
de literatură. Era perioada cea mai proastă pentru scriitori, din ce am apucat eu 
(sigur, în anii ʼ50 a fost mult mai rău). Eu eram băgată într-un mecanism în care 
erai cenzurat și, în același timp, ți se cerea să devii cenzor. Nu se recunoștea că 
exista cenzura, dar se transferase această operațiune și asupra celor care lucrau 
în edituri. Au apărut și cărți bune atunci, inclusiv ale generației ʼ80, dar cu un 
mare consum de nervi ai editorilor. Mă simțeam într-o postură schizofrenică – pe 
de-o parte de victimă, pe de alta de călău, postură pe care nu am asumat-o. De 
aceea m-am radicalizat, deși nu stă în firea mea să fiu radicală. Chiar dacă nu 
venea Revoluția, nu aș mai fi lucrat în editură, pentru că semnasem niște proteste 
care urmau să fie citite la «Europa liberă» și aș fi fost dată afară. Pentru mine, 
schimbarea din decembrie ʼ89 a fost providențială și m-a tulburat foarte mult. 
Din cauza acestei stări emoționale, am intrat aproape fără să-mi dau seama în 
ceea ce au fost anii romantici, cum le spuneam noi acum. Romantici și, uneori, 
ridicoli. Sau, mai mult ridicoli... – Deci acum vezi ridicol militantismul din pe-
rioada aceea... – Militantism e bine spus. Noi de fapt nu cunoșteam țara și nu 
știam în ce scenariu am intrat. Societatea comunistă e o societate complicată, 
ocultă, cu structuri instituționale aș zice solide, de vreme ce după 20 de ani încă 
le mai regăsim destule rețele. Acum, după ce a trecut timpul, îmi dau seama unde 
am greșit și când am fost manipulată. Pe vremea aceea, eram convinsă de adevărul 
meu, dar acesta, privit de pe pozițiile de acum, nu mai pare adevăr. Să nu exagerez 
însă cu autocritica: am susținut valori care atunci erau deranjante și acum sunt 
asumate de întreaga societate: drepturile minorităților, economia de piață, inte-
grarea euro-atlantică, democratizarea instituțiilor etc. Nu am însă cum să nu simt 
ridicolul situației atunci când văd cine sunt beneficiarii de azi ai acestei valori. 
– Ce te-a făcut, după toată această experiență, să renunți cu totul la jurnalismul 
politic și să te reîntorci la armele scriitorului? - Era normal – revoluția continuă 
e un concept leninist, trotskist. Iar, de bine, de rău, România de după 2000 a intrat 
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pe un drum de cvasinormalitate. Între timp, începusem să și înțeleg că scena 
politică are culise (și culise ale culiselor) în care e greu să pătrunzi (cu mintea, 
pentru că nu am avut ambiții politice, sociale). Motivul principal a fost, însă că 
mă cam plictisisem. Jurnalismul îți dă senzația că viața începe în fiecare zi. Dar, 
după 13 ani, chiar și începutul acesta perpetuu devine rutină”. „- Și cum a fost 
revenirea la masa de lucru? – Am reluat o traducere pe care-o abandonasem în 
decembrie ʼ89 și am obținut o bursă de traducător în Franța. Pe urmă, Editura 
Paralela 45 mi-a reeditat nuvelele. Între ele, exista una, Întâlnirea, pe care Nicolae 
Manolescu o considerase ratată. Și eu aveam îndoieli, dar ținusem foarte mult la 
ea. Am tot rescris nuvela aceasta (de patru ori) și am publicat-o la Polirom, editura 
care mi-a fost aproape și mi-a susținut întoarcerea la literatură. Acum sunt mul-
țumită de ultima ediție a Întâlnirii, apărută în volumul 2 de Opere. A fost greu 
s-o scot dintr-o formulă chircită, în care autocenzura din acei ani foarte grei și 
postmodernismul, foarte puternic în vremea aceea, acționaseră asupra ideii mele 
inițiale. Am vrut să fac povestea mai limpede – și nu mi-a fost ușor. – Cum ai 
reușit să te faci cunoscută în străinătate și să ajungi, până la urmă, la Editura 
Gallimard? – Acum opt ani, când am plecat cu bursă în Franța, aproape că uitasem 
că sunt scriitoare și, în orice caz, nu aveam în minte posibilitatea să fiu tradusă. 
– O paranteză: zici că uitaseși că ești scriitoare... Faptul că nu mai scriai te 
rodea? - Nu, eram foarte senină. Aveam senzația că am în fața mea suficient timp 
pentru scris. Am fost mereu liberă în relația mea cu literatura. Nu mi-a plăcut 
tipul clasic de scriitor, care de la 21 de ani începe să publice și tot scoate la doi 
ani câte o carte, ca un funcționar. Chit că acum așa arată carierele literare... – Să 
revenim la povestea legată de cum te-ai făcut remarcată în Occident... – Două 
elemente sunt esențiale: norocul, adică întâlnirea cu anumiți oameni, și perseve-
rența. Firește, cartea trebuie să fie bună, dar, chiar bună fiind, poți să nu ajungi 
prea departe cu ea. Înainte să plec în Franța, mi-am adus aminte că aveam o carte 
despre care mi se spusese că e intraductibilă – Dimineața pierdută. Într-o doară, 
am făcut rost de telefonul lui Alain Paruit, celebrul traducător, și l-am întrebat 
dacă nu vrea să-mi traducă și mie un capitol. Contra cost, bineînțeles. (60-70% 
din fragmentele pe care le am traduse pentru a încerca să pătrund pe o piață străină 
sunt plătite din banii mei. Desigur, asta nu e ușor pentru un autor român). Apoi 
am încercat la vreo 10-15 edituri. O regulă despre care am aflat mai târziu este 
că nu e bine ca autorul să se promoveze singur. Dar pe mine nu mă ajuta nimeni. 
Firește, am primit multe refuzuri. Șansa mea la Gallimard, (unde Alain Paruit mă 
sfătuise să nu mă duc, că e inutil), a fost că făcusem un interviu cu Marie-France 
Ionesco, care a devenit până la urmă o carte. Dimineață pierdută era deja în 
editură, avea două referate favorabile, dar nu se luase o decizie favorabilă în 
privința ei. Norocul a făcut ca Marie-France Ionesco să ajungă cu cartea despre 
tatăl ei la directorul colecției «Du Monde Entier» care avea pe masă și Dimineața 
pierdută, cu cele două referate – și așa au ajuns să vorbească de mine. Întâlnirea 
cu Marie-France Ionesco m-a ajutat foarte mult. Și chiar faptul că Alain Paruit, 
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știind că eu mi-am plătit singură traducerea, a găsit o revistă unde să publice 
capitolul respectiv și mi-a returnat banii. Faptul că am avut capitolul apărut într-o 
revistă din Franța a contat iarăși. Directorul colecției de la Gallimard a avut un 
curaj pentru care îi voi fi mereu recunoscătoare: era o carte apărută cu 20 de ani 
în urmă, într-o țară care nu interesează, cu o autoare de o anumită vârstă. 
Dimineață pierdută a fost foarte bine primită în Franța și s-au vândut circa 2000 
de exemplare – ceea ce pentru un autor român e foarte bine. A mai contat și 
programul «Les Belles Etrangeres» organizat de Centre National du Livre, care 
invită în fiecare an 12 scriitori (poeți și prozatori) din țări mai puțin cunoscute, 
ca să se întâlnească cu publicul francez. Condiția este să aibă măcar o carte apărută 
în Franța. – Cei de la Gallimard se ocupă de promovarea ta în toată lumea? – 
Gallimard mi-a cumpărat drepturile la Dimineață pierdută numai pentru limba 
franceză. Și, pentru că a mers bine, directorul colecției mi-a mai cerut o carte, 
așa că în martie 2009 va apărea Drumul egal al fiecărei zile, cu titlul Vienne le 
jour. Eu aș fi vrut inițial să-mi vând toate drepturile, dar doamna care se ocupa 
de copy-righturi nu a fost interesată. Acum cred că e mai bine că nu mi le-a luat, 
e o editură cu autori prea cunoscuți ca să se ocupe și de mine. Această epocă 
extrem de dinamică și superficială înghite fiecare carte repede, librarii țin puțin 
cărțile, pentru că mereu apar altele, este supraproducție, dar numărul consuma-
torilor de literatură scade mereu. Editurile fac contracte pe 7-10 ani, poate iei 
vreun premiu mare, chiar dacă nu ești foarte tradus, foarte cunoscut – cum a fost 
cu Imre Kertesz sau cu Le Clezio. Și atunci e foarte important ca editura să aibă 
autorul respectiv în portofoliu, să-l revândă. Este un business, trăim într-o epocă 
foarte comercială. Dacă înainte am cunoscut cenzura, acum știu ce înseamnă 
factorul comercial, care apasă, aș spune, la fel de rău asupra cărții, asupra valorii, 
asupra statutului scriitorului. – Dar comercialul nu poate să aibă și o latură 
benefică pentru scriitor – să poată trăi din ceea ce scrie? Tu nu trăiești din scris? 
– Nu trăiesc din scris. Nu am atâtea traduceri, câteva le-am dat gratis. În cazul 
celor de pe piețele mari de carte, am luat o sumă la semnarea contactelor care nu 
mi-ar ajunge decât câteva luni. – Și, cu toate acestea, ai decis să te dedici scri-
sului. Putem considera că e un sacrificiu? - Nu, eu oricum nu iubesc ideea de 
sacrificiu. Scriu pentru că am iluzia că am înțeles ceva despre viață și vreau să 
transmit și altora acest lucru. Și mă simt foarte bine când scriu”. ■ Marius Chivu 
(Fantezie și Carol I) prezintă romanul lui Filip Florian, Zilele regelui (Polirom, 
2008): „Romanul începe în primăvara lui 1866, odată cu invitația făcută locote-
nentului de 27 de ani Karl Ludwig de Hohenzollern-Sigmaringen de a-și depune 
candidatura la tronul României. Personajul principal al acestuia basm istoric 
modern este însă Joseph Strauss, care îl însoțește pe rege în secret la Bukarest, 
un simplu dentist devenit martor anonim al epocii și umbră secretă a regelui. 
Filip Florian face o reconstituire istorică mai degrabă de atmosferă, romanul fiind 
un tablou de mediu în mișcare plin de scene de viață bucureșteană de sfârșit de 
secol XIX cu prăvălii, mulțimi pestrițe, agitații negustorești pe ulițe, hărmălaia 
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din mahala sau forfota bâlciului de sărbători. În timp ce regele se confruntă cu 
dificultățile financiare ale țării, evită comploturile politice, sprijină o nouă con-
stituție, reformează armata și celelalte instituții, concesionează căile ferate, 
pietruiește străzile târgului numit București, într-un cuvânt, modernizează și 
recuperează independența României, medicul Strauss își deschide o prăvălie pe 
Lipscani, se însoară cu frumoasa dădacă a unei familii de baroni sârbi refugiați 
și devine tată. În secret, îi înlesnește tânărului rege întâlnirea cu o frumoasă 
prostituată oarbă din mahala, care va rămâne însărcinată și dentistul va apăra apoi 
onoarea regelui său plătind întreținerea copilului său din flori. Romanul alternează 
scenele realiste de viață cotidiană cu fantezia lirică a scrisorilor scrijelite de 
Siegfried, motanul medicului, pe catifeaua tapițeriilor. [...] Stilist desăvârșit, cu 
frazare elegantă și elaborată până la muzicalitate, dedicat literaturii adevărate nu 
surogatelor, dovedindu-se un scriitor ambițios și pretențios cu scrisul său dincolo 
de orice teribilism, modă sau compromis, Filip Florian este un scriitor rar, iar 
Zilele regelui, un fermecător statement al artei sale”. 

● [„Luceafărul”, nr. 38-39] Gabriela Gheorghișor (Prea puțină poezie) re-
cenzează volumul de versuri al lui Anghel Gâdea, Armăsar în câmpie (Editura 
Criterion Publishing, 2008) care „conține prea multă proză și prea puțină poezie. 
Supărătoare nu este însă tranzitivitatea (actualmente la modă), ci naivitatea cva-
si-școlărească a unor stihuri și lipsa de prospețime a imaginilor poetice. Erosul, 
îmbătrânirea și teama de moarte, nostalgia originilor (sat, părinți, îndeosebi mama) 
reprezintă temele celor mai multe dintre poeme”. ■ Bogdan Ghiu (Canon contra 
norme II): „Canonul este o reconstrucție teoretică ulterioară. Normele, însă, ac-
ționează prescriptiv, reglementând comportamentele literare și însăși identitatea 
scriitorilor. Normele supracodifică canonul. [...] Pentru a exista literar la nivel 
global, nu este de-ajuns, în momentul de față, doar să scrii roman(e), ci trebuie 
să-l(le) scrii într-un anumit fel, respectând nu anumite reguli, ci supunându-le 
anumitor norme (normele fiind regulile care se eschivează ca atare). Canonul 
acționează re-constructiv, operând asupra unei materii literare deja date. El devine 
normă abia ulterior. Este un construct. Normele însă pre-condiționează literatura, 
ele sunt metaforic vorbind engleza și tehnologia care restricționează și infracodifică 
tocmai accesul globalizant la spațiul literar canonic care este, în momentul de față, 
romanul (în care se desfășoară literatura, tot restul literaturii: romanul ca efectivă 
arcă a lui Noe, așa cum l-a numit Nicolae Manolescu, pentru toate speciile, astfel 
amenințate dacă nu efectiv, deja , dispărute ale literaturii; romanul salvează litera-
tura tocmai în calitatea lui nu de gen, ci de spațiu textual, de mediu de existență). 
[...] Globalizarea literară este mai mult globalizare decât literară, adică mai mult 
economie politică și politică economică (editorială) decât literatură”.

13 noiembrie
● [„Cultura”, nr. 45] Adrian Jicu propune două formule de „citire” a roma-

nului Drumul egal al fiecărei zile (Polirom, 2008, ediția a V-a), scris de Gabriela 
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Adameșteanu: „De altfel, cartea poate fi văzută ca semnul triumfului unei femei 
care se metamorfozează din provinciala complexată și, pe deasupra, cu dosar 
politic, într-o ființă eliberată de constrângerile exterioare, care face o căsătorie 
interesan(n)tă, prin care se debarasează de neliniștile trecutului. [...] De altfel, 
una dintre problemele esențiale ale romanului se învârte tocmai în jurul acestei 
întrebări: ce poate și ce trebuie să facă omul într-un context politic precum acela 
tulbure, din perioada imediat următoare venirii la putere a comuniștilor. În ce 
măsură mai funcționează liberul arbitru și în ce măsură poate fi condamnat cel 
care alege să trăiască neopunându-se regimului. [...] Drumul egal al fiecărei zile 
poate fi citit însă și ca o metaforă a devenirii. Nu întâmplător (iar Sanda Cordoș 
a atras atenția asupra acestui aspect) întregul text se circumscrie întrebării Cine 
este Letiția Branea? Întrebare care apare în trei momente decisive ale narațiunii. 
Descoperim acest lucru odată cu personajul, cu adolescenta care trăiește comu-
nismul fără emfază, trecând prin întâmplări oarecum obișnuite. Titlul romanului 
vizează, în egală măsură, dez-eroizarea, normalul existențial. Nimic ieșit din 
comun nu i se întâmplă acestei Letiția Branea și, totuși, aventura ei interioară 
dobândește semnificații nebănuite”. ■ În textul „Noua critică” românească față 
cu Cercul literar de la Sibiu, Alex. Goldiș analizează polemica dintre călinescieni 
și anticălinescieni, ultimii grupați din 1966 în jurul revistei „Familia”, de la 
Oradea: „Simplificat, redus la liniile sale esențiale, călinescianismul devine, astfel, 
principala ideologie care însumează intențiile explicite, dar și cele secrete, ale 
noii criticii românești, interfața perfectă a revanșei esteticului asupra politicului. 
De aici, multe mistificări ale călinescianismului – de la exagerarea criteriului 
estetic, care ar funcționa imbatabil în Istoria literaturii..., până la anticiparea 
teoriilor Noii Critici. Cu pași mărunți și puși strategic la adăpostul mitului căli-
nescian, tinerii critici vor reuși, totuși, să câștige partida cu dogmatismul marxist 
până într-atât, încât voci îngrijorate vor proclama, la sfârșitul anilor ʼ60 – înce-
putul anilor ʼ70, dominația prea exclusivistă a esteticului în literatura română. 
[...] Cea mai puternică replică anticălinesciană va veni, însă, din partea cerchiș-
tilor, regrupați, din 1966, sub egida revistei «Familia» de la Oradea. Ceea ce pare 
să-i distanțeze, în primă instanță, față de călinescianism pe Cornel Regman, 
Nicolae Balotă sau Ovidiu Cotruș (Ion Negoițescu nu intră în polemică și pare 
să aibă un program comun cu noii critici) este tocmai aspectul său de construct, 
folosirea lui drept pretext pentru autoafirmare – berbec de luptă zice Balotă, 
instituție de ecarisaj, Cotruș. Având structură de moralist și de didact, Cornel 
Regman este, însă, cel care pastișează cel mai savuros noul jargon al criticii ti-
nere”. ■ Constantin Coroiu (Toponimia sadoveniană) subliniază importanța 
studiului Monografia sadoveniană toponimică-literară (Editura Timpul, 2004), 
scris de Constantin Parascan și în care autorul „înregistrează și analizează toate 
numele de locuri din întreaga operă a lui Mihail Sadoveanu, însumând 12.000 
de pagini de beletristică și 1150 de publicistică. În cele peste 13.000 de pagini 
există un număr impresionat de nume de locuri, dispuse lexicografic – volumul, 
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apărut la Editura Timpul din Iași, fiind deopotrivă un studiu monografic, un 
dicționar și o lucrare statistică. [...] Cum era de așteptat, se constată că în opera 
lui Sadoveanu toponimul cu cea mai mare frecvență este Moldova. În sensul de 
provincie sau de țară, el apare de 637 de ori. Toponimele având în componența 
lor Moldova sunt în număr de 1104. Pe locul al doilea se clasează Iași: 630 în 
această formă, literară, și 79 sub formele Ieși, Ieș, Eș. Alte toponime cu frecvență 
mare sunt, în ordine: Dunăre (398), București (354), Siret (282), Prut (154), 
Bistrița, râu (134), Suceava, oraș (134) etc. Dar geografia sadoveniană cuprinde 
întreg teritoriul românesc, alături de Moldova, ținutul Dobrogei ocupând din 
punctul de vedere al toponimelor un loc aparte”. ■ Andrei Terian coordonează 
ancheta literară La ce bun critica literară?, adresând următoarele întrebări: „Ce 
mai numim astăzi critică literară? Sunt criticii jurnaliștii culturali? Dar promo-
torii? Unde se face în momentul actual critică literară (exceptând, firește, volu-
mele)? Doar în presa culturală? În universități? Pe bloguri? La lansările de carte? 
«Critica e una singură, indiferent de formele ei». Cât de adevărată este în clipa 
de față această aserțiune? Mai e vreo șansă de împăcare între critica universitară 
și cea foiletonistică sau ele se vor dezvolta de acum încolo pe circuite paralele? 
Pentru cine scriu criticii? Pentru cine ar trebui să scrie? E critica un instrument 
de educare a maselor? Sau acțiunea ei se consumă în cercul strâmt al literaților? 
La ce bun critica literară? Misia ei e sinonimă cu incitarea la lectură? Are în 
momentul de față critica românească (și) o relevanță socială, ideologică, politică 
ș.a.m.d? Ar trebui să aibă? Cum se poziționează critica în raport cu literatura 
română de azi? A rămas critica fără obiectul muncii, care s-a dizolvat în mimetism 
și mediocritate? Sau, dimpotrivă, ducem lipsă de minți luminate care să vadă 
noutatea? În condițiile date, ce atitudine ar trebui să aibă criticii față de literatura 
română? Își mai permit ei să rămână în stadiul de judecători inflexibili ai feno-
menului? Sau, dimpotrivă, trebuie să pună osul la reconstrucția pieței literare, 
fie și cu riscul de a emite cercuri în alb? Cum se grupează criticii? «Fiecare pe 
cont propriu?» [...] Putem vorbi astăzi la noi de mai multe școli critice? Dacă 
da, care sunt ele? Dacă nu, de ce nu? Interbelicii aveau o tradiție a crezurilor 
sau a profesiunilor de credință. Cum vă definiți propria formulă critică? Ce 
metode/ atitudini/ scopuri vă diferențiază de alții? Există în momentul de față o 
solidaritate critică la noi? Pot, la o adică, criticii literari să facă front comun 
pentru sau împotriva a ceva? Are vreun rost să facă asta?”. Răspund la anchetă: 
Sanda Cordoș, Antonio Patraș, Paul Cernat, Al. Cistelecan. □ Sanda Cordoș, O 
profesiune de utilitate publică: „De câte ori mă confrunt cu întrebări legate de 
rostul criticii literare îmi vine în minte afirmația lui E. Lovinescu potrivit căruia 
«critica literară este o profesiune de utilitate publică». Mă întreb, de fiecare dată, 
ezitant, dacă critica mai este (desigur, n-am niciun dubiu, că ar trebui și ar merita 
să fie) o profesiune de utilitate publică. În primul rând ea nu este (și n-a fost 
niciodată), în sensul strict al termenului, o profesie independentă. De cele mai 
multe ori, cei care scriu critică sunt, la bază, jurnaliști, profesori, scriitori etc. 
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Ei exercită, într-un fel, și dincolo de paginile exercițiului critic, un magisterat 
(simplificând, firește) în doi timpi: judecata de valoare și orientarea în lumea 
cărților. Ar trebui mai întâi ca lumea cărților să fie importantă pentru ca profesia 
de critic să aibă utilitate publică. Până la 1990, din rațiuni pe care nu e locul să 
le discut aici, așa a fost, iar criticii s-au găsit într-un prim-plan al vieții publice 
(mai mult decât literare). Din 1990, odată cu recesiunea literaturii, critica s-a 
situat și ea, inevitabil, în reflux, pentru ca înspre anii 2000, când literatura și-a 
recâștigat un public, critica să-și reintre în rol. Mai mult, opiniile critice se ex-
primă prin mijloace diferite, unele inexistente înainte, nu doar în cărți, ci și în 
ziare, bloguri, tv, radio etc. Sunt toate aceste opinii critice? Desigur, întrucât 
spiritul critic e o înzestrare, ca să zic așa, general-umană. Doar că nu toți cei care 
fac judecăți și recomandări literare sunt critici literari, așa cum nu toți care scriu 
sunt scriitori și nu toți care îți recomandă o pastilă pentru durerile de gât sunt 
medici. Bogăția de opinii despre cărțile literare nu cred că pune critica în primej-
die, în schimb dă un semn încurajator despre revenirea la lectură”. Despre pro-
fesionalismul în critică, Sanda Cordoș scrie: „Discuția despre ce înseamnă pro-
fesionalismul în critica literară este arborescentă (cel puțin). Aș reține aici doar 
câteva din atributele profesionalismului: conștiința meseriei (cu tot cu deontologia 
profesiei și mai ales responsabilitatea actului critic), intenția construcției, parti-
ciparea la instituția literară și la procesul de tezaurizare a acesteia. Opinia expri-
mată pe blog se exprimă și se conducă imediat, articolul scris profesionist participă 
(sau are șansa să participe) la viața pe termen lung a unei cărți”. Profesoara 
universitară menționează existența a diversității criticii în spațiul românesc și 
respinge antiteza dintre critica universitară și cea jurnalistică: „De astfel, în spațiul 
a ceea ce putem numi critica profesionistă există mai multe activități. Critica de 
întâmpinare (în care criticul se întâlnește cu cititorul în sens larg) este doar una 
dintre ele. Există în plus o critică de valorificare (studiu, interpretare etc.), o formă 
a memoriei literare și există ce mai veche formă a meseriei, cea care se ocupă cu 
păstrarea sensului literar al literaturii, anume critica filologică. Mai puțin vizibilă, 
aceasta din urmă este baza celorlalte. Dacă în momentul de față, critica din 
România are o problemă, atunci aceasta se situează aici și e vizibilă în dezastrul 
edițiilor critice și multele defecte care apar în edițiile uzuale. Alături (și înainte) 
de strategiile de management, redactorul de editură ar trebui să aibă cunoștințe 
(măcar elementare) de critică filologică. O altă chestiune: nu știu de unde persis-
tența la noi a antitezei dintre critica universitară și cea jurnalistică în condițiile 
în care mulți universitari sunt practicieni în ambele domenii. Mă rezum doar la 
exemple furnizate de ultimele decenii: Nicolae Manolescu, Ion Pop, Mircea 
Martin, Liviu Petrescu, Cornel Ungureanu, Al. Călinescu, Marian Papahagi, Ion 
Bogdan Lefter, Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, Ioana Pârvulescu, Ioana Bot, 
Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat, Andrei Terian. În ce privește frontul comun 
pe care criticii ar putea să-l facă, prefer o viață civilă în care să existe valori, 
reguli, preocupări comune și o solidaritate de breaslă (cu orgoliile inevitabile 
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într-o asemenea profesie) decât o disciplină ori alienare supusă unui comandament 
de front comun”. □ Antonio Patraș, Exerciții de sinceritate, descrie experiența 
proprie în ipostaza de critic literar: „Nu am pretenții de exeget obiectiv și impar-
țial. Sunt un ins părtinitor, excesiv în laudă și în blam, deopotrivă. Despre textele 
proaste am ales din start să nu scriu. În schimb, dacă îmi place o carte, mă entu-
ziasmez peste măsură. Când descopăr lucruri rele într-un text bun, tind să le 
supralicitez, de necaz. Caut mereu omul din spatele textului, biografia în operă. 
Nu pot admira nemernicii doar pentru că sunt talentați (am cunoscut astfel de 
exemplare, și nu am fost în stare să trec peste urâta impresie pentru a mă uimi 
doar de valoarea estetică). Înclin să consider literatura drept o expresie secundară, 
și nu întotdeauna necesară, a personalității, care abia tinde să se manifeste în toată 
splendoarea. Deși știu că nu așa stau lucrurile de regulă. Din păcate”. Referitor 
la publicul țintă al criticii literare, Antonio Patraș crede că atunci „Când nu devine 
pură publicitate, critica literară se citește în circuit închis, aproape exclusiv de 
către literați. Impactul la omul obișnuit, de cultură medie, este zero. Asistăm, 
evident, la o degradare a gloriosului statut de altădată al literaturii, iar critica 
reflectă fidel declinul printr-o criză de autoritate fără precedent. Un Lovinescu, 
azi, n-ar mai fi posibil. Condițiile s-au modificat radical: revistele literare apar 
în tiraje de tot plânsul, autorii își cumpără propriile cărți pentru a le dărui prie-
tenilor, adesea singurii potențiali cititori. Așa stând lucrurile, criticul nu mai scrie, 
sincer vorbind, decât pentru sine însuși. Sau poate, cel mult, pentru un public 
restrâns, electiv la a cărui opinie e sensibil. Astfel s-au creat, se pare, toate pre-
misele favorabile transformării criticii literare într-un gen autonom, cu legii 
proprii, indiferent la literatura momentului și la publicul care o consumă. Un gen 
parazitar prin excelență, fără pretenții educative sau canonizante, o formă ideală 
de reflecție, liberă de orice constrângeri sau motivații impure. Să ne bucurăm? 
Să fim triști? Fiecare are dreptul să reacționeze după cum crede de cuviință. Eu 
unul prefer bucuria”. □ Paul Cernat, Critica nu e un instrument de educare a 
maselor: „Plus ça change, plus cʼest la même chose. Critica literară este ce a fost 
de când există disciplina asta: un mod de a judeca și ierarhiza operele literare 
mai vechi sau de actualitate pe criterii axiologice (și, implicit, de gust), oricât de 
aproximative și contestabile ar fi acestea. Restul e orice altceva – recenzistică 
apteră, eseistică, studii culturale, factologie istorico-literară, documentaristică, 
teoretizare aspetică, aplicație manufacturieră ș.m.d, dar nu critică. Jurnaliștii 
culturali, dacă sunt doar atât, nu sunt critici, dar criticii pot fi, la o adică, și jur-
naliști culturali – evident, în forme care au tangențe cu critica literară. La fel – 
promotorii, dacă sunt doar atât, nu sunt critici, dar criticii pot fi, la rigoare, și 
promotori. Trist e când promovezi consecvent autori a căror valoare nu crezi că 
merită promovarea. Sau când ești vizibil arondat pe criterii extraliterare. În sensul 
bun, promovarea poate fi o extensie a criticii de susținere. În sensul rău – e o 
formă de mercenariat cu ochelari de cal”. Paul Cernat nu consideră adecvată 
practicarea criticii literare în universități, deși raportarea la aceasta există: „Mă 
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tem că, în sens tare, doar în presa culturală. Nu cred de altfel că e sănătos ca ea 
să se facă, la modul normativ, în universități, deși activitatea universitară are, 
adeseori, legătură directă cu critica literară. A, să nu uit: câte cursuri serioase 
despre critica literară mai există în facultățile noastre de litere? Și câte cercuri de 
critică? Ce pondere are studierea efectivă a criticii literare în bibliografia obliga-
torie a unui absolvent de Litere? Critică pe bloguri? Hm... poate doar în sens slab, 
rahitic chiar. Mai e mult până la depășirea caracterului nesistematic, imatur și 
defulatoriu. Chiar și la vârful blogurilor noastre literare, chestiunea e problematică 
– va recunoaște vreodată luciat că face critică literară? Eu cred că nu. Iar postarea 
pe blog a cronicarilor din presa scrisă are sens doar atunci când revista în care 
publici nu are un forum pe care să intre, nestingherit, cititorii. Cât despre lansările 
de carte... vezi mai sus, la capitolul promovare”. „Aserțiunea mi se pare ok și în 
clipa de față (vezi punctul 1, prima parte a răspunsului). Și totuși... Nu cred că 
la noi, în viitorul apropiat, critica universitară și cea foiletonistică se vor dezvolta 
prea curând pe circuite paralele. Motivele țin, în primul rând, de eficiența, recte 
de audiența acțiunii critice – vi se pare că e suficientă critica universitară fără un 
filtru axiologic prealabil, menit să trieze, să selecteze valorile? Mulți foiletoniști 
au predat și predau în universități, iar volumele de cronici sunt cotate în prezent 
ca activitate academică... Înțeleg că prin alte părți nu prea e așa, iar în interbelic 
foiletonistica nu prea intra în templul criticii universitare (dar pe atunci univer-
sitarii nu prea aveau organ pentru literatura vie). Personal, cred că un critic 
adevărat, dacă e și universitar, poate foarte bine să joace la ambele capete – și la 
cel al cronicărelii, și la cel al studiilor compacte. Exemplele ilustre ale lui Nicolae 
Manolescu și Eugen Simion merită, încă o dată, reamintite, pentru intimidare: 
niciunul dintre ei nu a devenit ceea ce este în planul criticii doar din întâmpinări, 
oricât efect au avut acestea. Și unul, și celălalt au scris monografii, volume de 
studii și sinteze unitare. Vi se pare o întâmplare faptul că Manolescu și-a publicat 
foiletoanele în volum după vârsta de 60 de ani, iar G. Călinescu – nici atunci? 
Separarea etanșă a celor două domenii mi se pare, altminteri, la fel de indezirabilă 
ca și fogacitarea criticii universitare de către foiletonistică”. „Criticii ar trebui să 
scrie pentru publicul realmente interesant de dinamica fenomenului literar. Pentru 
publicul cât de cât avizat și exigent, adică. Nu, critica nu e un instrument de 
educare a maselor, cine își face asemenea iluzii e un dulce bebe. Dar nici nu cred 
că e sănătos să se consume strict în cercul strâmt al literaților. Literați? He-he... 
Poate ați vrut să spuneți «elita activă a literaților»... Incitarea la lectură nu e treaba 
criticii, e treaba PR-ului, a promoterului (citez acum din Iovănel, că are dreptate). 
Criticul are, pardon, misia să incite la înțelegere mai complexă a operei și la 
relectura avizată, propunând interpretări/puncte de vedere stimulative, pertinente 
și argumentate. Cât privește relevanța... Mai mult ca sigur ea, critica, ar vrea 
adeseori să aibă și ceea ce spuneți – dar tare mă tem că nu prea mai poate. De 
ce? Din cauza debilității ecoului său real. (Nu-mi place verbul a trebui, e prea 
normativ, dogmatic de normativ). Critica poate să aibă orice relevanță extraliterară 
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dorește. Dar dacă nu are și relevanță literară tot degeaba. Cu titlul strict personal 
(dar să nu spuneți la nimeni!) – aș vrea să nu aibă relevanță socială și politică... 
Deși lucrurile nu stau prea roz (mi-am expus punctele de vedere în acest sens cu 
mai multe prilejuri) nu cred că trebuie să demobilizăm. Apar, încă, suficiente cărți 
care să merite nobila osteneală a criticii... Cred că avem suficiente minți luminate 
care văd noutatea și o recunosc. Bravo lor. Dar cum valoarea nu e neapărat si-
nonimă cu noutatea (prejudecată modernă, transmisă parșiv postmodernilor...), 
aș prefera ca mințile cu pricina să caute în primul rând valoarea, fără să o confunde 
cu noutatea și fără să o reducă doar la criteriile noutății. Am pus și eu osul la 
reconstrucția de care vorbiți, am oferit și eu cecuri în alb sau în alb-gălbui. Cine 
afirmă că n-a făcut asta ori e prea generos din fire, ori minte, ori, pur și simplu, 
ar trebui să recunosc faptul că s-a-nșelat în destule ocazii. Problema e că, dacă 
recunoști că ai pus osul și ai dat cercuri în alb, ți se reproșează că ești prea flexibil, 
adică inconsecvent. Cred totuși că atitudinea generoasă își are rostul ei, până la 
un punct – când piața literară prinde cheag. Dar vine o vreme când scriitorii din 
câmpul literar deja reconstruit nu mai trebuie tratați ca niște obidiți care au nevoie 
de ajutor. Pentru că altfel pot avea impresia că au ajuns pe nu știu ce vârf, când 
de fapt zac, istoviți, într-un luminiș de la poale. Și, și. Dar cred că un critic inte-
ligent, cu personalitate și care vrea să fie, cât de cât credibil, încearcă să se țină 
la distanță legală de gaște și gâște, indiferent de afinitățile pe care le poate avea. 
În România de azi? Școli critice? Să fim serioși. Cel mult curți... De ce nu putem 
vorbi de școli? Din motive de slabă metabolizare instituțională și, în particular, 
universitară a criticii. Dintr-o delegitimare a metodelor ca panaceu. Din neseri-
ozitate. Și din multe alte motive... Cred că mi-ar lua cam mult timp și spațiu să 
mă autodefinesc și, sincer, nu mă simt în stare să vin acum cu o profesiune de 
credință în stil interbelic... De altfel, cred că e prematur să vorbesc de metode, 
scopuri, diferențieri. Îi las pe alții să le constate, dacă există. Încerc, pe cât posibil, 
să împac disponibilitatea și eclectismul (metodologic sau de gust) cu exigența și, 
atunci când barca se înclină într-o parte, simt instinctiv nevoia să mă așez de 
partea cealaltă. Nu-mi plac supradozele și exclusivismele în sistemul literaturii. 
Mă preocupă, în schimb, bunul dozaj al formulelor și încerc să contribui la re-
glarea metabolismului literar. Cred în solidaritățile implicite și spontane, nu în 
cele impuse, prefer diversitatea de opinii și polemicile cordiale oricăror înregi-
mentări. Nu cred că am ajuns atât de rău încât să fie nevoie de un front comun 
întru apărarea valorii literare și nici nu cred că există, deocamdată, un consens 
minimal cu privire la obiectivele și necesitatea unui asemenea front. Important 
e ca fiecare să-și facă treaba cât mai serios pe felia lui critică, în condiții de 
normalitate, restul vine de la sine”. □ Alexandru Matei, Dezvrăjirea și întrebu-
ințarea criticii literare: „Critica literară rămâne în picioare atâta vreme cât există 
locurile în care aceasta se poate produce: revistele culturale, literare cu precădere. 
Critica literară este un discurs de evaluare a unei cărți de literatură – dar poate fi 
și a unui text virtual, numai că asta se întâmplă tot în mediu virtual. Evaluarea 
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este în principiu axiologică, ceea ce, în contextul deja vechi al crizei valorilor, 
nu e ceva evident. Al doilea impediment al evaluării axiologice este lipsa de 
distanță față de opera analizată și, uneori, față de autorul ei. Drept urmare, critica 
literară are dintotdeauna valențe politice, care vin să înlocuiască pe cele deținute 
demult de teologie, și ceea ce s-a numit onto-teologie. Tendința pozitivistă a 
cunoașterii, inaugurată în Renaștere și manifestată mai ales din secolul al XVIII-
lea încoace, face din critic un nomotet al realității, un inventator de realitate. 
Probabil să acest portret al criticului literar – om de știință, om politic și artist al 
vorbei – este întruchipat la noi de Călinescu, Manolescu și, la o oarecare distanță, 
de Daniel Cristea-Enache, astăzi. Acest model este pus în chestiune de multă 
vreme, chiar și în România. Nu spun că e neapărat bine. Dar e inconturnabil. 
Bine ar fi să crezi în literatură așa cum crezi în moaștele Sfintei Paraschiva, și-n 
misiunea criticului așa cum crezi în mama și tata. Întrebarea e: rațional și prag-
matic vorbind, se poate? Răspunsul meu este: nu”. „Criticii tineri și-au pierdut 
iluziile purității actului critic (probabil cu aceeași excepție, la vârf, a lui Daniel 
Cristea-Enache). Ei fac și critică foiletonistică, unii pentru că spațiul academic 
românesc este obscur și nu oferă nimic din suma bani plus putere, alții pentru că 
n-ar putea face critică numai într-un spațiu academic profesional, alții pentru a 
nu fi asimilați cu PR.-ii. Grupurile lor se bazează, ca întotdeauna, pe afinități 
motivate biografic – mult hazard -, de putere (egal și bani) și, oarecum naiv, 
ideologic. Toți, însă, gândesc și se îndoiesc asupra actului critic în însuși exercițiul 
lui. De la Paul Cernat la Andrei Terian și de la Bogdan-Alexandru Stănescu la 
Marius Chivu, ei sunt fie mai mult istorici și teoreticieni literari, fie mai mult 
jurnaliști culturali. Pentru a vedea avântul criticii academice și al criticului aca-
demic, științific, ISI, cred că trebuie să mai așteptăm vreo 10 ani. Până atunci 
vom rămâne în tranziție, între imaginea criticului care-a fost (cu C) și a celui 
care, în calitate de persoană publică, apune. Eu nu mă văd în primul rând critic 
literar, asta și pentru că mă ocup de un spațiu cultural doar tangențial, uneori, la 
cel românesc. În momentul de față, cred în reinventarea istoriei literare pornind 
de la Nouvelle Histoire și New Historicism, de la istoria ideilor și de la studiile 
culturale, corelativ, cred că ceea ce se mai numește încă teoria literară se schimbă 
în altceva, în ceva ce nu mai poate – pentru că ar fi inutil – aduce împreună în 
mod natural teoria și literatura. Pentru că ceea ce pot numi gândire despre lite-
ratură nu e numaidecât teorie literară. Cred în școli critice, nu în școli de critică 
literară. Altfel, cred că solidaritățile viitorului în critică vor și, și deja sunt tot mai 
mult, cele corporatiste, pe de o parte, științifice pe de alta. Pe primii îi încurajează 
clienții, pe ceilalți, ar trebui, politici culturale și de învățământ de l care eu. Dar 
și autorul acestei anchete așteptăm, nu mă-ndoiesc, mult mai mult decât primim”. 
□ Al. Cistelecan, Criticii scriu doar pentru ei: „Mamma mia! Daʼ ce-i cu metoda 
asta de mitralieră? Fie vreți (și riscați) să vă treziți într-o bună (?) zi cu un ditamai 
tratatul pe post de răspuns, fie aveți angoasele prea frenetice. În fine, nu cred că 
face, nici de una, nici de cealaltă, pentru o materie a cărei finalitate, după cum a 
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zis un om cu experiența făcută mulțumitor, e un sentiment al neantului cu gust 
de cenușă. Mă-ntreb dacă simțind deja acest gust mai are rost să iau în seamă 
rafala dvs. Nu cumva eventualul răspuns să fie prea demobilizat și prea acru. 
Tocmai de aceea, intrând, totuși, în joc, voi evita întrebările mai grele, mai de 
responsabilitate, și mă voi opri la câteva din cele mai superficiale, la care se pot 
da răspunsuri generoase, de nu chiar încurajatoare. [...] Deosebirea cea mare 
dintre specia calificată de critici literari și speciile mai flotante e strict una de 
finalitate: cei ținuți să facă publicitatea unei cărți au cu totul alt obiectiv decât 
criticii literari în stare pură. Aceștia își joacă responsabilitatea (în parte și credi-
bilitatea) în judecata de valoare neinteresată de altceva; ceilalți au judecata de 
valoare dată dinainte, dată de scopul mercantil al propriei acțiuni. Dar n-aș zice 
că nu există destui critici literari care să nu facă treaba celorlalți, doar că mai pe 
ascuns. Or, dacă nici limită între ei nu există – sau, dacă există, ea e una strict 
ideală, insesizabilă -, chiar nu văd de ce promotorii n-ar fi admiși în sectă. [...] 
Așa cum am spus deja, nu există un loc privilegiat pentru critica literară; orice 
loc e bun (mai ales dacă e bună critica). În unele se face, e drept, mai intens (sau 
doar mai extens?!), în altele mai rarefiat, dar, la urma urmei, e cam tot aia dacă-i 
vorba de un vagon de tren sau de o revistă academic, de un blog sau de o facultate 
de litere. Firește, în primele locuri critica se face mai informal, mai slobod la 
capricii, dar de astea găsim și-n cele mai groase tratate. Totuși, în ce privește 
formele orale, inclusiv – și mai ales – lansările de carte (care-s strict mondenități, 
acolo nu se pot spune decât lucruri amabile sau măcar lucruri spuse amabil), aș 
cita o vorbă a lui Manolescu: «oralul nu contează». Îmi rezultă deci, obligatoriu, 
că, într-adevăr, «critica e una singură». Dacă aș fi răspuns mai înainte la această 
întrebare, n-aș fi fost de acord, dar acum, după premisele de dinainte, nu mai am 
ce face. Totuși, îmi fac o concesie și admit și eu existența unui paralelism între 
universitari și gregari; admit, deci, măcar nivele diferite, dacă nu critici diferite. 
Deocamdată paralelismul îmi pare destul de amical, mai ales că jumătate – pe 
puțin – dintre universitari scriu la două mâini; mai încolo însă, mi s-ar părea 
normal ca secta universitară să se închidă și să nu mai poată sta nimeni în două 
luntre”. „ Criticii scriu doar pentru critici. Nici măcar pentru scriitori (dacă un 
sfert din scriitorii români ar citi critică literară ar reieși un dezastru: revistele ar 
trebui să urce tirajele până la falimentul imediat – întrucât, totuși, n-ar putea 
atinge cifra de tiraj care să reprezinte și o cifră de afacere). Cel care, în numele 
poporului cititor, reclamă specializarea criticii, fac doar teatru de impresie; în 
realitate, dacă statisticile nu mint cu nerușinare, nu există așa ceva. Nu zic, 
Doamne ferește, că, la un caz, criticii ar refuza să scrie pentru poporul cititor, dar 
dacă tot nu există?! Partea proastă e aici doar faptul că nici criticii nu mai citesc 
critică literară. Așa încât, rezultă, pe cât îmi pare, că scriu cam pentru nimeni. 
Am impresia că, din acest punct, restul întrebărilor cade dramatic”.
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 ● [„Dilema veche”, nr. 248] Sanda Cordoș (Revoluția și scriitorii francezi) 
analizează cartea Revoluția sunt eu, scrisă de Laurent Jenny, „Cetățean francez, 
combatant pe vremea studenției, pe baricadele lui mai 1968 (v. interviul acordat 
Ioanei Bot, în «Dilema veche», nr. 223, 22-28 mai 2008) [...] profesor de literatură 
franceză la Universitatea din Geneva și autorul volumelor: Teroarea semnelor, 
1982; Rostirea singulară, 1990; Experiența căderii, 1997; Sfârșitul interiorității, 
2002”. Cartea Revoluția sunt eu este „o istorie a revoluție, înțeleasă ca metaforă 
prin care scriitorii au desemnat activitatea literară. Înlocuind mai vechea, renas-
centista metaforă a Republicii Literelor, metafora revoluției intră în uz, conform 
arheologiei de față, odată cu romantismul și își află ultimul avatar în concepția 
mișcării Tel Quel. Propunându-și să redea «acuitatea acestui loc comun», cartea 
parcurge, rămânând mereu în marginile literaturii franceze, un traseu de la 1830 
până la 1975: pleacă din romantism (cu un loc privilegiat acordat lui Victor 
Hugo), trece prin concepțiile lui Taine, Bourget și Maurras, consacră un capitol 
substanțial «revoluționarilor în căutarea unei revoluții», adică suprarealiștilor, 
și un altul concepției lui Maurice Blanchot, nu-l ignoră pe Paulhan și se ocupă, 
desigur, de concepția lui Roland Barthes (în comparație cu cea a lui Jean-Paul 
Sartre) și de cea a tel quel-iștilor, în special Philippe Sollers și Julia Kristeva. [...] 
Stilistician și teoretician al literaturii, Laurent Jenny are în vedere o istorie internă 
a literaturii, interesându-l prezența metaforei în text, respectiv poetica operei și 
«ontologia evenimentului literar», iar nu eventualul crez ori angajament politic al 
scriitorilor. Cu toate acestea, nu o dată, pentru a clarifica accepțiunile metaforei 
ca și eventualele modificări de concepție (iar acestea survin frecvent), autorul 
trebuie să facă apel la istoria personală a scriitorilor și, mai ales, la deziluziile 
sau entuziasmele lor politice. Din această perspectivă, Revoluția sunt eu este mai 
mult decât o istorie stilistică și devine o pasionantă istorie a ideilor literare care 
se (de)construiesc în convulsie relații cu politicul. Aceasta și pentru că Laurent 
Jenny depășește, de fapt, aria investigației literare la confluența cu ideologiile 
politice, psihanaliza, anarhismul etc.”. 

● [„Observator cultural”, 191] Bianca Burța-Cernat (Între două lumi) ana-
lizează romanul lui Virgil Duda, Ultimele iubiri (Polirom, 2008), observând, 
totodată, discuțiile critice despre prozator, care îi „depășește” pe Alexandru 
Ivasiuc, Augustin Buzura sau Nicolae Breban: „În contextul unei reevaluări a 
prozei românești postbelice, lui Virgil Duda, autor mai puțin discutat, din păcate, 
i s-ar cuveni un loc special în capitolul dedicat prozatorilor analiști. Ca finețe a 
investigării complicatelor relații interumane în societatea contemporană, precum 
și ca pertinență a circumscrierii unui cadru conflictual, scriitorul îi depășește pe 
un Alexandru Ivasiuc ori pe un Augustin Buzura: analiza este mai suplă, mai 
plastică, poate și pentru că nu e încorsetată de subversivitatea ideologică (adesea 
inaptă să transgreseze contextualul), dar cu siguranță pentru că nu înlocuiește pe 
spații ample ficțiunea propriu-zisă cu eseismul ce disimulează predica de amvon. 
Totodată, îi lipsește lui Virgil Duda, din fericire, tentația discursului demonstrativ 
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la modul excesiv, emfatismul naratorilor și personajelor lui Nicolae Breban; ca 
și, de altfel, urâtul obicei de a epata prin referințe livrești etalate ostentativ – la 
acest autor livrescul se infiltrează discret și infinit mai insidios în text, topindu-se 
în pasta ficțiunii. Cititorul simte imediat aluzia la Gogol sau la Thomas Mann, 
întrevăzând (în absența oricăror explicitări didactice) întreaga rețea de tensiuni 
livrești ascunse, profesionist, dincolo de tensiunile ce adună personajele narațiunii 
prezente”. În ceea ce privește romanul Ultimele iubiri, acesta „ne pune în fața 
unei narațiuni nu doar masive, ci și dense. Nu doar bine coagulate epic, dar și 
pluristratificate. Prim-planul conține analiza unei iubiri adulterine la vârsta matură 
(de fapt, în pragul amurgului), cu echivocurile, compromisurile, complicitățile 
ori lașitățile inerente. Și, mai ales, cu dificultatea celor doi protagoniști implicați 
în a-și defini un spațiu al libertății personale. Pentru că Radu Glasberg și Marieta 
nu trăiesc într-o lume liberă și, de fapt, nu trăiesc într-o lume și într-un timp cu 
granițe (simbolice) precis definite. [...] Cine citește în grabă Ultimele iubiri, înșelat 
de simplitatea de suprafață a textului, riscă să nu observe construcția ingenioasă, 
procedeele, trucurile în care autorul se complace cu o secretă voluptate. Remarc, 
de exemplu, un procedeu de simultană ecranare și dezvăluire ostentativă a fap-
telor. Mai precis și mai simplu – în elaborarea frescei sociale autorul recurge la 
un obiect-simbol al lumii contemporane, care devine, implicit, un ax ordonator 
al narațiunii: televizorul. Personajele sunt atrase hipnotic de televizor – gestul 
manevrării telecomenzii e și pentru personajele principale și pentru cele secundare 
un gest definitoriu –, privesc, comentează, dezbat, se inflamează sau ricanează 
lucid-ironic față cu evidența manipulării”. ■ Despre cele două romane ale lui 
Almeida Faria, Conchistadorul (Editura Art, 2008) și Vanitas, 51, Avenue dʼIéna 
(Editura Vivaldi, 2007), ambele traduse de Micaela Ghițescu, scrie Andreea 
Răsuceanu în textul Cuceritorul și vanitatea: „Proza lui Almeida Faria suferă 
numeroase încriptări încă dinainte de a începe. Vanitas, 51. Avenue dʼIéna e o 
povestire ilustrată cu reproduceri după picturi celebre, un fel de carte-album, 
visul oricărui specialist în literatura comparată sau al cititorului deopotrivă mă-
cinat de pasiunea pentru artele vizuale. [...] Naratorul din Vanitas rătăcește 
dʼaurevullyan prin măruntaiele întunecate ale ciudatei clădiri, pradă unei neliniști 
fără obiect, și intră direct în confesiunea colecționarului ca printr-o ușă tainică. 
Acesta îi vorbește despre pasiunea sa pentru artă ca despre un antidot împotriva 
efemerității și despre tablouri ca despre niște făpturi vii, care nu trebuie conser-
vate, ci făcute să se simtă bine, așezate într-un context prielnic, «unde să fie fe-
ricite», fără a mai fi vreodată despărțite. [...] În Conchistadorul, naratorul pare 
dublura jucăușă a unui autor pentru care antidotul la anostul rețelelor literare 
clasice îl constituie persiflarea subțire și trimiterile culturale stufoase. Inspirată 
din legenda regelui Sebastiao, cartea urmărește pe alocuri malițios, pe alocuri cu 
un umor binevoitor, povestea unei nașteri, patru secole de la dispariția inexpli-
cabilă a acestuia, a unui alt Sebastiao”. ■ În romanul lui Marc Dugain, Blestemul 
lui Edgar (Editura Rao, 2008), tradus din limba franceză de Daniel Focșa, Fanny 
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Chartres descoperă O istorie a Americii: „Blestemul lui Edgar se deschide cu 
descoperirea unui manuscris semnat Clyde Tolson. Într-un scurt prolog, naratorul 
cumpără acest text fără să fi citit niciun rând din el. Fals sau autentic, oricum nu 
contează prea mult. Nu caută, explică el, obiectivitatea în memorii. [...] Marc 
Dugain se mișcă în istoria americană cu multă siguranță. Îl preface pe Tolson în 
martorul impecabil, justificând totul cu fascinație. Terminăm acest roman oarecum 
tulburați din cauza intrigii cu bătaie lungă, dar și a unei morale atât de provoca-
toare. Totuși ultimii ani ai celor doi complici sunt evocați puțin cam repede, însă 
evoluția lui Hoover este un regal de reflecție romanescă. După James Ellroy, care 
a zugrăvit America în zgomot, furie și harababură, Dugain apare ca un Zola din 
al treilea mileniu: migălos, cu o perspectivă parțială, ca și cum ar fi ascuns în 
umbră, cu o scriitură reținută, care evită orice patetism. În camera ofițerilor sau 
în mapele FBI, Marc Dugain dezbracă genealogia puterii. Limbajul dublu. 
Secretele tăinuite sub istoria oficială. Absurdul, ca o continuare dezolantă a speciei 
umane”. ■ Analizând volumul de versuri al lui Ioan Flora, Bătrânul Werther 
(Editura Paralela 45, 2007), Oana Cătălina Ninu prezintă Ce se poate întâmpla 
cu poezia după moartea autorului: „Bătrânul Werther, ultima carte a lui Ioan 
Flora, publicată postum în 2007 (adică la doi ani de la moartea scriitorului), a 
fost urmată de o relativă tăcere a criticii literare. Aceasta oarecum în discordanță 
față de optimismul lui Gheorghe Crăciun care, în prefața cărții, anunță surprizele 
ultimelor poeme, postulate ca veritabili vectori de relansare a interpretării lui 
Ioan Flora. Așadar, de ce nu s-a întâmplat (încă) acest lucru și de ce, la aproape 
patru ani de la moartea poetului, receptarea tinde către o indiferență generală? 
[...] În pofida tematicii unitare a textelor cuprinse în volumul Werther, caracterul 
oarecum improvizat al structurii se resimte. Poemele sunt inegale, ritmul sincopat; 
unele texte sunt preponderent narative, altele sunt nostalgic-ritmate, altele se 
încropesc pe linia subțire dintre livresc-intelectual și cotidianul cenușiu și plat. 
În mare, există o carență la nivelul ansamblului, dar și în cazul unor poeme citite 
în individualitatea lor, o carență care se înscrie, bineînțeles, în apanajul versiunii 
postume, neterminate și niciodată definitive. Registrele stilistice se amestecă, la 
fel gravul și lejeritatea, complexitatea și simplitatea, într-o poezie, care încearcă, 
pe ultima sută de metri, să se trăiască. În acest sens am putea fi parțial de acord 
cu concluziile lui Gheorghe Crăciun din prefața cărții, intitulată, într-un mod 
vădit subiectiv, Prietenie și poezie. Da, poezia lui Ioan Flora necesită într-adevăr 
atenție din partea criticii literare, dar nu (neapărat) datorită ultimului său volum 
de poeme”. ■ În cadrul rubricii O carte în dezbatere, Ovidiu Șimonca analizează 
reacțiile apărute pe bloguri odată cu publicarea cărții Iluzia anticomunismului. 
Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu (Cartier, 2008), volum coordonat de 
Vasile Ernu, Costi Rogozanu, Ciprian Șiulea, Ovidiu Țichindeleanu, principalii 
contestatari fiind Mihail Neamțu și Ioan T. Morar: „Consemnarea lui Mihail 
Neamțu se intitulează Atacul asupra Raportului Tismăneanu: stânga neo-marxistă 
și dreapta neo-legionară își dau mâna. Notița este destul de încâlcit redactată, 
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nu rezultă cum și-au dat mâna neo-marxiștii și dreapta neo-legionară ca să pro-
ducă «atacurile oarbe asupra acestui prim document public anticomunist, asumat 
la cel mai înalt nivel de președintele Statului». Ioan T. Morar e, și el, categoric, 
îndreptându-și atacurile asupra lui Adrian-Paul Iliescu, unul dintre autorii volu-
mului colectiv, dar neuitând să-i taxeze și pe ceilalți colaboratori: «Îi las la o parte 
pe tinerii marxiști de bursă», nu neapărat marxiști convinși, care vor înceta orice 
urmă de militantism atunci când nu li se va mai plăti niciun sejur în străinătate. 
Și-i las și pe bezmeticii care cred că e cool să fii ateu, marxist, neo-marxist sau, 
pur și simplu, stângist. Și eventual, chiar gay. Sunt convingerile lor, să și le 
gestioneze. Și să-i facă fericiți”. Despre carte, Ovidiu Șimonca notează: „Iluzia 
anticomunismului a apărut la Editura Cartier din Chișinău, coordonatorii preci-
zând în introducere că diverse edituri din România le-au refuzat proiectul, deoa-
rece «nu țineau deloc să publice deviaționisme de la mainstream-ul intelectual 
național». [...] Credem că Iluzia anticomunismului este, de fapt, folositoare 
Raportului Tismăneanu, tocmai pentru că îl readuce în atenție, discutându-l critic, 
iar Vladimir Tismăneanu ar trebui să dorească să intervină într-o discuție pe 
marginea acestei cărți, asta pentru că textele sunt scrise argumentat, fără vitupe-
rări, adică îndeamnă la dezbatere. [...] În definitiv, Raportul Tismăneanu are 
nevoie de o dezbatere purtată cu argumente pro și contra, care să rezoneze în 
opinia publică, și nu de un monolog care să pară doar un scut de protecție creat 
în jurul președintelui Băsescu (sau al profesorului Tismăneanu)”. □ Textul lui 
Ovidiu Șimonca este urmat de un mininterviu alcătuit din 6 întrebări, adresate 
coordonatorilor volumului Iluzia anticomunismului: 1. Care a fost motivul pentru 
care ați dorit să apară volumul Iluzia anticomunismului și de ce v-ați angajat în 
calitate de coordonator? 2. Din punctul dvs. de vedere, ce lucruri trebuie spuse 
– și nu s-au spus – despre Raportul Tismăneanu? 3. Ce autori ați avut în vedere 
în alcătuirea volumului? Cine v-a refuzat? Este volumul descentrat, precumpă-
nind părerile critice? 4. Credeți că volumul poate fi folosit ca o armă de atac 
politic împotriva președintelui Băsescu? 5. Cum veți răspunde celor care v-ar 
putea acuza că, prin acest volum, doriți să negați munca și cercetarea trecutului 
comunist făcute de Comisia Tismăneanu? 6. Dacă ar fi să rezumați, într-o frază, 
cum ar trebui să se poarte discuția în România despre trecutul comunist, cum ar 
fi aceea?; Primul care răspunde este Vasile Ernu: „Eu sunt un tip reactiv, căruia 
îi place să lucreze în echipă. Am fost cumva capul răutăților, cu toate că greul 
lucrului l-a dus Ciprian Șiulea. Am reacționat, de fapt, la modul în care s-a derulat 
producerea Raportului Tismăneanu. Producerea acestui raport s-a făcut într-o 
manieră leninistă, iar acest lucru mi-a arătat (a câta oară?) că nimic esențial nu 
s-a schimbat în spațiul nostru politic. Atunci am avut câteva discuții cu Ciprian 
Șiulea, el fiind un tip care a citit mai în profunzime Raportul. Chiar dacă nu ne 
poziționăm pe același registru ideologic, cred că ne înțelegem bine și avem discuții 
foarte stimulante. Ciprian începuse deja să publice texte legate de Raportul 
Tismăneanu. Am zis că ar fi bine să mai luăm în echipă pe alți doi amici care sunt 
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interesați de subiect: pe Ovidiu Țichindeleanu, cu care făcusem o revistă supărată, 
«Philosophy&Stuff», și pe Costi Rogozanu, cu care mă cunosc de ceva mai puțin 
timp, dar al cărui spirit critic l-am prețuit mereu. Am stabilit împreună cadrul 
poveștii, lista celor invitați să scrie, și la treabă! Unii au răspuns invitației noastre, 
alții nu. În final, avem acest volum. Eu, din păcate, nu am scris un text, fiind prins 
mai mult de cartea la care lucrez și unde am un erou care se ocupă puțin și de 
acest subiect. Dar cred că volumul este reușit. 2. Raportul Tismăneanu este un 
volum util, însă nu are legitimitatea și autoritatea de a fi ceea ce se pretinde că 
este. Raportul Tismăneanu este un produs făcut de pe o poziție de putere (comandă 
prezidențială) și de pe poziții ideologice foarte clare. Este, în primul rând, un 
produs politic, nu științific. Daniel Barbu, unul dintre autorii invitați, observă 
faptul că Raportul Tismăneanu seamănă foarte mult cu vechile rapoarte de Partid. 
[...] 4. Să fim serioși. Au trecut vremurile în care cărțile puteau fi niște arme 
eficiente. În comunism cărțile erau niște arme ultra eficiente și periculoase pentru 
putere. În capitalism, cărțile nu pot deveni arme. Armele se află în mâinile băie-
ților deștepți de pe Wall Street sau la domni precum S.O. Vântu sau D. Patriciu, 
care, la fiecare sfârșit de an, se uită să vadă ce intelectual amărât se află pe nota 
de plată. [...] 5. Noi nu vrem să negăm munca nimănui. Îi respect pe toți cei care 
au contribuit la realizarea Raportului Tismăneanu și în mod special pe Vladimir 
Tismăneanu. I-am urmărit activitatea și i-am citit cam toate cărțile. Noi doar am 
încercat să punem în discuție anumite aspecte legate de conținutul acestui volum 
și mai ales de modul ideologico-politic de fabricare a acestuia. Comunismul este 
o perioadă mult prea mare, importantă și complexă pentru a fi rezolvată atât de 
simplu”. □ Costi Rogozanu: „3. Asta am vrut, păreri critice. De diverse laude de 
complezență, de băieți bursieri care vor să intre în sistem, eu unul m-am săturat. 
Poate și pentru că am, în general, o pornire antiritualuri academice sau intelectuale 
– eu chiar cred că oamenii trebuie să dezbată, să se certe ca să-și rezolve dife-
rențele (chiar și alea peste care nu se poate trece). Îl respect pe Vladimir 
Tismăneanu și pe mulți membri ai comisiei. Dar nu am de gând să primesc un 
act oficial prin care mi se comunică simplu: noi suntem campionii anticomunis-
mului, noi stabilim aici ideologii și căi drepte de urmat. Asta e lipsă de respect 
din partea lor, oricât s-ar îmbrăca în costume fancy și ar defila cu Băsescu sau 
Tăriceanu prin comisii. În același timp, am vrut și cred că am obținut critici ci-
vilizate, argumentate – îndrăzneala și directețea nu exclud politețea. 5. Nu neg 
nimic din munca de cercetător sau opinent a lui Vladimir Tismăneanu. El însuși 
își neagă capitalul academic cu nevoia inexplicabilă de a intra în jocul oficiali-
zărilor. E un cercetător extraordinar, nu văd cum de și-a pierdut gustul pentru 
nuanțe – mai ales că provine dintr-o familie în care ideologia comunistă era foarte 
prezentă. [...] Nu am înțeles interviul maraton cu Ion Iliescu pe vremea când 
acesta era încă președinte, nu am înțeles în general, tot jocul său cu autoritățile 
din ultimii ani”. □ Ciprian Șiulea: „1. Motivul principal a fost acela că asistăm 
la o condamnare a comunismului de operetă, făcut uneori cu o retorică și cu niște 
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metode destul de caracteristice regimului condamnat. Deși Raportul își arogă o 
perspectivă democratică, majoritatea autorilor nu reușesc să ilustreze un atașament 
clar față de valorile democratice. Acest fapt se vede chiar din esența textului, 
respectiv în conceperea regimului comunist dintr-o perspectivă mai degrabă 
mistică decât nominalizată, dezvrăjită. Practic, Raportul are o latură bine marcată 
de vodoo intelectual. Astfel, regimul comunist apare în Raport ca o realitate 
metafizică vag supranaturală, nu ca regim politic, fie el și unul catastrofic. De 
aici rezultă un text care seamănă mai mult decât ar fi fost cazul cu un act de 
exorcizare și care conține un deficit enorm de luciditate în analizarea a ceea ce a 
fost comunismul în mecanismele lui instituționale. De asemenea, rezultă un ton 
adesea sforăitor și, pe alocuri (de exemplu, în peisaje în care autorii adoptă tonul 
victimelor comunismului), de-a dreptul rebarbativ. În acord cu demagogia anti-
comunismului mainstream al tranziției din România, Raportul mizează aproape 
total, în explicarea dezastrului comunist, pe caracterul malefic al Partidului și al 
Securității și, în mod convenabil, spune foarte puține despre colaboraționismul 
masiv din sectoare precum justiția, poliția, armata, educația și, ultima, dar nu cea 
din urmă, cultura. Probabil însă că cel mai bine se poate sesiza impostura de fond 
a Raportului în metodele de natura totalitară de dezinformare și manipulare fo-
losite de Vladimir Tismăneanu în promovarea lui: inventarea unui dușman comun 
împotriva căruia a chemat de mai multe ori la solidarizarea intelectualilor”. □ 
Ovidiu Țichindeleanu: „2. Raportul Tismăneanu e un act în procesul de cristali-
zare a unui discurs dominant din istoria culturală a tranziției, o încercare de 
normativizare a memoriei. Nu e un document final, nu e un act de purificare a 
nației. E vorba de finalizarea instalării unei ideologii, aici și acum, tocmai prin 
denunțarea Ideologiei absolute. Imperfecțiunile tehnice ale Raportului constituie, 
de fapt, un avantaj, ele pretându-se foarte bine asimilării acestui lung document 
în industria culturală de respirație scurtă. Raportul este un document scris ce 
dobândește funcția de fortificare a unei tradiții orale: accelerează difuzia unui 
zvon, unor etichete ce pot fi apoi preluate în cotidiene, în 2000 semne scrise, la 
televizor, în 20 de secunde ori, înapoi în ziare, în două cuvinte folosite ca ilustrare 
a unor fapte sociale. În acesta constă puterea Raportului, ca apogeu al anticomu-
nismului postdecembrist, ca discurs ce consacră de altfel practica intelectuală în 
interiorul formelor existente ale puterii. Grație Raportului, se poate susține că 
anticomunismul nu a fost atât un discurs al emancipării și al rezistenței, cât un 
discurs dominant al tranziției, care a pavat calea pentru colonizarea sferei publice 
locale în spiritul unei monoculturi de dreapta, prin ideologeme eurocentriste și 
capitalocentriste, care la rândul lor, au legitimat politici neoliberale și neocon-
servatoare. Ca volum de grup, dar nu al unui colectiv, poate că Iluzia anticomu-
nistă semnalează saturarea unui surplus ideologic – fiindcă ne prilejuiește ocazia 
de a lua distanță critică față de anticomunismul actual, nu doar față de propriul 
trecut comunist”. 
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14 noiembrie
[„România literară”, nr. 45] În articolul Canonul estetic: listă, curent, ge-

nerație?..., Marin Victor Buciu analizează textul lui Ion Simuț din discuția despre 
canon din Simptomele actualității literare (Biblioteca revistei «Familia», Oradea, 
2007), observând că: „[...] Ion Simuț nu urmează conceptul H. Bloom. Nu despre 
canon, dar despre canoane e vorba aici. Canonul lui Bloom era estetic și istoric, 
ireductibil la epocile sau curentele însumate. I. Simuț recunoaște un canon-curent 
neomodernist și altul postmodernist. Știe că în ultimul caz termenul canon ajunge 
impropriu, dar bătălia canonică la noi a fost acerbă mai ales dinspre frontul an-
ticanonic. El constată absurditatea războiului dintre canoane și firescul coexis-
tenței pașnice, care este, cum știm, iluzoriu în disputa creației de valori, îndeosebi 
a celor artistice. Altfel canonul modernist și canonul postmodernist ar mai fi ele 
în aceeași accepție doi poli tari (ʼ60)? Ion Simuț nu rămâne ca H. Bloom la ca-
nonul occidental și estetic, altfel spus la canonul critic (între)ținut și nu necritic 
lărgit. Criticul transilvan se lasă atras de pretextul esteticului slăbit de (contra)
culturalitatea de tip și timp nou, globalist. Orice epocă amenință și salvează arta. 
[...] Criticul literar Ion Simuț ridică îndeosebi vocea selectând operele estetice 
derobate ideologicului comunist, semnate de Breban, Buzura, Bălăiță, Bănulescu, 
Dimov, N. Stănescu, Sorescu, critica lui Manolescu”. ■ Recenzia Multe flori sunt, 
dar puține... la cartea Svetlanei Cârstean, Floarea de menghină (C.R., 2008) este 
semnată de Cosmin Ciotloș: „Astăzi, în plin 2008, poezia fermă a Svetlanei 
Cârstean nimerește, s-ar zice, într-un sol fecund, lângă manifestele neîncetate ale 
lui Marius Ianuș, lângă deconturile ostentative ale lui Dan Sociu ori lângă eticis-
mul autoflagelant al lui Claudiu Komartin. Cu asemenea concurență incandes-
centă, schelele metalice din trupul Florii de menghină par să se înmoaie succesiv 
[...] Nu altfel stau lucrurile cu cititorii Florii de menghină. Cu tonalități, la urma 
urmelor, egale, independente de limitele prozodice ale poemelor, Svetlana 
Cârstean expune, pe rând, dimineți proletare, vise infantile, colegi simpatici, 
tovarăși detestabili, povești teologice primitive, promisiuni îngrozite făcute pă-
rinților sau emailuri solitare dezactivate”. ■ Alex. Ștefănescu (Un big-bang al 
poeziei) analizează cartea lui Constantin Crețan, Dicționar (Editura Pastel, 2008). 
Mai întâi, criticul amintește toate volumele publicate de autor: „Cartea sa de 
debut, Poezii de ieri, de azi..., 2004, recomandată iubitorilor de poezie de Ana 
Blandiana însăși”, „Următoarele volume, Haremul de iluzii, 2005, Dulcea mea 
lespede de aduceri aminte, 2005, Gri metalizat, 2006, Melancolia, 2006, Caut 
vena subțire ce îmi leagă sufletul de trup, 2007, între care există o deplină con-
tinuitate stilistică, sunt altceva. Nu întâmplător au fost susținute moral de Eugen 
Simion, de Ion Simuț (și de semnatarul acestor rânduri)”. Despre Dicționar, Alex. 
Ștefănescu scrie: „Iar acum, marea surpriză: volumul Dicționar, care este chiar 
un dicționar, cu titlurile așezate în ordine alfabetică. Fiecare cuvânt este explicat 
însă nu prin sinonime, nu prin indicarea genului proxim și a diferenței specifice, 
ca în lucrările lexicografice propriu-zise, ci printr-o reprezentare poetică. În felul 
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acesta se creează impresia că oricare dintre cuvintele pe care le cunoaștem este, 
de fapt, un posibil poem și că nu trebuie decât să apăsăm pe un buton secret pentru 
a scoate acest poem la lumină. Drept urmare, simțim impulsul de a participa și 
noi la completarea dicționarului. Cartea nu rămâne doar o carte, ci devine un joc 
cu mărgele de sticlă, cu un număr (teoretic) nelimitat de jucători”. ■ Ultimul 
roman al lui Virgil Duda, Ultimele iubiri (Polirom, 2008) continuă – în opinia 
lui Daniel Cristea-Enache (Nu mai suntem tineri) – seria cărților reușite ale 
scriitorului: „După A trăi în păcat (1996), Viața cu efect întârziat (1999), Șase 
femei (2002), Despărțirea de Ierusalim (2005), cărți pe care le-am citit și le-am 
comentat cu interes și o plăcere nedezamăgite, Ultimele iubiri, roman mai masiv, 
intră în aceleași coordonate ale creației și receptării. Autorul nu se dezminte și 
nu oferă lectorului altceva decât aceasta, avizat, așteaptă de la el. Contractul de 
colaborare reciproc avantajoasă este reînnoit, în termenii de multă vreme conve-
niți. Surprizele dezagreabile sunt excluse. Nu însă și cele plăcute: fiindcă, știind 
în linii mari despre ce va fi vorba (o poveste de dragoste, pigmentată de scene 
fierbinți și întrețesută cu o tematică și o problematică a complicațiilor adaptării, 
vom gusta, fără îndoială, noile istorii relaționale desenate și adâncite de proza-
tor)”. ■ În articolul Cosmosul suav, Ion Pop întocmește profilul literar al poetului 
Radu Ulmeanu, surprinzând etapele lirice conturate în volumele de versuri pu-
blicate: „Drept cosmos suav își definea Radu Ulmeanu (n. 1946) universul ce 
aproxima cu linii de desen fragil o lume situată între concretul senzației proaspete 
și al fantazării grațioase, în care datul concret era mai degrabă o mică rampă de 
lansare pentru imaginație. În cartea sa de debut, din 1979, Patinoar, apărută la 
un deceniu după ce publicase în «Echinox» versuri în care vorbea despre «un 
suflet tandru, înmiit», răsfrânt din întâlnirea cu lucrurile, poemul din titlu era un 
semnificativ exemplu despre felul cum tânărul poet vedea și își construia spațiul 
propriu: unul de oglindiri sporite de reverberații ale reveriei, - aici imaginea în 
mișcare a copacului pe luciul gheții, interferentă cu a unei «pudice patinatoare» 
sub privirile unor spectatori ce sunt mai curând ipostaze multiplicate ale eului 
visător. [...] Locul simbolic căutat de poet (vezi volumul Un domeniu al meu, 
1982) se află în intermundii, de unde se poate exprima revolta lui contra profanării 
universale. [...] Această viziune deceptivă se prelungește în Astrele negre (1983), 
unde punctul de pornire e tocmai în constatarea că și lumea, și limbajul poetic 
stau sub zodia dezvrăjirii și a pastișei (postmoderne?). [...] Dar în Astrele negre, 
se simte mai puternic și accentul stănescian al expresiei, orientată parțial spre 
ingenioase speculații în jurul unor motive exploatate de autorul Elegiilor, însă 
organic integrate, totuși, propriei viziuni [...] De la Astrele negre la Sintagmele 
nopții (1987) distanța nu e prea mare. Rămas «fratern cu astrele nopții», poetul 
continuă aici filonul orfic al liricii sale, rămasă încă cu ferestrele deschise spre 
cosmosul neo(romantic). Nicolae Manolescu a putut nota, recenzând cartea, 
elemente prezente și în alte volume ale lui Radu Ulmeanu, precum urmele bla-
giene și rilkeene, în «tonalitatea elegiacă, melancolică» a unui «lirism somptuos, 
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aproape liturgic». Sonete din Nord (1990), în număr de o sută, marchează un fel 
de extremă a disciplinării discursului, a ieșirii din etapele de dinainte, în care s-a 
putut remarca tendințe de distanțare de fantezismul ce concura «cosmosul suav» 
al primelor poeme. [...] Cu toate acestea, următoarea carte va fi intitulată Ce mai 
e nou cu Apocalipsa (1997), ca să ne demonstreze că lirismul lui Radu Ulmeanu 
nu poate să nu se întoarcă la mai vechile, permanentele lui neliniști, abia disimu-
late de jocul unei fantezii recuperatoare de candori și frăgezimi din alte vremuri”. 
■ Tudorel Urian asociază cartea Ioanei Nicolaie, O pasăre pe sârmă (Polirom, 
2008) cu un Manual de supraviețuire: „Chiar dacă, luat în ansamblu, romanul O 
pasăre pe sârmă suferă de un soi de anorexie epică, unele dintre fragmentele care 
îl compun sunt memorabile. Excelentă mi se pare scena demonstrației cu vasele 
firmei Deptel (care, între noi fie vorba, seamănă izbitor cu strategia de vânzări a 
firmei Zepter) și mai ales stânjeneala spectatorilor invitați, după ce au văzut 
minunea, să încheie prohibitivele contracte de achiziție”. ■ Despre Vocația iubirii 
regăsită în volumul lui Mircea Petean, Poemele Anei (Editura Limes, 2008) scrie 
Simona-Grazia Dima: „Sunt unele cărți neobișnuite, plăsmuite pe hotarul subțire 
dintre artă și existență, care fac comentariul critic mai delicat. Una dintre acestea 
este culegerea de poeme a lui Mircea Petean, concepută, în timp, prin însumarea 
ciclurilor dedicate Anei cu prilejul publicării fiecărui volum al autorului. Vocația 
iubirii devine, așadar, dedicatorul tăcut, substanțial, iar personajul-cheie ce fo-
calizează afectul, sub toate formele lui (senzație, sentiment, emoție, ideal, asceză, 
întemeiere filosofică a destinului), este Ana, soția autorului, dublată, în răstimpuri, 
de bunica poetului (dar asta numai pentru cunoscători). Desigur, funcțională este 
și aluzia la legendara Ană a lui Manole, dar trimiterile nu sunt niciodată 
ostentative”.

16 noiembrie
● [„Tribuna”, nr. 149] Octavian Soviany (Demonii textului) recenzează 

cartea lui Cosmin Perța, Santinela de lut (Editura Vinea, 2006), reamintind și 
de debutul autorului, în încercarea de a-l integra în generația douămiistă: „În 
volumul său de debut, Zorovavel (Editura Grinta, 2000), Cosmin Perța putea 
să lase impresia unui manierist din familia spirituală a lui Claudiu Komartin 
cu vocația travestiurilor și a măștilor estetizante, în ale cărui poeme decorul 
mizerabilist este supus unor operații de cosmetizare care nu întârzie să îi confere 
truculența sordidă a kitsch-ului, făcându-l parcă și mai sinistru, căci, din spatele 
butaforiilor, cu aerul lor de artificiozitate extremă, eczemele pestilențiale ale 
realului ies permanent la iveală, iar viziunile poetului capătă aerul unei mixturi 
greu suportabile de materie excremențială și apă de colonie ieftină. [...] În acest 
decor fantomatic, rezultatul unei transpuneri cu rest a spectacolului cotidian în 
cheia vizionarismului, actantul liric este, la rândul lui o apariție spectrală, care 
ostentează cu voluptate masca poetului blestemat, [...] Poemele din Zorovavel 
vor fi astfel, cel mai adesea, puneri în scenă pline de truculență, regizate cu 
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ingeniozitate de un spirit asianic, care pare să fi moștenit ceva din pasiunea 
barochizantă a cerchiștilor (un Negoițescu, un Stanca), așa încât afirmațiile cu 
veleități de artă poetică ale autorului, incluse în cuprinsul volumului Santinela de 
lut [...] ne iau prin surprindere, căci ele merg, de data aceasta, în direcția poeziei 
de limbaj, situându-se în vecinătatea teoretizărilor lui Răzvan Țupa despre corpul 
de cuvinte. [...] Asemenea profesiuni de credință reușesc însă să dea cheia exactă 
a vizionarismului, de un soi mai special, al lui Cosmin Perța, care, spre deosebire 
de Manasia, Dună sau Komartin, e mai curând un visător de sintagme decât de 
imagini, iar scrierea sa tinde să alunece permanent spre autoreferențialitate. El 
are o intuiție sigură a proceselor textuale, pe care le descoperă în profunzimile 
propriei sale visceralități, în chimia secretă a țesuturilor, care proliferează anarhic, 
după legile textului ce se autogenerează la nesfârșit”. ■ Despre debutul în poezie 
al lui Vlad Moldovan, cu Blank (C.R., 2008), scrie Valentin Derevlean (Forward. 
Backward. Randomize): „Vlad Moldovan e cu adevărat un debutant pentru cititorii 
de poezie. Cunoscut mai mult pe internet decât prin aparițiile în revistele de 
cultură, întâlnit uneori în tabere literare, dar departe de întâlnirile oficiale ale noii 
generații de poeți de după apocalipticul 2000, specializat în filozofie, domeniu în 
care își pregătește de altfel și doctoratul, Vlad Moldovan scrie o poezie matură, 
originală, lipsită de ezitările obișnuite ale debutului. La o primă vedere, începutul 
volumului pare descurajant, cititorul e aruncat într-un plan al îndoielii, într-un 
câmp al posibilităților multiple, în care nimic din ce se poate petrece nu stârnește 
interesul poetului. [...] Înspre final, realizezi că mișcarea aleatorie a poemelor, 
privirea, care cade oriunde și oricând a poetului, ritmul intim al obiectelor care 
fac să vibreze lumina și fluxul mental, această dezordine aparentă a lumii create 
de Vlad Moldovan în care nu ești sigur dacă ar trebui să o iei înainte sau înapoi, 
în care eziți, recitești și cu greu poți găsi refrenul blank-urilor își are propriul 
sens. Propria coerență, fără de care singurătatea poetului ar părea autism și au-
tismul neînțelegere. Cât despre Vlad Moldovan, un poet ce oferă siguranță de la 
primul volum, un poet de care cu siguranță se va auzi în următorii ani!”. ■ Vianu 
Mureșanu semnează studiul Transcendența oarbă în opera lui Augustin Buzura: 
„Ce să înțelegem noi prin această așa-numită transcendență oarbă? Odată scăpați 
de prezumția, grăbită poate, că nu-i nimic altceva decât o licență poetică sau o 
metaforă revelatoare, putem asuma acestea: există o instanță vag determinată 
ce domină și conduce lumea, după un plan care nouă ne scapă și cu mijloace 
pe care noi nu le putem controla, iar din planul lumii facem parte corespondent 
calității noastre de persoane, societate și istorie. Nu-i spunem Dumnezeu deoarece 
acest termen nu apare nici în textele lui Buzura decât tangențial, iar personajele 
cele mai atent conturate manifestă mai puțin o conștiință creștină clară ori mai 
larg religioasă, pe cât o formă de înțelepciune existențialistă. Cu câteva excepții 
notabile, precum Visarion bunicul din Recviem..., Măgureanu tatăl din Fețele 
tăcerii, câțiva preoți și călugări cu apariții fulgurante și nu neapărat în ipostaze 
liturgice ori pastorale. Fără a fi exclus din planul amplu al lumii, Dumnezeu nu 
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este, totuși, forța ultimă sau, dacă vrem o teză derivată, nu este singurul stăpân. 
Retras undeva îndărătul nopților cosmice, ascuns oamenilor, el pare să fi lăsat 
gospodăria lumii pe mâinile Celuilalt, gata să o compromită din temelii aducând 
dezordinea, teroarea, frica, nedreptatea, minciuna și ura. Conflictele, războiul, 
regimurile politice opresive, neînțelegerile dintre persoane sunt doar câteva 
ilustrări ale modului în care înțelege acesta să-și facă simțită prezența. Poate că 
atributele cele mai vizibile ale acestei transcendențe oarbe, indiferente la persoana 
umană, avide de sacrificii și suferință sunt puterea discreționară și răul istoric”.

19 noiembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 948] Despre cartea de povestiri a lui 

Yasushi Inoue, Dragostea, și moartea, și valurile (Humanitas, 2008), tradus de 
Anca Focșeneanu scrie Marius Chivu, în textul Iubiri & umbre: „În toate cele 
trei povestiri, protagoniștii lui Inoue își înfruntă, involuntar, iubirea plecând 
departe de casă, căci și în dragoste, ca și în viață, călătoria are un rol inițiatic. 
Trei povestiri în peisajul specific japonez, cu rafinamentul, lirismul și lentoarea 
specifice, scrise aparent simplu dar cu delicatețea și arta suspansului pe care 
Yasushi Inoue le stăpânește perfect. La Editura Humanitas, din opera lui Inoue, 
au mai fost traduse romanele Maestrul de ceai, Pușca de vânătoare și Lupul 
albastru”. ■ Evenimentul 15 ani cu Gaudeamus este consemnat de Nicoleta 
Zaharia și Ioana Bogdan: „Târgul Internațional Gaudeamus Carte de Învățătură 
2008 (19-23 noiembrie) de la Romexpo se desfășoară anul acesta sub semnul unei 
duble sărbători: 80 de ani de la prima transmisiune Radio România, inițiatorul și 
organizatorul evenimentului, și 15 ani de la prima ediție”. 

● [„Luceafărul”, nr. 40-41] Este anunțată într-o rubrică specială In Memoriam, 
dispariția lui Ioan Lăcustă care „a fost un scriitor dedicat exemplar profesiunii 
sale, un autor novator, îndrăzneț, perfecționist și un bun cunoscător a istoriei 
contemporane. Activitatea sa la «Magazin istoric», vreme de decenii întregi, a 
fost o probă de profesionalism și de consecvență. Nici boala care i-a provocat 
sfârșitul prematur nu l-a oprit pe Ioan Lăcustă din scrisul lui, din conceperea unor 
proiecte literare care vor rămâne neterminate. Prin dispariția lui Ioan Lăcustă, 
lumea literară și iubitorii prozei se despart cu durere de unul dintre autorii cei 
mai fideli literaturii, de un creator care a îmbinat fantezia cu rigoarea muncii 
asupra textului, de un minunat coleg. Încetarea din viață a lui Ioan Lăcustă con-
stituie pentru cultura noastră o ireparabilă pierdere”. ■ Dan Cristea (Doi poeți 
adevărați) recenzează două volume de versuri. □ Primul volum este semnat de 
Bucur Demetrian, Bărbații în fața oglinzii (Editura Ramuri, 2008), în care 
„Simbolistica oglinzii (reflectare, dedublare, alter-ego, iluzie, minciună, dar și 
metaforă a artei sau a morții) e folosită de Bucur Demetrian într-o ingenioasă și 
convingătoare punere în scenă a ipostazelor poeziei și ale poetului. Modurile de 
adresare sunt diferite. Astfel, în primul poem al cărții (Lovitura de bici) autorul 
vorbește cu sine, cu un alter-ego sau cu un interlocutor, sugerând prin începutul 



1044

poemului (ai citit) o adaptare a celebrului incipit mallarméan, scris la persoana 
întâi («jʼai lu tous les livres»), din Brise marine. [...] Notăm cu un alt prilej, că 
Bucur Demetrian scrie o «poezie despre condiția poetului în orașul de provincie, 
dar și în lume». Observația mi se pare exactă și pentru volumul de față, cu adă-
ugirea că tonul poemului s-a schimbat în genere, transformându-se într-unul 
polemic, net și decis, care înlătură de la sine vechi (și cam injuste) caracterizări 
critice pivotând în jurul reținerii, discreției și blândeții expresiei poetice, legate 
de o așa-zisă sensibilitate crepusculară”. □ Al doilea volum aparține lui Ștefan 
Ioanid, Subteranele Fundației (Editura Paideia, 2008): „Cu ultimele sale volume 
de versuri, Ștefan Ioanid și-a pus la punct un mecanism extrem de sensibil de 
a-și comunica, la modul imaginar, interioritatea, prin care înțelegem cortegiul 
senzațiilor și al percepțiilor, evenimentele, ca și mișcările, lente sau confuze, ale 
spiritului. Scurte poeme-notații, dispuse în jurul jurnalului intim, dau seama de 
o conștiință poetică gândind la poezie sau la cuvinte, conștiință care visează și 
imaginează, care înregistrează mărunte fapte de existență și gânduri răzlețe ori 
care se cufundă în amintire și în reverie. Totul ar putea să pară, la o primă și 
superficială vedere, un soi de divagație, dacă nu am fi atenți la calitatea admirabilă 
a frazării, la știința și precizia nuanțelor, la frumusețea contrastelor dintre lucruri 
și idei, prezente în poem, la construcția de mare rafinament care unește zonele 
vieții sensibile de planuri superioare ale vieții spiritului. Ștefan Ioanid știe, de 
pildă, să sugereze, într-un mod original și cu o remarcabilă economie de mijloace, 
relații care sunt, în fond, foarte complicate. În loc de o transcendență goală, 
poetul ne oferă, în acest caz, momentul umplerii cerului omenesc”. ■ Despre 
cartea Cristinei Ispas, fetița. mixaj pe vinil (Editura Vinea, 2007) scrie Felix 
Nicolau în textul Artă fără opinteli și descoperă „O poezie a inocenței, aparent 
simplă. Dar sofisticată tocmai prin simplitatea adresării. Raporturile de ritm și 
termenii tehnici, majoritar anglicisme, le anunță pe Ofelia Prodan, Geta Adam 
și pe Carmen Dominte. Viteza și eficiența scriiturii amintesc de Aglaja Veteranyi. 
Diferența specifică e de găsit în lipsa de încrâncenare, în minimalizarea coșma-
rescului, dar și a nostalgiei isterizate. Nici tandrețea nu dă în clocot. E o relatare 
simplă a unui joc în plină desfășurare”. ■ Despre volumul publicat în limba ro-
mână și intitulat Originea operei de artă, ce „strânge laolaltă o serie de texte ale 
filosofului german Martin Heidegger, care cuprind meditații asupra artei și a 
raportului acesteia cu dimensiunea tehnicului”, scrie Paul Sandu (Opera de artă 
și discursul filosofic): „Gândul filosofului german se concentrează asupra sesizării 
unei deteriorării a relației omului cu el însuși, care ajunge să-și impună o inau-
tentică înțelegere de sine: omul – ca ființare ce supune la comandă întreagă lumea 
ființărilor, la care se raportează numai prin prisma disponibilității acesteia. De 
aici și până la problema locuirii poetice, ca locuire autentică a lumii, trecerea se 
face firesc; încă mai mult decât atât, se impune gândului, așa cum drumul se 
impune celui care alege să înainteze de-a lungul lui până la capăt. Desigur, textele 
prezente în volumul de față ar putea, cu ușurință, trece drept străine unele de 
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altele. Între o lucrare intitulată Întrebarea privitoare la tehnică și o alta numită 
Limba în poem instituirea unui raport ar părea că ține mai degrabă de arbitrar, de 
întâmplare; și, cu toate acestea, lucrurile stau tocmai invers”. În opinia lui Paul 
Sandu, cel mai important eseu al volumului este chiar cel care dă titlul cărții, 
Originea operei de artă: „A ridica întrebarea cu privire la originea operei de artă 
înseamnă a te situa în alt plan decât acela logic discursiv, de vreme ce niciun 
critic de artă nu a pretins, până acum, că opera de artă este epuizată de către 
demersul său critic. Ce ar însemna să ascultăm explicațiile cu privire la proporțiile, 
dimensiunile și materialele folosite de Fidias pentru crearea statuii Atenei și să 
ne putem dispensa astfel de opera de artă ca atare? Un sistem de explicații, oricât 
de complex, de informativ, de obiectiv, nu poate înlocui opera de artă, fie ea o 
pictură, o poezie, ori o bucată muzicală. A pretinde acest lucru înseamnă a conta 
pe deplina inutilitate a artei”. ■ La începutul textului Buzuriada, Alexandru 
George propune o definiție a unei categorii umane, întâlnită după căderea comu-
nismului: „Numesc prin acest titlu hazliu, ambiguu, pe toți acei oameni de cultură, 
îndeosebi scriitori, care și-au câștigat o anume situație în regimul comunist și 
care, după Evenimentele din Decembrie ʼ89, s-au trezit într-o situație ciudată; 
aflați în eșantionul secund al privilegiaților, ei au sărit pe o treaptă mai sus, foarte 
sus, dar au avut surpriza de a constata ceva foarte dezagreabil: noul regim, odată 
cu șeful lui suprem, tovarășul Ion Iliescu, nu le-a mai putut asigura vechea imu-
nitate de care beneficiază toți ștabii, acuma oricine ține un condei în mână poate 
scrie cam orice despre oricine, poate contesta orice glorie din trecut sau prezent, 
ataca (așa cum spun comuniștii în limbajul lor militar) pe oricine, cât ar fi el de 
sus situat, uneori chiar mult stimat de obștea conformistă. Teribilă situație!... Dar, 
mai ales, intolerabilă! Și asistăm la ea (eroii în calitatea de victime la salturile 
tuturor nerușinaților și impostorilor, adică ale celor lipsiți de posturi, dispuși să 
nege și să conteste pe marii merituoși pentru a le la locul)”. Alexandru George 
îl situează în această taxonomie pe prozatorul Augustin Buzura: „Campionul 
aceste atitudini este indiscutabil prozatorul Augustin Buzura, care a primit de la 
noua echipă revoluționară un institut cultural, o fostă anexă pentru străinătate a 
Securității, cu personal, dotări, fonduri cu care se proiectaseră fapte mari; ele nu 
au lipsit, deși directorul le-a dat drept creația personală, i-a organizat reuniuni, 
expoziții, a editat cărți și reviste, a îngrădit și promovat unele lucrări și în străi-
nătate, ceea ce în mod firesc a pus în valoare personalitatea directorului care va 
fi fiind un literat cu unele merite în comunism, dar în niciun caz un om de cultură 
de talie internațională și, mai ales, nu un cunoscător al culturii românești. El a 
fost la un moment dat înlocuit, exact așa cum fusese numit: prin grația cuiva de 
sus, nu printr-un concurs pe care să-l fi câștigat. Și de atunci revista «Cultura» 
(un titlu emblematic prin pretenții) adăpostește editorialele directorului Fundației, 
poate cea mai durabilă creație a fostului redactor de la «Tribuna» (și care, efectiv, 
rămâne și acum una dintre cele mai bune publicații periodice în condițiile cinstite, 
de concurență dintre foarte numeroși rivali). Ele exprimă stăruitor și monoton, 
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ca o ploaie mocănească, jeluirile unui nostalgic al regimului de dinainte, căruia 
nu i se spune niciodată, deschis, comunist: acum, noi românii, ne-am ticăloșit, 
am abandonat solidaritatea împotriva răului, nu mai respectăm nimic nu mai 
avem nici un Dumnezeu, dar mai ales nu mai credem că avem valori de respectat, 
de apărat etc. etc.”. Prozatorul ardelean este susținut – arată Alexandru George 
– de Angela Martin: „Din când în când, în acest serial de jelanii, care nu spun 
niciodată exact ce vrea directorul, pătrunde și câte o voce neașteptată: dna Angela 
Martin mi-a făcut una din cele mai mari surprize... și pentru bune cuvinte, căci 
d-na e o intelectuală de altă anvergură, nu e doar o titrată universitară și o perso-
nalitate de catedră, ci și o scriitoare dotată cu talent la scris, pe care-l practica 
elegant, chiar cu strălucire, în contrast cu bălmăjeala chinuită a lui Buzura, care 
pare a dori să probeze că nu limba română e și limba lui maternă. Avem de-a face 
cu un scriitor sigur pe el, cu baza cultă, fără pedanterie, dar și fără căderi în proza 
obișnuită a presei de azi. Într-un astfel de editorial, marea surpriză a fost să văd 
că d-na Martin, fără a ignora alte fenomene reprobabile, mută nemulțumirea pe 
un alt teren, al frumosului, al frumuseții, adică pe un teren al nesiguranței și 
opinabilului: societatea românească, noi românii, am devenit mai urâți acum, 
chiar, și caietele noastre de existență, să nu-i zicem decesul?... Oare așa să fie? 
Pe mine m-a impresionat (deși nu totdeauna plăcut) varietatea, strălucirea până 
la stridență, efectul pestriț, dar nu lamentabil și nici monoton cum era cenușiul 
comunist de mai înainte. Dar afirmația dnei Martin mi s-a înfipt ca un cui în 
inimă, deoarece, măcar într-un fel, mi se potrivește mie; în ultimii douăzeci de 
ani (și poate de mai înainte) am ajuns să arăt îngrozitor, mai rău încă: arăt ca 
dracu, despre care înțelepciunea populară afirmă că e un prag al pretențiilor 
masculine: oare eu arăt oricât de jalnic, dar totuși ceva mai bine decât dracu? Las 
pe alții să decidă, pentru că mie omenirea din jur mi se pare mai frumoasă, înti-
nerită, expansivă și necontrolată, impertinentă și îndrăzneață, așa cum le stă bine 
tinerilor și trebuie să li se recunoască, asemeni unui (pe care ei și așa și-l atribuie). 
Dar, cu certitudine. Dna Angela Martin a devenit mai frumoasă în anii de după 
Eliberare; și-a pus în valoare grația, silueta subtilă, eleganța naturală și, nu în 
ultimul rând, cea artificială. (Eu, cu înclinațiile mele de estet, pun pe primul plan 
artificialul, pe care-l consider connatural femeii, mai ales celei de bună condiție)”. 
■ În cadrul rubricii Cărțile săptămânii, Horia Gârbea prezintă volumul coordonat 
de Mircea Martin, Universitas – a fost odată un cenaclu (Editura MNLR, redactor 
Eugenia Țarălungă): „După lupte seculare care au durat mai bine de un deceniu, 
a apărut, în fine, cu sprijin de la AFCN și MNLR, cartea dedicată Cenaclului 
Universitas (1983-1990) în coordonarea, mai e vorbă, a mentorului și liderului 
acestui cenaclu, profesorul Mircea Martin! E o lucrare complexă și chiar com-
plicată, uriașă ca volum – 570 de pagini. Ea cuprinde mărturiile nouăzeciștilor, 
obișnuiții casei, pe atunci scriitori în devenire, cei mai mulți debutând editorial 
după sau chiar mult după dispariția cenaclului, de pe poziții ale unor scriitori pe 
atunci consacrați care au frecventat cenaclul ca invitați, punctele de vedere ale 
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coordonatorului luate la cald (transcrierea unor bloc-notes-uri care îl însoțeau în 
fiecare vineri) și altele redactate ulterior, texte ale protagoniștilor, dintre cele 
citite la cenaclu, inclusiv ale unor dispăruți precum Cristian Popescu și Iustin 
Panța, figuri emblematice, mai ales primul, ale generației 90 și de care cenaclul 
este direct legat”. 

20 noiembrie
● [„Cultura”, nr. 46] Eugen Simion continuă studiul despre Nichita Stănescu. 

Poezia erotică (III): „Cu ce să încep pentru a dovedi această transformare radicală 
de stil și substanță? Cu falsele lui romanțe, desigur, acelea în care cântecul de 
lume tradițional primește nestingherit speculația interioară, miturile, vederile 
unui serafism de sursă eminesciană, dar și propozițiile mai brutal prozaice pe 
care Nichita Stănescu le-a învățat de la Bacovia. Când scrie, la începutul unei 
elegii de dragoste: «e o întâmplare a ființei mele» și mărturisește că fericirea de 
a iubi este mai puternică «decât oasele mele», ne dăm numaidecât seama că 
solemnitățile sunt în primejdie. O altă retorică amoroasă este pe cale, ziceam, să 
se înfiripe. În ea, cuvintele nu sunt dinainte frumoase, împodobite, au aici alte 
calități, mai modeste (cuvintele sunt lungi și sticloase), iar lumea poetului capătă 
și ea însușiri noi: e «prelungă și în nesfârșire»... Iubirea ca atare nu mai este ca 
la romantici o suferință dulce cu cauzalități misterioase și dimensiuni cosmice, 
iubirea este, repetăm, sugestia poetului care recuperează și reformulează stilurile, 
o întâmplare a ființei, o stare de mirare”. ■ Recenzând cartea Anei Selejan, Poezia 
românească în tranziție (1944-1948), George Neagoe (În grabă) observă „o 
inflație de scriitori”, în timp ce „Ana Selejan aproape că nu vrea să lase vreo 
amprentă proprie. Numai că, uneori, citatul masiv, încărcat de valența onestității, 
scufundă intervențiile autoarei, care se rezumă la precizări tematice, la întocmirea 
unui inventar al decorului poetic, la identificarea măștilor lirice. Informațiile sunt 
strânse în cataloage sistematice și tipărite sub formă de notițe cu liniuță. Exemplele 
elocvente sunt Tonegaru, Popovici și Crama (cf. p. 92-111), fiecare cu liste abun-
dente, însă nu stăruie asupra lor. Poezia lipsită de angajare politică nu primește 
același mod de abordare cu lozincile în versuri despre omul nou, soldatul sovietic, 
Lenin, Stalin, proslăvirea revoluției roșii, lupta proletariatului pentru reconstrucția 
țării, înfrățirea dintre seceră, ciocan și condei, scrise de inginerii sufletului din 
generația de la 23 august”. ■ La începutul recenziei despre romanul Tatianei 
Dragomir, Fotograme (C.R., 2008), Alex. Goldiș (Între Backy Sharp și Mrs. 
Dalloway) face observații despre polemica inițiată de Paul Cernat despre literatura 
tinerilor prozatori: „Mult comentatele intervenții ale lui Paul Cernat din ultimele 
câteva săptămâni, deși utile pentru o discuție sinceră și lipsită de prejudecăți, 
suferă de inadecvare la realitatea literaturii de azi – sunt mai simplu spus, ușor 
defazate. Dacă cronicarul «Observatorului cultural» ar fi reclamat o criză a prozei 
românești la începutul anilor 2000, când singurii prozatori tineri cu oarecare 
vizibilitate erau Alexandru Vakulovski, Ioana Baetica, Adrian Schiop sau Ionuț 
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Chiva, ar fi avut cu siguranță dreptate. Pentru cine se întreabă însă serios ce a 
făcut proza românească tânără în ultimii cinci ani, lucrurile se schimbă radical. 
Trebuie să fii miop sau răuvoitor să nu-ți dai seama că de la sterilitatea autenticistă 
teribilistă care domina scriitura tinerilor acum doar câțiva ani la varietatea de 
formule și de stiluri de azi e o cale destul de lungă, pe care proza tânără a parcurs-o 
totuși într-un timp-record. Ceea ce s-a petrecut de chiar o schimbare a canonului: 
în timp ce autoficționarii s-au retras urgent e pe scena noi literaturii (escortați 
poate și de tinerii cronicari cu discernământ), astăzi, ea este dominată de prozatori 
autentici, cu scriituri mature: construcției narative ample, pe diverse paliere, a 
Florinei Ilis îi răspunde minimalismul sardonic, dar inspirat, al lui Sorin Stoica. 
Scriitura terorist-stilistică a lui Filip Florian contrastează plăcut cu incontinența 
fabulatorie a lui Bogdan Popescu. Egoficțiunea idilică și fantastă care l-a readus 
în prim-plan pe Răzvan Rădulescu face casă bună cu cotidianul plin de semne 
din proza lui Florin Lăzărescu sau cu investigațiile tipologice din ficțiunile lui 
Dan Lungu. Că proza românească se află pe un val ascendent o dezvăluie și 
imaginea în relief a unei generații de creație care-i cuprinde nu doar pe tinerii 
amintiți mai sus, ci și pe foarte actualii veterani Petru Cimpoeșu, Radu Aldulescu 
sau Horia Ursu. Atâta timp cât nu-i comparăm de la început cu Tolstoi sau cu 
Thomas Mann, ei pot alcătui o generație complexă, cu drept deplin de existență 
într-o literatură nu supradotată, dar normală. La urma urmei, motivul pentru care 
acești autori ne apar, încă, zdrobiți de tradiție, ar putea fi nu numai o chestiune 
de axiologie, ci și de gestionare critică. Deși avem în prezent o armată de cronicari 
tineri foarte buni, niciunul nu pare atras, ca șaizeciștii de pildă, de studierea fe-
nomenului actual într-o manieră sintetică. [...] Avem mulți cronicari literari, dar 
puțini critici ai actualității pregătiți să intuiască tendințele și categoriile dincolo 
de comentariul strict al unei cărți. Nu știu, așadar, cât e vorba aici de o criză a 
prozei, cât de una a criticii înseși. Mă mir că un specialist al lecturilor ideologice 
și al strategiilor critice, așa cum a dovedit Paul Cernat că este în volumul lui 
despre avangardă, nu știe că o capodoperă nu e doar valoare intrinsecă, ci și 
valoare adăugată”. ■Angela Martin coordonează dosarul intitulat Poezia în eco-
nomia de piață, cu următoarele întrebări: „1. Mai citim astăzi poezie sau ne re-
semnăm cu nostalgia ei? 2. Cum rezistă poezia în condițiile economiei de piață? 
3. Care considerați că sunt modalitățile ei de adaptare la situație? 4. Se va re-
structura ea, asemeni multor genuri și specii artistice? 5. Se va recicla, devenind 
suport al altor reușite, fertilizând bunăoară terenurile prozei? 6. Există, pot 
apărea stimulente pentru a o prezerva? 7. Dacă ar fi să apreciați starea actuală 
a poeziei, ați vorbi despre stagnare, degenerare ori regenerare?”. Răspuns: 
Doina Uricariu, Ion Pop. □ Doina Uricariu, Sacul de cuvinte: „Citesc poezie, 
ascult dar mai ales citesc. Nu am nostalgii și nici nu trăiesc la umbra resemnărilor. 
Am o bibliotecă mai puternică decât multe pseudo-puteri care agită lumea celor 
fără biblioteci. [...] Se copiază și se fură și poezia, nu doar cuprul din firele 
electrice și capacele de canalizare. Există și aici contrafacere, iar în România, o 
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revărsare de vulgaritate și promiscuitate, pe care n-o egalează decât formatele 
emisiunilor de divertisment, care vorbesc mai mult despre cupa sutienului decât 
de cavalerii Mesei rotunde despre Graal. Economie de piață a existat de când 
lumea, războaie, bani sau trocuri și poezia nu s-a speriat de lipscănie, de piețe, 
de goana după aur, de analfabeți, de mitocani, de criminali, de turnători, de băieții 
de băieți și fițele de fițe. Paradoxal, comunismul, care a pus la zid Curțile Europei, 
a fost și cel mai aprig agent și magnet al poeților de curte. El s-a muncit îndelung 
să-i fragilizeze pe artiști, să-i facă obedienți și iubitorii de privilegii. Și i-a plimbat 
în cortegii de Cântarea României. Ca niște prizonieri. Și comunismul pare să fie 
un motiv al obsesiei noastre cu adaptarea poeziei la economia de piață. În artă, 
e salvatoare inadaptabilitatea. Mersul împotriva curentului pare să fie busola 
marilor artiști”. □ Ion Pop, O luptă pe... piață și pe moarte: „Cred că, oricât ar fi 
de marginalizată acum, poezia se mai citește totuși, măcar de către un grup re-
strâns de oameni înzestrați cu o anumită sensibilitate și care au asimilat o anumită 
cultură înaltă. Nu sunt deloc convins că cei ce nu au un orizont cultural larg și 
substanțial sunt cu adevărat capabili să se apropie și, mai ales, să simtă și să în-
țeleagă producția mai nouă, aparent mai accesibilă în postmodernismele ei jucăușe 
sau în minimalismele și mai noi, ce nu par a cere prea mult efort intelectual. Aș 
spune chiar că lipsa foarte vinovată de preocupare pentru cultura umanistă și 
pentru o formație autentică a personalității umane în lumea noastră (nu numai 
românească, ci și europeană și de dincolo de Europa) are consecințe și asupra 
lecturii de poezie, după cum centrarea ca și exclusivă pe obiective imediat-lu-
crative, pe o productivitatea evident și imediat profitabilă material, cu neglijarea 
dimensiunii spirituale duce – a și dus – la o sărăcire jalnică a universurilor inte-
rioare. Omul unidimensional se produce acum în serie, cu o uluitoare inconștiență 
din partea administratorilor care veghează destinele umanității de azi. Avem, 
desigur, și nostalgii; de exemplu, cea a colecțiilor de poezie românească, dar și 
străină, de la Cele mai frumoase poezii, la Orfeu sau Poesis, și cugetăm, poate, 
melancolic, la tirajele cărților de poezie de altădată. Mais où sont led neiges 
dʼantan? 2. Poezia nu s-a împăcat niciodată cu nici o economie de piață. Iar la 
noi, mai ales acum, în etapa în care nu s-a prea domolit «acumularea primitivă 
de capital», nimeni nu-și mai face iluzii despre căderea bruscă în starea de reverie 
poetică, gratuită prin definiție, a unor bancheri, [...] comersanți de tot soiul, și 
nici a majorității unei populații (cuvântul popor ar fi prea pretențios) care nu are 
încă nici buzunarul, deci nici stomacul foarte pline, pentru ca, după o plăcută 
siestă, să mai citească și câte un poem. Economia de piață, nu numai la noi, este, 
din păcate, și o dramatică economie de... viață spirituală. Ca să-i atenueze sau 
rezolve criza ca și permanentizată, statul nu încurajează încă suficient nici posi-
bilele sponsorizări particulare, iar la nivelul politicii sale culturale nu se remarcă, 
în afara măruntelor subvenționări de carte, vreo măsură de susținere substanțială 
a autorilor de poezie (și de literatură, în general). Exemple ca al Irlandei sau al 
Belgiei care își respectă poeții, sunt date degeaba la noi. Noi suntem, nu-i așa, 
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Belgia Orientului... 3. Înainte de a se adapta la situație, cred că poeții, ca și an-
samblul scriitorilor, ar trebui să schimbe câte ceva din situația însăși, acum 
dramatică. Să se bată pentru o lege a drepturilor de autor mai echitabilă, să discute 
cu editorii despre modalități... adaptate de publicare [...] a cărților de poezie și 
– foarte important – de difuzare a lor. La această oră, majoritatea librăriilor din 
țară – câte n-au fost înghițite de papetării, raioane de telefoane mobile etc., precum 
în cazul foarte nepoeticei, anticulturalei rețele «Diverta» - nu acceptă în rafturile 
lor cartea de poezie. Iar invocata rentabilitate nu e rezolvată, cum ar fi logic, prin 
redistribuirea câștigurilor de la alte sectoare editoriale, care, oriunde în lume, își 
îngăduie și o nișă de lux și de elită... Pe de altă parte, adaptarea e de cerut și la 
nivelul relației dintre poet și publicul din imediata apropiere: pe lângă lecturile 
publice mai largi, încă la început pe la noi, sunt de multiplicat formele de întâlnire 
mai intimă, cum se întâmplă la librăria bucureșteană Cărturești, de pildă. Cafanele 
literare, mici cluburi de poezie ar fi de dorit să apară peste tot, sustrase, pe cât se 
poate, asediului veleitarilor. (Cât idealism!) Ca la concertele educative de muzică 
clasică de odinioară, acum dispărute, coborârea din Parnasurile erodate din zilele 
noastre spre mediul școlar ar fi, poate, o idee. Și de ce nu s-ar conveni, cu vreo 
formație muzicală de succes la tineri, introducerea unor paranteze de poezie 
autentică, cu posibilă priză la acest public care nu va fi fiind chiar atât de lipsit 
de sensibilitate lirică? 4-5. Restructurare? Reciclare? Poate în sensul unui soi de 
sincretism cu alte de comunicare, legate de imagine, de muzică, așa cum tocmai 
sugeram. Mediul virtual a și început, mi se pare, niște experiențe în sensul aso-
cierii, colajelor de tot soiul, dintre text, muzică, imagine. Avangardiștii de pe 
vremuri încercaseră și ei câte ceva, chiar și cei mai zurbagii, de pe la Cabaretul 
Voltaire dadaist... 6. Niște stimulente am sugerat și în răspunsurile precedente. 
Orice s-ar spune, demagogic, despre neintervenția statului în materie de susținere 
a literaturii, deci și a poezii, foarte multe încurajări depind de politica dusă în 
domeniul culturii. Cum am mai spus cu alte prilejuri, ar trebui în primul rând 
mărite fondurile pentru achiziția de carte la bibliotecile publice. Poetul s-ar con-
verti să fie pur și simplu... plătit – acum nu prea este – ca orice alt om al muncii, 
și nu mă sfiesc să vorbesc în cazul lui (și, iarăși, al scriitorului în general) despre 
necesitatea unei discriminări pozitive, ca a oricărei minorități. Premii mai sub-
stanțiale pentru cărțile de calitate, burse de creație mai numeroase... Și emisiuni 
de poezie, la radio și la televiziune, mult prea rare acum. 7. Cred că se poate 
vorbi, procentul, despre toate trei. Poeți activi sunt încă destui (veleitarii nu se 
lasă nici ei...), dar cred că ei nu sunt îndeajuns de vizibili. O manifestare cum a 
fost maratonul de poezie din Sibiul-capitală culturală europeană a dovedit ca se 
scrie încă la noi multă poezie de calitate. Un anumit imobilism la acest nivel, al 
ieșirii în public, poate da impresia falsă de stagnare și a procesului creator. Pe 
plan editorial, stagnarea e clară – și am dat exemple de dispariție a unor colecții 
-, iar încetinirea ritmului de apariție a cărții de poezie e vizibilă. Despre degene-
rare vorbesc de obicei nostalgicii formelor înalte ale discursului poetic, repede 
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tentați să pună sub semnul degenerescenței orice manifestare neconformă cu 
modalitățile mai tradiționale de expresie (o carte celebră de pe vremuri, antimo-
dernă, purta chiar titlul Degenerarea). Dincolo de asemenea obtuzități, este totuși 
de notat, în ultimii aproape douăzeci de ani, grava scădere a exigențelor, și pro-
blematice, și de limbaj, a unei mari a poeziei care se scrie acum. Zisul mizerabi-
lism și minimalism al multora dintre autorii de versuri de la 2000 ar justifica în 
bună măsură impresia de degenerare. Numai că nu trebuie să generalizăm și, pe 
de altă parte, are loc, oarecum compensator, și o regenerare. Căci noile forme de 
realism poetic aduc și o cotă de vitalitate proaspătă, în pas cu noul puls al vremii. 
Acestea fiind zise, înseși pretențiile poeților ar trebui să crească, autoexigența să 
fie ceva mai evidentă. Deocamdată, alienarea poeziei noastre mai noi cu amintitul 
ritm al epocii e cam grăbită și se face la nivele de suprafață – cele mai comode. 
E și o chestie de cultură poetică. Poeții care contează acum în toate țările cu 
tradiție literară serioasă ar arăta, dacă ar fi citiți de mulți dintre poeții noștri, că 
sunt departe de mizerabilismul cultivat în exces la noi, că numeroase postmoder-
nisme pentru care se mai optează din comoditate sunt, prin alte locuri, depășite; 
că, de fapt, nu toată lumea poetică se complace în prelungirea stării de tranziție 
din care nici poezia nu vrea, prea adesea să iasă. Așadar, nu de îndemnul heliadesc, 
Scrieți, băieți, numai scrieți!, am avea acum mai ales nevoie, ci de unul care ar 
suna cam așa: Citiți băieți etc. Numai că în nevoiașele noastre vremuri, nici măcar 
studenții de la Litere nu citesc cât ar trebui...”. □ Adrian Sângeorzan, Poezia 
valută forte: „Văzută din America unde trăiesc și scriu, poezia rămâne aceeași 
pasăre rară, care ba n-are aripi, ba n-are fulgi, cioc sau chiar suflet, dar care 
continuă să zboare. Chiar orbii și surzii îi simt din când în când fâlfâitul, prin 
metrourile din New York, prin parcuri sau chiar reclamele care ne sufocă. Aici, 
unde totul e made în China, continuă să scrie poezie care deși va fi tipărită în 
tipografii chinezești rămâne poezie totuși americană. Am tradus nu de mult câțiva 
poeți americani contemporani, unii foarte trăsniți, care a dus poezia în zone fie 
prea stufoase, fie uscate ca deșertul. A fost o aventură literară interesantă care 
m-a marcat și din care mi-a trebuit ceva timp să-mi revin. [...] Comunismul cred 
că a creat în România o atmosferă paradoxală propice poeziei. Și mai ales meta-
forei în spatele degetului căreia poeții încercau să ascundă elefanți de porțelan. 
Îmi place să citesc poezie românească pentru că mi se pare pur și simplu mai 
bună, mai plină de substanță și de suflet decât poezia americană, pe care tinerii 
poeți români uneori încearcă s-o imite. Există încă o inerție bună transmisă de 
generația veche care a împins cu onoare poezia prin toate hârtoapele comunis-
mului. În România poezia nu cred c-a avut nimic de recuperat după ʼ89 pentru 
că își câștigase deja un loc al ei. Nu același lucru se poate spune despre proză. 
[...] Nu văd care ar putea fi stimulentele care ar putea prezerva poezia în lumea 
de astăzi. Nostalgia nu mai are nicio valoare pentru că e veșnic la un pas de de-
presie și alienare și din ele e greu de stors poezie. Asistăm zilele astea în America 
la prăbușirea pieții, la începutul unei posibile mari crize, pe care guvernul nu vrea 
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s-o tempereze tipărind forțat alte miliarde. Suntem o economie de piață, miroase 
a socialism, țipă unii, lăsați lucrurile în voia lor, spun alții. Poezia trebuie lăsată, 
ca întotdeauna, în voia ei. Își va găsi singură rostul și drumul. Sau am putea 
propune ca poezia să devină valută forte, să se tipărească bancnote cu chipuri și 
versuri celebre. Inflația poate ar fi astfel mai bine ținută sub control și am citi 
poezie direct din portofele”.

● [„Dilema veche”, nr. 249] Marius Chivu (Singurătatea miresei) recenzează 
romanul Adelei Greceanu, Mireasa cu șosete roșii (Polirom, 2008), după ce face o 
prezentare a generații de scriitoare din care provine autoarea: „Mărturisesc că am 
o slăbiciune și un interes crescut pentru proza fetelor. Romanele și povestirile lor, 
adesea cu interesante inflexiuni lirice, au o abordare mai sofisticată și un amestec 
de candoare și dramatism inaccesibile băieților. Cred că și la capitolul autenticitate 
sunt mai convingătoare. Asta nu înseamnă că scriu toate la fel. Sunt distanțe 
mari, deopotrivă tematice și valorice, între, de pildă, porno-ghidurile orientale 
ale Claudiei Golea și estetismul romanesc cu schimbări de registre stilistice ale 
Arei Șeptilici (Dublul, un roman), între feminismul camp al Ștefaniei Mihalache 
(Est-falia), realismul de mediu din povestirile Veronicăi A. Cara (Baba Lina) și 
biografismul alternativ al Anei Maria Sandu (Fata din casa-vagon). Apoi, e intere-
sant de urmărit cum vor evolua controversatele Ioana Baetica și Cecilia Ștefănescu, 
dacă va confirma, vorba clișeului, Ioana Bradea sau cât de departe va merge cu 
instrumentele prozei Ioana Nicolaie. Adela Greceanu este o poetă recent convertită 
la proză, dar această schimbare de gen este doar aparentă; atât Domnișoara Cvasi 
(2001), cât și Înțelegerea drept în inimă (2004) fiind două plachete la limita dintre 
lirism și prozaic”. Ultima cartea a Adelei Greceanu, Mireasa cu șosete roșii are 
ca trăsătură stilistică o „relativă indeterminare de limbaj”, prima parte fiind „un 
mixaj de oralitate și secvențe lirice, partea secundă fiind o narațiune la persona 
întâi”. Prima parte a romanului cuprinde „o lungă conversație între cinci femei: 
nașa Lena, verișoara Pulheria, mătușa Zizi și tanti Sofica [...] care îi împletesc părul 
miresei cu șosete roșii în chiar noaptea de dinaintea nunții. Cinci personaje, cinci 
personalități. Cu excepția nașei Lena – femeie dintr-o bucată, trecând prin viață, 
voce a înțelepciunii de pension repetând obsesiv adverbul normal -, celelalte femei 
au rămas fete mari, de unde emoția și entuziasmul resimțite de fiecare în parte în 
apropierea sacrei comuniuni a celei mai tinere dintre ele. [...] A doua jumătate a 
romanului este narațiunea la persoana întâi a celei părăsite înainte de cununie. Totul 
a fost un delir al fetei căzute în letargia depresiei. De aici încolo textul devine un fel 
de calendar al gesturilor fără vlagă ale fostei viitoare mirese retrase în garsonieră 
alături de pisica ei, refuzând lumea și gândind la foștii ei iubiți, deveniți un fel de 
plăci tectonice ale propriei moșteniri. [...] În general tema singurătății este uzată 
și plictisitoare, a devenit banală prin supralicitare. Numai că singurătatea a fost 
rareori scrisă fără patetism. [...] Mireasa cu șosete roșii, această fată mereu sedusă 
de la sine, permanent evitată și întotdeauna aproape părăsită, este unul dintre cele 
mai însingurate personaje feminine din literatura română contemporană”. 
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● [„Observator cultural”, 192] Despre dezbaterea organizată de Editura Trei 
împreună cu Institutul Francez din București, „pe tema Jurnalism versus litera-
tură, la care au participat Eric Fottorino, invitat de onoare, Gabriela Adameșteanu, 
Carmen Mușat, Cezar Paul-Bădescu și Elena Vlădăreanu. Dezbatere a fost mo-
derată de Luca Niculescu”, scrie Doina Ioanid în textul Jurnalist și/ sau scriitor. 
Aceasta citează din intervențiile participanților la dezbatere, prima opinie con-
semnată fiind cea a invitatului special: „Eric Fottorino mărturisește că s-a apucat 
de literatură tocmai pentru că nu era mulțumit, nu era întru totul satisfăcut de 
meseria de jurnalist, pentru că simțea nevoia să scrie și altceva decât lucruri 
trecătoare, cum sunt articolele de ziar: «Mi se părea că aud înăuntrul meu o voce 
care-mi spune să merg mai departe, să trec la lucruri mai profunde, iar această 
voce, pe care n-am recunoscut-o imediat, era vocea literaturii. Dar una este să 
auzi această voce, iar alta e să accepți și să recunoști că ești o persoană care are 
lucruri interesante de spus. Prin urmare, pentru a urma această voce a literaturii, 
mi-am întrerupt activitatea de jurnalist timp de doi ani, prin anii ʼ80, ca să-mi 
scriu primul roman și să-l încep pe al doilea. Mi s-a părut că, pentru a aduce la 
suprafață literatura, a trebuit să fac în așa fel încât vocea jurnalistului să nu se 
mai audă. Așa am reușit să-mi însușesc această voce a literaturii și s-o fac să 
coexiste cu cea a jurnalistului. Mi-am reluat meseria de jurnalist, având în același 
timp mii de scriituri în centrul vieții mele. Apoi, cu trecerea anilor, mi-am dat 
seama că cele două meserii s-au etanșeizat. Pentru mine sunt două lumi, când 
vine vorba despre învățarea limbilor străine că există așa-zișii falși prieteni. Cred 
că între scriitura jurnalistului și cea a scriitorului care sunt există această falsă 
prietenie. Cele două se aseamănă, uneori chiar foarte mult, dar nu-i deloc același 
lucru. Adică. Munca mea de jurnalist e o muncă de precizie, de informație, nu 
există loc pentru imaginație, pentru visare. E vorba mai ales de o rigoare a faptelor. 
Munca mea de scriitor, care nu-i o meserie, este o stare, o nevoie, o necesitate, 
precum aerul pe care-l respir, presupune un timp care este mult mai îmbucătățit 
decât cel al jurnalistului»”. Carmen Mușat, „Pornind de la o observație făcută de 
Eric Fottorino în legătură cu relația pe care jurnalismul și scriitorul o au cu rea-
litatea, [...] consideră că în această zonă este de căutat atât apropierea dintre cele 
două ipostaze ale scriiturii, cât și diferența majoră: «Dacă scriitorul construiește 
lumi posibile și variante de realitate, jurnalistul are șansa, care este în egală măsură 
și un risc asumat, de a acționa asupra realității imediate, de a o modela, de a 
medita, ceea ce implică o mare responsabilitate, care nu este numai individuală, 
cum este în cazul scriitorului, al cărui eșec sau succes este personal. În cazul 
jurnalistului, responsabilitatea imediată este mult mai mare, iar dacă jurnalistul 
creează o falsă imagine a realității, repercusiunile sunt majore și vorbim de ma-
nipulare, de deformare și de consecințele pe care astfel de gesturi le pot avea în 
realitatea înconjurătoare, imediată. În cazul jurnalistului, dimensiunea etică este 
mult mai pregnantă, ceea ce nu înseamnă că scriitorul este absolvit de asta. Cred 
că sunt două demersuri asupra realității care diferă fundamental tocmai din 
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perspectiva finalității lor»”. O altă intervenție este a Gabrielei Adameșteanu, care 
„mărturisește că face parte dintre scriitorii care au lăsat deoparte literatura, pentru 
jurnalism, cel puțin o vreme. «După 1989, am descoperit libertatea presei scrise, 
posibilitatea de a spune foarte firesc ceea ce gândeam. Pe atunci, meseria de 
jurnalist nu era atât de condiționată material, așa cum este acum. Aceste două 
profesiuni, se pot alimenta reciproc. În același timp, jurnalismul este un pericol 
pentru scriitor. Eu am simțit nevoia să mă întorc la literatură pentru că jurnalismul 
mai simplifică totuși lumea, în timp ce literatura, după cum spune Milan Kundera, 
aduce ambiguitatea. Lucrurile prin literatură, capătă complexitate. Jurnalismul, 
mai ales aici, la noi, lucrează cu polarizarea. În timp ce literatura, dacă face asta, 
ajunge la realismul socialist, pe care noi l-am trăit și de care am vrea să nu ne 
mai atingem. Adevărata literatură trebuie să depășească spiritul comun, pe care, 
vrând-nevrând, presa trebuie să-l inducă, pentru că se adresează unui public mai 
larg, care asta așteaptă»”.■ Doina Ioanid traduce din limba franceză interviul 
realizat cu romancierul francez Eric Fottorino, prezent în România cu prilejul 
lansării romanului său Baisers de cinéma (Săruturi de cinema), publicată în limba 
română la Editura Trei și lansată pe 14 noiembrie la librăria Cărturești, iar „În 
aceeași zi, Eric Fottorino a participat la dezbaterea Jurnalism versus literatură”. 
Majoritatea întrebărilor din interviu sunt despre romanul Săruturi de cinema, 
publicat la Editura Trei: „- Citind Săruturi de cinema, am regăsit aici întoarcerea 
la poveste, la simplitatea și profunzimea poveștii, întoarcerea la o narațiune 
aproape carnală. – Da, înțeleg ce vreți să spuneți. Pentru mine, un roman bun 
este un număr de iluzionism, de magie. E ceva ce nu știi întru totul cum se pro-
duce, dar care la sfârșit îți aduce emoții, senzații. Magia pe care am vrut s-o aduc 
în Săruturi de cinema, provocarea pe care mi-am propus-o, a fost să creez prin 
cuvinte, senzația de natură aproape fizică, mai ales în privința luminii. Am vrut 
ca cititorul să poată trece de la o lumină orbitoare la clarobscur, apoi la noaptea 
americană, să treacă de la o zi caldă la o zi friguroasă, la o zi cu zăpadă. Prin 
cuvinte, am vrut ca această imagine a lumii de cinema, a luminii, să-i fie restituită 
cititorului. Și tot astfel, Mayliss există prin trupul ei, prin vocea ei și prin părul 
său, prin parfumul și prin ciorapii săi. – Într-adevăr, Mayliss este foarte concretă. 
Ai impresia că-i o femeie pe care ai putea s-o întâlnești pe stradă și s-o atingi. 
Eu personal am simțit nevoia să fiu cât mai aproape de această femeie. Am intrat 
chiar în magazinele de parfumuri, să caut parfumul ei, Jardins de Bagatelle. Din 
păcate, nu l-am găsit. – Jardins de Bagatelle este un parfum care, în mintea mea, 
e legat de o femeie (care nu este Mayliss), femeie pe care am iubit-o foarte mult. 
Iar puterea magică a acestei femei asupra mea începea în momentul în care îi 
simțeam parfumul, în momentul în care-l respiram. – În privința luminii, am o 
curiozitate la fel de feminină: ce este atât de special în lumina din lʼȊle Saint-
Louis? De ce Jean Hector, tatăl naratorului, își ducea iubitele acolo, pentru a 
trece un soi de test al frumuseții? – Este o lumină foarte crudă, mai ales spre 
prânz. Pe lʼȊle Sainte-Loius există o cafenea care se cheamă chiar 
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Sainte-Louis-en-lʼȊle, care are o anume particularitate: are fațade cu geamuri 
foarte mari. E numai sticlă, iar orientarea clădirii face în așa fel încât cafeneaua 
să fie puțin decalată față de Notre-Dame, care e dintr-o piatră foarte albă, iar când 
soarele strălucește peste catedrală, lumina se reflectă în geamurile de la Sainte-
Louis-en-lʼȊle și am impresia că un fluviu de lumină pătrunde în cafenea. Chipul 
unei femei sau al unui bărbat prins în această lumină devine un revelator destul 
de crud. Dacă ai cearcăne sau cea mai mică imperfecțiune a chipului, aceste 
defecte vor căpăta proporții greu de suportat. În asta constă testul. E rodul ima-
ginației mele”. O altă trăsătură importantă a romanului Săruturi de cinema, pe 
lângă întoarcerea la carnalitatea narațiunii, este valorificarea marilor teme 
existențiale, despre care romancierul vorbește: „- În afară de această întoarcere 
la carnalitatea narațiunii, am remarcat și o întoarcere la marile teme existențiale, 
precum tema identității, a filiației, despre care am vorbit. O altă temă ar fi cea 
a prezenței ca absență (tatăl, Jean Hector) și a absenței ca prezență (mama, 
Marie Bordenave). Mi s-a părut înduioșătoare această zbatere a naratorului 
între o prezență-absență și o absență-prezență. – Pentru mine era foarte important 
să existe, să se reconstituie un fel de triunghi tatăl, mama și fiul. Tatăl moare și 
lasă un întreg mister în urma lui. Urmează o căutare, o anchetă asupra identității 
mamei, care rămâne în zona ambiguității. Îți dai seama că nu a fost una dintre 
actrițele care le-au întrupat pe eroinele de pe ecran. În momentul în care Gilles 
Hector se duce la Nisa, pe strada Victorine, el află despre dublurile pentru fixarea 
luminilor – personaje care nu ajung niciodată în lumina reflectoarelor, ci sunt 
folosite numai în reglarea luminilor. Și într-adevăr, odată cu intrarea în scenă a 
lui Marie Bordenave, una dintre dubluri, o femeie destul de dezechilibrată, în 
fața cititorului se cască o adevărată prăpastie: cine e cine? Oare Mayliss ar putea 
fi sora eroului? Însă nu există un răspuns. – Să vorbim puțin de o altă temă, aceea 
a iubirii, în două ipostaze întruchipate de cele două femei: Mayliss (dragos-
tea-pasiune, care suspendă existența) și Camille (dragostea senină, care te lasă 
să respiri). – Într-adevăr, Gilles Hector și-a urmat înclinația pentru această pasiune 
mistuitoare, întrucâtva morbidă, periculoasă, pe care o întruchipează Mayliss. 
Este dragostea nebună, dragostea care te împiedică să trăiești, care presupune 
așteptare, căutare, suferință. Camille, deși mai puțin prezentă în carte, reprezintă 
un soi de izbăvire, ea îi aduce eroului eliberarea. Camille întruchipează ceva mai 
puțin misterios, mai comun, dar în același timp liniștitor, optimist, vital. – O altă 
temă ar fi aceea a alegerii, a dificultății de a face alegeri în viață. Gilles Hector 
trebuie să facă un efort imens pentru a se desprinde de Mayliss, intră chiar într-un 
soi de sevraj. Ați simțit deseori în această viață această greutate a alegerii? Dacă 
este personal... – Nu, e în regulă. Am avut uneori impresia că a continua o relație 
amoroasă devine de-a dreptul periculoasă. Alteori, mi s-a întâmplat chiar să mă 
opresc înainte ca totul să înceapă. M-am gândit că ar fi urmat ceva atât de com-
plicat și de dureros, încât nu trebuia...”. ■ Un cristian continuă rubrica specială 
de interviuri Formula 1 -Chat cu scriitori români, episodul 5, partea I, avându-l 
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ca invitat pe Stelian Tănase, „scriitor relansat prin Maestro și prezent în presa 
literară a ultimelor săptămâni cu două interviuri, dintre care unul anunțând o știre 
șocantă: gândul lui Stelian Tănase de a se stabili la Paris, în lipsa unui argument 
valid de a mai rămâne în România”. Despre posibilitatea plecării la Paris, Stelian 
Tănase răspunde: „Dora: De ce la Paris și nu la Berlin sau SUA? – Acest gând 
s-a născut de multă vreme, l-am mărturisit acum unui jurnalist, sperând să nu-l 
publice. Mi-a scăpat, dar este un gând temeinic pe care îl am de mulți ani. Prietenii 
mei sunt familiarizați cu această stare de exasperare care m-a determinat să fac 
lucrul ăsta. Nu e niciun calcul de carieră. Mă duc să stau ca un pensionar într-un 
apartament și să scriu. Să nu fac nimic altceva. Neinteresat nici de edituri, nici 
de premii, nici să fac avere sau glorie”. Despre relația cu Uniunea Scriitorilor și 
ASPRO, Stelian Tănase mărturisește: „Mihnea: - Ați avut două romane interzise, 
practic erați un scriitor de sertar. Când ați intrat în USR? Se tot vehicula într-o 
vreme că nu v-ați fi plătit cotizația pe ultimii trei ani. Ce s-a invocat de către 
cenzură și, mai ales, de ce nu v-ați grăbit să le tipăriți după revoluție? – Se 
vehiculează și acum. Uniunea Scriitorilor nu mi-a trimis niciodată un mesaj, nu 
mi-a dat telefon, nu mi-a trimis un e-mail. Există Uniunea Scriitorilor? Asociația 
Scriitorilor din București mă ceartă, probabil. Dar niciodată nu a luat contact cu 
mine, să m-ntrebe mai exiști? Ai murit? Unde stai? Eu n-am să mă duc pentru că 
nu e prezentă în viața mea ca scriitor. Sunt membru din seara zilei de 22 decembrie 
1989 și sunt foarte mândru de acest moment în care niște oameni s-au gândit la 
mine și au recunoscut că am avut o ținută demnă de scriitor. Am fost propus de 
către Florin Iaru pentru ținuta mea din anii ʼ80. Și lumea a votat în unanimitate 
și am intrat în USR. Acum, cu dragă inimă, dar USR nu-și face simțită prezența 
în viața obștii scriitoricești. Nu mi-am plătit cotizația, dar trebuia cineva să mă 
invite, să-mi dea un avertisment. Am auzit din presă, ceea ce nu este foarte civi-
lizat. Nu există nicio corespondență între mine și USR, care, de altfel, mi-a ignorat 
toate cărțile de până acum. Și, oricum, trăiește din timbrul literar din toate cărțile 
mele, iar anul acesta am publicat trei romane, reeditări, plus două cărți la Polirom, 
deci Uniunea primește bani de la mine. Aș fi foarte bucuros să existe o legătură 
între mine și USR, am nostalgia asta realmente. Am regretul acelui spirit de 
boemă. N-am făcut boemă, dar mă întâlneam la restaurantul Uniunii cu câțiva 
prieteni și îmi lipsește asta. Aș vrea să mă duc la bistro cu niște prieteni să mai 
schimb niște idei, să nu fiu victimă a televizorului și a presei. Dar văd că USR-ul 
se mișcă în sensul ăsta. Ea se plânge de cotizații ca un penibil sindicat. Este o 
ipocrizie aici. Vrea să mă dea afară, abia aștept. Ar fi remarcabil gestul, care m-ar 
ajuta, ca orice scandal: creează un motiv pentru cei care nu citesc să ia o carte a 
ta în mână. – un cristian: În ASPRO? – Mi s-a părut proiectul neviabil. A fost și 
Mircea Nedelciu la mine, am vorbit mult și n-am acceptat. Aveam experiența de 
la PAC și de la Alianța Civică și de la Grupul de Dialog Social, la care fusesem 
foarte implicat în momentul organizatoric. Mi-a părut rău că l-am refuzat, dar 
i-am spus că e foarte greu de făcut așa ceva. Înseamnă clădiri, logistică, bani 
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mulți, iar ei n-aveau decât entuziasm și dorința de a se desprinde. Nici n-au reușit 
din cauza asta, exact din ce le-am spus”. O altă întrebare se referă la influența 
colaboraționismului asupra imaginii publice a scriitorilor: „Raluca: Există, fără 
îndoială, o problemă de credibilitate față de scriitori. Colaboraționismul (direct 
sau mascat) culpabilizează o întreagă profesie. Cu atât mai grav în cazul unor 
oameni care, nu-i așa, ar avea o conștiință. Ce-i de făcut cu aceste cazuri de 
false repere morale? – Nu știu dacă sunt repere false sau reale, până la urmă ne 
dăm seama dacă un personaj e un reper moral după ce el a murit. Finalul vieții 
și al carierei lui, semnul sub care sfârșește este cel care dă verdictul asupra cuiva. 
Cine poate să judece comportamentul unor oameni, scriitori, intelectuali, regizori 
de film, astăzi, când lucrurile sunt încă în derulare? De pildă, într-o societate 
totalitară, între a colabora și a nu colabora este un zid. Dar sunt oameni care au 
colaborat o perioadă. Și care au renunțat să colaboreze sau care, după aceea, au 
emigrat. Cum îi judecă.? Cazul Bogza. Poet de avangardă, jurnalist de stânga, 
merge în Spania. După război devine mare stegar al comunismului românesc, 
vicepreședinte al Academiei, el, care scrisese virulent împotriva Academiei 
Române, avusese și două procese de moravuri. A făcut de două ori câte zece zile 
de închisoare pentru niște poeme, l-a scos Carol al II-lea. Devine la sfârșitul anilor 
ʼ40 un stalinist, merge în Rusia și scrie o carte entuziastă despre ce-a văzut în 
URSS, se comportă ca un ideolog comunist. După această rușinoasă carieră, la 
mijlocul anilor ʼ60 este marginalizat, pentru că nu mai eram internaționaliști 
proletari. PCR se depărtase de Moscova. În anii ʼ70 vedem că începe să aibă o 
atitudine critică față de regim. Sigur, discretă, mai mult estetică decât etică. În 
cadrul Uniunii Scriitorilor are o atitudine curajoasă și verticală. Și-acum mă întorc 
la întrebare: Care este Geo Bogza, cel adevărat? Pot să spun că în 1989 am pregătit 
un dosar împreună cu Al. Paleologu, o carte despre scriitori interziși. Și i-am 
transmis prin Al. Paleologu lui Geo Bogza că aș vrea să am și poemele lui. A 
doua zi le-am avut. A fost scriitorul care a reacționat cel mai repede la această 
ofertă. Și probabil că auzise doar vag numele meu. Om de curaj, să recunoaștem. 
Atunci, care este adevăratul Geo Bogza? E sau nu un reper moral? Pentru gene-
rația mea, cei care am deschis ochii la începutul anilor ʼ80 este. Când m-am dus 
în arhive și am început să citesc perioada lui proletcultistă, apoi cea avangardistă, 
apoi cea de jurnalist, am și publicat niște documente referitor la perioada lui din 
Spania și la relațiile cu comuniștii în anii ʼ30, am văzut că personajul este mult 
mai complicat. Cred că trebuie să așteptăm sfârșitul vieții personajului pentru a 
spune a fost sau n-a fost. Eu n-am ce să-mi reproșez în trecutul meu, în sensul 
că eseurile mele au fost cenzurate, dar n-aș vrea să privesc cu oprobiu alți scriitori 
care au avut momente de slăbiciune. Cu scriitorii este și o altă problemă compli-
cată. Ai pe cineva care este reper moral. Onest, curat, curajos, dar opera lui este 
mediocră. Ce faci? Invers, ai un ticălos care scrie o capodoperă. Ce faci? Este o 
mare problemă. Villon este un asasin, Caravaggio la fel. Asta nu-i împiedică să 
fie artiști uriași. Avem acum cazul Kundera. El a dezmințit. Dar ce facem că am 
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stat o generație pe umerii lui, pe judecățile lui asupra lumii comuniste și, dintr-o 
dată, aflăm că a fost informator al poliției secrete? Nu știm dacă e adevărat. Ce 
întrebări tulburătoare ne pune această situație! Când cineva mă judecă din punct 
de vedere etic mă-ntreb cine-i judecătorul. Cineva scrie acum pe net că Maestro 
e foarte prost scrisă. Îl cred. Dar am văzut cine semnează. N-a scris nimic, nici 
de nota 7 măcar. Cine te judecă? Un veleitar, un frustrat, un mediocru, o nulitate?”. 
Despre renunțarea la viața politică, Stelian Tănase mărturisește: „-Laura: De ce 
v-ați rupt de politică? – Nu mă mai interesează politica. Ajuns în Parlament, mi 
s-a părut că sunt într-o ambuscadă și că trebuie să ies repede de acolo. Ceea ce 
am și făcut. Lumea a rămas surprinsă că eram singurul în acel moment, care a 
renunțat, când toată lumea se-nghesuie, ca și astăzi, să-și facă o carieră din po-
litică. Mi s-a părut că depărtarea de scris nu este bună pentru mine, că scrisul este 
ceea ce știu să fac cel mai bine. Mi-am dat seama, la un moment dat, de două 
lucruri: nu aveam ambiții politice reale, în sensul că nu voiam să fiu ministru sau 
un personaj important și, dacă nu vrei să faci asta, atunci ce cauți în politică? 
Politica este o bătaie, un conflict puternic între diverse personaje care vor să fie 
șefi de partid, miniștri, președinți. Dacă n-ai această voință, atunci trebuie să 
pleci. Al doilea motiv era că nu-mi plăceau ședințele. Ideea asta, să te scoli di-
mineața și să participi la 5-6-10 ședințe de comitet de partid, ședințe de grup, 
ședințe de comisie la Parlament, te duci în oraș să te-ntâlnești cu tot felul de 
persoane – oameni de afaceri, jurnaliști, politicieni. Mi-am dat seama că nu vreau 
o astfel de viață. Vreau să stau în bibliotecă și să trăiesc cu câțiva prieteni în jur, 
să scriu. Nu mi se potrivea. Nici acum nu ies mai mult de zece ore din casă într-o 
săptămână”. ■ Corina Anghel Crișu (A conjuga prezentul la trecut) analizează 
volumul Dinu & Nelli Pillat. Biruința unei iubiri. Pagina de corespondență (ediție 
îngrijită de Monica Pillat, Humanitas, București): „Adunate sub titlul simbolic 
Biruința unei iubiri, scrisorile dintre soții Dinu și Nelli Pillat ne vorbesc tocmai 
despre această transcendere a oricărei piedici aflate în calea comunicării dintre 
cei doi soți; «între noi doi», îi spune Dinu lui Nelli într-o scrisoare din tinerețe 
«un sfârșit nu va putea aduce nici măcar moartea adevărată, fiindcă dincolo de 
viața de aici ne așteaptă altă viață». Scrisorile reprezintă nu numai traiectul spi-
ritual al unui cuplu (și al unei familii), ci și un valoros document de epocă, prin 
trimiterile indirecte la contextul social al vremii (al Doilea Război Mondial, 
perioada comunistă și a postcomunismului)”. Corina Anghel Crișu subliniază 
schimbarea tonalității din scrisori odată cu maturizarea autorilor: „Timbrul grav, 
dureros al epistolelor de maturitate contrastează puternic cu tonul idealist al 
scrisorilor din tinerețe care, totuși, cuprind presimțirea momentelor grele ce vor 
urma, reafirmând constant legământul soților Pillat de a fi împreună. Împlinirea 
prin celălalt devine laitmotivul acestor scrisori, fiind impresionant felul în care 
legământul continuă mai târziu, chiar și dincolo de moarte. În acest sens, ultima 
parte a cărții – cea de după dispariția lui Dinu, la 54 de ani în 1975 – conține 
scrisorile trimise de Nelli cumnatei ei Pia, și fiicei sale, Monica. Ni se dezvăluie 
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aici felul în care Nelli a știut să păstreze vie amintirea soțului ei, atât pe plan literar 
(editându-i opera), cât și personal (refăcând din memorie toate nuanțele relației 
lor). [...] Este uimitoare ciclicitatea cărții și a destinelor ei, urmând un traseu în 
spirală: Paradis-Infern-Purgatoriu-Paradis. Primul tempo e dat de primii ani ai 
cuplului Pillat, marcați de bucuria împlinirii prin celălalt, ani parcă rupți dintr-un 
paradis terestru, în care cei doi tind către o înțelegere deplină. Cel de-al doilea 
moment este cel al infernului comunist, pe care cei doi îl biruie prin stăruință, 
printr-un mod defensiv de a lupta – prin scutul de iubire care îi apără ca o pavăză 
nevăzută. Cea de-a treia etapă se petrece în purgatoriul regăsirii din perioada de 
după ieșirea lui Dinu din închisoare, terminându-se cu moartea lui. Ultimul pas, 
cel mai greu, este făcut doar de Nelli, care, trebuie să înfrunte teribila absență 
dată de dispariția celui drag, își retrăiește trecutul, sacralizându-l”. ■ Despre 
romanul lui Bret Easton Ellis, Glamorama, scrie Lucia Popa în textul Cocktail 
de glamour și hardcore, marca Bret Easton Ellis: „Relatat la persoana întâi, din 
perspectiva lui Victor Ward, de fapt Victor Johnson, fiul unui senator american, 
romanul inventariază clișeele consumerismului contemporan. Protagonistul, un 
tânăr actor și fotomodel, trece de la o petrecere la alata, înregistrând distrat, cu 
un simț al ridicolului pe care uneori îl aplică pe propria persoană, viața celebri-
tăților momentului. Pentru a spori credibilitatea diferitelor petreceri, la care toată 
lumea se droghează și consumă alcool în cantități uriașe, etalându-și, aproape ca 
pe niște uniforme, haine de la Gucci, Prada, Calvin Klein, autorul intersectează 
frecvent acțiunile lui Victor cu notații despre gesturile unor vedete precum Brat 
Pitt, Uma Thurman, Alec Baldwin, Antonio Banderas [...] Realismul pe care îl 
cultivă Easton Ellis amintește indiscutabil de operele unui Flaubert sau Balzac, 
disecându-și personajele cu o precizie de fin psihanalist, acestea fiind adevărate 
fashion icon-uri ale sfârșitului secolului al XX-lea”. Lucia Popa observă și lip-
surile romanului determinate de personajele ce par „trase în serie, fără persona-
litate”, și de „acțiunea deasupra căreia prozatorul ține foarte apăsat pedala de 
accelerație: asistăm la quiproquouri, dedublări interminabile de situații”, rezultatul 
nefiind cel dorit de prozator: „Chit că prozatorul și-a dorit cu orice preț să ia peste 
picior o mulțime de clișee ale cinematografiei americane și ale lumii din spatele 
cat walk-ului, ceea ce, de altfel, i-a reușit din plin, pentru că Easton Ellis dă rareori 
rateuri când e vorba de ironie sau de umor spumos, uneori destul de grosier, totuși 
virtuțile stilistice nu reușesc să acopere găurile tramei narative. Personajele in-
consistente, acțiunea care virează pe neașteptate încotro nici nu te aștepți, dezar-
mantele schimbări de situații – toate acestea alcătuiesc o armătură epică slabă, 
obositoare”. ■ Despre cartea lui Răzvan Petrescu, Foxtrot XX (C.R., 2008), scrie 
Dana Pârvan-Jenaru: „În Foxtrot XX, Răzvan Petrescu a reușit să ne ofere o 
«mixtură [...] semănând cu timpurile în care trăim», atitudinea și tonul păstrând 
însă eleganța ritmurilor sugerate de titlu. Jurnalul, eseuri, revista presei, recenzii 
neconvenționale de carte, pseudocritici de film, interviuri, chestionare, topite 
toate într-o carte în același timp demascatoare și delectabilă, un răsfăț ludic și 
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(auto)parodic generat de un spirit critic ce inervează la maximum capilarele re-
ceptării. Scriitura lui Răzvan Petrescu este ironică și, prin urmare, duplicitară. 
Fragmentele autobiografice prilejuiesc evocarea primei întâlniri cu Mircea Horia 
Simionescu, a cărui descriere pare un portret în oglindă”. ■ Oana Cătălina Ninu 
și Silvia Dumitrache semnează recenzii la studiul lui Horia Gârbea, Trecute vieți 
de fanți și de birlici. Viața și, uneori, opera personajelor (C.R., 2008). □ Oana 
Cătălina Ninu (Despre personaje și modurile lor de folosire) asociază studiul lui 
Horia Gârbea cu o inventarie de personaje din care lipsesc demonstrația și con-
cluziile: „Demersul lui Horia Gârbea este, cu siguranță, ingenios. Subiectul există, 
deși teoretizarea (binevenită, chiar așteptată, în context) este cavsiinexistentă. 
Capitolele sunt dezvoltări ale unor articole publicate, fără miza inițială a unei 
cărți, în revista «România literară». Tematica fiind omogenă, nu există rupturi 
de ritm sau senzația supărătoare de colaj. Totuși, citind cronologic prefața, urmată 
de primele două-trei capitole, aștepți, paradoxal, să înceapă demonstrația, pentru 
a ajunge singur la concluzia că, în afara explicațiilor sumare din prefață, volumul 
se compune dintr-un soi de inventar (în mod declarat subiectiv) de personaje 
relativ cunoscute ale literaturii române din ultimii 150 de ani (cu accent pe peri-
oada 1850-1950). [...] Nimic neobișnuit până aici. Paradoxul intervine în mo-
mentul în care, având o perspectivă asupra ansamblului, realizezi faptul că aceste 
personaje nu au altă pretenție decât aceea de a alcătui o listă, de a se încadra, în 
funcție de preocupările specifice, într-o tipologie sau într-alta”. Cartea pare că 
urmează un rețetar: „Rețeta pare să fie, exagerând proporțiile, următoarea: se iau 
50 de romane și de piese de teatru din literatura română (a se observa faptul că, 
în linii mari, aceleași texte produc personaje pentru majoritatea categoriilor in-
ventariate), se sortează personajele – pentru categoriile cu mai puține personaje 
se caută, eventual, romane contemporane mai mult sau mai puțin reprezentative 
-, se redactează fiecare capitol-categorie prin metoda: paragraf de introducere în 
atmosfera temei, urmat de paragrafele cu lista personajelor, urmate de paragraful 
filozofico-concluziv”. □ În opinia Silviei Dumitrescu, Horia Gârbea reușește să 
prezinte Viața pitorească a personajelor prin „tenta ludică” ce se desprinde din 
paginile cărții: „Scrisă într-un ritm alert, degajat, cartea lui Horia Gârbea își 
propune schițarea unor taxonomii inedite, fără pretențiile unui studiu riguros. În 
favoarea acestei idei vin și intervențiile ludice ale autorului, pe parcursul scrierii 
[...] Interesantă este modalitatea de încheiere a capitolelor, într-o notă comică, 
pe alocuri cu ușoare accente ironice. Susținând, într-un rând că referințele la 
alcoolurile consumate de personaje pot fi continuate la nesfârșit, Gârbea alege 
să tragă linie... «pentru a merge, evident, la bere». Astfel de inserturi ludice su-
plinesc lipsa unui comentariu consistent, al acelui fir roșu care ar trebui să susțină 
construcția unei demonstrații. Sugestiile comico-ironice, ce lasă permanent 
senzația de glumă, dar și ușurință în jonglarea cu o serie de motive și tipologii 
ale literaturii române, sunt completate de afirmații care vizează mediul scriitorilor 
și al intelectualilor în realitatea contemporană, tonul trădând, de această dată, 
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mai degrabă dezamăgire decât sarcasm. [...] Prin tenta ludică pe care o imprimă 
cărții, Horia Gârbea dovedește că principala sa intenție nu rezidă în dorința de a 
impune o nouă grilă hermeneutică asupra literaturii române, ci în încercarea de 
a demonstra că resursele literaturii nu pot fi, niciodată, pe deplin epuizate”.  
■ Romanul colectiv Rubik (Polirom, 2008), cu o Prefață de Simona Popescu, are 
parte de două cronici semnate de Antoaneta Tănăsescu și Cezar Gheorghe.  
□ Antoaneta Tănăsescu descoperă în carte un Autoportret în oglindă: „Numai cel 
ce nu a trăit o secundă, o zi, un semestru, un an între zidurile Universității, numai 
acela va citi Rubik doar ca pe o carte de literatură, roman colectiv semnat de 28 
de studenți și o profesoară, roman însoțit de un DVD cu 24 de secțiuni (60 de 
filme video și grupaje de fotografii). În fapt o (auto)mărturisire, profil de generație 
și de lume, un teribil, melancolic și iluzoriu joc cu literatura, cu viața, cu sine 
însuși, joc asumat de semnatari și dus până acolo unde i-au ținut pe fiecare pu-
terile. [...] Există, așadar, un roman, înconjurat de Simona Popescu (profesoară) 
cu o grămadă de discursuri (prefață, în loc de postfață, un fel de jurnal, rubiki-
pedia) în care textul se privește și de care este luminat. Ca într-un joc de oglinzi 
paralele. După același procedeu, fiecare autor, fiecare eveniment sau întâmplare 
se regăsesc și se pierd în hățișul de proze/poeme/eseuri/notații cuprinse între 
coperțile volumului, întrezărindu-se pretutindeni și nicăieri, pentru a irumpe, 
când și când, în prim-plan: cubul și o ramă de gherghef, basarabeanul Igor înger, 
Florin și Peter neamțul venit în România cu o bursă Erasmus, frumoasă Elena cu 
părul ei cel lung, Radu de la Politehnică, doamna Lili”. ■ Cezar Gheorghe aso-
ciază romanul colectiv cu O carte despre cum se leagă oamenii între ei: „Scrierea 
Rubik-ului este sinonimă cu definirea personalității, a identității artistice și a 
relațiilor interpersonale în grupul restrâns al rubikautorilor, dar și «în raport cu 
o societate ciudată din care ei înșiși fac parte și care îi determină». Rubik-ul este 
o carte despre tinerețe, despre «cum se leagă oamenii între ei», despre ce înseamnă 
să fii tânăr în ziua de azi, despre lupta împotriva tiraniei bătrânicioșilor fie tineri 
sau bătrâni, despre comunicarea pe Internet, despre muzicile ascultate, despre 
revoltă, despre conformismul celorlalți, despre cărțile citite, despre jocul cu li-
teratura [...] Un lucru însă nu se poate reproșa autorilor. În ciuda excesului de 
referințe culturale, Rubink-ul nu apare ca fiind fabricat, nu e artificial. Rubik-ul 
este mult mai viu decât multe cărți «de literatură» apărute în ultimii ani. Pentru 
a înțelege importanța acestui lucru trebuie să amintim că Rubik-ul a început într-o 
sală de seminar. Din acest motiv, el reprezintă o izbândă, o victorie asupra influ-
enței negative a facultății, asupra efectului de îndobitocire de care foarte puțini 
scapă, chiar și cei care ajung scriitori”. ■ Radu Pavel Gheo (Elefantul tradus), 
în calitate de redactor de carte de limba engleză la Editura Polirom, analizează 
situația traducerilor literare din limba engleză în România, unde „îndrăznesc să 
afirm că la ora actuală avem vreo 30-35, maximum 40 de traducători buni de 
limbă engleză, care fac puține greșeli majore (din cele ce nu țin de punctuație, 
stil, selecția sinonimelor, ci sunt greșeli de sens sau scăpări evidente). Dintre ei, 
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vreo patru-cinci sunt foarte buni, iar de regulă aceștia sunt și foarte ocupați. 
Fiecare dintre cei 40 (maximum!) poate traduce, să zicem, patru cărți pe an. E 
mult, dar să zicem... Asta ar însemna vreo 150 de volume traduse bine din engleză 
în română. Atât – și numai dacă fiecare dintre ei lucrează din plin numai la tra-
duceri, ceea ce nu se întâmplă”. Radu Pavel Gheo observă că în România apar 
anual mai mult de 150 de volume cu traduceri literare din engleză, iar multe dintre 
ele „de obicei sunt proaste și foarte proaste”. Aceste traduceri „proaste” pot 
prejudicia formarea viitorilor scriitori care se pot educa „într-ale scrisului citind 
traduceri greoaie, încâlcite, prelucrate creativ sau simplificate excesiv. [...] Așa 
apare riscul să ne clădim cultura – sau o parte din ea – pe niște modele deformate, 
care nu mai au mare legătură cu originalul admirat. Ajungem să imităm bine niște 
forme proaste. Și nu e o exagerare. Cultura românească beneficiază de câteva 
traduceri mici ale unor autori mari. În engleză, dar – sunt sigur – și în alte limbi”. 
Situația traducerilor literare din limba engleză îi amintește lui Radu Pavel Gheo 
de „snoava cu elefantul descris de trei orbi”: „Cât mă gândeam la problema re-
ceptării culturale corecte a literaturii prin traduceri, mi-a venit în minte snoava 
cu elefantul descris de trei orbi, plasați fiecare în altă extremitate a animalului. 
Unul dintre orbi îl descrie ca pe ceva lung, elastic și cu un pămătuf la capăt, fiindcă 
tocmai îi pipăia coada. Altul spune că elefantul e de fapt lucios, tare și ascuțit, 
fiindcă îi pipăie colții. Al treilea se ține de piciorul elefantului și spune că e de 
fapt ceva gros, cilindric și butucănos. În destule cazuri, cam așa stau lucrurile și 
cu traducerile noastre: uneori le citim coada, alteori, colții de fildeș, iar alteori, 
piciorul. Rareori ni se oferă imaginea de ansamblu. Pentru engleză, de ea se ocupă 
cei 40 de traducători. Numai că și elefanții traduși ca în snoava de mai sus sunt 
grozav de numeroși. Închipuiți-vă, de exemplu, ce înseamnă când un prozator 
– sau un intelectual, în general – afirmă, cu deplină încredere în cultura traduce-
rilor, că «Eu m-am format citindu-i pe Proust, Hesse, Shakespeare, Dostoievski 
(sau Nabokov, Goethe, Cehov, Cervantes)», iar în realitate, propoziția respectivă 
s-ar traduce astfel: «Eu m-am format citindu-i pe Popescu, Ionescu, Păstrugă, 
Colăcel». Aici în țara tuturor posibilităților se întâmplă și așa..”. ■ In Memoriam 
lui Ioan Lăcustă, Paul Cernat semnează articolul Dincolo de text. Ioan Lăcustă, 
optzecistul mărturisirilor și apreciază activitatea literară postdecembristă a scri-
itorului: „Adept, trup și suflet, al unei literaturi a mărturisirii de sine (în sens 
religios, cumva dostoievskian), Ioan Lăcustă a găsit puterea să-și redimensioneze 
moral și spiritual scrisul. Volumele postdecembriste de proză scurtă: În șoaptă 
(1998) și Fără Caragiale... – carte a Mamei, a Iubirii, a Morții (2001) lasă în 
urmă experimentalismul tehnicist în favoarea lucrurilor «cu adevărat importante». 
Romanele ulterioare – După vânzare (2004), dar mai ales Luminare (2007) – sunt, 
literal și în toate sensurile, niște spovedanii literare. Scris din perspectiva unui 
om aflat la marginea vieții, ultimul are un caracter de-a dreptul testamentar – și 
nu atât prin ceea ce lasă în urmă, cât mai ales prin calea de urmat pe care o su-
gerează. Ioan Lăcustă nu s-a dezis niciodată de poetica generației lui, dar i-a 
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sesizat limitele și le-a depășit. Mai bine zis: le-a transfigurat. Neocaragialismele, 
textuările fascinate de mecanismele limbajului, jocurile de-a literatura au fost, 
fără zgomot, abandonate; la drept vorbind, ele nu au fost niciodată adevăratul 
profil al acestui povestitor de vocație, deloc aseptic, deloc cinic și prea puțin 
experimentalist. Noile sale cărți sunt dispoziții existențiale intense, ecorșeuri 
confesionale duse până-n pânzele albe ale experienței revelatorii”. ■ Ovidiu 
Șimonca îl intervievează pe Jan Willem Boss, care „traduce, de peste 30 de ani, 
literatură română în Olanda. A oferit publicului olandez traduceri din Sorin Titel, 
Mircea Dinescu, Ana Blandiana, Mircea Cărtărescu, Marin Sorescu, Urmuz. 
Recent a apărut în Olanda o antologie de proză modernă românească, Moderne 
Roemeense Verhalen, în traducerea lui Jan Willem Boss, foarte bine primită de 
critica și cititori olandezi, Jan Willem Boss vorbește perfect românește, ajunge 
de două ori, cel puțin, în România, și este căsătorit cu o americancă de origine 
română, pe care a cunoscut-o și a cucerit-o la București, în 1979”. Prima parte a 
interviului conține întrebări despre hotărârea traducătorului de a studia limba 
română și despre anii de studenție petrecuți la București: „ - De unde pasiunea 
asta pentru limba română și pentru literatura română? - Când am terminat liceul, 
nu știam cu ce mă voi ocupa în continuare. Am început Facultatea de Geografie, 
care nu mi-a plăcut absolut deloc. Am abandonat. Pe urmă m-am înscris la 
Română. Am ales Secția de Română; făcusem latina la liceu, mi se părea destul 
de ușor să învăț româna. Aveam un interes pentru Europa de Est, doream să că-
lătoresc într-o țară comunistă, să văd cum e acolo. - În ce an ați început să studiați 
româna? - În 1973. Trebuie să înțelegeți că, la începutul anilor ’70, România se 
bucura de o reputație destul de bună în Olanda, fiind văzută ca o țară independentă 
de Uniunea Sovietică. Sigur, știm că n-a fost o independență reală și că România 
a început să se strice începând cu 1971. Dar, în 1973, când am mers la facultate, 
Occidentul credea că România se va dezvolta în direcția cea bună, nu se prevedea 
dezastrul politic, economic și cultural care a urmat. - Cu ce profesori ați învățat? 
- L-am avut profesor pe Sorin Alexandrescu – atunci era lector, pe urmă a devenit 
titularul Catedrei de limba și literatura română. În acei ani, Sorin Alexandrescu 
preda și limbă și literatură. L-am mai avut profesor pe Wim van Eeden – specialist 
în lingvistică romanică, dar mai ales în lingvistică românească. Cei doi au fost 
primii mei profesori de limbă română. Pe parcursul facultății s-a adăugat și Tudor 
Olteanu, care a venit pe post de lector, după ce Sorin Alexandrescu a devenit 
șeful catedrei. - Ați terminat masterul în 1980. - Facultatea am terminat-o în 1978 
și am fost la specializare în România, între 1978 și 1979, tot cu o bursă și tot la 
Grozăvești am locuit. Am stat nouă luni în România, din octombrie 1978 până 
în iunie 1979. Bursa era oferită de statul român pe baza acordului cultural care 
exista între România și Olanda. Am fost coleg de cameră cu Steinar Lone, din 
Norvegia, care este și el traducător de literatură română. Am rămas, de atunci, 
buni prieteni, ne vedem în fiecare an, ori în Olanda, ori în Norvegia, ori la Paris. 
Prin Steinar Lone am făcut cunoștință cu o americancă de origine română, care 
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venise la studii. Într-o zi, a apărut cu acea colegă de facultate, Cornelia Golna, 
și mi-a zis: asta e colega cu care mă voi însura. Nu el s-a însurat cu ea, ci eu. - De 
unde apăruse acea americancă în acel București al anului 1979? - Venise să-și 
cunoască rădăcinile. Cea mai ușoară cale de a descoperi România era printr-o 
bursă. Prin Asociația România se acordau burse unor studenți care aveau origini 
în România. Acea fată terminase masteratul în limbi clasice și venise să-și vadă 
țara de origine, fiind născută în București, dar plecată de la vârsta de 7 luni. A 
crescut în Statele Unite. Ne-am cunoscut, ne-am plăcut, ne-am luat”. Alte întrebări 
se referă la notele informative ale Securității și interesul pentru propriul dosar de 
la CNSAS: „ -Erau diferențe între România din 1974, cea din 1979 și cea din 
1984? - Deja, în 1978, se simțea că România mergea spre rău, economic și politic. 
Nu se mai publicau cărțile de la începutul anilor ’70, televiziunea se stricase cu 
totul, se mai găseau unele mezeluri și brânzeturi, în 1979, dar carnea cam dispă-
ruse. În apartamente încă era cald, revelionul anului 1979 l-am făcut în cămăși 
cu mâneci scurte. Dar în ’78-’79 se simțea un început de înrăutățire. În 1982, 
când am revenit, am avut un șoc; era o cădere clară. Noi primisem un apartament, 
dar și acolo era frig. Ne speriasem un pic, Cornelia era însărcinată când am ajuns 
în România. A născut la Amsterdam, fata noastră are acum 25 de ani, a terminat 
Conservatorul. În 1984, atmosfera era din ce în ce mai apăsătoare, relațiile cu 
străinii erau descurajate, au fost oameni care evitau să ne viziteze, să stea de 
vorbă cu noi. -Se simțea acest lucru și la ore? - Da, era destul de greu să am 
relații personale cu studenții. Nu puteau să vină la noi acasă. - Erați urmărit de 
Securitate? - Din 1979 am știut că sunt urmărit de Securitate. - Cum ați aflat că 
sunteți urmărit? - De la un foarte bun prieten. Îmi este prieten și în momentul de 
față, l-am cunoscut în prima mea călătorie în România, în 1974. În 1979, acel 
prieten a fost cooptat de Securitate ca să dea informații despre mine. A acceptat, 
dar a venit imediat la mine, în Grozăvești, m-a luat la o plimbare pe cheiul 
Dâmboviței și mi-a spus că a fost căutat de Securitate și că i s-a cerut să dea note 
informative despre mine. - E sau a fost din lumea literară? - Nu. Prenumele lui 
e Doru, dar asta are mai puțină importanță. El fusese racolat de Securitate, dar, 
în același timp, m-a avertizat că va da note informative despre mine. - Eu am zis: 
Da, ce poți să faci? - Eu mi-am citit dosarul la CNSAS și, într-adevăr, am văzut 
că el a dat note informative lipsite de orice conținut. Se și consulta cu mine despre 
ce să scrie. Dacă îl rugam să nu scrie că m-am văzut cu nu știu care scriitor, nu 
scria. El era încurajat de Securitate să se vadă cu mine, venea la mine, conveneam 
ce să scrie și beam o bere. Uneori mergeam eu la el acasă, înjuram regimul și el 
dădea o notă în care scria că am vorbit despre cum se crește un copil mic sau 
despre probleme de literatură comparată. Scria aiureli în acele note! Eu cred că 
nici Securitatea nu lua în seamă asemenea note; ei aveau însărcinare de sus să 
mă supravegheze. Cât timp era cineva care putea să le dea note, securiștii erau 
acoperiți. Cât timp existau acele note informative despre mine, erau foarte mul-
țumiți fiindcă aveau un dosar pe care îl puteau oricând arăta la un control ierarhic. 
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- Au fost și alte persoane care au dat note informative despre dvs.? - Da, au fost 
și câteva note de la studenți, dar nici acelea nu spuneau mare lucru. În 1979, am 
fost urmărit timp de 4 zile, de dimineață până seara, în București. - De ce v-au 
urmărit? - În acea perioadă venise la București o delegație din partea Amnesty 
International. Eu eram bănuit, suspect, cum scrie în dosarul meu de la CNSAS, 
de a fi colaborator al organizației Amnesty International. Era adevărat, colaboram 
cu Amnesty International ca traducător, în Olanda. - La București ați avut contacte 
cu această organizație? - N-am avut, nici nu știam că sunt în București. - După 
1984, ați mai venit la București? - Da, am venit cu Sorin Alexandrescu, în pri-
măvara anului 1989, care avea aici o treabă personală. Sorin Alexandrescu era 
foarte prost văzut de regim, scrisese multe articole împotriva lui Ceaușescu. Am 
venit cu el, apăruse Scrisoarea celor șase, Mircea Dinescu era supravegheat la 
domiciliu, se difuzase prin Europa liberă scrisoarea deschisă a lui Dan Deșliu 
împotriva cultului lui Ceaușescu. Era o perioadă fierbinte, foarte tensionată. Îmi 
aduc aminte că am mâncat, la restaurantul Uniunii Scriitorilor, cu Mircea Dinescu 
și cu Dan Deșliu. Nimeni nu dorea să stea la masă cu noi, pe Mircea Dinescu îl 
evitau toți. Cred că am fost printre ultimii care l-a văzut pe Dinescu liber, a fost 
apoi arestat la domiciliu, după ce a dat interviul în «Liberation». Dinescu m-a 
impresionat foarte tare. Ne-am întâlnit în Piața Dorobanți, eram înconjurați de 
securiști, Dinescu îi cunoștea. Câțiva inși încercau să se apropie de noi, să asculte 
ce vorbim, iar Dinescu țipa la ei: «Du-te, domnule, mai încolo. Te rog să te simți 
puțin». M-a impresionat foarte tare atitudinea lui Dinescu. Îmi tot spunea: „S-ar 
putea să te caute. Sper că nu-ți este frică. - V-a căutat Securitatea după întâlnirea 
cu Dinescu? - Nu. Eu am și plecat după două zile. Dinescu m-a avertizat că s-ar 
putea să fiu reținut pe aeroport, dar nu s-a întâmplat nimic. Din acea perioadă, în 
dosarul meu sunt mai multe note decât în 1979 sau în 1984. Asta se explică prin 
faptul că venisem cu Sorin Alexandrescu, eu eram cu el, și el era urmărit pas cu 
pas. - De ce ați vrut să vă vedeți dosarul de la CNSAS? - Face parte din istoria 
mea personală. Nu sunt elemente care să mă fi surprins. Nu am găsit acolo vreun 
prieten care să mă fi turnat mișelește. Nu există asemenea lucruri. Dar e tinerețea 
mea acolo, sunt fotografii, mi-au făcut și poze, m-am revăzut tânăr în acel 
București care se degrada cu fiecare an. - Au fost și scriitori care v-au turnat? - Nu. 
Am scris și o carte despre dosarul meu de Securitate și despre România de atunci 
care va apărea în Olanda la începutul anului viitor”. Un alt subiect abordat în 
interviu este cel legat de interesul olandezilor pentru literatura română: „-Era 
greu să fie acceptate traducerile din românește la editurile din Olanda? - Ani de 
zile au publicat traduceri numai pe baza unor propuneri făcute de mine. În ultimii 
ani, am început să fiu căutat de unele edituri din Olanda pentru a face traduceri 
din literatura română. Cel mai greu, pentru literatura română, a fost imediat după 
1990; aproape un deceniu, a mers destul de greu. În 1994 am publicat Travesti 
de Mircea Cărtărescu și, după aceea, o perioadă de peste 10 ani, nu am mai tradus 
nimic din literatura română, nu s-a mai acceptat nici o propunere dintre cele pe 
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care le-am făcut editurilor olandeze, editorii nu doreau literatură română. M-am 
și descurajat. - Aveți o explicație? De ce nu mai erau dorite traducerile din lite-
ratura română? -Contează foarte mult imaginea României, care nu era strălucită 
în Occident. Astăzi, imaginea s-a îmbunătățit, dar eu cred că România arată mult 
mai bine decât imaginea ei. Și mai era un paradox: persoanele care aveau un 
interes pentru România nu erau neapărat cele care citeau literatură. Cele care 
aveau interes pentru literatură nu știau nimic despre România, n-aveau informații 
de bază, deci n-aveau cum să fie tentate de literatura română. În ultimii doi-trei 
ani, pe plan internațional, se simte un interes crescând și față de România, și față 
de literatura română. E un interes față de fenomenul românesc. Vă dau un exem-
plu: eu lucrez și ca translator de română și de engleză în Olanda. Deseori, mă 
solicită Poliția să traduc. Recent, mi-a spus un judecător că a fost trei zile în 
România, în vacanță. Acel judecător era încântat de România și dorea să se re-
întoarcă. A mâncat bine, i-a plăcut natura, condițiile au fost excelente, a fost în 
zona Sibiului și a Brașovului. E normal ca un olandez să-și facă o scurtă vacanță 
în România; acum zece ani părea un curaj nebun să vii aici. - Dar ce a schimbat 
această percepție? - N-aș pune totul pe seama intrării în Uniunea Europeană, 
deși și aceasta poate fi o explicație. E un alt climat, o altă formă de raportare la 
România. Filmele românești, cele ale lui Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Corneliu 
Porumboiu, Nae Caranfil s-au bucurat de mare succes în Olanda, a fost o săptă-
mână cu filme românești la Rotterdam, o alta la Amsterdam. Filmele Occident 
și Filantropica au fost difuzate și la televiziunile din Olanda”. Despre textele 
incluse în antologia de proză românească, Moderne Roemeense Verhalen, și 
despre receptarea acesteia de către publicul olandez, Jan Willem Boss mărturi-
sește: „-Ați publicat în această vară o antologie de proză scurtă românească. - 
Da, am avut succes, editorii au fost interesați de literatura română, a fost mult 
mai ușor să concretizez un proiect. [...] - Antologia se numește Moderne 
Roemeense Verhalen. Să numim și autorii traduși de dvs. și nuvelele selectate: 
Povestea poveștilor de Ion Creangă, La hanul lui Mânjoală de I.L. Caragiale, 
Remember de Mateiu Caragiale, Secretul doctorului Honigberger de Mircea 
Eliade, Iubirea magică de Vasile Voiculescu, Moartea lui Iacob Onisia de Geo 
Bogza, Amintiri din copilărie de Ana Blandiana, Reconstituirea de Horia 
Pătrașcu, Arhitectul de Mircea Cărtărescu, Povestea calului și a călărețului de 
Liviu Antonesei, Trenul de noapte de Ioan Groșan, L’air du Temps de Gabriela 
Adameșteanu, Glonțul de adio de Cristian Teodorescu, Mansarda cu nr. 24 de 
Mira Feticu. - Antologia a apărut la Editura Atlas, unde va apărea și cartea despre 
dosarul meu de Securitate. Directorul editurii, Emile Brugman, a fost de câteva 
ori în România, e un om de o mare cultură, foarte receptiv la literatura română. 
Eu încerc, de câțiva ani, să le propun spre traducere Orbitor. Am insistat să traducă 
Orbitor. Când am avut eu discuția cu directorul Emile Brugman, Orbitor apăruse 
în limbi pe care editorii nu le cunoșteau, în bulgară, franceză, suedeză, estonă, 
norvegiană. Dar editorii olandezi încă ezitau; abia după ce Orbitor, primul volum, 
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a apărut în Germania și a avut mare succes, tradus excelent de Gerhard Csejka, 
abia atunci și editorii olandezi au început să-și pună problema traducerii în 
Olanda. Imediat după succesul din Germania, patru edituri au cerut drepturi de 
autor pentru Orbitor, pentru toate cele trei volume. -Până când trebuie să faceți 
traducerea? - Am făcut contract pentru primul volum din Orbitor și trebuie să-l 
predau până la 1 septembrie 2009. Sunt la jumătate cu traducerea. - Revenind la 
antologia pe care ați tradus-o și publicat-o în această vară, Moderne Roemeense 
Verhalen, cum a fost gândită și structurată? - A fost ideea mea, selecția îmi 
aparține. Emile Brugman, directorul de la Editura Atlas, a fost receptiv și mi-a 
spus să începem cu o antologie. Eu nu am fost foarte fericit, în Olanda au apărut 
deja trei antologii; și eu făcusem, împreună cu Sorin Alexandrescu, o antologie 
în 1984. Editorul a insistat să începem cu o antologie, mi-a dat mână liberă să 
fac selecția. A fost o plăcere să recitesc o mare parte din literatura română. Unele 
nuvele mi-am dat seama că rezistă, altele nu. Mateiu Caragiale este extrem de 
actual, în schimb, nuvelele Hortensiei Papadat-Bengescu eu zic că nu mai merg 
în ziua de azi. Ambiția mea a fost să dau o imagine a literaturii române de la 
Junimea încoace, dar și o imagine a societății românești; să fie și realismul magic, 
și imaginea rurală, și orașul reprezentat, și introspecții. Mi-am propus să dau o 
imagine cât se poate de diversă a literaturii române. - Mi se pare curajos să în-
cepeți o antologie cu Povestea poveștilor de Ion Creangă. - Sunt două persoane 
de vină pentru această alegere: Gheorghe Nicolaescu – șeful Catedrei de neer-
landeză de la Universitatea București și soția mea. Când a venit în Olanda, pri-
etenul Gheorghe Nicolaescu ne-a făcut cadou un CD pe care era imprimată 
Povestea poveștilor, scoasă la Humanitas. Am râs cu lacrimi. Soția mea, Cornelia, 
mi-a zis: «Dacă vrei să fie observată antologia, să fie băgată în seamă, trebuie să 
traduci și Povestea poveștilor». Într-adevăr, am avut multe cronici în ziare de 
tiraj și toate s-au oprit asupra Poveștii poveștilor. - Cronicarii olandezi au fost 
indignați de selectarea acestei povești? - Vai de mine, cum să fie indignați… 
S-au amuzat. Pentru mine a fost foarte greu să traduc Povestea poveștilor, dar 
reacțiile cronicarilor olandezi m-au făcut să cred că am muncit cu folos. Eu n-am 
tradus în vreun dialect țărănesc din Olanda, ci în olandeza literară. Toată lumea 
a înțeles povestea. M-am bucurat. - Cum, nici o indignare? Nici o acuzație de 
pornografie? Nu v-a tras nimeni de urechi? - Stimate domnule Șimonca, socie-
tatea olandeză este una relaxată, care gustă povești asemenea celei scrise de 
Creangă. Olandezii nu sunt pudibonzi, nimeni nu se mai rușinează dacă se scrie 
pulă într-un text. În Olanda, din anii ’60, de când cu revoluția sexuală, nu mai 
există nicio opreliște împotriva limbajului pornografic sau obscen. Uneori, ai 
impresia că e un lucru obligatoriu, și la televiziune și în presă, să vorbești mai 
deocheat. Se vorbește liber, prea liber, câteodată. Sigur, România e mai rușinoasă, 
dicționarele nu au cuvintele murdare. Dar povestea lui Creangă e foarte frumos 
scrisă, are un haz nemaipomenit, iar cititorii olandezi au fost încântați să o citească 
și să o comenteze. - Dintre ceilalți autori din antologie, cine a mai atras atenția? 
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- Mircea Cărtărescu, Ioan Groșan. Eliade când a plăcut, când n-a plăcut, nu toți 
cronicarii au gustat nuvela aleasă. - În ce tiraj a apărut antologia? - 1.500 de 
exemplare. Și din ce mi s-a spus, vânzările merg bine, editura este foarte mulțu-
mită. S-a făcut și o lansare la Ambasada României din Haga, prin bunăvoința 
domnului ambasador Călin Fabian. Această antologie a fost posibilă prin sprijinul 
generos din partea statului român, prin Institutul Cultural Român. Este extraor-
dinar de important să existe o politică în care cultura să fie sprijinită și de la buget. 
Orice țară serioasă are o asemenea politică, să sprijine financiar traducerile în 
alte limbi. Vreau să vă dau un exemplu: în anul 2007 s-au publicat în Germania, 
131 de titluri din literatura olandeză și flamandă. Este o cifră uriașă; aproape toată 
literatura actuală a fost tradusă în limba germană. Statul olandez, dar și alte 
asociații culturale, s-au implicat în acest proces de traducere în spațiul german. 
Nu e numai un sprijin financiar, ci s-a creat o rețea de contacte între editorii 
olandezi și cei germani, care ajută la pătrunderea și la promovarea literaturii 
olandeze în Germania. Dacă facem comparația între traducerile din olandeză și 
traducerile din română, nu pot decât să spun că-mi pare foarte rău că s-a tăiat din 
bugetul ICR. România are numai de câștigat prin aceste politici culturale sprijinite 
de stat și trebuie să perseverăm pe acest drum, al căutării celor mai nimerite căi 
de traducere a scriitorilor români în Europa”. Ultima parte a interviului cuprinde 
întrebări despre cei mai citiți autori străini din Olanda, despre autori români pe 
care Jan Willem Boss intenționează să-i traducă în viitor și despre succesul in-
ternațional al lui Pamuk: „- Dintre autorii internaționali, care sunt cei mai citiți 
în Olanda? - Să știți că nu ne deosebim prea mult. Cam aceiași autori care merg 
în România, merg și în Olanda. Merg și autori serioși, dar și prostiile de genul 
Dan Brown. În Olanda se traduce enorm din literatura anglo-saxonă, dar și din 
literatura franceză – de pildă, Michel Houellebecq. Sau, din Italia, Umberto Eco. 
Orhan Pamuk este în Olanda, ca și în România, un scriitor foarte apreciat și citit. 
Dacă revenim la gusturile literare, vreau să vă spun că olandezii nu sunt obișnuiți 
să citească printre rânduri, nu știu dacă au aceeași răbdare pe care o au cititorii 
români. Trebuie să existe o poveste, o narațiune, o aventură, să se întâmple ceva, 
să pățească cineva ceva. De exemplu, literatura sud-americană, care a mers bine 
într-o perioadă, nu mai are aceeași susținere; sunt și excepții, Isabel Allende, 
tradusă masiv cu Ţara mea inventată, cu Paula, cu Eva Luna. Dar trebuie să vă 
spun încă ceva: în Olanda se citește foarte multă literatură olandeză. Aici ne 
deosebim, voi vă plângeți că nu sunt citiți scriitorii români, eu vă spun că în 
Olanda sunt foarte mulți scriitori olandezi foarte citiți. Nu e unul sau doi, vorbim 
de 10, 15, poate de 20 de scriitori olandezi foarte buni, cu priză la public. [...] - Ce 
autori și ce cărți din limba română le-ați propune spre traducere în Olanda? - 
Cum am spus, Cărtărescu va fi deja tradus, cu Orbitor. Mai departe mă gândesc 
la Degete mici de Filip Florian, poate și la Zilele regelui, care are o chestie cu 
haz, acel motan care își scrie impresiile. Mă gândesc la Venea din timpul diez de 
Bogdan Suceavă. Gabriela Adameșteanu cred că ar avea succes cu Dimineață 
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pierdută, dar mai ales cu Întâlnirea și cu Drumul egal al fiecărei zile. Ar mai fi 
Dan Lungu, cu Sunt o babă comunistă!, un roman care descrie foarte clar și cu 
umor o situație. - Credeți că avem autori români care să rupă gura târgului, care 
să spargă piața europeană? - Nu. Pentru că scriu în românește. - Dar Pamuk? 
- La Pamuk s-a produs efectul de avalanșă, a fost promovat puternic în Statele 
Unite, în Franța și în Germania și a devenit cunoscut. Dacă ar avea și românii un 
Pamuk… Realmente, dacă ai un mare autor, acesta poate să tragă o întreagă li-
teratură. Milan Kundera a atras un enorm interes față de literatura cehă. România 
nu are încă un scriitor care să spargă piața. Cărtărescu capătă un renume inter-
național, dar cărțile lui sunt destul de grele: Orbitor este o trilogie de 1.400 de 
pagini. Nu poți să spargi piața cu o trilogie de 1.400 de pagini! Eu cred că dacă 
Orbitor n-ar fi fost o trilogie, ci ar fi fost trei cărți diferite, la același nivel, s-ar 
fi impus imediat pe piața europeană. Dar, în general, un autor care scrie direct în 
engleză este mult mai ușor de detectat de editori. Când eu mă duc cu un autor 
român la o editură olandeză, am doar un fragment sau două traduse, în rest se 
merge pe încredere, dar este mult mai greu de apreciat. E o reticență, care se 
poate sparge doar dacă avem un val de traduceri, în cât mai multe părți ale 
Europei”.

21 noiembrie
● [„România literară”, nr. 46] Sorin Lavric (Un răstignit pe crucea căinței) 

consemnează apariția traducerii volumului lui Soren Kierkegaard. Opere. Sau-sau. 
Un fragment de viață editat de Victor Eremita, trad. din daneză, introducere și 
note de Ana-Stanca Tabarasi (Humanitas, 2008): „Traducerea Anei-Stanca 
Tabarasi redă frumusețea scrisului lui Kierkegaard și nu ridică probleme de 
claritate a expresiei. Și, amintindu-mi că ambiția Anei-Stanca Tabarasi este să 
traducă din daneză cele peste 40 de volume câte numără opera kierkegaardiană, 
nu pot decât să-i doresc să aibă energia de a-și atinge proiectul”. ■ Cronica literară 
Pe cord deschis la cartea lui Octavian Paler, Polemici cordiale (Polirom, 2008) 
este semnată de Cosmin Ciotloș, care analizează volumul prin referirea la con-
textul istoric, prima ediție datând din 1983: „E dificil de spus cu cine polemiza, 
în epocă, fiecare dintre textele acestui volum. Iar eventuala reconstituire minu-
țioasă poate conduce, contrar așteptărilor, către rezultate mai degrabă nesemni-
ficative. Căci, în ierarhiile de interes ale lui Paler, problemele esențiale, chiar 
ridicate de anonimi, atârnă mai greu decât nuanțările marginale făcute de nume, 
totuși rezonante cultural. E de urmărit cum, captivat exclusiv de firul propriei 
deducții, autorul Aventurilor solitare ignoră complet statutul preopinentului său, 
nimeni altul decât amintitul Eugen Barbu. Așa că, în locul unor pagini marcat 
ofensive, Neutralitatea activă oferă, direct, o formă de eseu emancipat”. ■ Daniel 
Cristea-Enache (Smintitul și nebunul) recenzează romanul lui Radu Paraschivescu, 
Cu inima smulsă din piept (Humanitas, 2008): „Sunt vizibile clișeele pe care le 
utilizează Radu Paraschivescu, parte a unei rețete prin care romanul istoric și cel 
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de dragoste vor reține interesul cititorului. Cartea nu are adâncime. Perspectiva 
ei se lasă imediat ghicită, la suprafața unei întâmplări neobișnuite, rulate într-un 
tempo specific. Personajele centrale [...] sunt unidimensionale. Fiecare are o 
trăsătură dominantă, pe care o ilustrează necontenit de-a lungul și de-a latul ro-
manului, fără nuanțări și elemente contradictorii. [...] Nu ai cum să te plictisești 
citind un asemenea roman; n-ai timp nici să respiri. Radu Paraschivescu conduce 
bine povestea, în alambicările ei iberice, și știe să creeze din detalii precise, o 
atmosferă tenebroasă”. ■ Gheorghe Grigurcu (Cum scriu autorii români) prezintă 
geneza romanului Dorei Pavel, Rege și ocnaș (Casa Cărții de Știință, 2008): 
„Înzestrată romancieră, Dora Pavel ne oferă un nou roman sui generis ce a pornit 
de la o anchetă radiofonică pe care a inițiat-o cu titlul Cum, când și cu ce scriu 
scriitorii români? Vizând așadar «aspecte de laborator și de psihologie a creației», 
materia d-sale se arată incitant tangentă la transcenderea în ficțiune nu doar prin 
aceea că întrunește o serie de «autoportrete în oglindă», ci prin unghiurile de 
observație în care s-a stabilit autoarea, atrasă, fascinată chiar de fața problematică, 
frecvent contradictorie, a ființei scriitoricești. Din capul locului, Dora Pavel 
tentează o demistificare a acesteia”. ■ Bogdan Mihai Dascălu apreciază cartea 
lui Mircea Opriță, Istoria anticipației românești: „Unul dintre aspectele esențiale 
ale Istoriei de față este acela că ea conține două mari secțiuni, amândouă alcătuite 
diacronic. Dacă cea dintâi este dedicată ficțiunii, cea din urmă se ocupă de exe-
geză, astfel încât cititorului i se oferă o imagine a întregului fenomen. [...] Demn 
de a fi subliniat îmi pare faptul că Mircea Opriță reușește să demonstreze că li-
teratura de anticipație are o bază solidă, clădită, din punct de vedere istoric, cu 
temeinicie, că ea nu este doar un fenomen la modă. Mai mult, el o îndepărtează 
de suspiciunile acelora care o considerau a fi paraliteratură tocmai demonstrându-i 
literaturitatea, care, în viziunea autorului, este o trăsătură definitorie a ei. În ce 
mă privește, nu pot decât să susțin această idee, fundamentală, aș zice, în înțele-
gerea anticipației românești. Mai mult, trebuie să adaug că acest gen de literatura 
este cu mult mai aproape de ficțiune decât oricare altul. Lumile prezentate aici 
sunt imaginare, efortul scriitoricesc fiind cu atât mai mare, fapt care nu poate fi 
tăgăduit. În final mai trebuie făcută o precizare. Anume aceea că Istoria antici-
pației se citește din plăcere, curiozitatea fiind mereu stârnită și alimentată de pana 
sigură a autorului. Ceea ce nu este, firește, nimic altceva decât o nouă dovadă de 
literaturitate”. ■ Dumitru Hâncu (Depoziția martorului Tudor Arghezi) redă 
stenogramele, puse la dispoziția celor interesați, cu dezbaterile de la „procesul 
demnitarilor guvernării Antonescu”: „Sunt mai multe mii de file bătute la mașină 
– unele destul de greu de citit din cauza tușului șters de trecerea timpului – în-
copciate în dosare ce alcătuiesc Colecția 147 a Arhivelor Naționale. [...] 
Răsfoindu-le recent am dat peste câteva pagini ce m-au făcut să renunț la lectura 
celorlalte și să mă opresc asupra lor. E vorba de vreo zece file din Dosarul 3 cu 
transcrierea declarațiilor făcute în dimineața zilei de 9 mai 1946. Și zăbovind 
asupra lor am citit că «Este audiat martorul Tudor Arghezi, de 66 de ani, domiciliat 
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în București. Acuzatul Dumitru Popescu: Rog pe martor să declare dacă a fost 
vreodată la cabinetul meu, în ce împrejurări și cum a fost primit? Martorul Tudor 
Arghezi: În timpul guvernării Mareșalului Antonescu am fost arestat de două ori: 
o dată în luna iunie sau iulie 1943 scrisesem un articol Voinicul și acest articol a 
fost interpretat ca și cum ar fi fost vorba de Filderman. Ori, nu putea fi Filderman, 
fiindcă era vorba acolo de un țăran român. [...] Am fost ținut la poliție 4 zile, mi 
se pare, și după aceea am fost chemat de dl. Ministru general Popescu, ca să mă 
pună în libertate. [...] A doua oară am fost arestat în urma unui articol intitulat 
Baronul (corect Baroane – n.n.)». Am fost dus la lagărul Tg. Jiu și am considerat, 
evident, internarea mea ca o consecință logică – de altfel pe care o așteptam – la 
actul de gazetărie pe care l-am făcut”. Și a doua oară, Tudor Arghezi, prin inter-
venția soției lui, este salvat tot de generalul Popescu, afirmând la proces: „Vă 
închipuiți că după 3 luni de reținere și după senzația și mai ciudată a punerii în 
libertate brusce, eram într-un fel de zigzag sufletesc foarte bizar. Eram emoționat. 
Dl. General Popescu m-a și îmbrățișat, nu-mi aduc aminte dacă m-a sărutat și 
mi-a spus: Domnule Arghezi, ești liber, du-te acasă și de acum înainte alunecă 
pe o tangentă mai mică, ca să nu pățești la fel”. La finalul stenogramei, Dumitru 
Hîncu intervine cu o concluzie moralizatoare: „Și pentru că depoziția lui Arghezi 
în favoarea lui Dumitru Popescu să fie mai bine transpusă în contingențele epocii, 
gândindu-mă la cele făptuite de ceilalți acuzați din proces, cred că multă dreptate 
a avut Saint Evremond (1613-1703) când a spus: «Puțini sunt cei recunoscători, 
dar și mai puțini sunt cei generoși»”. ■ Considerând că opera scriitorului brașo-
vean Darie Magheru a fost nedreptățită de critici, Octavian Soviany este deschis 
Pentru o mai dreaptă cinstire: „Publicate în mare parte postum, prin strădania 
Editurii Arania, scrierile sale au trecut aproape neobservate de către comentatorii 
fenomenului literar – cu excepția profesorului Romul Munteanu, care i-a consa-
crat un articol elogios romanului Nemuritorul în solitudine și durerea. Dacă în 
condițiile regimului comunist autorul (care poseda toate datele unui subversiv) 
s-a aflat în imposibilitatea de a-și publica textele cele mai semnificative (poezie, 
proză și teatru), a fost ocolit sistematic de pontifii criticii de întâmpinare, margi-
nalizat sau minimalizat, cărțile sale editate după ʼ89 vor fi la rândul lor ignorate 
ori tratate cu suficiență de comentatori sui generis precum Dumitru Crudu, care 
s-au grăbit să-l expedieze pe autorul Cărămizii cu mâner în afara actualității, 
etichetându-l drept un soi de gândirist întârziat. [...] S-ar descoperi astfel că Darie 
Magheru n-a fost nicidecum un epigon al scriitorilor de la «Gândirea», ci, dim-
potrivă, un autor iconoclast, demolator de poncife literare (și nu numai), lansat 
în căutarea unor noi teritorii ale literaturii, pe care o percepea ca pe o aventură 
existențială”. ■ Mircea Lazaroniu asociază romanul lui Gregor von Rezzori, 
Memoriile unui antisemit (Humanitas), cu Romanul unui supraviețuitor: „Ciudat 
amestec de melancolie, pesimism și causticitate, tulburătorul roman în cinci părți 
al lui Gregor von Rezzori, apărut în 1979, Memoriile unui antisemit, ficționalizare 
a unor experiențe personale, autoficțiune avant la lettre, mult mai subtilă decât 
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ceea ce se vinde acum sub această etichetă, reprezintă mărturia supraviețuitorului 
unei lumi apuse, o carte care nu putea fi scrisă decât la o vârstă înaintată – a 
autorului și a Europei, desfigurată de două războaie. E un parcurs inițiatic, o 
împletire a istoriei personale și a Istoriei cu majusculă, constatare a derivei unei 
civilizații sofisticate și roase pe dinăuntru, nevrednică de idealizare, o lume care 
servește drept revelator răul teribil care este antisemitismul, otrava prezentă și în 
educația naratorului. [...] Memoriile unui antisemit înseamnă totodată un roman 
al exilului, al pierderii patriei; nu sunt multe opere de ficțiune care să fi exprimat 
atât de bine ceea ce în germană se numește Heimatlosigkeit. Exil al evreilor, în 
primul rând, al naratorului, rămas fără țară, al unchiului armean al domnișoarei 
Alvaro, evocat într-al treilea volet; dezrădăcinarea ajunge starea firească a oa-
menilor desprinși să fie loviți fără milă”. ■ Cu prilejului Bicentenarului Gérard 
de Nerval, Sonia Cuciureanu analizează Fascinația dublei realități, așa cum se 
reflectă în creația și în biografia poetului: „Doctrinele inițiatice erau, de altfel, în 
mare vogă printre intelectualii acelui sfârșit de veac. Fiicele Focului ilustrează 
ideea cainismului, a descendenților lui Cain, fii ai focului și locuitori ai dome-
niului subpământean. Mama pe care n-a cunoscut-o, actrița pe care a adorat-o se 
regăsesc în toate eroinele, de la țărăncuța Sylvie la actrița Corilla, pentru a fuziona 
în Aurélia. Convins că «visul este a doua viață», Nerval caută revărsarea acestuia 
în lumea reală, obsedat de dubla înfățișare a tot ce există. Fascinația dublului îl 
conduce la exaltarea androginului, simbol al perfecțiunii inițiale. Prin caracterul 
său inițiatic, visul îi permite comunicarea cu ființele dragi din cealaltă lume, dar 
și cu primii oameni, locuitori ai vârstei de aur, trăind într-o perpetuă armonie. 
[...] După publicarea primei părți a Fiicelor Focului, la 26 ianuarie 1855, Gérard 
de Nerval este găsit spânzurat în strada La Vieille Lanterne. Descoperirea dublu-
lui, îl face să părăsească această lume invadată de imagini speculare, pentru că 
«imaginile zilei sunt pentru mine viziunile nopții», visând la reconcilierea spiri-
tului cu materia, a omului cu universul, a realității cu visul. Biserica îi refuză 
înmormântarea religioasă. Dar același doctor Blanche, medicul psihiatru, omul 
de gust și de aleasă cultură, intervine la arhiepiscopul Parisului, explicându-i că 
gestul sinucigașului nu a fost unul responsabil. Serviciul funebru va fi celebrat 
la 30 ianuarie în Catedrala Notre-Dame. Gérard de Nerval a plecat într-o lume a 
lui, după ce și-a învăluit himerele în aureola mistică a adevăratei poezii”. 

25 noiembrie
● [„Revista 22”, nr. 48] Tania Radu (Stop-cadru, pe final) recenzează ro-

manul lui Stelian Tănase, Maestro (Polirom, 2008), care reprezintă: „[...] cartea 
maturității. Corecte sau nu, defectele mai vechi ale scriitorului se diluează sub 
autoritatea imperioasă a unei noi seninătăți: lumea stagnează, locuitorii ei in-
voluează, civilizația se degradează fără să se predea, cu iluzia secretă că ne-ar 
putea supraviețui. Bucureștiul monstruos, despre care e vorba aici, suntem chiar 
noi, dar tot a noastră e și privirea de sus, cumva salvată, deși neiertătoare, la care 
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ne invită scriitorul. [...] Inteligent, ambițios și elaborat, Stelian Tănase și-a scris 
romanul cu tot cu exegeza lui încorporată. Straturile se pot separa, la nevoie, dar 
întregul simpatic-antipatic e de preferat. Un amplu interviu, cu care scriitorul – 
profesionist media – și-a prefațat apariția, barează autoritar interpretările nedorite 
și pune accentele în conformitate cu propriile intenții. Trebuie luat la pachet cu 
romanul, pentru că Stelian Tănase este un personaj cultural aparte, înainte de a 
fi un prozator pur și simplu. Maestro impresionează prin debitul ficțional, prin 
robustețea brebaniană, prin patos [...] Senzația de exces rămâne, dar neutralizată 
de chiar mesajul cărții, pe care îl slujește, în timp ce nereușitele stilistice (scenele 
daumierești din conclavurile televiziunii sunt de carton, portretele multor perso-
naje secundare – conformiste și plicticoase) se compensează în bună măsură prin 
îndemânarea demonstrației, care se folosește de schema clasică de omologare 
a kitsch-ului. Stelian Tănase a țâșnit, pur și simplu, cu acest roman puternic și 
vital, în felul în care poate fi vital urletul unei chirurgii fără anestezie. Carte a 
zilelor noastre, Maestro reconfigurează cariera autorului Corpurilor de iluminat, 
în timp ce cu materia prezentului literar procedează ca un adevărat moderator de 
emisiune: un stop-cadru excelent ales, pe final”. 

26 noiembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 949] În cadrul rubricii Scriitori străini 

la Târgul Gaudeamus, Victoria Anghelescu realizează două interviuri cu doi 
scriitori străini. Primul este David Foenkinos, autorul romanului În caz de feri-
cire (Humanitas, 2008), tradus de Sabina Chișinevski, „Un roman despre viața 
cuplului, așa cum sunt, de altfel, cele mai multe cărți scrise de el până acum”. 
„- De ce mereu cuplul, frustrările, sexul? – Este adevărat că pare pesimist, dar 
nu este așa. Dimpotrivă, este vorba despre viața cuplului, despre abstinență și 
pasiune și despre frustrări pe care fiecare dintre noi le cunoaște, le trăiește la un 
moment dat. Mi se pare însă un fapt pozitiv să scriu despre ele, pentru că poți 
găsi, chiar atunci când ești supărat, modalități de a te bucura. Sursa bucuriei, 
după părerea mea, este tandrețea, o viață socială care poate exista chiar în lip-
sa sexualității. Eu sunt prototipul individului depresiv. Unul dintre gânditorii 
moderni, românul Cioran, spunea că «ratându-ți viața, poți atinge poezia». E 
foarte frumos exprimat. Înseamnă că poți găsi, indiferent de nefericiri, motive 
de înseninare. Tragedia clasică a cuplului, uzura, oboseala odată constatate, poți 
găsi motive ale continuării. Aventura nu este o dramă, poate fi depășită, relația 
nu este terminată, poți continua. Este vorba, în final, despre libertate. Este, după 
părerea mea, un fel de parodie a viziunii asupra cuplului, ceea ce mi se pare că 
are o doză de umor, cu toate trântirile de ușă, amantele și amanții. De fapt, ceea ce 
vreau să rețin din toate acestea este ceva destul de încurajator. Poate este nevoie 
să ratezi lucrurile pentru a le păstra”. ■ Un alt autor intervievat tot de Victoria 
Anghelescu este Florian Zeller, autorul romanului Fascinația răului (Editura 
Trei, 2008): „Romanul Fascinația răului, care a fost lansat la Gaudeamus, a 
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stârnit, la apariția lui în Franța, o seamă de controverse. – Cartea este rezultatul 
unei călătorii în Egipt. Este însă foarte franțuzească, pentru că reprezintă reacția 
mea la sentimentul din ce în ce mai puternic că în Franța a devenit dificil să ai 
o exprimare liberă asupra unor subiecte. Ești suspectat de reacție la declarațiile 
publice privind o anumită țară, compatibilitatea cu alte culturi... – Din câte știu, 
Premiul Interallie pe care l-ați primit este, de obicei, acordat romancierilor care 
sunt și jurnaliști. – Nu neapărat. Eu nu sunt jurnalist. Au mai fost romancieri care 
nu erau și gazetari și care l-au primit. E drept, cei mai mulți membri ai juriului 
sunt jurnaliști. – Ați urmat Școala de Științe Politice. Cât din formația acestui 
domeniu a intrat în scrierile dumneavoastră? – Foarte puțin. De fapt, în Franța, 
Școala de Științe Politice este foarte generalistă. Se studiază economia, istoria, 
politica. Nu este vorba despre o specializare în domeniul politicii în schimb, 
toate aceste informații îți oferă o privire de ansamblu asupra lumii. – Scrierile 
dumneavoastră au avut un succes rapid. V-ați gândit vreodată să vă câștigați 
existența numai din scris? – O fac deja de șase ani. Literatura a devenit pentru 
mine o meserie. Este o șansă, dar nu neapărat o achiziție permanentă. Când eram 
adolescent și visam să scriu, nu-mi închipuiam că visul poate deveni realitate. Este 
un cadou, o surpriză, care presupune însă angoase, nesiguranțe, uneori lipsa de 
inspirație, dorințe. Căutările pot dura câteodată foarte mult. – Ați fost comparat 
de critica literară cu Houellebecq. – Îl consider un scriitor foarte important. În 
Franța a fost rând pe rând adorat, urât. În felul lui, a atașat personajele romanului 
unei ambiții, aceea de a arunca o lumină diferită asupra epocii și de a încerca 
să o explice, s-o descrie prin ochii lor. – Nu este dorința oricărui scriitor? – Nu 
cred. Unii vor să-și mărturisească poziția față de lume, părerea asupra ei. Sunt 
preocupați de propriile trăiri. El aruncă o privire profund umană asupra evoluției 
societății, a religiilor. Simți că literatura nu este decât un reflex al lumii. Cred 
că aceasta este definiția cea mai profundă a romanului. – V-ați însușit această 
definiție? – Cred că scrisul lui Houellebecq este formidabil, dar munca mea este 
mult mai subiectivă. – Ce ați scris după Fascinația răului? – Un roman Julien 
Parme, dar și piese de teatru. – Este o mare diferență între crearea unui roman și 
cea a unei piese? – Unii scriitori spun că nu, pentru că indiferent de gen, scrisul 
este o meserie, aceeași meserie. Pentru mine însă, demersul este cu totul diferit. 
Teatrul este un proiect pe termen scurt. Când scrii o piesă, trebuie să te supui 
condițiilor unui contract. O scrii, apoi vine momentul miraculos al prezentării 
ei pe scenă. Ca sentiment este iarăși altceva. În teatru te joci. Ești ca un copil. 
Un roman este mai important, pentru mine el este legat de bucurie”. ■ Despre 
Romanul singurătății, Mireasa cu șosete roșii (Polirom, 2008), scris de Adela 
Greceanu, care a mai publicat Domnișoara Cvasi (2001) și Înțelegerea drept la 
inimă (2004), „cărți la limita dintre lirism și prozaic”, scrie Marius Chivu în textul 
Singurătatea în garsonieră: „Rareori singurătatea a fost (de)scrisă atât de rece. 
Poveștile de dragoste ale logodnicei părăsite nu sunt câtuși de puțin spectaculoase, 
n-au mister, nici momente magice, sunt fragile și lipsite de pasiune (nicio scenă de 
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dragoste nu e evocată), iar rupturile, aproape necesare. Dar tocmai platitudinea, 
castitatea și efemeritatea iubiților, tocmai caracterul friabil al presupuselor iubiri 
conferă dramatism singurătății fetei predispuse să inventeze sentimente și în cele 
din urmă, epuizate să se tot agațe de goliciuni sufletești masculine. Mireasa cu 
șosete roșii, această fată mereu sedusă de la sine, permanent evitată și întotdeauna 
aproape părăsită, este unul dintre cele mai însingurate personaje feminine din 
literatura română contemporană”. 

● [„Luceafărul”, nr. 42] Dan Cristea (Senzualitate, cotidian și amintire) 
recenzează volumul de versuri al lui Marius Oprea, America! America! (C.R., 
2008): „În majoritatea poemelor sale, Marius Oprea e un poet al amintirii au-
toscopice («îți aduni fața din amintire/ construind, înălțând, îndreptând»), amintire 
evocată sau juxtapusă alături de altele prin conștiința faptului că înfățișarea lumii 
se schimbă în funcție de vârsta prin care o privești. Fragmente de memorie (prima 
amintire, prima țigară, întâiul amor, prima cunoștință cu moartea, Șaptezecișinouă, 
prima experiență sexuală, orașul, studenția și căminul studențesc, optzecișișapte 
și bucătăria poemului) sunt risipite în multe versuri abrupte sau, dimpotrivă, 
asamblate într-o compoziție complexă, a tinerilor prin vârste, cum se întâmplă în 
poemul Artă și Filantropie, poemul cel mai bun din volum. Momentul scrisului 
ar coincide cu un moment de noapte și frig, dar și de confuzie bahică, propice 
hoinărelii haotice prin spațiul memoriei”. 

27 noiembrie
● [„Cultura”, nr. 47] Cătălin Sturza îl intervievează pe Joseph Delaney, care 

„și-a lansat cel de-al cincilea volum al Cronicilor Wardstone, Greșeala vraciului 
(Editura Corint Junior) în Brașov și în București. A discutat aproape fără oprire 
cu fanii și cu jurnaliștii, și-a expus planurile pentru următoarele volume, a vorbit 
despre cum scrie și cum descoperă poveștile, despre relația sa cu editorul britanic 
și despre cum își promovează cărțile”. O serie de întrebări se referă la geografia 
mitică valorificată de scriitor în propriile romane: „- Fiecare carte explorează o 
altă zonă a Comitatului, cu un alt tip de geografie: satul Chippenden, catacombele 
orașului Priestown, ținuturile înghețate din Anglezarke, dealurile Pendle ș.a. 
Volumul al cincilea Greșeala vraciului, se mută în nordul Comitatului, într-un 
ținut al lacurilor și al mlaștinilor. Creaturile pe care le întâlnește eroul povestirii, 
Thomas Ward, sunt strâns legate de particularitățile geografice ale fiecărei zone. 
Veți urmări acest tipar în fiecare dintre volumele seriei? J.D. – Voi încerca să 
aduc, de fiecare dată, ceva nou, să păstrez prospețimea poveștii. În fiecare carte 
voi încerca să introduc nu numai un personaj nou, dar și o zonă nouă, Lancashire, 
Comitatul este un loc întins, atât cu regiuni deluroase, cât și cu ținuturi netede. 
La nord de Caster se află golful Morecambe, unde oamenii se îneacă, înghițiți de 
maree și de nămol. Există, de asemenea, un canal, care leagă Priestownul de 
Lancaster și Kendall. Voi explora și regiunile sudice din Cumbria, care au apar-
ținut, cândva, Comitatului. Mă raportez la vechiul Lancashire, care e mult mai 
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întins, E adevărat, încerc să leg personajele de cadrul natural. În următorul volum, 
Tom o va însoți pe mama sa în Grecia. În timpul verii, în Grecia, vremea e fierbinte 
și uscată. Pentru prima oară, într-o țară cu asemenea climat, Tom va întâlni și 
elemente ale focului, nu doar pericole ce vin din gheață și apă. Mereu amenințările 
vor fi strâns legate de o anume zonă din Comitat sau de climatul țării unde per-
sonajele vor călători. – Ct.S.: - Asupra căror aspecte vă concentrați, în faza de 
cercetare, de pregătire a unei cărți: folclorul unei zone, geografia, mentalitatea 
oamenilor? J.D. – De cele mai multe ori, până acum, m-am raportat la locuri pe 
care le cunosc. E important să am noțiunea distanțelor, să am o imagine a spațiului 
în minte. Uneori când te întorci în acel loc, poți fi puțin dezamăgit. De exemplu, 
locația unde locuiește vraciul, Chippenden (Chipping, în realitate), e un cătun 
foarte plăcut, nu vreau să fiu greșit înțeles, însă când mă întorc acolo nu e chiar 
așa cum mi-l amintesc din copilăria mea. În Grecia voi alege un loc istoric, 
Meteora, unde chiar am fost, într-un circuit al unor obiective clasice. Cineva m-a 
întrebat, odată: de ce nu mergi, înainte să începi să scrii, să vezi din nou locul? 
Uneori, cred că e mai bine să ai acel spațiu doar în minte, deoarece îți creezi o 
versiune imaginară a ceea ce ai văzut și, dacă te întorci, o strici. Apoi, există o 
fază de pregătire, însă majoritatea cercetărilor sunt aproape accidentale. Lucruri 
pe care deja mi le amintesc, lecturi întâmplătoare, din diverse cărți. Singura carte 
pentru care m-am pregătit cu adevărat, pentru care am făcut o cercetare serioasă 
este Bătălia vraciului, în care personajele merg la est de Pendle. Există o istorie 
a vrăjitoarelor din Pendle, o povestire istorică a spânzurării vrăjitoarelor în 
Castelul Lancaster. Două familii s-au certat, au fost implicate diverse personaje 
istorice și autoritățile au profitat pentru a le spânzura pe cele opt femei. La sfârșit, 
am aruncat însă mare parte din ce am aflat la gunoi, și ceea ce veți recunoaște 
din adevăratele procese istorice, din istorie, din numele celor implicați e destul 
de vag. Principalul procuror al acuzării, de exemplu, Roger Nowell, care a fost 
în Lancaster și a condamnat vrăjitoarele, e păstrat în povestea mea. Am citit și 
două cărți, Mist over Pendle și The Lancaster Witches, ambele sunt opere de 
ficțiune. Mist over Pendle e o lectură destul de ușoară, din anii ̓ 50, The Lancaster 
Witches cred că e scrisă cu un secol mai devreme și e plină de exprimări în dialect, 
uneori e greu să înțelegi ce spun personajele. Dar trebuie remarcat că ambele sunt 
opere de ficțiune cu teme istorice; aceleași teme le-am folosit și eu, însă într-un 
mod cu totul diferit”. Alte întrebări se referă la literatura fantasy și elementele 
inerente acesteia – vrăjitoarele, magia etc. - : „Ct. S.: - Asta înseamnă, de fapt, 
literatura fantasy: procesul de creație a unei Alte Lumi, care nu se întemeiază 
pe datele măsurate ale realității noastre? – J.D.: Unii oameni pretind că recunosc 
Comitatul, iar eu scriu despre Priestown, în cartea a doua. Oamenii spun: a, da, 
cunosc orașul acesta! Eu cred încă că descrierea mea nu încearcă atât să fie exactă, 
cât să fixeze locul în minte și să pună la lucru imaginația. De exemplu, Dealul 
Pendle a căpătat o formă alungită în povestea mea. I-am schimbat forma pentru 
a servi poveștii, deoarece povestea va fi, mereu, mai importantă. E vorba, apoi, 
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de un război civil, însă nu mă refer, neapărat, la Războiul celor două Roze, nu 
fac trimitere la războiul civil dintre casele de Lancaster și de York. Ar putea, 
foarte bine, să fie un război de dinainte de ultima Eră Glaciară. Ar putea fi după 
următoarea Eră Glaciară. Nu voi indica nicicând un moment istoric precis. – Ct.S: 
- Vrăjitoarele dvs sunt mai degrabă monștri, creaturi cu gheare și colți, acționează 
mai degrabă prin forța brută decât prin intermediul magiei. Ați ales să vă con-
centrați asupra acestui tip de magie, care modifică structura fizică a personajelor, 
fără a le da, în mod necesar, o influență la distanță asupra lumii din jur? – J.D.: 
Cred că lucrul cel mai important e că Vraciul îi spune lui Tom: nu folosi magia, 
și aceasta e un meșteșug, e o meserie. La început, cred, nu plănuisem să folosesc 
prea multă magie în poveste, însă importanța acesteia a crescut treptat; cred că e 
un fel de evoluție, ce conduce, spre exemplu, la demoni. Voi clarifica aceste lucruri 
în Bestiar. Ipoteza mea, care a mai fost explorată și de alții, înainte, e aceasta: 
există creaturi ale elementelor care au o conștiință vagă a realității din jurul lor. 
Își iau puterea temerile oamenilor, din interacțiunea cu ei. Creaturile evoluează, 
nivelul următor ar fi cel al demonilor, încă lucrez la acest capitol, cel al Vechilor 
Zei. Aceștia sunt venerați, iar ritualurile vor da putere entităților respective. Când 
ritualurile se opresc, zeul se micșorează, se retrage înapoi în pământ și în pietre 
și încetează în cele din urmă să mai existe. Aceasta e ideea generală, baza de 
lucru. – Ct. S. – Există elemente care nu pot lipsi din nicio ficțiune fantasy, precum 
magia sau vrăjitoarele sau pădurea vrăjită sau turnul întunecat? Dacă nu aș 
include în poveste magia, aceasta n-ar mai fi un fantasy reușit? – J.D. – Nu mi-am 
pus niciodată problema în acest fel. Dacă ești un cititor de literatură fantasy, vei 
prelua în povestea ta multe lucruri care îți plac. De exemplu, în cartea a treia, 
Secretul vraciului, John Gregory povestește cine a salvat-o pe Meg; am folosit 
acolo turnul, și pădurea întunecată, și furtuna. Sunt parte din decor, construiesc 
atmosfera. Pornești de la astfel de lucruri pentru că și ție îți place să citești și, 
inevitabil, își vor croi drum în cărțile tale. Apoi, un scriitor creează într-un gen, 
e conștient de asta. Nu vei reinventa roata, însă vei încerca mereu să schimbi, pe 
ici, pe colo lucrurile, să pui ceva înapoi în arhiva comună. Odată ce ai reușit să 
pui ceva la loc, să creezi ceva diferit, acel ceva devine parte din domeniul public, 
și alți oameni îl vor folosi”. Un alt subiect abordat de Cătălin Sturza se referă la 
modelul de literatură fantasy al scriitorului: „Ct.S. Care este autorul cel mai 
important care v-a condus spre genul fantasy? – J.D.: J.R.R. Tolkien e cel mai 
important; nu i-am mai citit, recent, cărțile, ultima oară le-am parcurs acum 10 
sau 15 ani. Le citeam din nou și din nou; când ajungeam la coadă, o luam iarăși, 
de la cap. Chiar dacă nu-mi mai amintesc toate detaliile, încă mai am o imagine 
clară a universului său în minte. Pentru mine rămâne scriitorul clasic, cel care 
mi-a deschis calea spre acest gen. Însă mă interesează și alte lucruri. Science 
Fiction-ul, de exemplu, dar și poveștile populare. Duhurile și demonii și vrăji-
toarele ar putea fi universale, însă în Lancashire au anumite particularități. 
Duhurile, de exemplu, se apropie mai mult de fenomenul poltergeist. Uneori pot 
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fi cooperante, pot ajuta oamenii, de aici mi-a venit ideea că Vraciul ar putea avea 
propriul duh de casă, care să-i spele și uneori să-i gătească. Însă dacă nu l-ai lăuda 
și măguli, dacă nu i-ai da un motiv bun ca să-ți gătească următorul mic-dejun, ar 
putea deveni destul de periculos. – Ct.S. Ce a lăsat Tolkien în arhiva comună a 
genului? Poate fi estimată influența sa asupra fantasy-ului modern? – J.D. Lumea 
mea nu e, cu siguranță, Pământul de Mijloc. Însă te vei apuca să creezi o lume, 
deoarece l-ai văzut pe Tolkien construind un univers atât de complet. Ești sigur 
că nu vei ajunge niciodată la acel nivel al detaliilor; de exemplu, limbile inventate 
– nici nu știi de unde să începi, nu vei ajunge niciodată astfel de performanțe. 
Apoi sunt acele liste ale întâmplărilor din trecut, eroii, regii, genealogiile. Vei 
încerca, așadar, să construiești la scară mai mică, în propria ta lume. Nu știu dacă 
asta va funcționa la alți scriitori, însă în lumea mea încerc să construiesc în jurul 
unor nuclee. Dacă dezvolt, de exemplu, un personaj precum Grimalkin, vrăjitoarea 
asasină, voi încerca să aflu mai multe despre vrăjitoarele asasine, despre felul în 
care ele operează. Încetul cu încetul, pornind de la anumite personaje, îți con-
struiești lumea. Însă nu vei ajunge niciodată la proporțiile literaturii lui Tolkien, 
la nivelul detaliilor pe care le imaginează el și la ideile lui universale despre bine 
și rău, cum au apărut acestea, de unde a pornit întregul Univers. La început era 
Lumina, cineva a greșit și astfel s-a născut Întunericul, iar antagonistul se va 
perpetua, la nesfârșit. Mă gândesc la astfel de lucruri, și pe drept cuvânt, pentru 
că eu nu voi intra atât de adânc în astfel de amănunte, și poate nu voi vedea în-
tunericul în felul în care l-a perceput Tolkien, nici nu voi afla atât de multe despre 
poveștile de fundal. Într-un fel, încercați să vă imaginați o cameră imensă, mo-
bilată: Tolkien a construit întreaga cameră, în timp ce tot ce am eu, până acum, 
este o masă”. ■ Angela Martin continuă dosarul despre Poezia în economia de 
piață și publică „articolul lui Dinu Flămând, care, deși dă o lectură cumva contrară 
intențiilor noastre, se dovedește, nu mai puțin, un apărător al poeziei”. În articolul 
Poezia pe tarabă, Dinu Flămând susține că „Poezia scoasă pe tarabă se ofilește 
repede la soarele sever al profitului, ca un pescuit sărac tras din mările și așa 
epuizate de lăcomia postmodernă. E clar că sunt puțini cumpărători pentru această 
bizară marfă. Marfa însăși e foarte rară. Cât ar părea de paradoxal, poezia proastă, 
cea care pare să asigure abundența produsului, e ceva ce nu există. Supraoferta 
rămâne dar o iluzie. Textele care doar se prefac a fi poezie, nu ajung să fie nimic. 
Ele nu pun nicio întrebare, nu intră în rezonanță cu nicio neliniște, nu au nimic 
din ceea ce se bănuiește că e de găsit în poezie. Rămân un simulacru de viață a 
spiritului, e inutil să le tragem la mal, să le cântărim. Dar e profitabil, în schimb, 
să revenim la această răspântie obsesivă, de unde poezia începe totdeauna prin 
a se întreba de ce anume există ea pe lume.[...] De jur împrejurul poeziei se poate 
înteți, e adevărat, o anumită poeticitate parazită, o mâzgă ce nu devine niciodată 
poezie. Iar de cele mai multe ori, procesul intentat din exterior poeziei vizează 
numai acest halou de poeticitate, zona acestui abuz semantic rămas definitiv, dar 
deturnarea gravă a unui proces creativ complex, dificil, foarte interiorizat, adeseori 
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neînțeles fiindcă, de fapt, pe mulți nu-i interesează. E ceva tipic zilelor noastre, 
când apar cântăreți care nu au studiat niciodată solfegiul, pictori de duminică 
geniali și în practica zen și în culoarea fără culoare, sculptori care taie copaci 
doar pentru a fura distorsiunea naturală a crengilor. Sau chiar critici de poezie 
care detestă poezia, fiindcă nu o înțeleg, nu o gustă, nu li s-a dat acel simț special, 
sărbătoresc, ce traduce poezia sub pielea omului. Unii dintre aceștia din urmă au 
însă tupeu și strategie comercială”. Poetul descrie tendințele existente în poezia 
europeană, unde tinerii poeți stabilesc un dialog cu trecutul, spre deosebire de 
români, conduși de spiritul exclusivist: „Dacă privim cu atenție numele noi care 
își fac apariția în principalele literaturi europene, observăm în primul rând că 
generațiile se amestecă și se completează. Nu se mai poartă de multă vreme 
sectarismul din prima parte a veacului trecut. Mulți dintre noii autori de succes 
se raportează explicit la epoci precedente și se recunosc îndatorați stilistic, tema-
tic, filosofic, la mari clasici sau la unii premoderni care i-au precedat, instaurând 
astfel un fel de continuitate surprinzătoare, în care ajung să conviețuiască cele 
mai diverse combinații de nume, stiluri, curente. Iar puținii tineri poeți, pescuiți 
de reviste, par chiar mai cuminți decât poeții cu zeci de volume la activ. Mulți 
își modifică stilul și tematica de la un volum la altul, fac incursiuni prin alte li-
teraturi și prin alte epoci, iar antologiile ocazionale ce radiografiază tendințele, 
dau uneori impresia că se întind pe un secol și jumătate de literatură, nu pe ma-
ximum un deceniu. Acest eclectism e contrariul spiritului exclusivist, cazon, ce 
domnește în literele românești. Curiozitatea îi îndeamnă pe mulți să experimenteze 
în trecut, iar poezia devine deseori un dialog cu forme care au existat, a căror 
tandră vetustețe e reinterpretată, reactualizată. Nu există o rețetă de succes, pe 
care să gloseze toată lumea. Nu există, de exemplu, declinarea colectivă a acelui 
plictis pe care și-l trec din mână în mână mulți tineri poeți români, foarte bucuroși 
că seamănă unul cu altul. Foarte îndrăzneață, Sophie Loizeau, din care mai demult 
am și tradus un ciclu, scrie cu un ochi spre René Char, și cu altul spre Rabelais, 
după ce și-a personalizat un univers estetic diversificat. Chiar dacă funcționează 
pe intuiție, senzualitatea șocantă din poeziile ei are o misterioasă interogație 
metafizică, și avansează într-un peisaj interior ce-și definește doar cu multă par-
cimonie reperele în real. Nimic vulgar, totul foarte conținut într-o compoziție 
severă”. Dinu Flămând este plictisit de „stilul propozițiilor banal enunțiative” 
valorificat de generația tinerilor poeți și susține importanța stilului artistic care, 
„atunci când există, când nu e vorba de o lene a expresivității, este cumulul unor 
energii nesemantizate, din interior. Poezia care desacralizează stilul sau chiar 
trivializează intenționat exprimarea, dacă este poezie și nu simplu exercițiu re-
toric, face sens prin chiar această furie ce trântește pe masa banalul, expresia 
lipsită de ornament. Sintaxa noastră, a echinoxiștilor, dar și a lui Turcea, a lui 
Mazilescu, a poeților germani de la Timișoara, a neoromanticilor ieșeni sau a 
altora din acele decenii, era ceva mai contorsionată, fiindcă voiam să le dăm 
dureri de cap cenzorului, activistului, ideologului, gregarului, omului de nouă 
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incultură din acele vremuri. Dar nu e mai puțin adevărat că nimeni nu putea 
exprima ceva foarte direct sau foarte explicit sub teroarea ideologiei dominante. 
Las că, în general, limbajul direct nu țintește bine, decât dacă îl însoțești cu 
amenințarea infernului, ca în incendiile ce ieșeau din gura lui Savonarola. Rămâne 
întrebarea dacă dezabuzarea exprimată astăzi direct: dacă nihilismul ce nu vine 
din Nietzsche sau din Dostoievski, ci dintr-un soi de negativitate militantă, reușesc 
să spargă plafonul noii tutele – uniformizarea prin valurile economiei? Mai de-
grabă nu. Nici cel mai iconoclast poet român tânăr nu va putea să răzbească singur 
deasupra noului plafon totalitar, deasupra plafonului instituit de cenzura econo-
mică, fără ajutorul unei contraputeri de mare amplitudine. Or, așa ceva nu se 
naște nici din simple anchete de opinie, nici din strategii de grup, nici măcar din 
proteste indignate sau din manifeste șocante, și nici din poezie scabroasă, care 
își epuizează pe loc răcnetul și indignarea, când nu e vorba de un contraestetism 
cu pretenții secrete de nouă normă estetică”. În ultima parte a articolului, Dinu 
Flămând: „Vine deci foiletonistul Daniel Cristea-Enache, se uită scurt spre ge-
nerația mea strivită, din care ia câteva nume și le salvează, servil cum a fost și 
cu cei ce i-au asigurat până acum o oarecare bunăstare, dă apoi ocol numelui 
meu, admite indulgent că, pe vremuri reținusem atenția criticii, inclusiv ca «fin 
comentator literar și bun traducător» - , pentru ca imediat să decreteze că sunt 
uzat, că supraviețuiesc impardonabil, că mă aflu într-o derivă artistică «în toată 
puterea cuvântului», că scriu versuri «stricate de o ambiție filozofantă» etc. După 
care, lovitura de grație: cartea mea este un rebut literar! Termen din economia de 
piață – vorba anchetei voastre! – termen din panoplia unui manager al vremurilor 
noi. Ce să ne mai încurcăm cu nuanțele! Cu câteva decenii în urmă, un asemenea 
verdict, dat de Controlul Tehnic de Calitate m-ar fi țintuit la gazeta de perete a 
șantierului, mi s-ar fi frecat ridichea în fața organizației sau riscam, cine știe să 
stea de vorbă mai îndeaproape tovarășii cu mine. Aceasta e senzația pe care mi-a 
transmis-o DCT – CTC. Deși am înțeles că el e pus pe înjurătură și nu se mai 
încurcă și cu lectura originalului, nu pricepeam, totuși, vehemența tonului. Cere 
el socoteală, în numele colectivului, cere să plătesc materialul? Pentru că, iată își 
vâră creionul chimic în gură și notează încă o dată că e un dezastru editorial, 
scoate poezia mea pe tarabă și o caută de paraziți (de ce sunt cuvintele mai simple 
în ea?!), previne din nou asistența că sunt un fost poet, îndeamnă lumea să ia de 
jos piatra și să lovească. Toate iluziile mele că se poate intra într-un dialog de 
idei chiar și prin intermediul poeziei, deși ea este tocmai opusul unui câmp 
conceptual, primesc o izbitură de leucă în ceafă. Ca stil profesional, dacă pot 
umbla la așa vorbe mari, procedura e simplă și cunoscută: criticul meu ia exemple 
la întâmplare și nu se sfiește să pună un comentariu care e contrazis chiar de textul 
ales. Totul transpiră vehemență virilă cu care anumite mamifere își marchează 
teritoriul. Iar în producția de micțiune terminologică ce se revarsă din acest 
montaj, în timp ce denaturează în continuare fragmentele din adevăratul lor 
context, ridică ochii spre cer denunțând imagini care i-ar fi torturat perspicacitatea, 
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ceva complicat de tot, cum e frumusețea imposedabilă, și care nici nu mai sună 
românește, sau cum este pâine ireversibilă! Prea stau eu «la intersecția mai multor 
limbi» -, am uitat să mai vorbesc românește. Mai târziu va trebui să verificăm și 
patriotismul transfugului! Amuzat de excesul biliar pe care i l-am provocat acestui 
controlor de calitate, mă opresc la liziera acestor grosolănii. Nu înainte de a re-
marca faptul că mi se dau și sfaturi: cică ar fi trebuit să dau «volum și formă 
abstractului, făcându-l reprezentabil». Mai respir! Aș mai putea, oare, corecta 
piesa, care a fost deja contractată de două edituri occidentale? Pot s-o torn din 
nou, s-o rabatez cum spune șeful? Nu-i chiar așa de intratabil nici el, DCE, pe 
post de CTC. Așa sunt lupii tineri, trebuie să-și consolideze poziția de lup alfa 
în haita gregară. Dar ce vreți, mi-e și ușor ciudă pe situație: cel puțin, dacă aș fi 
fost înjurat de cineva, tot mai aveam șansa să rămânem vreo referință despre acest 
episod! Aud că ascensiunea controlorului nostru nu mai poate fi oprită. Mi se 
spune că mai toate posibilele comitete, jurii și comisii ale breslei și-au asigurat 
competenta lui prezență. Aș dori să contribui și eu cu un mesaj personal: DCE, 
je tʼenmerde!”. ■ Mihai Iovănel (Un manierist al senzației) scrie despre cartea 
lui Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu, Editura Humanitas, 2008 și observă 
că și în această carte „Liiceanu respectă formula Liiceanu. Cărțile lui toate de-
senează o diversitate în unitate. Unitatea e că Liiceanu nu e niciodată singur. În 
Jurnalul de la Păltiniș e Noica și relația maestru-discipol; în Ușa interzisă e din 
nou Noica, dar sunt și discipolii – de data asta ai lui Liiceanu. În Declarație de 
iubire sunt mai mulți prieteni sau învățători. Chiar și în traduceri, Liiceanu nu 
evoluează singur, ci la dublu. Liiceanu e întotdeauna Liiceanu+ încă cineva. Ca 
scriitor e un manierist al relației. Acum a ajuns la fiul lui: nimic mai firesc”. 
Volumul Scrisori către fiul meu, redactate tot în genul confesiv, - arată Mihai 
Iovănel – „suferă de paradoxul că par să fie inventate într-o mai mare măsură 
decât Jurnalul de la Păltiniș (unde anecdotica nu era apocrifă), fiind deci mai 
fictive decât Jurnalul..., și în același timp caracterul lor ficțional (de proză scur-
tă-lungă, dacă vreți) apare împuținat, descompus în eseu. Nu sunt un specialist 
în biografia lui Gabriel Liiceanu, dar privesc cu suspiciune ideea că paginile din 
Scrisori ar avea un caracter autobiografic uniform. Dacă unele episoade (acelea 
cu mama scriitorului, sau, evident, hiturile reîncălzite cu Noica) sunt probabil 
chiar autobiografice, e discutabil că altele ar aparține aceluiași regim. De pildă, 
înclin să cred că episodul cu operația din State este fictiv, dar nu sunt deloc sigur 
și sfârșesc prin a fi agnostic; în schimb sunt sigur că primul capitol (Dar mai întâi 
o poveste suedeză) este ficțiune pură – mărcile literarului calchiat sunt atât de 
vizibile. [...] Pe de altă parte, cartea abundă în mici lucruri pe care le întâlnești 
resemnat, gen năravul lui Liiceanu de a cita doar titluri și autorii Humanitas (dacă, 
de pildă, citează ceva din Llosa, poți să-ți prinzi capul cu diavolul că citatul nu 
va fi dintr-una din cărțile publicate la RAO sau All). Sau reșaparea pentru a suta 
oară a virtuților comice ale cuplului Liiceanu-Pleșu: certo, Pleșu ca personaj al 
lui Liiceanu (ca și Liiceanu ca personaj al lui Pleșu) a fost întotdeauna eficient, 
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în sensul că pur și simplu te face să râzi, și tot atât de eficient este și acum, dar 
majoritatea poantelor și-au pierdut de mult virginitatea și pentru binele viitorului 
lor n-aș vrea să le mai întâlnesc și în următoarea carte”. ■ În textul Sita lui Holban, 
Constantin Coroiu analizează cartea lui Ioan Holban, Istoria literaturii române 
contemporane despre care „La începutul anului 2007, comentam mai pe larg în 
spațiul acestei rubrici lucrarea enunțată atunci: trei volume – Poezia, Proza, 
Critică, eseu, memorialistică – totalizând peste 900 de pagini și cuprinzând 137 
de portrete. Autorul lua în considerare o perioadă a literaturii noastre contempo-
rane al cărei început îl plasa la răscrucea deceniilor șase și șapte, apreciind că 
mulți scriitori, care fuseseră oficializați, clasicizați, dacă ar fi să avem în vedere 
și numai manualele, în obsedantul deceniu, au murit din punct de vedere literar 
odată cu sterilul realism socialist, care le fusese prielnic. În fond, un deceniu gol, 
estetic vorbind, între literatura din perioada modernă și cea contemporană. Ioan 
Holban crede că scriitorii mari, importanți, consacrați în epoca antebelică, deși 
și-au continuat activitatea și după război, aparțin prin biografia operei (cea care 
cu adevărat contează) literaturii române moderne și nu celei contemporane. În 
fine, constată criticul și istoricul literar ieșean, chiar în teritoriul acesteia din urmă 
au avut loc mutații importante, unii scriitori, precum Ana Blandiana de pildă, 
abordând cu același aplomb și la un nivel valoric ridicat și alte genuri, decât cel/
cele în care se impuseseră. 

● [„Dilema veche”, nr. 250] Despre cartea lui Andrei Codrescu, Prof de drum 
(Editura Curtea Veche, 2008) scrie Simona Sora în textul intitulat O Americă 
poetică: „Mai mult ca oriunde, în acest jurnal cinematografic, ținut simultan cu 
filmarea din 1993 (și tradus în cea mai plastică dintre limbile românești posibile 
de Ioana Avădani), Andrei Codrescu este dintr-o singură mișcare prof – unul 
sistematic, explicativ, ilustrativ -, însă și un poet melancolic invocând propriul 
trecut irecuperabil, dar mai ales trecuturile concurent-paralele ale țării sale de 
adopție: America tuturor visurilor, America tuturor contrastelor, America înfrico-
șătoare a altora... Pe drumul mare al lui Whitman și Kerouac, Andrei Codrescu 
își reconstruiește propria Americă, revizitând-o de pe-o coastă pe cealaltă și 
redescoperind-o cu atât mai nouă și mai neatinsă cu cât e mai bine știută. Ochiul 
poliedric al reporterului, dublat de cel al camerei de filmat, este schimbat nu atât 
de timpul scurs sau de prezența străină, cât de noul statut al scriitorului, adevărat 
cyborg protezat, la volanul unui Cadillac roșu. [...] Un scriitor italian spunea, 
într-o celebră lecție de literatură, că prima îndatorire a unui scriitor adevărat e 
șamanismul. Trebuie să recunoaștem, Andrei Codrescu – în poezie, în romane 
și, iată, în acest puzzle-reportaj oniric și poetic – este șamanul de serviciu al unei 
Americi mai apropiate de noi dacă ne-am fi putut, vreodată, imagina”. 

● [„Observator cultural”, nr. 193] Ovidiu Șimonca realizează un interviu 
cu Rita Gombrowicz, soția lui Witold Gombrowicz (1904-1969), scriitor polonez, 
care pleacă din „Polonia în 1939, înainte ca Varșovia să fie invadată, și nu s-a 
mai întors niciodată în patrie. După război, lui Gombrowicz i-au apărut cele mai 
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importante romane: Trans-atlantic (1953), Pornografia (1960), Cosmos (1965), 
împreună cu piesă de teatru. Jucată și pe scenele românești înainte și după 1989, 
data din 1938 și se intitula Ioana, principesa Burgundiei”. În colecția „Biblioteca 
Witold Gombrowicz”, la editura Rao sunt traduse în limba română cele trei ro-
mane amintite la care se adaugă și romanul Ferdydurke, din 1937. Scriitorul se 
împrietenește cu Rita Labrosse, canadiancă din Montreal, care își făcea doctoratul 
la Sorbona și care îi va deveni soție: „Au fost împreună cinci ani, căsătorindu-se 
cu un an înainte de moarte. Au locuit în sudul Franței, într-o mică localitate, 
Vence, loc unde s-au făcut și fotografiile pe care vi le prezentăm în acest număr 
al revistei. Când s-au cunoscut, Gombrowicz era în culmea gloriei, romanele sale 
erau deja traduse în mai multe limbi de circulație internațională, cu ajutorul 
Institutului Literar din Paris, condusă de Jerzy Giedroyc. Începuse și o campanie 
de denigrare orchestrată de autoritățile comuniste poloneze, extinsă mult peste 
granițele Poloniei”. Soția lui, Rita Gombrowicz vine în România „cu ocazia 
Târgului de carte Gaudeamus, unde a participat la prezentarea volumului de 
povestiri Bakakai apărut tot la Editura Rao, în excelenta traducere a Cristinei 
Godun. A fost o dublă lansare, la Librăria Cărturești și la târg, unde au vorbit 
Carmen Mușat – «Observator cultural», Ana Flutur – coordonatoarea colecției 
de literatură universală de la Editura Rao, Cristina Godun – traducătoarea cărții 
și Jaroslaw Godun – directorul Institutului Polonez din București. Rita 
Gombrowicz caută să perpetueze amintirea lui Witold Gombrowicz călătorind 
în diverse zone ale lumii, unde cărțile autorului polonez sunt traduse și lansate. 
Rita Gombrowicz a publicat două cărți de mărturii și documente privind viața 
soțului ei: Gombrowicz în Argentina (Editura Denoël, Paris, 1984, și Editura Noir 
sur Blanc, Paris, 2004) și Gombrowicz în Europa (Editura Denoël, Paris, 1988)”. 
Despre volumul Bakakai, lansat la Gaudeamus 2008, Ovidiu Șimonca susține: 
„Bakakai este numele unei străzi din Buenos Aires, fără nicio legătură cu subiectul 
cărții, ales tocmai ca să șocheze și să intrige. Volumul de povestiri, apărut după 
cel de-al Doilea Război Mondial, conține câteva povestiri publicate inițial în 
1933, sub titlul Jurnal din perioada maturizării, la care se adaugă altele, scrise 
în Argentina. Bakakai e o carte care deconstruiește convențiile literare, conținând 
in nuce temele literaturii lui Witold Gombrowicz, combinația între bizar și obiș-
nuit fiind foarte reușită”. Întrebările din interviu sunt orientate către relația dintre 
Rita și Witold Gombrowicz (începutul acesteia, iubirea lor, elementele care au 
contribuit la consolidarea relației): „– Cum era Witold Gombrowicz, ca soț, ca 
om? – Un om cu care era foarte ușor să trăiești, plăcut, șarmant. Universul lui 
scriitoricesc era mai greu de înțeles, dar ca persoană păstra valorile polonezilor 
de altădată. – Ce înseamnă că păstra «valorile polonezilor de altădată»? – Este 
vorba de polonezii de dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial. Aceștia erau 
foarte politicoși, știau să asculte, aveau o anumită disciplină, o anume rigoare a 
discursului. Este o lume care nu mai exista atunci când l-am cunoscut pe Witold. 
Prin el, am cunoscut Polonia de altădată. – Cum l-ați cunoscut pe Witold 
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Gombrowicz? – L-am cunoscut în mai 1964. Eu îmi făceam teza de doctorat 
despre un scriitor francez numit Colette. În Franța, era o veche mănăstire, 
Rayaumont, unde studenții își puteau pregăti teza, locuiau acolo câteva săptămâni. 
Aveam condiții excelente, liniște, tihnă, puteam să ne consultăm între noi. 
Gombrowicz s-a alăturat acelor studenți, venind de la Berlin. – V-ați plăcut de 
la început, a fost un coup de foudre? – Nu a fost dragoste la prima vedere. Nu, 
în niciun caz. El își exprima sentimentele cu ajutorul sarcasmului, făcea ironii 
fine. Era o persoană foarte politicoasă și agreabilă tocmai prin simțul umorului, 
foarte dezvoltat. După câteva zile, la micul dejun, m-a întrebat dacă vreau să plec 
cu el. Era o întrebare pe care mi-a adresat-o de față cu mai mulți studenți. – Care 
a fost răspunsul dvs.? – Am ezitat să-i dau un răspuns clar. I-am răspuns, tot de 
față cu toată lumea: «Nu pot să plec cu tine. Sunt pe cale să-mi termin teza de 
doctorat la Sorbona». Gombrowicz mi-a spus: «- Nu-i nicio problemă. Nu vei 
mai face teza despre Colette, vei face o lucrare despre mine. În două săptămâni, 
îți promit că am să-ți scriu eu teza de doctorat». Deși mi-aș fi dorit, nu se putea 
să schimb subiectul tezei. La vremea respectivă, trebuia să-ți faci doctoratul pe 
scriitori care nu mai trăiau și pe opere în limba franceză. – Cum a continuat 
prietenia cu Gombrowicz după această vacanță? – Nu mi-am schimbat subiectul 
tezei, ci doar locul de studiu. N-am mai făcut-o la Paris, ci la Nisa. Noi am început 
să locuim împreună, pe Coasta de Azur, lângă Nisa, la Vence. Gombrowicz era 
astmatic și avea nevoie de locuri însorite. Eu mi-am susținut teza de doctorat în 
timpul revoltelor din mai 1968. [...] – Când v-a spus vreau să fii soția mea? – Nu 
mi-a cerut mâna propriu-zis. Noi ne-am cunoscut în 1964. Trăiam împreună de 
patru ani și jumătate și ne-am căsătorit în 1968. El era foarte bolnav, familia lui 
era în Polonia, dincolo de Cortina de Fier, n-avea cui să mă ceară. Ar fi vrut să 
meargă cu mine la familia lui. Așa că n-a fost vorba de o cerere în căsătorie. 
Gombrowicz suferea că nu putea să meargă cu mine în Polonia, să-i cunosc fa-
milia. În Polonia, operele lui erau interzise, eu nu vorbeam limba poloneză. Toată 
povestea noastră a fost asemenea uneia cu orbi. La un moment dat, s-a organizat 
o campanie de presă în Berlinul de Vest, în care el era atacat. Dar Gombrowicz 
avea așa o forță, o rezistență care l-a făcut să treacă prin această ceață, știa că tot 
ce se scrie despre el este orchestrat de comuniști. – Când v-ați cunoscut, ce vârstă 
aveați dvs., ce vârstă avea Gombrowicz? – Eu aveam 28 de ani, el avea 60. – Ce 
v-a apropiat, ce v-a făcut să fiți și să rămâneți împreună? – Gombrowicz este un 
specialist al tinereții. Iubea tinerețea și tot ce presupunea tinerețea. El a scris 
despre tinerețe. Mă înțelegeam foarte bine cu el și el mă înțelegea pe mine. Din 
acest motiv, nu reușesc să-l uit”. Alte întrebări se referă la relația lui Gombrowicz 
cu Polonia în timpul exilului: „– Ce vă spunea despre Polonia, pe care nu o mai 
văzuse de două decenii? În Bakakai, un personaj din nuvela Memoriile lui Stefan 
Czarniecki spune: «Polonezii, domnilor, au fost întotdeauna leneși, căci lenea 
merge mână în mână cu marile talente. Polonezii sunt niște șmecheri talentați, 
dar leneși». – Pentru mine, Gombrowicz era Polonia, o Polonie a exilului. El era, 
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de fapt, modelul exilatului prin excelență. De când era tânăr, a fost un exilat. De 
fapt, toți marii artiști sunt niște exilați, geniul lor nu se poate adapta unui singur 
loc. Aveți exemplul lui Rimbaud și al atâtor mari artiști. Gombrowicz era un 
răzvrătit, un războinic. El nu putea ține în mână nici măcar o pușcă, dar simțea 
că nu poate sta deoparte. Se gândea mereu la Polonia, la țara lui, unde oamenii 
nu puteau să vorbească, unde era cenzură. Gombrowicz lupta împotriva regimului 
comunist. Era colaborator al revistei «Kultura», înființată la Paris de Jerzy 
Giedroyc, în 1947. Revista ajungea, număr de număr, în Polonia, pe căi clandes-
tine, spărgând izolarea culturală la care erau condamnați intelectuali polonezi. 
Acolo și-a publicat pagini din Jurnalul său. Știu că au fost polonezi arestați pentru 
că citeau această revistă. Jerzy Giedroyc i-a susținut pe marii intelectuali polonezi 
ce se luptau cu regimul comunist, cum au fost Czeslaw Milosz și Witold 
Gombrowicz. Revista «Kultura» a însemnat enorm de mult pentru Gombrowicz, 
acolo erau oameni care îi înțelegeau opera, de fapt prin revista «Kultura» opera 
lui Gombrowicz a supraviețuit, a putut fi cunoscută. Revista «Kultura» era foarte 
apreciată pe plan european. «Kultura» contrapunea cenzura din Polonia libertății 
din Occident. Revista a avut o influență imensă în timpul comunismului. Exilul 
mai însemna și prezența unui Guvern polonez în exil, la Londra. În momentul în 
care germanii au intrat în Varșovia, în 1939, și nu a mai existat Polonia ca stat, 
Guvernul a luat calea exilului, la Londra, și a funcționat și după război, fiind axat 
pe patrie, pe familie și pe valorile tradiționale, nepervertite de comunism. – 
Gombrowicz a avut legături cu Guvernul polonez din exil, de la Londra? – 
Gombrowicz nu a făcut politică, nu a avut legături cu Guvernul din exil. El a 
scris și a vorbit despre libertate, apăra libertatea, dar politică propriu-zisă nu a 
făcut. El considera că rolul scriitorului nu este de a produce literatură angajată. 
Întreaga atitudine și personalitate a scriitorului ar reprezenta un fel de mărturie 
a ideilor sale. Gombrowicz și-a înfruntat dușmanii, el nu era nici comunist, nici 
tradiționalist, ci incita prin ideile sale despre libertate”. Despre dispariția scrii-
torului, Rita Gombrowicz mărturisește: „ – Iertați-mă că vă întreb: moartea lui 
Gombrowicz a fost un accident sau a fost bolnav? – Witold a fost astmatic și 
țigările au fost cele care i-au cauzat boala. Fuma câte trei pachete de țigări pe zi 
– așa a fumat toată viața lui. Pe zi ce trecea, situația se înrăutățea. Cu șase luni 
înainte de moarte, starea sănătății sale s-a agravat; evident, era din cauza țigărilor. 
– Ce v-a spus înainte de despărțire? – A mâncat fragi și a spus că sunt foarte 
buni”. Cea mai fericită zi din viața Ritei Gombrowicz a fost: „– Ziua când zidul 
Berlinului a căzut a fost cea mai frumoasă din viața mea. După căderea comu-
nismului, situația receptării operei lui Gombrowicz s-a schimbat; am putut avea 
în Polonia, dar și în celelalte țări din Est, ediții foarte bine alcătuite din opera lui. 
Percepția internațională s-a schimbat radical. Mă bucur că există tradusă opera 
lui Gombrowicz în România, sunt impresionată de tot ce au făcut românii pentru 
Gombrowicz”. □ Un cristian continuă să rubrica Formula 1 – Chat cu scriitori 
români, episodul 5, partea a II-a cu scriitorul Stelian Tănase. Întrebările aduc în 



1086

prim-plan romanul publicat de Stelian Tănase, Maestro: „Adrian Spirchez: – Dle 
Tănase, având în vedere și cealaltă dimensiune a personalității dumneavoastră 
(cea de istoric și politolog), în ce măsură romanul Maestro poate fi citit și ca o 
cronică a timpurilor noastre...? Cu alte cuvinte, când ați scris romanul, în ce 
măsură v-ați gândit că aceste pagini se pot adresa și unui istoric din viitor, in-
teresat de tranziția unei societăți postcomuniste est-europene? Cât a cântărit 
acest aspect în scrierea cărții Maestro, operă de ficțiune? – Nu m-am gândit, dar 
este evident că atunci când ești un scriitor care ai trecut și prin nonficțiune, care 
ai stat ani de zile în arhive și predai științe politice, nu cred că aceste lucruri nu 
au o influență asupra literaturii pe care o scrii. Ești aceeași persoană, ai aceeași 
gândire în fond, chiar dacă se exprimă cu alte mijloace. Eu cred acum, de pildă, 
ceea ce n-aș fi crezut în urmă cu 20 de ani, că într-un roman, și-ntr-un tratat de 
istorie regăsim aceeași cunoaștere, aceeași priză asupra realității, aceleași ade-
văruri sau neadevăruri asupra societății. Ca să dau un exemplu, cred că-n 
Conversație la catedrală este tot atâta cunoaștere, cât este într-un tratat de dic-
taturi sau despre procesele politice și este o lectură la fel de câștigătoare ca și o 
foarte bună carte de Raymond Aron. Nu fac o diferență. Al doilea comentariu 
este următorul: am scris multă istorie și am stat 20 de ani în arhive la Biblioteca 
Academiei, citind masiv presa secolului XX. Am conspectat și am citit zeci de 
mii de articole, de la 1890 până prin 1989. Am stat la Arhiva Națională, la SRI, 
la Ministerul de Externe, la Ministerul Justiției, acolo unde există arhive. Acest 
lucru cred că a avut un impact foarte mare, în sensul în care mi-a permis să-mi 
decantez o viziune asupra societății românești mai puțin ficțională, mai puțin 
speculativă și mai înrădăcinată în ceea ce s-a întâmplat în această parte a Europei. 
[...] Și al treilea comentariu pe care vreau să-l fac: aceste arhive și faptul că acum 
sunt în posesia unei cantități mari de informații mi-au dat o viziune, să spunem 
așa, mai articulată decât o aveam acum 20 de ani. De ce-am revenit la ficțiune? 
Dorind să scriu o cronică a secolului XX, care este scopul – să spun așa – lucrului 
meu ca intelectual (am făcut film documentar, am scris istorie, știință, politică, 
eseu, gazetărie, am scris roman, tratate docte, cum e Clienții luʼ tanti Varvara 
– iată, m-am întors la roman), am încercat să scriu și despre ultimii 20 de ani 
într-o formă eseistică, academică și m-am lovit de un zid, de propria mea inca-
pacitate de a face acest lucru pentru că lumea în care trăim este o lume lichidă, 
nu am sfârșitul poveștii. Putem arbitrar alege un starting point (1944, 1989, 2001, 
să zicem), dar, de fapt, nu vedem finalul acestor procese, nu știm ce vine după 
noi. [...] – Adrian Spirchez: Din interviurile acordate până acum, am înțeles că 
Maestro face parte dintr-un ciclu romanesc. Dacă așa stau lucrurile, v-au inspirat 
alte cicluri romanești din trecut (sau colecții de nuvele/povestiri), care au tratat 
anumite teme social/politice (așa-zisele scrieri-frescă)? – Primele mele trei ro-
mane sunt un ciclu. Am scris, în urmă cu 16 ani, un roman despre Revoluție, 
acțiunea se-ntâmplă între 1980-1992. E scris, e gata, poate să apară și mâine, dar 
îl țin în sertar pentru că stă bine. Acel roman, cu Maestro și cu un alt roman, încă 



1087

neterminat și început acum cinci-șase ani, sunt într-o serie tematică. Cu toate 
acestea, la anul voi publica un roman care nu e din această serie, din această zonă 
a societății tranziției, să spunem. – Mihaela Rotaru: În Maestro există o predi-
lecție pentru dialoguri. V-ați propus acest lucru? – Nu sunt un dialoghist, prefer 
digresiunea, povestirea. Dialogul poate fi și foarte bun, dar și rău, pentru că taie 
acțiunea. Acest roman a fost mai întâi un scenariu. E un subiect care, din 1997, 
a început să mă preocupe. Foarte greu s-a construit ideea acestei cărți, de fapt, a 
unui scenariu, pentru că n-am visat să scriu o carte, ci să fac un scenariu. Care 
era foarte simplu. Este un mare exilat la Paris, la început era compozitor, dirijor, 
regizor, n-a fost scriitor de prima dată, la care vine o echipă a Televiziunii Române 
să facă un interviu. Am văzut scena aceasta de câteva sute de ori în ultimii 20 de 
ani. Acesta a fost pretextul, de-aici s-a construit povestea. Sigur, personajul e o 
sinteză a unor persoane fizice pe care le-am cunoscut la Paris, dar am și citit multe 
cărți despre exil. Mi-am înfrânt această experiență în anii ʼ70 -ʼ 80 când îmi 
puneam problema să plec, și-atunci sigur m-a preocupat: «Cum aș fi fost eu dacă 
aș fi plecat în anii ʼ70 din România?». Și am făcut o cercetare de o lună, în 1997, 
când am realizat interviuri cu toți oamenii interesanți și notorii din lumea culturală 
românească, aflați în exil la Paris, și din toate aceste personaje am făcut unul 
singur. Mi-am dat seama că ori scriu un roman al exilului și-i mut acțiunea la 
Paris și descriu scandalurile și dramele, eșecurile lor, ori creez romanul de tip 
clasic. Am preferat această din urmă formulă. Sunt 10 ani de când această idee 
a început să se coacă. Romanul l-am scris foarte repede. Mi-a luat, în prima 
versiune, șapte săptămâni, după ce am scris scenariul și pe scenariu am lucrat 
romanul. Dar apoi, aproape un an de zile mi-a luat refacerea lui. A avut șapte 
versiuni; aș putea să public mâine o altă versiune, care e complet diferită. A suferit 
o rescriere continuă. Și nu rescriu corect, scriu de la zero. E foarte neeconomicos, 
îți ia foarte mult timp, dar până nu-mi sună bine ritmic, ca atmosferă, conflict, 
narațiune, nu-i dau drumul”. Carmen Mușat îl întreabă despre importanța acordată 
cititorilor: „– Carmen Mușat: La lansare, ai spus ceva care m-a pus pe gânduri. 
Fața întoarsă către cititor. Accentul pe care l-ai pus pe conceptul de melodramă, 
pe care-l reprezintă Maestro, un roman pentru coafeze – spuneai tu... Ceea ce-ai 
spus reflectă o conștiință teoretică foarte bine articulată, cred că va avea niște 
ecouri în critică și-n rândul cititorilor. – Îmi propun să scriu și pentru coafeze, 
dar mereu ratez. Aș putea să-ncep chiar de mâine să țin un curs despre roman. 
Sunt antrenat să vorbesc despre teoria romanului în orice moment. Asta nu pentru 
că sunt bun sau pentru că sunt informat. Scriind romane și punându-mi această 
problemă din pubertate (am vrut să fiu toată viața romancier, nimic altceva, nici 
măcar scriitor, romancier), mi-am pus problema – ce este romanul, cum poves-
tești? Pur și simplu, am învățat cu creionul în mână cum se face un dialog, cum 
se face o scenă de amor, cum se face un peisaj. Mulți remarcă profesionalismul 
meu. E învățat, e carte, e școală. Tot meditând, de 30 de ani, cum e romanul, cum 
face Flaubert, cum face Balzac, cum a făcut Dostoievski, am trecut printr-un fel 
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de experiențe cu creionul în mână. La 17 ani, citeam 20 de romane de Balzac în 
două luni, cu creionul în mână. Mă preocupă romanul ca problemă teoretică. E 
posibilă odată, dacă cineva îmi va da credit, să povestesc lucrurile astea: ce cred 
eu despre arta romanului. Mă interesează foarte mult problema teoretică: cum 
povestim, de ce, problema timpului, cine e vocea narativă, personajele, cum se 
fac scenele, cum se dezvoltă un conflict, cum se rezolvă, fie că este un talent 
spontan, fie că este o natură teoretică, cum sunt eu, e obligat să le rezolve. [...] 
Am conștiință teoretică și nu știu dacă e-n avantajul scrisului, pentru că adesea 
îmi vine să fac într-un fel și mă frânez pentru că nu corespunde cu așa zisa teorie, 
ceea ce nu e bine. La Maestro am uitat parțial lucrurile astea. Iar ceea ce scriu 
acum nu are nicio legătură cu ex-conștiința mea teoretică, într-un anumit sens. 
Totul este improvizat, spontan. Imaginația la putere – asta este doctrina pe care 
o practic acum. Mă las târât de imaginație și, când simt că am o frână, o sfidez 
mai rău”. O altă întrebare se referă la relația cu editura Humanitas: „– Laur: Aveți 
o serie de autor la Humanitas și, iată, romanul Maestro apare la Polirom. S-a 
schimbat ceva în relația cu Humanitas? – Da și nu. Da – în sensul în care îmi 
doresc să public la mai multe edituri, să nu devin prizonierul unei anumite politici 
editoriale, care-și propune sau nu anumite evenimente, care lansează sau nu cărți, 
care este prezentă sau nu în librării. Vreau să fiu liber și să-ncerc să mă mișc 
înspre cititor cât pot de dinamic. Mă interesează ctitorii. Nu – în sensul că nu s-a 
schimbat nimic. Humanitasul publică această serie de autor mai încet decât aveam 
înțelegerea s-o facem. Trebuia să terminăm încă de acum doi ani toată seria și 
suntem mult în urmă și nu puteam să mă duc cu încă o carte când ei mai au de 
publicat încă vreo șapte. Am avut această discuție, e un program masiv și, nepu-
tând s-aștept cu romanul să public toată seria sau să cer editurii să îmi publice 
cinci cărți deodată, am preferat această formulă. Poliromul a publicat cartea în 
două luni. E drept că am făcut și eu două corecturi, ca pe vremuri, cu stiloul, pe 
hârtie...”. ■ Despre cartea lui Mircea Mihăieș, Metafizica detectivului Marlowe 
(Polirom, 2008) al doilea studiu despre poetica romanului polițist, precedat de 
cel semnat de Daniela Zeca, Melonul domnului comisar (Editura Curtea Veche, 
2005), scrie Bianca Burța-Cernat în textul Eseu nostalgic despre romanul polițist: 
„De n-ar fi fost precedat de cartea deja citată a Danielei Zeca, am fi putut spune 
că volumul lui Mircea Mihăieș, [...] vine pe un teren aproape pustiu. [...] Altfel 
zis, cartea lui Mircea Mihăieș e o mănușă aruncată literatului mai mult sau mai 
puțin dezabuzat, plictisit, lipsit de entuziasm, mai mult sau mai puțin fixat în 
proiectul unei literaturi ce disprețuiește superficialitatea unor specii/formule 
inferioare; ea arată că literatura e de găsit uneori chiar și între copertele modeste 
ale unor policier-uri de mare tiraj. Constatarea ce nu este câtuși de puțin para-
doxală, formulată cu intenția de a șoca în mod gratuit, ci cât se poate de lucidă, 
argumentată printr-un redutabil tur de forță interpretativ și critic. [...] Mircea 
Mihăieș nu pledează nici o clipă, de altfel, pentru renunțarea la ierarhia de valori, 
pentru punerea pe același plan a culturii înalte cu ceea ce numim popular culture, 
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ci, dimpotrivă, pentru recuperarea acelor elemente de roman popular, care con-
sonează cu viziunea și modalitățile de expresie ale literaturii mainstream, îm-
prospătând-o, îmbogățind-o. Raymond Chandler însuși e un exemplu foarte bine 
ales de autor de romane populare, care năzuiește să acceadă la statutul de scriitor 
pur și simplu, de reprezentant al acelei literaturi ce nu poartă stigmatul consu-
mului; Și Mircea Mihăieș argumentează în chip convingător că părintele detec-
tivului Marlowe, departe de a fi un banal născocitor de scene enigmistice după 
rețetă, un autor de proză de divertisment, este un scriitor realist în toată puterea 
cuvântului. [...] Proiect de tinerețe [...], Metafizica detectivului Marlowe – carte 
scrisă «în amintirea vremurilor când, împreună cu Valentin Constantin, Ioan T. 
Morar, Eugen Suciu, [...] citeam cu voce tare pasajele din cărțile lui Raymond 
Chandler» – împrumută vârstei juvenile entuziasmul atitudinii și îndrăzneala 
hermeneutică, datorând maturității perspectiva nostalgică, judecata precaută și 
relaxarea firească a discursului. [...] Mi se pare că, dacă ar fi fost scrisă acum trei 
decenii [...] cartea ar fi fost lipsită de o dimensiune esențială, aceea a nostalgiei 
din care se hrănește aici reflecția asupra umanului; am fi citit probabil un eseu 
mai tehnic și mai ludic- postmodern, orientat mai degrabă către construirea fic-
țiunii critice decât către reconstituirea unor obsesii, a unor teme, a unei atmosfere 
deopotrivă livrești și morale – Metafizica detectivului Marlowe nu ar fi fost, 
probabil, cum e acum, cartea unui moralist”. ■ În articolul Condamnarea comu-
nismului 2.0, Sorin Adam Matei analizează raportul Tismăneanu, „o inițiativă 
necesară” a președintelui Băsescu, care se dovedește un document fușerit: 
„Condamnarea comunismului de către președintele Băsescu a fost o inițiativă 
necesară. Ideea de a fundamenta o acțiune politică de o asemenea amploare pe 
baza unui document ce se reazemă pe autoritatea științifică e nouă și bine-venită 
în câmpul politic românesc. Meritele sale sunt însă umbrite de câteva importante 
deficiențe. Deși garantat de câteva nume de prestigiu din câmpul științific româ-
nesc, în special de acelea al profesorului Tismăneanu, care a scris câteva cărți 
absolut fundamentale despre comunismul românesc, contextul politic și admi-
nistrativ din care s-a născut Raportul a dus la un document care, în limba română, 
nu poate fi descris decât printr-un cuvânt: fușerit”. Iluzia Anticomunismului 
(Editura Cartier) este un studiu care – susține Sorin Adam Matei – „ridică această 
problemă cu multă acuitate, mai ales în capitolul semnat de Gabriel Andreescu. 
Acesta, după ce explică de ce Raportul trebuie marcat în calendare ca fiind un 
eveniment de proporții, o opinie cu care sunt total de acord, pune pe tapet modul 
în care Raportul eșuează în atingerea principalului său scop: fundamentarea unui 
proces juridic împotriva comunismului. Această carență – atât în opinia sa, cât 
și în a mea – știrbește considerabil valoarea Raportului. Aceasta nu poate propune 
o condamnarea efectivă a comunismului pentru că multe dintre faptele pe care 
pretinde că le clarifică rămân la stadiul de ipoteze sau la acela de acuzații teoretice. 
Există însă și secțiuni, cum ar fi aceea despre violările judiciare comuniste, care 
pot fi recuperate. Acestea se află dincolo de mijlocul volumului de 600 de pagini 
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(la paginile 397-407) și nu reprezintă altceva decât o mică secțiune, relativ mar-
ginală, în ansamblul documentului. Cauza acestor surprinzătoare greșeli de 
compoziție și de atac este faptul că Raportul a fost scris în grabă, fără plan, într-un 
context politic tulbure, ce nu a dat timpul necesar decantării unor concluzii lim-
pezi, fundamentate, pe baza cărora să se poată acționa juridic”. Autorul textului 
urmărește să propună „o platformă de colaborare on-line pentru specialiștii din 
România și din străinătate, cu ajutorul căreia aceste probleme ar putea fi rezolvate. 
[...] Inițiativa pe care o propun în nume propriu pornește de la o idee de bază, 
enunțată și de Gabriel Andreescu, precum și de alți comentatori, cum ar fi un 
Caius Dobrescu: Raportul trebuia să facă un inventar al faptelor ilegale și crimi-
nale, din punct de vedere juridic, comise de regimul comunist și de liderii comu-
niști. Acest inventar trebuia construit din perspectiva dreptului internațional și 
românesc în vigoare la data comiterii faptelor. Un astfel de inventar rămâne însă 
de scris. El ar trebuie, așa cum spunea Gabriel Andreescu, să «reprezinte o sinteză 
utilizabilă de către decidenți, să aibă loc în biblioteca cetățeanului interesat, să 
folosească un stil sobru până la depersonalizare, cu enunțuri și cifre cât mai puțin 
contestabile, foarte atent structurat, împărțind cu grijă proporțiile, construit pe o 
bază conceptuală riguroasă până la eliminarea tentativelor de originalitate, dez-
voltând subtemele, întrebările și răspunsurile în măsura în care slujesc obiecti-
vul»”. ■ Întrebându-se Gaudeamus 2008: are criza financiară efect asupra 
cumpărătorilor de cărți?, Ovidiu Șimonca răspunde: „Răspunsul este nu. 
Deocamdată, cu toate avertismentele analiștilor economici, criza nu pare a fi 
ajuns până la Romexpo, unde săptămâna trecută s-a desfășurat a XV-a ediție a 
Târgului Internațional Gaudeamus – Cartea de Învățătură. Organizatorii au cal-
culat și au ajuns la concluzia că numărul vizitatorilor a depășit 100.000 – o ci-
fră-record, neașteptată pentru aceste vremuri amenințate de criză, când ești obligat 
să-ți restrângi cheltuielile. Dar, vorba ceea, cărțile pot fi leacul pentru depresiile 
financiare”. De departe, „cea mai râvnită carte a târgului a fost declarată (de 
public și de organizatori) Istoria critică a literaturii române de Nicolae Manolescu, 
apărută la Editura Paralela 45. Volumul s-a găsit doar două zile și jumătate (mier-
curi, la deschidere, joi, până la lansare, și duminică – doar câteva exemplare aduse 
special pentru o sesiune de autografe amânată de joi). Îi iertăm pe cei de la 
Paralela 45, care au mai primit Premiul de Excelență și Marele Premiu, că n-au 
avut în toate zilele Istoria... lui Manolescu. Probabil că nici ei nu s-au așteptat la 
o asemenea cerere (3000 de exemplare vândute, dar, probabil, n-ar fi fost sufici-
ente nici 10.000 de exemplare)”. De asemenea, Ovidiu Șimonca observă și ati-
tudinea lui Daniel Cristea-Enache și Paul Cernat, protagoniștii unei polemici 
despre proza tânără românească: „[...] la dezbaterea Cum se mai simte literatura 
română?, Paul Cernat și Daniel Cristea-Enache au stat alături, despărțiți doar de 
Alexandru Matei, făcut sandviș, și au comentat calm (poate prea calm!) aparițiile 
editoriale recente din literatura română, ignorând viguroasa polemică purtată de 
cei doi în «Observator cultural», «România literară» și «Idei în dialog»”. 
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28 noiembrie
● [„România literară”, nr. 47] Este prezentat evenimentul Cartea anului, 

desfășurat la Clubul Prometeus, în seara zilei de 19 noiembrie, sub semnătura 
Reporter: „Juriul «României literare», de la stânga la dreapta în privire frontală, 
e alcătuit din Gabriel Dimisianu, Adriana Bittel, Nicolae Manolescu, Ioana 
Pârvulescu și Alex. Ștefănescu. Cărțile nominalizate drept candidate la Premiul 
Cartea Anului sunt descrise succint chiar de membrii juriului”. Gabriel Dimisianu 
prezintă cartea lui Virgil Duda, Ultimelor iubiri (Ed. Polirom); Adriana Bittel 
explică motivul pentru care a fost nominalizat romanul lui Filip Florian, Zilele 
regelui (Ed. Polirom); cartea lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române (C.R.) 
este prezentată de Nicolae Manolescu; Ioana Pârvulescu se ocupă de romanul lui 
Radu Paraschivescu, Cu inima smulsă din piept (Humanitas), iar Alex. Ștefănescu 
de cartea Doinei Ruști, Fantoma din operă (Polirom). Câștigătorul premiului 
Cartea anului este Eugen Negrici, despre studiul căruia Nicolae Manolescu 
afirmă: „Vă mărturisesc că volumul m-a enervat, ceea ce e o notă bună pentru 
autor, căci meritul principal al cărții este că e contestabilă. Dacă aș fi citit-o înainte 
să-mi scriu Istoria critică a literaturii române, probabil că n-aș mai fi scris-o, 
sau aș fi scris-o altfel. Una peste alta, e bine ca din când în când să apară cineva 
care să toarne un duș rece peste capetele înfierbântate din literatura noastră. E 
bine să apară cineva care să ne arate cu degetul iluziile și imaginea falsă pe care 
o avem despre noi. Mesajul cărții lui Negrici e unul sigur: «nu trebuie să ne 
credem mai mari decât suntem». Și, dacă chiar nu-i împărtășesc opiniile, e bine 
ca astfel de cărți să apară. Ne mai lecuiesc de false entuziasme și de false resurecții 
ale protocronismului românesc”. Câștigătorul, Eugen Negrici, „în scurta luare 
de cuvânt de după primirea premiului”, conchide: „Nu am vrut să judec, ci să 
descriu situații, contexte și cazuri particulare din literatura română. Am vrut să-i 
fac pe literați să se vadă cu un ochi critic, și nu complezent”. ■ Sunt consemnate 
Premiile Asociației Scriitorilor din București: „În ziua de 18 noiembrie 2008, la 
sediul Primăriei Sectorului 2 s-au decernat premiile anuale ale Asociației 
Scriitorilor sin București. Alături de Primăria Sectorului 2, primarul dl Neculai 
Onțanu, sponsorii manifestării au fost MKB Romexterra Bank, director dl Adrian 
Radu și revista «Felicia», director dna Gabriela Vrânceanu-Firea. Pentru sprijinul 
constant acordat culturii scrise, Asociația Scriitorilor București a acordat doamnei 
Gabriela Vrânceanu-Firea și domnilor Neculai Onțanu și Adrian Radu câte o 
Diplomă de Onoare. Primăria Sectorului 2 București a acordat Premiul de 
Excelență pe anul 2007 criticului Nicolae Manolescu și Premiul Opera Omnia 
romancierului Augustin Buzura pentru îndelungata și fertila lor activitate literară. 
Juriul desemnat de Comitetul Director al Asociației Scriitorilor București, compus 
din Eugen Simion, Alex. Ștefănescu, Dan Cristea, Tudorel Urian și Radu Voinescu, 
a decis să acorde Premiile Asociației Scriitorilor din București pentru cărțile 
apărute în anul 2007 următorilor autori: Traduceri: Passionaria Stoicescu și 
Constantin Geambașu, Nunta de Stanislaw Wyspianski (Ed. Paideia); Dramaturgie: 
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Emil Mladin, Avenida Populista (Ed. Muzeul Literaturii Române); Proză: Bogdan 
Suceavă, Miruna, o poveste (Ed. Curtea Veche); Bogdan Popescu, Cine adoarme 
ultimul? (Polirom); Critică, istorie literară, eseu: Alexandru George, Litere și 
clipe (Ed. Bibliotheca), Elena Văcărescu, București-Paris via Mircești (Ed. 
Fundației Culturale); Poezie: Viorel Lică, Punctul divin (Ed. MLR), Felicia 
Anghel, Magia ecoului, 11 elegii (Ed. Printech), Petre Got, Protocolul norilor 
(Ed. Paralela 45); Debut: Mirela Stănciulescu, Copilul de foc (Ed. Ex Ponto, 
roman), Ofelia Prodan, Elefantul din patul meu (Ed. Vinea, versuri); Premiul 
special: Colectivul coordonat de Nicolae Mecu pentru G. Călinescu- Opere. 
Publicistica, Editura Fundației pentru Știință și Artă; Copii și tineret: Ion Hobana, 
Călătoria întreruptă (Editura Cartea de Știință), Stelian Țurlea, Greuceanu, 
Poveste cu un polițist (Editura Paralela 45)”. ■ Daniel Cristea-Enache publică 
un fragment dintr-un studiu mai amplu despre Istorie și metaforă în proza lui 
Fănuș Neagu: „Fie că reprezintă o contrapondere la proza realist-socialistă, cu 
schematismul ei ideologic și limbajul pe cât de înflăcărat, pe atât de conformist, 
fie că se subsumează unei anumite concepții a autorului, care ridică barierele și 
șterge granițele dintre proză și poezie, cert este că formula lui Fănuș Neagu a 
devenit, în timp, susceptibilă de manierism. Abia în Amantul Marii Doamne 
Dracula, roman apărut în 2001 și având ca protagoniști un cuplu de tristă memorie 
(Nicolae Ceaușescu și Elena Ceaușescu), scriitorul și-a diluat metaforismul și a 
reintrat în logica specifică genului epic: obiectivitate a reprezentării, personaje 
consistente, conflict bine structurat. El tinde, astfel, să facă joncțiunea cu proza 
sa de tinerețe, de o originalitate profundă, nu decorativă, și care l-a impus, în anii 
ʼ60, în rândul celor mai importanți scriitori români postbelici”. ■ Cosmin Ciotloș 
(Asigurare pe viață) analizează volumul de versuri al lui Radu Andriescu, Pădurea 
metalurgică (C.R., 2008): „Atunci când își subminează finalul – și, slavă 
Domnului, îl subminează nu o dată – poemele lui Radu Andriescu nu cad în 
cabotinismul oarecum școlăresc al acestui artificiu nihilist. Nu sunt de găsit, în 
toate turbioanele verbale ale Pădurii metalurgice, nici micronarațiuni cu cheie, 
nici surprinzătoare lămuriri concluzive, nici reciclate glume previzibile, nici – în 
fine – reziduuri de expresivitate veleitară”. ■ Marian Victor Buciu prezintă Lanțul 
slăbiciunilor literare identificat în studiul lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii 
române (C.R., 2008): „S-au înstăpânit exagerări (în fapt iluzii) tiranice în cultura 
română. E o iluzie, suntem avertizați, că avem un mare trecut spiritual, când Iorga 
ne spune că preoții nu treceau de Crez și Tatăl nostru. Dar autorul indexează 
scrupulos iluziile literaturii. Exagerată este durata istorică a literaturii române 
[...] cu trei secole [...] înainte de cele două reale. Înșelător îi sunt prezentate 
proporțiile. Iluzionant a fost, cel dintâi, Iorga, sugerând aproape convingător că 
literatura noastră ajunsese măreață (229). Dar marele maestru amăgitor a fost G. 
Călinescu, prin ideea că – sunt cuvintele sale - «avem o literatură superioară». 
[...] Europenitatea deplină rămâne iluzia noastră stabilă. E. Negrici se uită și în 
grădina vecinului literar/literat bulgar și vede tot «poleire prin denaturare» (210). 
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Fenomenul nu devine etnic, național, dar, în mod vădit, expresia unui statut in-
suficient. Protocronismul merge departe, înapoi, în istorie. Negrici nu poate trece 
peste exaltările, «fantasmele propagandei» comuniste, ridicol instrumentate prin 
protocronismul generalizat; dar fără aerul de glumă din echivoca expresie popu-
lară «Ca românul nu-i niciunul». El ironizează falnica tendință revendicativ-ane-
xionistă. Poate că nu știe că Ovidiu este expus la începutul Bibliotecii de poezie 
a lui M. Sorescu. Să fie și Sorescu victima prea umană a unei iluzii?”. ■ Ion 
Buzași prezintă cartea lui Niculae Vrășmaș, Jurnale paralele (Radu Petrescu 
văzut de un elev al său), Editura Eikon, 2008. Autorul, inginer geolog de profesie 
și nu literat, este îndemnat să-și scrie amintirile din anii 1952-1954 despre fostul 
profesor de la școala Elementară din Prundu-Bârgăului, de doi profesori publiciști: 
Ioan Ilieș – autorul studiului Posteritatea lui Radu Petrescu – și Mircea Platon, 
„care a coordonat apariția revistei «Ocheanul întors», publicație trimestrială a 
elevilor Liceului «Radu Petrescu»”. Despre importanța cărții, recenzentul scrie: 
„Radu Petrescu este văzut de fostul său elev în jurnale paralele: pe de o parte este 
jurnalul scriitorului, Ochean întors, iar pe de altă parte propriul jurnal al elevului, 
pentru că profesorul îi îndemna să-și noteze într-un caiet impresiile personale 
despre oameni, profesori și colegi”. ■ Gheorghe Grigurcu (Cum scriu autorii 
români? II) continuă studiul despre cartea Dorei Pavel, Rege și ocnaș (din culisele 
scrisului), Editura Casa Cărții de Știință, 2008: „Transformându-și confrații în 
personaje de o relevantă vivacitate, Dora Pavel, așezată (in)confortabil în culisele 
scrisului, le urmărește, prezumăm că nu fără un secret surâs, mișcarea de du-te-
vino, uneori, din păcate, prea precipitată ori neconvingătoare ori de-a dreptul 
stângace, între real și fictiv. Cărțile d-sale de interviuri și anchete se plasează cu 
siguranță în rândul celor mai substanțiale înfăptuiri în domeniu ale literelor ro-
mânești”. ■ În textul O enigmă dezlegată, Mircea Popa prezintă o descoperire 
importantă făcută de doctoranda lui, Olga Morar, care „mi-a semnalat faptul că 
revista pentru copii «Universul copiilor» din 1931, ar conține mai multe versuri 
macedonskiene, dedicate copiilor. Consultând anul respectiv, mare ne-a fost 
bucuria când am descoperit o primă poezie macedonskiană, însoțită de următoarea 
notă a redactorului revistei, cunoscutul om de litere Stelian Popescu: «Descoperind 
în biblioteca unui prieten al «Universului copiilor» un volum de poezii pentru 
copii, scris acum zeci de ani de marele poet Al. Macedonski, ne face nu numai 
plăcere, dar și o pioasă datorie, publicându-le în revista noastră...»”. Descoperirea 
acestor poezii este cu atât mai importantă cu cât nici Adrian Marino, biograful 
lui Al. Macedonski, nu le-a găsit, „scriind cu regret, aceste cuvinte în Viața lui 
Alexandru Macedonski: «Poetul ar fi scris și versuri pentru copii (Din viața co-
pilărească), negăsite de noi, și desigur că Ana Macedonski le recitea și dintr-aces-
tea»”. Mircea Popa găsește în revista «Universul copiilor» următoarele poezii: 
În scarcium (nr. 15, 8.04.1931), Maica mare (nr. 16, 15.04.1931), Florile (nr. 22, 
27.05.1931), Capra și Cositul (iulie 1931), Nani, nani și Puiu (august, 1931), 
Stricăcioasa (nr. 43, 21.X.1931). Referitor la acestea poezii, Mircea Popa scrie: 
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„Chiar dacă nu avem la îndemână decât opt poezii din cele publicate de Al. 
Macedonski în volumul său Din viața copilărească, ne putem face lesne o imagine 
despre conținutul acestuia. Fiecare poezie este astfel scrisă ca să reproducă cât 
mai exact un episod din viața celor mai mici și să conțină o învățătură sau o mică 
morală, pe care copilul trebuie să și-o însușească. În mare, acestea ar fi: grija față 
de animale, bucuria jocului, legătura intimă dintre bunici și copii, atenția acordată 
florilor, care nu pot fi culese decât cu prețul morții lor, datoria celor mici de a 
veghea la viața viețuitoarelor din jur, atenția acordată fraților mai mici”. ■ Despre 
volumul coordonat de Mircea Martin, Universitas. A fost odată un cenaclu 
(Editura Muzeul Național al Literaturii Române, 2008) scrie Tudorel Urian: „[...]
am citit masivul volum coordonat de profesorul Mircea Martin, Universitas. A 
fost odată un cenaclu... în primul rând cu interes profesional. Doream să aflu din 
această carte cum erau organizate aceste cenacluri dinainte de 1989, intrate în 
istoria literaturii române (pe lângă cele deja amintite, «Cenaclul de luni», condus 
de Nicolae Manolescu, «Junimea», coordonat de Ovid S. Crohmălniceanu sau 
cele de pe lângă revistele studențești din Cluj («Echinox») și Iași («Dialog»), dar 
și care sunt impresiile unor scriitori, astăzi celebri, aflați atunci în pragul debu-
tului, cu privire la utilitatea unei asemenea experiențe pentru viitoarea lor carieră 
literară. [...] Așa cum mărturisește Mircea Martin în Scurta istorie, prima ședință 
a Cenaclului Universitas s-a ținut în a doua vineri din luna aprilie a anului 1983. 
La primele întruniri, desfășurate la demisolul Clubului Universității, au fost doar 
trei-patru participanți. Ulterior numărul cenacliștilor a mai crescut, «până la opt, 
dar nu mai mult». După venirea toamnei, la ședințe au început să apară studenți 
de la alte facultăți și, masiv, de la filologie, constituindu-se ceea ce poate fi 
considerat astăzi nucleul dur al Cenaclului. Dar cine sunt întemeietorii cenaclului 
Universitas? Profesorul își amintește că a fost contactat de doi studenți de la 
Filosofie, Ștefan (Andrei) Damian și Sergiu Ștefănescu, care i-au propus să în-
drume cenaclul. [...] Universitas. A fost odată un cenaclu este un volum cu mare 
încărcătură emoțională pentru cei implicați într-un fel sau altul în fenomenul care 
a generat scrierea lui, dar și o necesară recuperare a unei pagini de istorie literară. 
Această carte este certificatul de naștere al generației de scriitori români care au 
făcut trecerea de la comunism la capitalism”. ■ În articolul Geo Bogza – solem-
nitatea insurgenței, Iulian Boldea face referire la volumele de versuri și cărțile 
de reportaj, scrise de scriitor în perioada interbelică și postbelică, în care se reflectă 
spiritul avangardist, impulsul de revoltă al lui Bogza: „Volumele de versuri Jurnal 
de sex (1929) și Poemul invectivă (1933) se remarcă prin coloritul intens al 
emoției lirice, prin intensitatea implicării eului în text și, mai ales, prin aspectul 
de frondă al imaginilor lirice. Ceea ce impresionează aici e tocmai efortul lui 
Bogza de a înregistra emoția «în stare sălbatică», cu o intensitate a notației ex-
tremă. [...] Sentimentul comunicării cu lumea și al refuzului încremenirii, credința 
simbolică în valorile absolute sunt de găsit și în volumul Paznic de far din 1974. 
Aici, realitatea și versul sunt entități congenere, poetul creându-și un spațiu al 
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său, propriu, în care oficiază, dezvăluind marginea de taină a lucrurilor, existența 
lor înfiorată. [...] Geo Bogza a abordat în același spirit avangardist al revoltei și 
autenticității relatării și reportajul, care este înțeles «ca o școală a vieții adevărate 
prin care trebuie să treacă orice scriitor care vrea să fie un autor viu, în ale cărui 
cărți să se zbată de la pagină la pagină, viața». Cele mai cunoscute reportaje, de 
la Țări de piatră, de foc și de pământ, din 1939, până la Cartea Oltului (1945) 
pornesc din intenția de a cuprinde în adâncime și în extensie o întreagă lume, cu 
trăsăturile ei particulare, în spiritul autenticității și adevărului. [...] Două impe-
rative pun, cu deosebire, în mișcare creația lui Geo Bogza: pe de o parte, un 
impuls al revoltei, o mișcare de insurgență în fața unei realități sociale cu con-
formație insuficientă, carentă sub aspect moral și, pe de altă aparte, o privire 
solemnă, senină a spectacolului elementelor, a scenografiei geologice imune la 
derizoriul patimilor umane”. ■ Gabriela Melinescu (Autoritatea poetei și eseistei) 
consemnează despre a doua ediție a Premiului Sorescu, eveniment desfășurat în 
data de 13 noiembrie la Institutul Cultural Român din Stockholm, unde „cărțile 
poetului român traduse în suedeză au stat alături de cărțile noului premiat”. 
Câștigătoarea premiului este Nina Burton, poetă și eseistă, autoare a „zece volume 
de poezie și eseistică fiind unul din eseiștii cei mai autoritari, cum a fost numită 
de critici, și un poet cu un misterios surâs budist în poemele ei venind parcă 
dintr-o iluminare interioară. [...] Cartea apărută în acest an, Un răspuns în 24 de 
fragmente, [...] vorbește și despre alfabetul care se poate scinda, apoi fărâmița în 
părți ale unui model infinit pentru a crea o limbă nouă de infracomunicabilitate, 
cu o prospețime amintind lumile închise în sâmburi și semințe”. 

[NOIEMBRIE]

● [„Acolada”, nr. 11] Gheorghe Grigurcu analizează cartea lui Virgil Diaconu, 
Destinul poeziei moderne, (Ed. Brumar, 2008): „Cei numiți sunt câțiva din repre-
zentanții literaturii neimplicate politic, însă, de la un punct, mai mult ori mai puțin 
tolerate de regim, care, spre deosebire de confrații aserviți canonului ideologic, 
au cultivat o literatură pe coordonate estetice, în conformitate cu propria lor 
conștiință și cu propria lor viziune. Ei alcătuiesc o probă a circumstanței că vina 
maculaturii politizate o poartă nu numai oficialitățile totalitare, ci și autorii care au 
acceptat oferta celor dintâi, care nu o dată le-au plusat cerințele. Din păcate, Virgil 
Diaconu nu se oprește mai mult asupra acestui capitol, evitând personalitățile sale 
cele mai relevante, spre a-i aminti în schimb pe Marin Preda, cel atât de devotat 
comenzii politice încât își refăcea paginile de roman de nenumărate ori pentru 
a le ajusta ultimelor revizuiri ale liniei partidului, pe Marin Sorescu și Nichita 
Stănescu care, e adevărat, «joacă rolul de poeți liberi și eliberatori, pentru inhi-
bițiile politice ale breslei și ale cititorilor». Literatura exilului scapă și ea atenției 
exegetului. Literatura (pseudo)sponsorizată de după 1989, în contextul libertății 
de exprimare, evident «bunul cel mai semnificativ câștigat» după răsturnarea 
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dictaturii, e umbrită, în opinia d-sale, de absența mijloacelor financiare de editare 
și distribuire a cărții. Suntem și noi de acord că legea mecenatului, așa cum a fost 
concepută în România actuală, nu-l încurajează pe eventualul mecena prin redu-
cerea impozitului pe venit, după cum se întâmplă în Occident, în consecință nu e 
nici în avantajul urgisitului scriitor. Concluzia e că am avea o literatură sustrasă 
factorului politic, dar subjugată celui financiar, o literatură «care aleargă după 
sponsori». ■ Barbu Cioculescu apreciază cartea lui Zenovie Cârlugea, Arghezi și 
spiritul Olteniei (cu o prefață de Gheorghe Grigurcu, Editura și fundația „Scrisul 
românesc”, Craiova, 2008): „Două sunt tematicile în chestiune: Tudor Arghezi, 
ca atare și oltean, primo, apoi spiritul Olteniei, desprins din categoria mai largă a 
spiritualității... Primul capitol al lucrării lămurește noțiunea materiei, respectiv și 
academic «Oltenia culturală, tradiție, specificitate, diferențiere». Întrucât există în 
matca românească mai multe regionalisme distincte, cu profiluri patentate până la 
a deveni locuri comune – cel transilvănean, moldovenesc, bănățean, muntenesc, 
o cercetare a regionalismului oltean, operând pe o arie mai restrânsă și cu parti-
cularisme de la munte la șes, din Gorj în Mehedinți și Vâlcea – clarificarea temei 
este cu atât mai bine venită”. ■ Constantin Trandafir (Dan Stanca – Demonii reali 
și îngerii virtuali) prezintă cartea lui Dan Stanca, Noaptea lui Iuda: „Romanul 
demarează anevoios, poate pentru a crea atmosfera adormită și toropită de rutină 
din redacția unui ziar central, secția externe. După o sumă de pagini, priveliștea 
se mai animă la apariția intrigii: atentatul Turnurilor Gemene din 11 septembrie 
2001. În masa amorfă, doi protagoniști capătă relief, prin reacțiile lor contrastante. 
Conștiincioasa șefă, filoamericană, Cornelia Cherulescu, se agită de moarte; 
el, Pavel Samsonov, primește năpraznica știre cu oarece detașare ce o intrigă 
pe patetica femeie. Un patetism mereu contrastant cu imaginea unei bătrâne 
alcoolice, zbârcite și scheletice. Samsonică e naratorul apatic, aparent docil, mult 
mai tânăr și dedat la observări și problematizări tăcute, dar scrise, cum se vede din 
întinsa lui narațiune. Îi unește și-i apasă o singurătate imensă. Necăsătoriți, fără 
prieteni, ajung să-și consume singurătatea în doi, la cârciumă, cu multă votcă, cu 
discuții prelungite, până când ea trebuie cărată în apartamentul ei soios. A doua zi 
își reiau automatic obositoarea slujbă. Nu-i leagă altceva decât această întâlnire 
a banalității bizare și contrarietatea comunicării. El zice că e urmaș al unei vechi 
familii de militari ruși, ea fiică a unui fost nomenclaturist comunist, trecut pe 
linie moartă. Excesul ei proamerican, până la marginile ridicolului, ar fi o replică 
la tortura propagandistică a bătrânului acum decedat. Atașamentul lui intră în 
coliziune cu absența de tip abulic și cu prezența ei fantasmatică. Portretistica e 
de maestru și asta, chipul și viața, contează cel mai mult într-o scriere literară”. 
■ Nicolae Florescu (Ion Caraion și cazul „Arthur”) analizează volumul Cazul 
„Arthur” și exilul românesc (Editura Pro Historia, 2006) și înțelege că „ofițerii 
instrumentului de represiune indicat (având însemnările marginale comise de un 
anume M. Albescu, însărcinat cu prelucrarea și comentarea oligofrenă a acelor 
pagini scrise de Ion Caraion), ar fi fost incapabili să trucheze respectivele adnotări 
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de jurnal ale scriitorului în cauză. Este greu de explicat, pe o asemenea filieră, 
cum a colaborat Stelian Diaconescu (cunoscut ca scriitor prin pseudonimul Ion 
Caraion) în nemijlocită fidelitate cu puterea opresivă a sistemului comunist, 
fiindcă însemnările sale – așa cum semnalam când cu dezvăluirile operate de 
Mihai Pelin și cum s-a putut constata în numeroase alte cazuri – sunt cu totul 
improprii tipologiei delaționiste, cultivată în exces de securitatea incriminată. 
În schimb, pagini precum cele referitoare la Marin Preda, Nina Cassian, Ov. S. 
Crohmălniceanu, N. Steinhardt chiar, dar și la Mircea Eliade, Ion Cușa, Leonid 
Mămăligă, Horia Stamatu, Virgil Ierunca, își trădează în tonalitatea lor epică o 
altfel de finalitate în relevarea aspectelor pe care le surprinde și le comunică cu 
privire la contextul epocii și în definirea societății respective”.

● [„Apostrof”, nr. 11] Ciprian Sonea redactează un Exercițiu comparativ: 
Marele Anonim și Demiurgul cel rău: „Lucian Blaga și Emil Cioran, amândoi fii 
de preoți ortodocși, copilărind în paradisul din Lancrăm, respectiv Rășinari, fiind 
familiarizați cu biserica, dar și cu cimitirul, cu divinitatea, însă și cu moartea, 
delectându-se cu lecturile teologice și cu cele ale filosofiei germane, păstrează o 
afinitate subterană pe care vom încerca s-o dezvăluim în cele ce urmează. Ipoteza 
pe care se bazează acest demers comparativ e aceea că în spatele deosebirilor 
formale dintre viziunile metafizice ale celor doi gânditori se pot distinge principii 
comune: cunoașterea este o primejdie care, dacă este dusă la extrem, are efecte 
devastatoare și dezintegrează viața, iraționalul este o componentă esențială a 
vieții, lumea noastră este imperfectă, creatorul ei nu este unul perfect, iar omul 
trebuie, prin diferite modalități, să îndrepte creația și să-i dea un sens. În cazul 
de față, ne vom rezuma la a evidenția punctele de intersecție dintre viziunile 
cosmologice ale celor doi gânditori ardeleni. Prin teoria despre Marele Anonim și 
cea a Demiurgului rău, Blaga, respectiv Cioran reflectă un fond comun nelatin, de 
sorginte bogomilică”. ■ Irina Petraș analizează cartea lui Dan Cristea, Poezia vie 
(C.R., 2008) care „[...] este un volum de «eseuri despre poeți, de la Gellu Naum 
la generația ’90», cum îl descrie succint autorul însuși. Cuvântul înainte spune, 
de altminteri, extrem de clar, ce urmează să găsim între copertele acestei cărți [...] 
(– eseuri monografice despre douăzeci de poeți aparținând câtorva generații: Gellu 
Naum, Ștefan Aug. Doinaș, Leonid Dimov, Petre Stoica, Mircea Ivănescu, Ileana 
Mălăncioiu, Virgil Mazilescu, Nicolae Prelipceanu, Ion Pop, Adrian Popescu, Ion 
Mircea, Dinu Flămând, Gabriel Chifu, Traian T. Coșovei, Ion Stratan, Mariana 
Marin, Bogdan Ghiu, Marta Petreu, Marian Drăghici și Ioan Es. Pop. Criteriul 
selecției e și el numit: eseul bazat pe o antologie. Preferințele criticului când e 
vorba despre poezia contemporană sunt, neîndoielnic, mai multe, iar cei douăzeci 
nu ocupă neapărat primele 20 de locuri în ierarhia sa personală. N-a intenționat 
să realizeze o panoramă, istoria literară îi secondează comentariile discret, gata 
să rețină repere și eșalonări, cum se întâmplă firesc cu orice eseu critic”. ■ Ștefan 
Borbély (Ipoteze mateine) prezintă cartea lui Ion Vianu, Investigații mateine 
(Editura Polirom, 2008) propune o foarte incitantă incursiune psihanalitică în 



1098

formula existențială a lui Mateiu I. Caragiale însă înainte de a intra în profunzimile 
cu adevărat catalitice ale volumului, câteva aspecte de contextualizare se cer 
a fi remarcate. Înainte de toate, cartea reprezintă o foarte frumoasă dovadă de 
solidaritate sufletească personală din partea autorului, fiindcă textele cu tematică 
similară ale lui Tudor Vianu sau Matei Călinescu sunt citate cu precădere. În al 
doilea rând, dragostea pentru București – o constantă a admiratorilor autorilor 
Crailor de la Curtea-Veche – transpare și în volumul de față, ultimul său capitol 
relatând o călătorie până la marginea Capitalei pentru a descoperi, într-un mediu 
citadin tulburător de imund pentru omul care a locuit și el în asemenea locuri, 
o stradă dedicată lui Mateiu Caragiale, scriitor”. ■ Ovidiu Pecican (Invizibil 
și delicatețe) semnalează apariția volumului semnat de Constanța Buzea, Roua 
plural (ediția a II-a, adăugită, Editura Vinea, 2007), în seria „Scriitori români 
contemporani“, colecția „Ediții definitive“: „Autoarea a publicat până astăzi 
mai bine de douăzeci de volume de versuri, astfel încât selecția oferită lecturii 
rămâne una severă, din perspectiva unei vârste și a unui moment în evoluția 
personală, chiar dacă decalajele sub raport tehnic ori mutațiile tematice și de 
angulație masive nu pot fi decât cu dificultate observate. Arta poetică, profesiunea 
de credință dezvăluită de textul confesiv, în proză, din finalul volumului Roua 
plural joacă pe sfiala cucernică, atribuind poeziei un caracter divin, periculos 
de negat sau de denigrat («A ignora poezia, a o disprețui și chiar a o urî e ca și 
când te-ai arăta cu orgoliu ateu. A nu o citi cu bucurie și cu folos echivalează 
cu a-l alunga pe Dumnezeu»). În consecință, «Poezia este har, este duh, este 
dar, și atunci când poetul o zidește pe hârtie, și atunci când cititorul o găsește și 
o prețuiește»”. ■ Despre Țepeneag văzut de Bârna în studiul intitulat Dumitru 
Țepeneag (la Editura Biblioteca Apostrof, 2007) scrie Constantina Raveca Buleu 
care observă că „Nicolae Bârna refuză programatic titulatura de monografie 
canonică, de altfel facil de alocat, grație titlului și omogenității tematice, și ad-
optă, în perfectă armonie cu principiul alcătuirii operei asupra căreia reflectează, 
formula muzicală a variațiunilor pe temă dată, fericit aplicată într-un «jurnal al 
redescoperirii unui scriitor care, după ce a fost temporar – și fără voia lui – absent 
din literatura română, s-a întors, cu brio, și și-a dobândit locul meritat în «patria 
lui literară». [...] Nicolae Bârna etalează un discurs clar, excelent documentat, 
didactic pe alocuri, din arsenalul său făcând parte contextualizarea biografică și 
culturală, prezentarea comandamentelor onirismului estetic și marcarea abaterilor 
specifice lui Țepeneag, datorate narcisismului onest al scriitorului, modalitate 
certă de asigurare a propriei exegeze, după cum observă cu o ironie subtilă criticul. 
Palimpsestul unei deceniu de receptare critică a operei lui Dumitru Țepeneag se 
conturează la confluența obsesiei de a recupera bio-bibliografia acestuia, de a 
reface integrativ liniile de forță, recurențele și concluziile unei opere, cu profunda 
experiență intelectuală a lui Nicolae Bârna. Tocmai această acuitate a fenome-
nului cultural funcționează drept bază pentru o ironie caldă, scurtcircuitată de 
speculații lingvistice ghidușe, de observații caustice sau de o teatralitate lejeră în 
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care aglutinează oralitatea, limbajul nuanțat și raționamente ludice care frizează 
reducerea la absurd, menite să reliefeze valoarea operei literare asupra căreia se 
apleacă, dar și înalta calitate a propriului discurs critic“.

● [„Caiete critice”, nr. 10-11] Eugen Simion prezintă Un jurnal intim de 
acum patru decenii și o mică istorie cu Zaharia Stancu: „Public, începând cu 
acest număr, un jurnal intim scris acum patru decenii. L-am regăsit, lunile trecute, 
printre hârtiile mele. Uitasem, pur și simplu, că există. El se leagă de călătoria 
pe care am făcut-o în 1968 în Danemarca. Era prima dată când pășeam în lumea 
capitalistă, în împrejurări ce merită, cred, a fi povestite. Iată, pe scurt, această 
istorie. Locuiam atunci în Balta Albă, pe strada Liviu Rebreanu, nr. 6, într-un 
bloc în care locuiau mai mulți scriitori, printre ei – Romulus Vulpescu și Ileana 
Vulpescu, Ioanichie Olteanu, C. Țoiu... Un cartier nou, cu mijloace precare de 
transport și, la vremea în care începe această istorie, un apartament fără telefon. 
Ca să ajungi în centru, făceai o oră cu un autobuz hodorogit și supraaglomerat. 
Pregăteam, atunci, teza mea de doctorat despre E. Lovinescu (titlul ultim al lu-
crării: E Lovinescu, scepticul mântuit) și mergeam aproape zilnic la Biblioteca 
Academiei și la «România Literară» unde lucram ca redactor. Îmi amintesc bine, 
între atâtea lucruri dezagreabile din acea vreme, călătoriile mele spre centru. Un 
coșmar... Urmărind biografia intelectuală a lui E. Lovinescu, ajunsesem tocmai 
la momentul stagiului său parizian, la începutul secolului al XX-lea. [...] 
Reconstituiam acum biografia criticului și, ajungând, zic, la faza lui pariziană, 
am avut ceea ce s-ar putea numi un coup de mélancolie... M-am gândit la condiția 
mea de tânăr critic și la șansele mele în această disciplină austeră... Ce șanse 
puteam avea? Publicasem două cărți (Proza lui Eminescu și Orientări în literatura 
contemporană), pregăteam studiul despre Lovinescu (care a contat enorm în 
formarea unei idei despre conștiința etică a criticului), scriam în fiecare săptămână 
în «Gazeta literară» (și apoi, în «România Literară»), citeam ce-mi cădea în mână 
și ceea ce puteam împrumuta de la prietenii și profesorii mei... Când priveam 
mai departe în viitor mă copleșea disperarea... Aveam deja 35 de ani și nu pără-
sisem lagărul socialist. Marii critici din trecut avuseseră altă experiență: studiile 
și călătoriile lor ritualice în Occident (Maiorescu, Lovinescu, Vianu, G. Călinescu), 
sincronizarea lor cu mișcarea de idei a timpului... Dar noi, dar eu? M-a apucat, 
spun, o mare neliniște. Nicio lumină, de nicăieri. Doar în Cehoslovacia se mișcau 
lucrurile. Primăvara de la Praga anunța, parcă, ceva, o schimbare... La noi, totul 
era încremenit...”. ■ George Neagoe recenzează studiul lui Ieronim Tătaru, 
Însemnări caragialiene (Editura Fundației Culturale Libra, 2006): „Cartea lui 
Ieronim Tătaru generează sentimente contradictorii: mirare în fața documentelor 
ce pot modifica semnificativ biografia unui scriitor, care în 1908 se autoironiza 
că, după ce a făcut patru clase, a preferat să se mute la școala vieții; nedumerire, 
pentru că nu am descoperit o teză a acestei lucrări, ci, mai cu seamă, o colecție 
de informații; dezamăgit că I.L. Caragiale este citit trunchiat, fie prin intermediul 
criticilor literari, fie prin expresii intrate într-un folclor al creațiilor culte intrate 
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în circuitul oral. Am avut revelația cuvintelor auzite cândva că lectura exagerată 
este nocivă. Dar într-un alt sens. Acribia poate conduce la pierderea ideilor proprii, 
la incapacitatea de a mai susține o cercetare, pentru că obiectul de studiu a fost 
aproape epuizat. În acest caz, nu ne rămâne decât să ne clădim discursul pe temelia 
textelor sacre, care se dovedesc a fi citate, și nu cărți”. ■ Lucian Chișu scrie despre 
Un continuator al (spiritului) Școlii Ardelene: „Folosesc titlul de mai sus pentru 
a-l omagia pe profesorul Dumitru Micu la împlinirea vârstei de 80 de ani. Întrucât 
curentul larg răspândit în Transilvania secolului al XIX-lea este de mult apus, 
legătura cu sărbătoritul trebuie explicată. Dincolo de multele consecințe directe, 
menite a trezi pe români din somnul cel de moarte, iluminiștii ardeleni promo-
vaseră și un model de intelectual, perpetuat peste secole. El se manifestă sub 
forma datoriei de conștiință. Din spiritul Școlii Ardelene rămân viabile: senti-
mentul demnității noastre naționale, cultul dreptății sociale, îndemnul benedictin 
la muncă, onestitatea față de semeni, primatul faptei. De asemenea, cititorii 
mișcării culturale considerau mai presus de cununa gloriei, lecția modestiei, a 
sacrificiului și discreției vecine cu anonimatul. [...] La momentul de bilanț opera 
profesorului Dumitru Micu numără câteva zeci de apariții editoriale din care 
emană spiritul său drept, soliditatea științei de carte, meticulozitatea responsabilă 
și deloc arogantă a omului de știință. Începând din 1955, profesorul a fost atras 
de cele mai incitante subiecte din literatura română. Este autorul multor biografii, 
două dintre ele dedicate poeților ardeleni G. Coșbuc (1966) și Lucian Blaga 
(1966) despre a cărui concepție artistică a elaborat, suplimentar, volumele Estetica 
lui Lucian Blaga (1977) și Lucian Blaga – autofăruirea prin logos (2003). A 
semnat două cuprinzătoare studii cu privire la creația argheziană: Opera lui Tudor 
Arghezi. Eseu despre vârstele interioare (1965) și Tudor Arghezi (1972). Un altul 
lansa perspective noi de abordare asupra personalității lui G. Călinescu (Între 
Apollo și Dionysos, 1979). Exegeze ample precum Poporanismul și «Viața ro-
mânească» (1961), Început de secol 1900-1916 (1970), Gândirea și gândirismul 
(1975) redau datele istorico-literare în toată complexitatea lor și totodată rapor-
turile culturale determinative ale unor epoci literare asupra dogmatismului politic 
al deceniilor cinci-șase și șapte își pusese amprenta. [...] După aceste acumulări 
ale unor mari suprafețe culturale, constituind etape esențiale în cercetarea literară 
autohtonă, înfățișate cu luciditatea celui interesat de adevărurile literaturii și nu 
de comentariul elogios în sine, Dumitru Micu s-a supus marii tentative de a realiza 
panorama noastră literară Scurtă istorie a literaturii române (4 vol., 1944-1997). 
Nu avem prea multe astfel de încercări și e de presupus că, în viitor, literatura, 
ieșită din câmpul de referință al societății românești, nu va mai oferi astfel de 
exemple”. ■ Dan Mircea Cipariu (Sfârșitul certitudinilor) consemnează despre: 
„A doua ediție a Colocviului G. Călinescu față cu noua critică literară a pus în 
dezbaterea câtorva dintre cei mai importanți tineri critici literari de la noi teme 
vechi și noi legate de rolul pe care îl au astăzi critica și literatura. Cauză sau efect 
al audiențelor de lectură, fenomenul criticii literare – cu luminile, umbrele și 
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penumbrele sale – a fost întors pe toate fețele de cei 25 de tineri critici literari 
invitați sâmbăta trecută în Sala de Conferințe a Fundației Naționale pentru Știință 
și Artă (FNSA) din București. Întâlnirea dintre moderatori, Livius Ciocârlie și 
Eugen Simion, critici din generația ’60, și figurile deja omologate ale noului val, 
printre ele Daniel Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Andrei Terian, Crina Bud, 
Bogdan Crețu ori Mihai Iovănel, s-a dorit – și a reușit în mare măsură! – o punere 
în dezbatere liberă, fără patimi și sectarisme de trib literar, a unei problematici 
mereu de actualitate în ultima sută de ani, literatura și sfârșitul certitudinilor ei”. 
□ Daniel Cristea-Enache a vorbit despre Spiritul exclusivist și dogmatic al opt-
zeciștilor și „despre motivația noii generații de critici literari din care și el face 
parte. Astfel, am putut afla că se face critică literară numai din pasiune, căci despre 
bani din drepturile de autor pentru textele critice de întâmpinare ori pentru studiile 
teoretice nu prea poate fi vorba. Nici pentru carieră universitară științifică nu se 
face critică literară pentru că publicațiile literare de la noi nu sunt omologate de 
către Consiliul Național al Cercetării Științifice din Învățământul Superior. Și 
nici pentru publicitate nu se face critică literară. «Mă simt mult mai apropiat de 
criticii generației ’60, decât cei din generația ’80”, a spus Daniel Cristea-Enache. 
El a denunțat spiritul exclusivist și dogmatist al criticilor literari din generația 
’80 care practică un generaționism prelungit în mod absurd”. □ Adrian Jicu, cadru 
universitar în Bacău și redactor la revista „Ateneu” susține că: „Nu. Categoric 
nu e sfârșitul certitudinilor. Și nu spun asta de complezență sau pentru că m-aș 
iluziona că trăim în cea mai bună lume cu putință. Însă nu pot crede în scenariile 
apocaliptice ale unora sau altora, care prevăd un viitor sumbru literaturii și, mai 
ales, criticii literare. Fără îndoială, criticul nu va mai fi niciodată ce a fost în 
perioada interbelică și nici nu va mai avea puterea de persuasiune și valoarea de 
simbol din anii comunismului. E clar că epoca de glorie a lui Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu sau Adrian Marino s-a stins. Aidoma celorlalte genuri, critica 
va găsi, cu siguranță, forme de manifestare potrivite actualității și își va adapta, 
de voie, de nevoie, discursul, apropiindu-se, probabil, de statutul de artă de sine 
stătătoare, de metalimbaj. Va fi, cred, un soi de act narcisist, o modalitate de 
manifestare a unui anumit tip de sensibilitate și, mai ales, de gândire”. □ Crina 
Bud, universitară din Bacău, crede că „Sigur, critica de întâmpinare își împlinește 
rolul ca întotdeauna, dar, parcă tot mai mult, prinsă în mecanismele economiei 
de piață, ea preia și ceva din funcțiile unei agenții de publicitate. Încercările de 
distanțare a privirii în prea frecventele abordări ale diferitelor generații nu sunt 
capabile a genera certitudini sub aspect axiologic, asemenea secțiuni sau felii de 
literatură fac mărturie despre o stare de spirit, nu pot oferi, însă, garanția calității. 
Grupările pe criterii de vârstă sau de ideologie artistică sunt verificate angrenaje 
de promovare în cultură, dar adesea liantul lor ține de context, este databil, adică 
și riscă să treacă prin sita critică a timpului. Distanțarea privirii cere un anumit 
răgaz pe care ritmurile contemporane îl permit tot mai puțin, iar proliferarea 
aproape fantastică a editurilor, a revistelor - tipărite sau electronice -, a 
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evenimentelor culturale dau o cadență nebună lecturilor, luărilor de poziție și 
chiar adaptărilor discursului la, poate, prea diferite tipuri de public”. ■ Despre 
Operele incomplete ale Dorei dʼIstria . Istoria unei ediții la 1870 scrie Liviu 
Bordaș: „Același Radu Ionescu observa că motivul pentru care scrierile Dorei 
d’Istria sunt puțin cunoscute la noi este lipsa traducerilor în limba română. În 
Rusia, pe care nu a iubit-o, cărțile ei au fost traduse încă din 1865-1866. Cesar 
Bolliac – vechi și apropiat colaborator al banului Mihalache Ghica – își va asuma 
misiunea de a realiza ediția românească integrală a operelor ei. În acest scop, va 
cere în mod repetat Ministerului Instrucțiunii Publice, timp de mai mulți ani, să 
sprijine tipărirea celei pe care o considera a fi cel mai mare scriitor român [...] 
Totuși tipărirea Operelor va începe în 1876, fiind probabil stimulată și de vizita 
autoarei la București cu un an înainte. Tot atunci, la recomandarea ministrului 
cultelor și instrucțiunii publice, principele Carol i-a conferit medalia Benemerenti 
de aur (clasa I) pentru distinsele sale merite literare. Din păcate, datorită dificul-
tăților financiare provocate de război, ediția se va opri după primele trei volume: 
Operile Dómnei Dora d’Istria, traducțiune de Gregorie G. Peretz, imprimate cu 
spesele Eforiei Spitalelor, Typographia Curții (Lucrătorii Associați), Bucuresci, 
1876-1877”. ■ Doina Bogdan Dascălu (Geo Bogza sau Reporterul somnolent) 
își propune să descopere elemente de reportaj în lirica și proza lui Geo Bogza, 
analizând două poezii ale scriitorului Coșmarul și Mi-aduc aminte, conchizând: 
„O scurtă retrospectivă asupra comentariilor celor două texte poetice permite să 
observăm că acestea au o serie de elemente comune. În primul rând, ele reprezintă 
o sinteză sui generis între o formă, ce respectă, în general, codul prozodic modern 
și care încorporează o serie de procedee retorice și stilistice, caracteristici ce 
reprezintă concretizări ale funcției poetice dominante) și un conținut, ce se re-
vendică din structura specifică unui reportaj jurnalistic (determinări spațio-tem-
porale, mărturia autorului, prezența unor personaje ce susțin evenimentul relatat) 
și care stă sub semnul funcției conative, dominantă în reportaj, dar secundară în 
poezie. În al doilea rând, manifestările funcțiilor amintite se produc în forme 
atenuate, în sensul că funcția poetică este limitată prioritar la structura formală 
a textului, în vreme ce funcția conativă privește îndeosebi conținutul acestuia. În 
plus, este de reținut că elementele de reportaj suferă o modificare esențială, ate-
nuându-și precizia, dar că acceptă determinările vagi, autorul tinzând să devină, 
din postura de martor, un actant și, ceea ce este, probabil, cel mai important, în 
ultimul text analizat unul dintre personaje este izolat și proiectat în prim-plan. 
Toate aceste modificări sunt efectul subordonării conativului de către poetic, 
într-o manieră caracteristică lui Geo Bogza. Este motivul pentru care propunem 
pentru denumirea unor asemenea texte termenul de reportaje lirice”. ■ Cu prilejul 
comemorării în 2008 a 10 ani de la dispariția scriitorului Ștefan Bănulescu, 
Bogdan Popescu semnează textul Satul F. înainte de Bănulescu (chipuri, istorii, 
mentalități): „Ștefan Bănulescu nu a inventat pe de-a întregul lumea pe care o 
găsim în cărțile sale. Universul acela ciudat, cu istorii și persoane ce țin de fabulos, 
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învăluite uneori în irizări fantastice, se sprijină pe un schelet puternic de întâm-
plări, oameni și locuri ce au existat cu adevărat. Scriitorul însuși a mărturisit acest 
fapt, după ani (zeci de ani!) în care cultivase o tăcere încărcată de ambiguitate și 
chiar de mister în jurul scrierilor: «Criticii fals au socotit că eu sunt un scriitor 
al lumilor fantastice. Inexact. Lumea asta este foarte realistă. Ceea ce am pus eu 
pe masă era o lume care a trăit și trăiește încă în foarte mulți oameni». Și, în altă 
parte, tot într-o mărturisire orală, sublinia din nou ideea: «Fantasticul, să știți, nu 
aparține deloc cărților mele, fantasticul a existat aici /.../ așa cum a existat și în 
Câmpia Bărăganului...». Din acele elemente, uneori teribil de concrete, Bănulescu 
a cutezat să realcătuiască și să înfățișeze, în felul său unic și inimitabil (nici măcar 
el însuși nu s-a încumetat să-și continue vastul proiect al tetralogiei românești 
atunci când și-a dat seama că s-ar putea imita pe sine...), ținutul imaginar căruia 
îi este unic proprietar de drept”. ■ Andrei Grigor continuă studiul intitulat Mică 
istorie a feminității literare (II) în care analizează ipostazele feminine întâlnite 
în textele literare Zoe, Au mai pățit-o și alții și O alergare de cai, semnate de 
Costache Negruzzi: „Nici Zoe, nici Agapița nu sunt personaje memorabile. Nici 
nu pot fi. Puținătatea experienței literare românești a momentului le face dificil 
accesul la ținerea de minte a cititorului. Pe de altă parte, Negruzzi însuși, deși 
talentul fiziologist nu-i lipsește, nu zăbovește prea mult în preajma complicațiilor 
sufletului feminin. Mă întreb, însă, dacă chiar ar fi avut intenția să o facă. Nu știu 
să dau răspunsul. Îmi pare însă aproape de certitudine ideea că, oricât s-ar strădui 
să se devoteze modelului romantic al feminității, prozatorul nu pune prea multă 
tragere de inimă în acest devotament și lucrează aproape totdeauna în marginile 
lui”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 11] Iulian Boldea scrie despre 
Marin Sorescu și „teatrul de idei”: „Opera dramatică a lui Marin Sorescu e una 
dintre cele mai semnificative pentru evoluția dramaturgiei românești postbelice, 
prin resursele expresive și tematice puse în joc, dar și prin abordarea modernă a 
structurării substanței dramaturgice. Două teme privilegiate structurează universul 
teatrului sorescian: tema condiției umane, surprinsă în ipostaze-limită, și tema 
istoriei, configurată într-un mod nou, nespectacular, relativizată prin excursul 
ironic și parodic. Foarte ilustrative pentru tema condiției umane sunt piesele de 
teatru ce alcătuiesc trilogia Setea muntelui de sare: Paracliserul, Matca și Iona, 
drame metafizice ce se definesc și ca replici moderne ale tragediilor antice, în 
care ființa umană se confruntă cu destinul, dar și cu propriile limite interioare. 
Aceste drame conțin în structurile lor, aparent lineare, elemente ale antiteatrului 
modern, dar și unele sugestii ale farselor populare sau ale misterelor creștine, prin 
care scriitorul își propune să investigheze aporiile conștiinței umane al omului 
contemporan. Într-un text explicativ, Sorescu își califică trilogia drept o carte de 
filosofie, structurată sub forma unui teatru de idei, în care semnificația simbolică 
e precumpănitoare. Iona, dramă metafizică, publicată în volum în 1968, este 
o parabolă, scrisă în cifrul poematic și absurd al antiteatrului, despre condiția 



1104

umană, definită prin claustrare și alienare, prin revelațiile negativității și tentația, 
mereu contrazisă, mereu anihilată, a absolutului”. ■ Cartea lui Leo Butnaru, 
Copil la ruși (Editura Ideea Europeană, 2008) este analizată de Ștefan Borbély, 
interesat de latura documentară a volumului, subintitulat Basarabia anilor ̓ 50 și în 
care descoperă „o rechemare aproape magică a copilăriei pe care autorul a trăit-o 
în mahalaua lui Papuc din Negurenii Vechi (la 35 km de Orhei), mi s-a deschis 
gustul unei abordări participative, fiindcă, dincolo de a fi o retro-utopie, așa cum 
autorul o numește la pagina 119, cartea îi propune lectorului să se implice în 
universul ei, să-l folosească drept pretext pentru propria anamneză. [...] Copil la 
ruși nu este un proiect personal închis, ci, așa cum i s-ar putea spune, un proiect 
etern reluabil, un work in progress. Spre sfârșitul volumului, există o imagine, 
asupra căreia merită să medităm: doritor de lecturi, aplecat spre carte, simțind în 
el chemarea poetului și a scriitorului care urmează să fie, Leo Butnaru constată 
că toate acestea au un singur preț existențial, și anume însingurarea, izolarea 
de ceilalți, recluziunea. Ca atare, volumul reprezintă și un pariu recuperativ, 
echivalent cu construcția unei totalități mirifice pe care, altminteri, scriitorul nu 
o mai poate atinge. Acesta e marele câștig intelectual și uman al volumului: de 
a demonstra că și copilăria poate fi construită, că nu putem redeveni copilul din 
noi decât prin intermediul unui exercițiu voluntar de candoare. Să ne mirăm, 
atunci, că geniul tutelar al cărții este Creangă?”. ■ Paul Aretzu și Răzvan Voncu 
semnează două recenzii despre volumul lui Horia Bădescu, Memoria Ființei. 
Poezia și sacrul (Editura Junimea, 2008, cu o Prefață de Michel Camus), varianta 
în limba română a tezei de doctorat publicate la Paris, La mémoire de l’Etre – la 
poésie et le sacré (2000). ■ Paul Aretzu (Eterna reîntoarcere a poeziei la sacru): 
„Studiul, de o rigoare flexibilă, este alcătuit din cinci capitole. Primul, În căutarea 
Ființei, fixează problematicile în cauză. Se deplânge istoria actuală a omenirii, 
înstrăinată de natura sa originară, căzută din starea de creație în cea de creatură. 
Procesul este marcat de pierderea capacității lumii de a se exprima, de tendințele 
sale tenebroase și duplicitare. Purtători totuși ai memoriei Ființei, oamenii aspiră 
la cunoașterea Adevărului prin căile consfințite, mistică și poetică, bazate pe 
participarea nemediată și pe revelație. Ființa, cu majusculă, este, ca la Novalis, ca 
la Hölderlin, prezentă poetic în toată ființarea, premisa sacralității. Miticul este de 
o ființă cu poeticul, în amândouă manifestându-se numinosul, mister al oglindirii 
divinului în adâncul ființei umane”. ■ Răzvan Voncu (Despre sacralitatea poeziei) 
apreciază volumul lui Horia Bădescu: „A spune că mi-a plăcut această carte ar 
însemna să mă plasez, din start, într-un registru de lectură greșit. Mi-au plăcut, 
desigur, claritatea gândirii eseistice a lui Horia Bădescu și precizia sa conceptuală, 
m-a reconfortat sobrietatea sa stilistică. Însă meritul acestei cărți excepționale 
este altul: acela de a ne face să ne gândim cu adevărat la condiția poeziei, astăzi. 
Ca și la cea, insuficientă, a poeziei române de azi”. ■ Isabel Vintilă semnează 
textul Automuțirea, etapă a inițierii la Gellu Naum: „Scrierile suprarealiste ale lui 
Gellu Naum pot fi văzute ca o literatură a inițierii în sensul recuperării purității 
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interioare, a sinelui primar, complex și nealterat de elementele perturbatoare ale 
exteriorului. Suprarealist autentic, Gellu Naum a fost preocupat, cum este lesne 
de înțeles, de o alchimie a spiritului, adevărurile aflate în urma demersului său 
fiind redate în poezie. Esențială ni se pare concepția naumiană despre presim-
țirea miracolului Lumii, ca rezultat al experiențelor din plan spiritual, această 
stare depășind în importanță actul creației în sens tradițional. Faptul că poetul 
suprarealist se supune de-a lungul întregii vieți la o serie de experiențe precum 
automuțirea, autosurzirea sau orbirea voluntară este important atât în procesul 
producerii unei literaturi autentice, cât și în contextul unei autoinițieri în spirit 
naumian realizate prin intermediul literaturii”. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 11] Constantin Ciopraga prezintă O voce 
din Basarabia. Ana Bantoș: „Prezență activă în ambianța literară din Moldova 
transpruteană, Ana Bantoș [...] – atrăgea atenția, în 1982, cu volumul Creație 
și atitudinea; ulterior avea în vedere Dinamica sacrului în poezia basarabeană 
(2002). Și iat-o, în 2006, preocupată de Recuperarea autenticului, acum abordând, 
din unghiuri plurale, situația literaturii dintre Prut și Nistru în raport cu fenomenul 
creativ european. [...] A discuta despre Etnocentrism și universalism în poezia 
basarabeană contemporană înseamnă a recunoaște o stare de fapt, un bicentrism 
necesar implicând contacte de adânc cu arhetipurile fundamentale dar și nostalgii 
planetare curente. O dimensiune particulară, definitorie a discursului literar con-
temporan, dincolo de Prut, probează că în nota spiritului basarabean acționează 
oralitatea”. ■ Ioan Holban (Poezia și sacrul) analizează două cărți publicate de 
Horia Bădescu – Memoria Ființei. Poezia și sacrul (Editura Junimea, 2008), „un 
eseu care trebuie citit la pachet cu fiecare cartea a lui Horia Bădescu” și volumul 
de versuri Pielea îngerului (Editura Limes, 2007): „Memoria Ființei este un studiu 
de referință, poate cel mai important, despre poezie și poet din ultima vreme; 
vine, iată, de la un poet despre care ai crede că nu poate fi decât metaforic, grăbit 
să spună ce are de spus pentru ca apoi, să meargă la cafeneaua unde îl așteaptă 
prietenii la un pahar cu absint. Horia Bădescu e riguros, argumentația e fără cusur; 
cu ideile poți fi de acord sau nu, dar trebuie să le iei în seamă, să le meditezi, 
platforma teoretică e solidă, iar exemplificările sunt găsite mereu în poezia înaltă, 
de la Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, până la Eminescu, Blaga, Arghezi. [...] 
Lumea din Pielea îngerului este alternativa lumii din Memoria Ființei; profanul 
și sacrul, mistica realului și deriziunea realității, creatura și Ființa, lipsa poeziei și 
prezența ei regeneratoare. Să luăm aminte”. ■ Cristian Livescu (Rețete garantate 
de (de-)mitizare) analizează două cărți: Frig sau despre cum poezia ne-a furat 
moartea (Editura Conta, 2008), „care reunește corespondența între doi poeți 
optzeciști, Aurel Dumitrașcu și Adrian Alui Gheorghe, până la moartea regretată 
a primului dintre ei, la 16 septembrie 1990 – o carte întrutotul revelatoare des-
pre condiția tânărului creator, inclusiv în depășirea pragului debutului literar, în 
anii de crepusculul comunismului”; a doua, Cartea zădărniciei. Convorbiri de 
sfârșit cu Al. Deșliu & „Inspirații” de început (Editura Pallas, 2008), semnată 
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de Liviu Ioan Stoiciu. ■ Dan Mănucă (Coordonate blagiene II) observă că în 
exegeza intitulată Model și cataliză în lirica românească modernă (Editura Casa 
Cărții de Știință, 2007), Florin Oprescu folosește „un instrumentar teoretic drept 
fundament pentru situarea liricii blagiene în contextul liricii noastre moderne. 
S-ar zice că această lirică este doar un pretext pentru o sumă de considerații 
generalizatoare, dacă nu am ține seama de rolul important care i se acordă. În 
principal, Florin Oprescu a năzuit să alcătuiască un tipar al poeziei interbelice 
românești, fără a fi, totuși, prea categoric în această privință. El atacă chestiu-
nea în termeni sistemici, evitând programatic aprecierile de tip foiletonistic. În 
consecință, admite, ca premisă, existența unui sistem liric în literatura română, 
de unde deduce și existența câtorva modele esențiale. Drept urmare «avem de a 
face cu exercitarea unor influențe catalitice în cazul modelelor Blaga, Barbu sau 
Eminescu, dar și cu o influență modelatoare atunci când desprinderea de model 
sau când dominanta modelului devine sufocantă, rezultatul fiind un epigonism 
lamentabil»”. ■ Ilie Moisuc (Despre ficțiuni ilicite și literatură cu zâmbetul pe 
buze) analizează culegerea de proză scurtă a lui Petru Cimpoeșu, Nouă proze 
vechi. Ficțiuni ilicite (Editura Polirom), care are drept miză – crede autorul 
recenziei – „perpetua oglindire a textului în sine însuși, oglindire în spatele 
căreia descoperim un ethos auctorial și o etică a relației estetice. La început se 
află, așadar, literatura; încă din titlu (evident rematic), ea este convocată prin 
două lexeme (proze și ficțiuni) dintr-o dublă ipostază cantitativ-diacronică pe de 
o parte (nouă proze vechi) și sincronic-calitativă (ficțiuni ilicite) pe de altă parte. 
[...] Diversele forme de mise en abyme, «comentariile cu pretenții filosofice», 
amestecul de psiholingvistică elementară și de buclucașa filosofie a limbajului 
(vezi remarcabilul text Primii oameni nu știau să înjure) nu construiesc o imagine 
a autorului ideal tobă de teorie care își etalează orgolios competențele ideologice, 
transformând textul într-un pretext de exersare a abilităților de tehnică literară în 
fața cititorului-spectator. Dimpotrivă, cititorul devine un partener de joc (să nu 
uităm ironia, care apare în textul lui Cimpoeșu sub multiple forme, are nevoie 
de un complice pentru a-și atinge ținta); tematizarea confuziei dintre ficțiune 
și realitate are ca scop instituirea unui câmp ludic în care cititorul și autorul se 
întâlnesc pentru a se bucura de literatură; generozității autorului, bucuriei cu 
care acesta elaborează textele îi răspund, la nivelul receptorului, disponibilitatea 
și plăcerea lecturii. [...] Nimic din încrâncenarea demonstrativ-partinică sau 
din frivolitatea afișată nonșalant; literatura lui Cimpoeșu este o formă de a fi 
cu ceilalți. [...] Spre finalul penultimei povestiri, Fenomenologia invizibilului, 
apare o comparație dintre povestirea pe cale să se termine și «o echipă de fotbal 
care are atac, are și apărare, însă îi lipsește jocul de construcție de la mijlocul 
terenului». Preluând acest impuls retoric am putea integra întreg volumul lui 
Petru Cimpoeșu în sfera de iradiere semantică a unui alt concept la modă acum 
câțiva ani în lumea fotbalului; se vorbea odată, în legătură cu o echipă spaniolă, 
de fotbal cu zâmbetul pe buze – însemnând bucuria jocului, respectul publicului 
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și rezultatele satisfăcătoare. Această metaforă poate descrie stilul-viziune al 
Ficțiunilor ilicite: o literatură cu zâmbetul pe buze”. 

● [„Cuvântul”, nr. 4; Se schimbă din nou Colegiul Redacțional: Paul 
Cernat, redactor-șef; Victor Rizescu, redactor-șef adjunct; Cosmin Perța, 
secretar general de redacție; Raul Huluban, redactor;] În contextul modi-
ficărilor ivite în colectivul redacțional, numai după apariția a două numere sub 
egida celui anterior, Paul Cernat semnează textul Schimbare în continuitate. 
Din nou la început de drum: „După doar două numere, noua revistă «Cuvântul» 
se desparte de Sorin Antohi și de redactorii-asociați Liviu Chelcea, Aurelian 
Crăiuțiu, Bogdan Enache, Mihail Neamțu și Răzvan Pârâianu, care au ținut să 
rămână alături de fostul nostru director. Nu doresc să insist în niciun fel asupra 
motivelor – în special de ordin administrativ – ce au stat la baza acestei despărțiri. 
Fapt este că, deși am fost aduși în noua echipă de către Sorin Antohi, atât eu, cât 
și redactorul-șef adjunct Victor Rizescu am decis să rămânem, alături de Cosmin 
Perța și de recent-alăturatul Raul Huluban, pentru a duce mai departe un demers 
editorial nu lipsit de riscuri. Cum asocierea cu proiectul propus de Sorin Antohi 
nu a implicat un raport de subordonare intelectuală, ci un parteneriat, ținem să 
precizăm că activitatea ulterioară a revistei, cu manifestările adiacente (conferințe, 
volume ș.a.), nu va prelua în niciun fel respectivul proiect. Mulțumindu-i pentru 
încredere inițiatorului său, rămânem fideli propriilor noastre idei și viziuni cul-
turale cu care am pornit, împreună, la drum. Publicația va fi egal deschisă către 
dinamica fenomenului literar-cultural, social-istoric și politico-ideologic. Fără a 
nutri ambiția impunerii unei direcții, nu vom ocoli dezbaterile și polemicile de 
idei. Dimpotrivă, ne propunem să găzduim puncte de vedere cât mai diverse, 
inclusiv divergente, în spiritul unei culturi critice a dialogului intelectual real. Nu 
avem în această privință decât o exigență majoră: aceea a competenței civilizate. 
Intenționăm formarea, în timp, a unei elite a colaboratorilor revistei, nu în sensul 
unui elitism arogant, ci al meritocrației constructive și al spiritului critic de care 
cultura și societatea noastră au atâta nevoie. Vom încerca să aducem alături de noi 
oameni tineri sau mai puțin tineri, cu orientări dintre cele mai diferite, dar bine 
instalați în interiorul propriilor discipline. Vom descuraja atitudinile extremiste, 
stigmatizările ideologice, atacurile la persoană și vulgaritatea limbajului. [...] Și, 
în final, câteva precizări absolut necesare. Dincolo de toate revelațiile negative 
și scandalurile care au impietat, în ultimii doi ani, asupra imaginii publice a lui 
Sorin Antohi, dincolo de orice separări, ceea ce ne-a unit și ne unește (pentru a 
prelua titlul unui volum-dialog cu Moshe Idel) este opțiunea pentru un al treilea 
discurs în spațiul public autohton, pentru sinteza metodologică (în cadrul căreia 
istoria ideilor, istoria socială, literatura, comparatistica, filosofia, antropologia 
cooperează fecund), pentru un nou criticism și pentru abordarea istoriei culturale a 
României sub semnul pluralității în unitate. Adăugând acestui inventar cultivarea 
performanței academice și a excelenței intelectuale, avem deja imaginea unei 
moșteniri care, într-un fel sau altul, va însoți și pe mai departe activitatea revistei 
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și a proiectelor «Cuvântul»”. ■ Tot Paul Cernat (Înțelepciunea unui expert) apre-
ciază studiile lui Paul Cornea, Originile romantismului românesc (C.R., 2008), 
„republicat după 36 de ani” și Delimitări și ipoteze. Comunicări și eseuri de teorie 
literară și culturală (Editura Polirom): „Metoda de lucru a autorului mizează, în 
mod esențial, pe negocierea sensului și pe mediere, pe situarea realistă, fiabilă 
și nuanțată într-un punct de echilibru și de conciliere a contrariilor. Nu este doar 
o metodă, ci și o lecție. Încercând să concilieze, pragmatic, teoria cu empiria 
(și cu bunul-simț, după vorba lui Compagnon), valoarea literară cu importanța 
contextului socio-cultural, universalismul globalizant cu relativismul, perspectiva 
istorică cu cea tipologică, versantul individual cu cel colectiv (cf. Roland Barthes) 
al literaturii, intenția auctorială cu pluralitatea interpretărilor, aproapele și depar-
tele, rigoarea științifică și erudiția cu spiritul de finețe, profesorul Paul Cornea 
nu ne indică o cale (oricum iluzorie) a ieșirii din labirint, ci ne învață, de fiecare 
dată, să nu ne rătăcim. În lumea noastră sublunară, nu putem spera la mai mult”. 

● [„Idei în dialog”, nr. 11] Daniel Cristea-Enache, Ucenic la clasici: „Se 
întâmplă ceva ciudat în polemica mea – altfel, cordială – cu Paul Cernat, autorul 
unei suite de trei texte ample, publicate în «Observator cultural» (numerele 437, 
439 și 443), pe marginea prozei noastre tinere. Asistăm la o inversare de roluri. 
Eu, conservatorul, criticul inaderent la farmecul postmodernismului autohton și la 
deliciile minimalismului, sunt în postura de apăra literatura tânără, în timp ce Paul 
Cernat, alternativul, progresistul, postmodernul militans, adeptul corectitudinii 
politice, ne face, acum, teoria capodoperei, deodată cu apologia marilor mize 
și construcții artistice. Eu îi ofer, ca să arăt relevanță prozei de ultim generație, 
exemplele unor Sorin Stoica, Florina Ilis, Florian Filip, Bogdan Popescu, Răzvan 
Rădulescu, Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici. El mă trimite la Tolstoi. Eu 
pomenesc de Cruciada copiilor. El vine cu Ion. Mi-e frică să mai zic ceva despre 
Viața și faptele lui Ilie Cazane. Paul Cernat îl va aduce probabil în cadru pe Don 
Quijote. Discuția riscă să pară să pară neserioasă”.

● [„Orizont”, nr. 11] Alexandru Budac (O poveste fără sfârșit) recenzează 
cartea lui Filip Florian, Zilele regelui (Polirom, 2008): „Romanul e prietenos 
cu cititorul, nu-l agasează cu detalii inutile ori cu formule depășite. Erudiția nu 
epatează, se simte doar, iar autorul știe perfect cum să stea în umbră și să-și lase 
personajele libere. De altfel, Filip Florian este unul dintre puținii autori douămiiști 
(poate chiar singurul) care te convinge că vrea să scrie proză, nu să țipe lozinci ori 
să-și arate, printre rânduri, că știe să facă semnul cu degetul mijlociu. În romanul 
său, îmbinarea dintre evenimentul istoric și faptul cotidian, obligațiile monarhului 
și tribulațiile dentistului, se produce delicat. [...] Totuși, ceva lipsește. Povestea 
nu se încheagă deloc. Care este, până la urmă, natura relației dintre Carol I și 
dentist ? La început, ni se dă de înțeles că Joseph Strauss îi este indispensabil 
tânărului prinț, dar pornesc pe căi separate spre București, iar întâlnirile lor sunt 
sporadice. Dentistul e mult prea absorbit de cotidian și de amorul cu sârboaica 
Elena Ducovici. Regele s-a transformat într-un politician impresionant, dar fără 



1109

trăsături umane. Tânărul ofițer familiar cu probleme stomatologice din primele 
pagini se transformă rapid în Carol I, cel pe care-l știm din efigii. Un chip abia 
schițat și lipsit de grai. Momentul culminant, nașterea bastardului Petre, în urma 
aventurii regelui cu o prostituată oarbă pe nume Linca, e lipsit de orice tensiune. 
Strauss realizează gravitatea situației, ia câteva guri de schnaps și hotărăște să 
prevină izbucnirea scandalului cumpărând cu bani tăcerea femeii. Punct. Nici 
un strop de emoție. Finalul este previzibil (înțelegi repede că, odată cu moartea 
motanului Siegfried, va cădea și cortina) și conține o ironie involuntară. [...] 
Chiar ai senzația că tot ce ai citit până aici e doar un prolog izbutit și că romanul 
abia acum urmează să se pună în mișcare. Asta-i tot ?, îți vine să exclami. [...] 
Zilele regelui funcționează mai degrabă ca un narcotic. Îți prinde mintea în splen-
dide mreje, dar te abandonează când te simți mai bine”. ■ Cristina Chevereșan 
(Inventând bucuria) recenzează romanul Ioanei Nicolaie, O pasăre pe sârmă 
(Polirom, 2008): „În ciuda evidentei dorințe de a-și plasa eroina într-o frescă 
socio-umană de amploare, Ioanei Nicolaie îi reușește mai bine partea la care 
a acumulat deja experiență în volumele anterioare: cea lirică, a descrierilor de 
stare și emoție. Pasajele remarcabile ale cărții rezidă în imagini, în asociații de 
cuvinte și reprezentări, în culori, miresme, priviri, în detaliile impresionante sau 
șocante ce rămân fixate pe retina sau în memoria protagonistei. Acțiunea în sine 
e întretăiată pe alocuri de reverii și considerații ce rup alerta căutare de sine a 
personajului. Pe de altă parte, Sabina însăși e genul care îmbină melancolia cu 
simțul practic, intuiția cu opacitatea, altruismul și efuziunile romantice cu un 
realism instalat în timp. Până la un punct, oscilațiile personajului și fluctuațiile 
stilului se oglindesc reciproc. [...] O pasăre pe sârmă își propune să reflecte fidel 
încercările eroinei de a-și găsi drumul și libertatea în atmosfera îmbâcsit a unor 
ani lipsiți de perspective reale. Ambiția narativă, multitudinea întâmplărilor ar 
putea transforma romanul într-o peliculă cu succes la publicul tânăr, asigurat în 
primul rând de identificare. Dacă subtilitățile lirice, psihologizarea și sofisticarea 
pot părea neconvingătoare sau exagerate unei audiențe ce își dorește regăsirea 
directă în conținut, acțiunea din spatele vălului protector va da satisfacție celor 
ce așteaptă o poveste de viață a zilelor noastre, decupată din imediatul care (am 
învățat de la televizor!), bate filmul. Din fericire, nu întotdeauna și ficțiunea…”. 
■ Grațiela Benga (Discreție și rigoare) apreciază activitatea lui Mircea Handoca 
desfășurată în restituirea operei lui Mircea Eliade: „Depozitar al Arhivei Eliade, 
Mircea Handoca nu dă semne că și-ar fi epuizat resursele: continuă să scoată 
la iveală pagini neștiute, precum Jurnalul inedit al lui Mircea Eliade (2005), 
editează, comentează și corectează, ori de câte ori e necesar, tot ce se publică de 
sau despre Eliade. În categoria observațiilor lămuritoare intră și un volum ieșit 
din tipografie anul trecut: Noi glose despre Mircea Eliade (București, Editura 
Roza Vânturilor) este o carte care încearcă să pună punctul pe i. Să scoată în 
evidență textura solidă a unor cercetări, să descurce firele înnodate de suveica 
marotelor și să aducă la lumină erorile (in)voluntare ale celor care vorbesc, cu 
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emfază sau nu, despre Eliade. Adăpostind pagini inedite (cum sunt Proiectele 
literare și filosofice sau Anticomunismul lui Mircea Eliade), dar și titluri care au 
apărut deja în periodice, Noi glose... operează într-un teritoriu în care s-au exersat, 
mai ales după 1990, erudiții sclipitoare, constatări spectaculare, dar și ofensive 
demitizante. Pe un câmp minat, printre craterele preconcepțiilor și ale speculațiilor 
distorsionante, Mircea Handoca pășește sigur pe el, obișnuit să descopere și să 
dezamorseze tot felul de mecanisme periculoase. Are metoda lui de a sesiza 
inadvertențele terenului pe care se mișcă, așa cum posedă și abilitatea de a indica 
un diagnostic, înainte de a-l așterne pe hârtie. Dar pe ce se bazează oare metoda 
Handoca? Nu e vorba de nicio scamatorie, ci de o bună cunoaștere a terenului. 
Poate fi sentimental, fără a-și pierde claritatea privirii. Cele mai mici amănunte 
din biografia și opera eliadescă îi sunt familiare, cele mai ignorate documente 
sau referințe îi sunt la îndemână, astfel încât nu e de mirare că afirmații care în 
alte condiții ar trece neobservate vor fi imediat supuse unei atente expertize”.

● [„Tomis”, nr. 11] Mădălin Roșioru analizează cartea lui Horia Gârbea, 
trecute vieți de fanți și de birlici (C.R., 2008) ar putea fi intitulată O istorie 
sociologică a literaturii române: „Reunind o serie de texte publicate în paginile 
«României literare», acest volum preferă o formulă în care incursiunile tematice 
în istoria literară românească țintesc, cu un umor de bună calitate, reconstituirea 
unor epoci revolute prin intermediul personajelor lor mai semnificative. E un 
tratat de recitire, dacă vreți, în care opere literare fundamentale sunt revizitate 
din diverse perspective, care de care mai fanteziste, deși sociologic pertinente, 
ce conturează tot atâtea secțiuni tematice ale istoriei literaturii române: «pasiune 
și sex la personaje», «alcooluri și beții de personaje», «agresiuni, încăierări și 
arme», «credința și sfințenia personajelor» etc.”. ■ Despre (pseudo)romanul lui 
Alexandru Vakulovski, Bong (Polirom, 2007) scrie Felix Nicolau (Diferența 
uluitor de specifică): „Ar mai fi ceva de spus despre discutata autenticitate. E clar 
că Bong nu e autentic decât parțial, întrucât o șarjă naturalistă nu poate da seama 
de complexitatea unei societăți. Când citim: «Fug de realitate că mă seacă», ne 
dăm seama că nici realitate, nici transfigurarea ei nu sunt de găsit în Bong, ci 
o considerare a lumii din unghiul millerian, salingerian ș.a.m.d., dar mult mai 
încrâncenat. Mai departe de atât nu se poate. Un scriitor al frontierei, Alexandru 
Vakulovski a depășit coloanele lui Hercule, iar acum plătește în derivă. Neștiind 
încotro s-o ia, execută mișcări de navigație literară din inerție. Nu pot decât să-i 
doresc să descopere cât mai rapid Indiile din care ar putea aduce o infuzie de 
capital artistic unui talent viguros, dar haotic și teribilist”. 

● [„Viața românească”, nr. 11] Este redat un interviu intitulat Eugen Negrici 
în dialog cu Daniel Cristea-Enache: „- Stimate domnule Eugen Negrici, succesul 
cărții Iluziile literaturii române a întrecut multe așteptări: poate și pe ale dum-
neavoastră. Se întâmplă desul de rar ca o carte de critică să suscite un asemenea 
interes; să se epuizeze un tiraj și să se tragă altul; să fie comentată și dezbătută 
în toate publicațiile culturale... Am văzut, de curând, că discuțiile în jurul ei s-au 
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mutat și în ceea ce se numește blogosferă. Oameni care nu pot fi considerați 
experți în studiul literaturii, dar care au o vie curiozitate față de formele acesteia, 
s-au referit – pentru a e aproba ori contesta – la unele dintre tezele avansate în 
carte. Estimați, când ați scris Iluziile literaturii române, că volumul va avea un 
asemenea impact? S-a mai întâmplat ca o carte a dumneavoastră să stârnească 
atât de multe și aprinse comentarii? – Am știut, în clipa însăși a redactării unor 
capitole ale ei. A tuturor, de fapt, că va fi o carte care va contraria și că vor fi 
cititori care să se simtă iritați, vexați de spiritul ei tăios, inconcesiv. Autorii sunt 
în măsură să prepare efectele cărților lor ori numai să le presimtă. Dacă punctele 
de vedere avansate au puterea să zdruncine convingeri statornicite, consimțite, 
instituționalizate, sădite adânc în adâncul conștiinței cititorilor, faptul dă și o 
satisfacție din speța celor demonice și îmboldește scrisul. Nu e chiar ceva nou 
impulsul de a călca pe locuri minate și de a stârni polemici. În mai toate cărțile 
mele, gândirea producătoare a avansat pe cărarea îngustă din marginea prăpastiei 
împinsă de curenții de aer ai primejdiei. Gândește-te că teza expresivității invo-
luntare a fost avansată în 1967 (într-un articol din «Ramuri») în vremea în care 
relativitatea valorii, multiplicitatea unghiurilor de receptare, accentul pus pe forța 
modelatoare a destinatarului erau adevăruri greu de acceptat (de unde și cei doi 
ani de călătorii pe la toate instituțiile cenzurii). Nu putea fi tolerată ușor nici în-
drăzneala de a sistematiza poezia și de a descoperi modurile de producere a ei, 
de a indica și zonele rămase de acoperit în viitor, în vremea în care pentru foarte 
mulți poezia era inefabilă și misterul ei inanalizabil. Până și energia și inventi-
vitatea cu care am relevat expresivitatea literaturii vechi au avut o motivație 
polemică întrucât literatura noastră medievală păruse să rămână pe vecie în țarcul 
sursologilor, filologilor, culturalilor. Dar să sistematizăm și aici puțin și să vedem 
pe cine ar fi putut tulbura piatra aceasta aruncată în apele liniștite ale literaturii. 
Nu mi-a fost greu să-mi imaginez că autorii de istorii literare care au apucat să 
ne livreze viziunile lor interpretative, străduindu-se în timp să consolideze tezele, 
ierarhiile și decupajele lor istorice se vor simți trași de mânecă și opriți din avânt. 
Și tot astfel, aceia dintre ei care au proiecte în curs de cristalizare vor fi prinși cu 
piciorul ridicat în aer înainte de a păși. Situația în ambele cazuri este incomodă 
și întrucât cunosc bine specia orgolioasă a celor ocupați cu scrisul și cu critica 
– specia noastră de fapt -, știm că niciunul dintre ei nu va avea tăria să se revi-
zuiască, ori măcar să se lase clintit din proiectul lui încremenit, ori măcar să-mi 
ia în seamă tezele. Și că, mai mult, vor reacționa în consecință, vehement, auto-
ritar, și eventual patriotic. Era imposibil să mă sugestionez că nu voi auzi glasul 
vibrant și demn al indignării patriotice. Cât privește succesul – de care vorbești 
– la un public mai larg, decât rl, succesul, este real se datorează, cred, și titlului 
care fie că dă oarecari satisfacții masochismului național, fie că invită la contes-
tare. Un titlu precum Iluzionările criticilor, care ar fi fost mai exact și ar fi acoperit 
mai bine problematica, nu ar fi trezit nici pe departe curiozitatea. Ar mai fi ceva. 
Cred că multe dintre tezele avansate în carte aveau un început de contur în mintea 
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tuturor celor ce au meditat vreodată asupra fenomenului românesc ori s-au simțit 
contrariați de opiniile excesive ale unor critici. Cartea nu face decât să ducă la 
capăt și să dea corp doctrinar gândului incipient al ereziei. Recunosc că nu știu 
să gestionez o situație de felul acesta, că sunt puțin speriat de agitația din jurul 
cărții. În comunism, am fost obișnuit să lucrez în tranșee și din când în când să 
arăt ce mi-a ieșit prietenilor care făceau același lucru, departe de agitația lumii 
literare. Din motive de siguranță, am ales culoarul – ferit de ingerințele ideologice 
– al stilisticii, poeticii și al studiilor de literatură veche. Dacă scrierile mele au 
stârnit un oarecare interes atunci, acest interes s-a manifestat în cercul restrâns 
al elitei”.; „- În opinia mea Iluziile literaturii române trebuie citită și înțeleasă 
în binom critic cu Literatura română sub comunism. Un studiu sever-demitizant, 
tăind transversal istoria iluziilor autoconstruite și întreținute în cultura noastră 
pe timpul regimului trecut, plus o sinteză, să-i spun așa, constructivă, care extrage 
din aceeași perioadă și analizează tot ceea ce este valoros artistic și a scăpat, 
prin aceasta, ideologizării forțate. Ați reflectat cumva asupra scrierii celor două 
cărți ca părți ale unei cercetări făcute cu rigoare și autoreglare? Sau e vorba 
despre două proiecte intelectuale dezvoltate independent, fără o legătură de 
profunzime între ele? – Observația este remarcabilă și vine să-mi confirme sen-
timentul pe care mi l-a lăsat ultima lectură a cărții, cea din preziua intrării în 
procesul tipografic. Între cele două studii există o legătură de profunzime și chiar 
mai mult de atât. Mai cu seamă ea, perioada comunistă a fost un timp al eferves-
cenței mitogenetice. Sentimentul concret al primejdiei și impulsul protector 
generat de ea au născut un cult al cărții românești și, când a fost posibil, o tendință 
de tabuizare și mitizare a valorilor primejduite. Spiritul critic nu s-a putut mani-
festa sau a intrat pentru mulți ani în hibernare pentru ca apoi, la ieșirea din grota 
stalinistă, să reacționeze inadecvat, iluzionându-se și iluzionând. Iluziile literaturii 
române îmi oferă, în bună măsură, cadrul general al unui posibil volum al III-lea 
al Literaturii române sub comunism, dedicat criticii și istoriei literare. Dacă aș fi 
cinic, l-aș putea lăsa așa neschimbat și sumbru în semnificația lui de ansamblu, 
dar așa cum am extras și analizat tot ce e valoros artistic (în pofida ideologizării 
fenomenului literar) în proză, tot astfel voi proceda în critica și istoria literară”.; 
„-Opiniile unui autor asupra titlurilor ce-i aparțin trebuie exprimate cât mai rar 
și luate, de ceilalți, sub beneficiu de inventar. Oricât am fi de obiectivi, ne este 
imposibil să ne raportăm la ceea ce scriem ca la un text străin, abordat și disecat 
din afară. O ultimă problematizarea pe marginea recentei dumneavoastră cărți. 
În cazul de față, critica iluziilor literaturii noastre include în mod vădit și o 
autocritică. Altfel spus, v-ați recunoscut propriile investiții afective și propriile 
mitologizări, în corpusul iluzionării generale și compensatoare? Credeți că există 
și un risc al reversului, al deziluzionării, al demitizării? Se poate exagera și în 
această direcție, penalizând mai mult sau mai profund decât era cazul? Și cine 
fixează acest prag, cine trasează linia față de care putem spune că un construct 
cultural este mitizat ori demitizat? – Trebuie mai întâi să precizez că nu-ți 
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împărtășesc convingerea că ar fi vorba de un studiu sever demitizant. În proiectul 
meu nu intră demitizarea, operație lesnicioasă, la îndemâna multora și la modă. 
Am fost interesat de revelarea împrejurărilor care fac posibilă, și chiar imposibil 
de evitat, mitizarea, iluzionarea. Și, când am remarcat tentația redimensionării, 
amplificării și idealizării operei unui scriitor, a unei scrieri anume, a unei perioade 
ori a unei generații, am făcut-o cu imense precauții și recurgând, eventual, la 
opiniile altora, ale unor critici și istorici literari de prestigiu care nici măcar nu-mi 
împărtășeau ideile. Și în orice caz fără satisfacția meschină a doborârii unui soclu 
și mai curând întristat de ce trebuie să fac. De altfel, nu m-am exclus nicio clipă 
din procesul iluzionării, sunt parte din el. Mi-am reprezentat trecutul și prezentul 
sub același impuls protector-compensator, reacționând, la fel ca mulți alți inte-
lectuali, în fața primejdiei prezente, trecute sau posibile. Singurele locuri din 
carte unde am fost tăios în opinii au fost cele dedicate obsesiilor noastre nobiliare 
și poleirii trecutului literar îndepărtat. În acest caz special, tentațiile noastre 
protocroniste (firești la un popor cu o istorie nefericită) au fost fortificate de tezele 
oficiale ale protocronismului ceaușist, ceea ce a împins în aberație și ridicol 
demersul. Dar dacă nu demitizăm și are un autor care însuși s-a iluzionat, atunci 
ce vrea să spună acest studiu? Spune simplu că, intrați într-o nouă și fastă etapă 
istorică în care noi și literatura nu mai avem nevoie de iluzii pentru a supraviețui, 
a venit momentul să scrutăm cu calm fenomenul literar românesc pentru ca 
evoluția lui – pe care o văd optimist – să nu plece pe un fundament mincinos”. ; 
„- Ați scris studii și cărți de referință atât pe subiecte de literatură veche, cât și 
pe autori ai modernității românești. De la Grigore Ureche la Nichita Stănescu, 
distanța nu vi se pare totuși prea mare? În epoca specializărilor tot mai înguste, 
mai este posibil un demers critic (științific) care să acopere analitic epoci, epis-
teme, experiențe culturale atât de spațiate temporal și, în mod fundamental, 
diferite? – Aș putea să bravez și să vorbesc despre faptul că iubesc adversitatea 
ori că mă simt bine doar în preajma a ceea ce e foarte vechi sau foarte nou. Ori 
să amintesc, sub auspicii semiotice, bizarele similitudini dintre stimulul foarte 
vechi și foarte nou. Pe de altă parte, dată fiind puținătatea textelor noastre medi-
evale redactate cu intenție literară, sau a acelora apte de a le fi revelată literaritatea 
latentă, nu e chiar o performanță să acoperi (ca specialist în literatura modernă 
– să zicem) și spațiul acestei epoci. Explicația în cazul meu este una simplă și 
prozaică. Departe de Biblioteca Academiei și pus să predau la Craiova, mai toate 
disciplinele de limbă, am realizat – și nu prea repede, din păcate – că aș avea 
nevoie de un domeniu limitat, eventul ferit de ingerințele ideologiei, pe care să-l 
explorez în adâncime și cu mijloacele pe care deja le stăpâneam: stilistice, poe-
tice... Ele erau noi în peisajul vechisticii și eficace, întrucât – cum știam de la 
Kant – metoda creează obiectul. Răspunzând eu însumi impulsurilor compensa-
toare, speriat de puținătatea și sărăcia artistică a literaturii vechi, am descoperit 
spre a salva aparențele și a întreține iluzia (!), expresivitatea involuntară – operator 
de care are nevoie textul când îmbătrânește și își pierde atributele literare. 
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Performanțele în acest domeniu mi-au înlesnit transferul după Revoluție la 
Universitatea București, unde profesorul Cornea, decanul de atunci, avea nevoie 
de un vechist. «Mătură nouă, mătură bine» mi-a replicat dumnealui, când i-am 
mărturisit că nu am predat niciodată literatură veche. Și a fost o experiență dra-
matică, consumată la o vârstă când elanul ți-l mai dă doar cafeaua. Dar a rezultat 
materia unei istorii a literaturii medievale în limba română (din care am publicat 
doar volumul întâi – despre Poezia medievală). Când, în circumstanțe pe care nu 
vreau să le pomenesc, mi s-a luat cursul de veche și am fost transferat la antipod, 
adică la contemporană, m-am trezit într-o situație aproape imposibilă: un efort 
greu de imaginat de delimitare și sistematizare, de organizare a unui material 
imens; nopți de lectură și relectură etc., la o vârstă la care nici cafeaua nu mai 
iluzionează. Aici ar trebui să invoc teoria obstacolului creator și, evident, să-l 
citez pe Valéry pentru a lăsa să se înțeleagă că sunt mulțumit de ispravă. De un 
anumit progres al ideii sunt, totuși, conștient. Prin acest efort, mi-am consolidat 
convingerea mea veche cum că literatura română nu are o evoluție organică pe 
toată întinderea ei cronologică și că două perioade se delimitează net prin auto-
nomia, trăsăturile și determinările lor specifice: cea medievală și cea scrisă în 
comunism. Ele solicită instrumente specifice de observare și în orice caz o analiză 
separată”.; „- Sunteți printre puțini critici literari care mai vorbesc astăzi despre 
Mircea Ciobanu. Dincolo de prețuirea pentru proza lui, există cumva la dum-
neavoastră și o datorie de gratitudine pentru editorul Mircea Ciobanu, pentru 
omul din afara autorului de ficțiune? Care sunt scriitorii, profesorii, criticii, 
mentorii cu care – din acest unghi uman – ați fi bucuros să vă reîntâlniți cândva? 
Ce întâlniri decisive, sub raport formativ, apar în traiectoria dumneavoastră 
biografică? – Aș fi fericit să nu fiu socotit cel din urmă admirator al lui Mircea 
Ciobanu și să aflu că N. Manolescu a scris în Istoria sa măcar o parte din ceea 
ce spune ori de câte ori vine vorba de prietenul meu de o viață, Mircea Ciobanu. 
Nădăjduiesc de asemenea că Istoriile lui Mircea Ciobanu, după ce au fost într-un 
sfârșit reeditate convenabil, să fie redescoperite în toată splendoarea lor stilistică 
și introduse în canon împreună cu poezia sa religioasă – una din puținele de acest 
fel și de tăria ei de la noi. Își așteaptă editorul un număr uriaș de însemnări zilnice 
– extraordinare ca putere de pătrundere și reverberație ideatică -, caiete întregi 
de comentarii la scrierile biblice de o subtilitate care le-ar face oricând publicabile 
în țările unde contează textul și nu tradiția. Ai dreptate, a fost omul providențial 
al biografiei mele și aș fi rămas un belfer universitar, frivol și simpatic, cu CV-ul 
alcătuit din articolașe și comunicări, dacă, în 1968, nu ar fi avut ideea năstrușnică 
de a mă trece într-un contract fictiv de editare, de a mă pune să-l semnez și de a 
mă face, prin telefoane zilnice, să mă rușinez că nu-l pot onora. [...] Mircea 
Ciobanu era marea excepție. Rareori poți întâlni în aceeași persoană un profesi-
onist al scrisului și un iubitor de literatură, un intelectual de înaltă ținută și care 
nu și-a pierdut căldura umană a adolescentului, visător și ștrengar. Erudiția, cu-
noștințele lui copleșitoare din domeniul Vechiului Testament, al textelor biblice 
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și al cărților vechi românești se preschimbau în idei fierbinți și în evocări de lumi 
uitate. Mă îmbăiam în lumea lui și mă simțeam bine, eu, care rareori mă simt 
bine. Firește, în traiectoria mea intelectuală, am avut întâlniri importante (unele 
decisive sub raport formativ: Barthes, Eco, Nietzsche), dar cu el, cu Mircea 
Ciobanu, aș fi bucuros să mă reîntâlnesc cândva”. „-L-ați întâlnit, în mai multe 
rânduri, și pe Ion D. Sârbu. V-aș ruga să-i faceți un portret celui ajuns în Isarlîkul 
craiovean, omul cu o existență atât de dramatică și cu o posteritate atât de vie. 
– Nu știu cum se simt craiovenii, dar eu, după două decenii de la moartea lui I.D. 
Sârbu, sunt apăsat de o mare și grea rușine. Nu am fost alături de el atâta vreme 
cât ar fi fost bine, chiar rezonabil să fiu, nu m-am bucurat îndeajuns în urbe de 
sclipitoarea lui prezență intelectuală, nu am umplut golul din jur cu preaplinul 
cu care descinsese el în Isarlîk. Nu a fost să fie, ceva nu s-a legat sau, vei vedea, 
cineva s-a străduit să deșire orice început. Dacă încerc acum o explicație, o fac 
spre a reaminti climatul acela de teroare surdă, de suspiciune generalizată, care 
rareori a favorizat intimitatea reală și coborârea gardei, ca între prieteni. Ajunsesem 
universitar sub auspiciile anului de grație 1964, dar veneam din familia unui ofițer 
deblocat care nu pierdea nicio ocazie să-mi aducă aminte, cu o disperare în ochi 
imposibil de ignorat: cât de vulnerabil sunt și cum trebuie să evit orice breșă în 
sistemul de zăvoare. Printre sfaturile care m-au ferit de complicații dar care mi-au 
împuținat universul și mi-au adâncit izolarea a fost acela de a evita, cu orice preț, 
pe cei ieșiți de curând din pușcăriile politice, întrucât eliberarea fusese condiți-
onată... Sfat nu lipsit de înțelepciune dacă îmi amintesc, și îmi amintesc nu fără 
un frison, fraza spusă – mai curând strigată mie cu obidă – de Sârbu, când deve-
nisem mai apropiați: «- Negrici, m-au turnat și mă toarnă vechii mei prieteni. Nu 
sunt supărat, ci doar mâhnit». Peste câteva luni, unul dintre ei va ține un discurs 
vibrant și impecabil, ca retorică a elogiului, la înmormântarea, sub un soare ni-
micitor a prozatorului. La drept vorbind, ceea ce era lăsat la vedere, ceea ce punea 
pe taraba târgului scriitorul Sârbu, era decepționant. Ani la rând, eu nu am bănuit 
câtă nitroglicerină ascund sertarele secretarului literar al Teatrului Național – 
autorul, la suprafață, al unor piese de oarecare rezonanță patriotică și al unor 
poze-insectar (Șoarecele B și alte povestiri). Era al treilea sau al patrulea personaj 
din Craiova care se recomanda ca fost asistent al lui Blaga, iar eu eram la vârsta 
mefienței și a obrăzniciei. De altfel, cred că și el avea o părere proastă despre 
produsele intelectuale ale universităților comuniste și nu dădea doi bani pe inte-
lighenția craioveană. Nu-mi amintesc cum și când s-a produs apropierea, dar 
bănuiesc că un rol l-a avut din nou Mircea Ciobanu, care mă vizita des la Craiova 
(avid de peisajele sahariene de la Sadova) și care se zbătea să-i scoată Lupul și 
Catedrala. Prețuirea mea pentru Gary a crescut de la o zi la alta odată cu întâlnirile 
care se întâmplau acum să fie la facultate, la lectoratul francez, unde venea după 
cărți. Reticența treptat s-a topit și s-a preschimbat în entuziasm, căci boala îl 
făcuse liber și spectaculos. Regimul însuși era bătrân și bolnav și întrucâtva mai 
liber, și nu prin voința conducătorului, ci prin lehamitea slugilor lui. În acest 
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răstimp al conivențelor și al privirilor cu subînțeles schimbate între călăi și vic-
time, am izbutit să obțin aprobarea rectorului pentru organizarea unui ciclu de 
conferințe, un binevenit – deși tardiv – prilej de reîntâlnire a marelui prozator, a 
universitarului Sârbu cu studenții. Eram mândru de ce izbutisem. Nu s-a legat 
nici atunci. N-a fost să fie. Cineva s-a pus între noi și iarăși am dat greș. Cu numai 
o oră înaintea primei conferințe am fost chemat de rector, care, stingherit și roșu 
la față, mi-a comunicat că totul se contramandează și că sunt... sesizări. Și aici 
mi-a făcut cunoscutul, în epocă, gest al degetelor duse la epoleți. Mâna lungă a 
securității cotrobăia încă după muribundul Sârbu”. □ Patru critici (Nicolae 
Prelipceanu, Bogdan Crețu, Daniel Cristea-Enache și Nicoleta Sălcudeanu) scriu 
despre studiul lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române. □ Nicolae Prelipceanu, 
Iluziile literaturii române și expresivitatea voluntară: „Eugen Negrici a pășit în 
lumea literară cu dreptul. Când, în 1977, a apărut Expresivitatea involuntară, am 
avut cu toții revelația unui adevăr esențial pe lângă care trecusem fără a-l putea 
formula. Era chiar definiția vocației, aceea de a pune în pagină ceea ce și alții, 
poate mulți, poate puțini simțeau, dar nu puteau exprima. Cu Iluziile literaturii 
lucrurile stau oarecum altfel, dar fără a depăși cu totul zona de unde provenea 
expresivitatea involuntară. Ambele cărți sunt, în ultimă analiză, niște spulberări 
ale unor iluzii. Prima a iluziei că anumite texte, precum ar fi cronicile, aveau în 
spatele lor conștiințe literare. Mă rog, și cea de-a doua reia acest adevăr, extin-
zându-l spre sfere mai vaste și de larg interes. [...] E adevărat, de data asta, că 
teoria revenirii cu picioarele pe pământ, atunci când cercetăm trecutul nostru, a 
formulat-o exemplar, înaintea lui Eugen Negrici, istoricul Lucian Boia, într-o 
carte care va rămâne mereu controversată într-o societate căreia îi place să se 
complacă într-o autoiluzionare, în acest fel de minciună și de manipulare a altora 
începând, totuși, cu sine însuși”.

DECEMBRIE

1 decembrie
● [„Tribuna”, nr. 150] Vianu Mureșan (Pasiunile lui Horia Ursu) este sur-

prins că monografia lui Horia Ursu, Milan Kundera, teme, variațiuni și paradoxuri 
terminale (Editura Eikon, 2008) „nu a generat nicio întâmpinare în spațiul pu-
blic”: „Despre meritele monografiei Kundera s-au exprimat mai avizat referenții 
științifici care au recunoscut-o ca teză doctorală, și o vor mai face cu siguranță 
criticii de specialitate. În ce mă privește garantez că, deși citesc de vreo zece ani 
în traducere cărțile metecului ceh-francez cu interes inegal, capricios uneori, după 
studiul tezei lui Horia Ursu nu numai că îl citesc altfel, dar înțeleg mai acurat 
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ceea ce captasem aluvionar cu memorie epic-afectivă fără să mi se fi lămurit”. 
■ Adriana Stan (Ce visează Oblomov) recenzează cartea Svetlanei Cârstean, 
Floare de menghină (C.R., 2008): „La jumătatea drumului între biografism și 
metaforă, Svetlana Cârstean debutează cu un volum unitar, echilibrat, conceput 
în mare măsură, după cum se simte, în atmosfera anilor ʼ90, dar convingător 
oricând prin estetismul său moderat. [...] Condusă de madlene textuale în trecutul 
fantasmatic sau istoric, poezia Svetlanei Cârstean constituie, în cele din urmă, 
o dare de seamă despre un dramatic deficit de viață. Semnificativă în acest sens 
rămâne figura lui Oblomov, singurul element livresc al volumului. Deoarece, cu 
toată imersiunea în cadențele fluide ale timpului, starea definitorie a poemelor e 
feeling-ul, de tabula rasa, detașarea vegetală a antieroului rus. Desigur cenzura 
instituțională comunistă și solitudinea internautică post-decembristă au rolul lor 
catalitic bine marcat în activarea acestui regim poetic hard. E și un motiv în plus 
pentru care autoparodiile existențiale ale autoarei au o miză mai puternică decât 
experimentele autenticiste ca bătaie scurtă ale multor poetese de astăzi. Floarea 
carnivoră a metaforei este, cel puțin în volumul de față, un morb productiv”. 
■ Despre cartea lui Dan Stanca, Cei calzi și cei reci (C.R., 2008) scrie Ovidiu 
Pecican (De la ziar la roman): „Romanul [...] cu un titlu ce amintește de notabila 
creație a lui Norman Mailer – Cei morți și cei goi – dar care trimite expres la 
notoria clasificare biblică din care singurii expulzați erau cei călduți, incapabili de 
mari angajări și de decizie, propune o lectură din mers asupra celei mai apropiate 
versiuni de trecut revizitat cu mijloacele epicii artistice: România tranziției din 
ultimii ani, cu derapajele psihiatrice situate la întâlnirea cu credința. Nici nu se 
putea cu acuitatea unor cazuri precum asasinarea părintelui Roger din comunitatea 
de la Taizé, sau crucificarea măicuței Irina în incinta locașului de la Tanacu să 
îl lase indiferent pe un prozator al cărui interes pentru problematica întâlnirii 
cu transcendența a devenit demult un port-drapel. Citindu-l pe Dan Stanca, poți 
astfel întâlni o conștiință în care provocările creștine decantate la nivelul unui 
angajament personal se intersectează cu civismul, fără a transforma, prin aceasta, 
pagina scrisă într-un vehicul al propagandei, permițându-i acesteia să rămână 
în limitele artei”. ■ Cristian Radu semnează studiul „Sentimentul românesc al 
ființei” în opera lui Vintilă Horia: „Vintilă Horia e unul dintre cei care, după 
propriile mărturisiri, au trăită cu maximă acuitate drama exilului. Singurătatea 
și suferința l-au îndemnat să refacă neîncetat, pe plan spiritual, legăturile cu 
pământul de care a fost rupt. N-a fost nevoie, de fapt, să le refacă, ci să le 
conștientizeze, să se încredințeze că e legat de pământul natal prin fire pe care 
suferința exilului nu face decât să le întărească. Mai mult, distanța față de țară și 
amintirile tinereții vor face ca, treptat, imaginea spațiului originar să se acopere 
de aura mitului și să treacă astfel în operă, ca simbol al tărâmului binecuvântat. 
Scriitorul va opera în cugetul său o netă distincție între înfățișarea superficială a 
țării, respingătoare, sluțită de mâna unei istorii nedrepte și cea de adâncime, pe 
care a intuit-o încă de tânăr. E o distincție vizibilă cu precădere în Dumnezeu s-a 
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născut în exil (dar și în Salvarea de ostrogoți sau Cavalerul resemnării) roman în 
care cititorul e tentat să vadă, între altele, o antiteză evidentă, deliberat construită 
între spațiul Romei, simbol al civilizației apusene, și spațiul Daciei, reprezentativ 
pentru civilizația răsăriteană”. 

2 decembrie
● [„Bucureștiul cultural”, nr. 17] Paul Cernat (Comunismul românesc în 

moara realismului magic) recenzează cartea Doinei Ruști, Fantoma din moară 
(Polirom, 2008): „Tipologic, Fantoma... se situează în zona unui nou realism 
magic, ilustrat în ultimul timp de Radu Țuculescu (Povestirile mamei bătrâne) 
și Bogdan Popescu (Vremelnicia pierdută, Cine adoarme ultimul). Ca și aceștia, 
Doina Ruști nu se sfiește să asume, frontal, nedrept hulita problematică rurală 
într-o compoziție inteligentă și pregnantă, unsă cu toate alifiile sensibilității 
actuale. Reinventează, apoi – pornind de la o comunitate din sudul Olteniei – 
romanul frescă social-istorică și romanul de familie, formule active încă din 
proza anilor ̓ 60 - ̓ 70, dar abandonate de generațiile mai noi: o fabulație amplă și 
tacticoasă, de largă respirație și cu rădăcini autobiografice, axată pe istoria socială 
a deceniilor de comunism, dar cu ancore atât în veacul mai îndepărtat (mergând 
până la începutul secolului XX, în vremea lui Spiru Haret), cât și în actualitatea 
imediată (printr-o telescopare fantastică a trecutului personal în blogul unui tânăr 
scriitor). Sondaje realist-magice convingătoare în trecutul comunist și interbelic 
au mai întreprins și alți congeneri: Răzvan Rădulescu (în Viața și faptele lui Ilie 
Cazane), dar mai ales Filip Florian (Degete mici) și Mircea Cărtărescu în Orbitor 
(unde însă splendorile baroce ale genealogiei tânătăvenilor sunt contrabalansate 
de falsurile naive despre istoria recentă); spre deosebire de ei, Doina Ruști nu 
excelează prin virtuozitatea scriiturii – deși scrie bine, expresiv și viril, cu o 
acuratețe fluentă dezinvoltă, aptă să controleze simultan registre multiple -, ci prin 
forța relatării, bine strânse în chingile unei compoziții substanțiale. Recuperând 
nevoia de Poveste, autoarea o asociază, cu justă măsură, nevoii de recuperare a 
memoriei istorice. Doina Ruști a știut să ia ce i se potrivește nu numai din proza 
postmodernă actuală, ci și din aceea a generației ̓ 60 (cu incidențele sale sud-ame-
ricane cu tot), din prozele fantastice ale lui Mircea Eliade și, last but not least, din 
fantasticul interior al lui Cezar Petrescu. [...] Cartea este alcătuită din trei părți, 
inegale ca pondere – nu și ca valoare, deși finalul celei dintâi păcătuiește prin 
abuz de explicitări. Pretextul e declarat autobiografic: moara părăsită a lui Gogu 
Stănescu, rechiziționată de comuniști în anii ̓ 50, dezafectată ulterior și demolată 
tot de ei în anii ʼ80, a existat (o imagine a ei poate fi găsită și pe Internet). Satul 
doljean Comoșteni, de la vărsarea Jiului în Dunăre, este satul natal al autoarei, iar 
Adela Nicolescu, eroina centrală a primei părți (dar și cea care dă click mintal pe 
următoarele două!), are, în parte, datele unui alter ego al Doinei Ruști. Fundalul 
comunist este reconstituit, în toată concretețea și dramatismul lui, cu implicarea 
specifică unui roman trăit, dar fără patetism, iar realitatea istorică – integrată firesc 



1119

în textura poveștii, fără digresiuni inutile. Deși spectaculoase în sine, decolajele 
fantastice sau fantasmatice nu disonează în raport cu realismul lumii evocate, 
neverosimilul debușând în cele din urmă într-un roman – verosimil – al spațiu-
lui mental colectiv. Fantasma (nenumăratele ipostaze ale Fantomei din moară) 
conferă narațiunii farmec, relief și necesarul dinamism, fiind deopotrivă suflet și 
motor al istoriei romanești. [...] Scrisă de prozatoare puternică și originală, rara 
avis în literatura română postdecembristă, Fantoma din moară nu este doar o 
apariție de vârf a acestui an editorial, ci și una dintre cele mai convingătoare și 
expresive ficțiunii despre comunismul autohton publicate în ultimul deceniu”. ■ 
Bianca Burța-Cernat semnează textul Anișoara Odeanu, sfârșit de capitol: „Pe 
pagina a doua a volumului Ciudata viață a poetului, apărut la Editura Muncă 
și Lumină (1942), este anunțat un roman pe care Anișoara Odeanu l-ar avea în 
pregătire, Mi-am spus o poveste. [...] Ce s-a întâmplat cu romanul, în ce măsură 
paginile concepute în anii ʼ40 s-au topit în cărțile publicate mult mai târziu de 
scriitoare nu știam. Cert este că Anișoara Odeanu nu-și va putea ține promisiunea 
făcută lui Camil, aceea că nu va abandona scrisul. Se îndepărtează încet-încet 
de literatură pe măsură ce se îndepărtează – și simbolic, și în sens propriu – de 
Capitală, de maestrul său literar, de anii exuberanței sale publicistice și vreme 
de aproape două decenii și jumătate nu va mai publica niciun rând. În 1943 se 
vede concediată de la «Viața» pe motivul aderenței sale la mișcarea legionară. Și 
din această pricină și pentru că e bolnavă și lipsită de mijloace de subzistență se 
întoarce în provincie (după bombardamentul teribil din primăvara lui 1944 asupra 
Bucureștiului). Nu singură, ci însoțită de medicul Dan Crivetz, și el camarad întru 
legionarism, cu care se căsătorește. Prin 1945-1946 o găsim la Deva, unde soțul 
său e mobilizat ca medic militar. De aici îi scrie lui Camil Petrescu epistole vădit 
mai puțin familiare decât până atunci, formulând, pe de o parte, niște sibilinice 
reproșuri”. 

● [„Revista 22”, nr. 49] Libuše Valentová prezintă Cazul Milan Kundera – o 
părere din Cehia. Fapte și protagoniști petrecute în 1950: „Cu un an în urmă, 
adică în 1949, studentul Academiei Militare de Aviație Miroslav Dvořáček, 
împreună cu un coleg al său, după ce au fost dați afară din această instituție de 
învățământ superior în cadrul unei epurări politice, au dezertat din armată și au 
reușit să fugă în Germania de Vest. La propunerea unui general ceh din exil se 
înrolează în serviciul de informații susținut de americani. În timpul celei de-a 
doua misiuni în Cehoslovacia, Dvořáček o zărește întâmplător la o stație de 
tramvai din centrul capitalei pe studenta Iva Lilitká, o prietenă a lui din perioada 
de dinainte de fugă. O convinge pe fată să fie de acord cu el să petreacă o noapte 
la ea, într-un cămin studențesc, și îi încredințează geamantanul său. La cămin, 
domnișoara Iva îi mărturisește iubitului său, Miroslv Dlask, cu cine s-a întâlnit 
și ce i-a promis. Apoi este păzită de câțiva studenți într-o altă cameră. Spre seară, 
ajung doi polițiști care îl arestează pe Dvořáček la ușa camerei fostei sale prietene. 
În septembrie are loc un proces politic, în care tânărul dezertor și spion în serviciul 
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puterilor imperialiste este condamnat la 22 de ani de temniță grea; abia după 14 
ani iese din iadul minelor de uraniu. La câteva zile după agresiunea sovietică din 
august 1968, Dvořáček împreună cu soția sa emigrează în Suedia, unde trăiește 
și acum, numai că fostul deținut politic este grav bolnav și aproape nu comunică 
din cauza afaziei, iar doamna Dvořáčová refuză să participe la actualele dezbateri 
provocate de cazul Kundera, argumentând că nicio nouă dezvăluire nu-i mai dă 
înapoi soțului sănătatea și o mare parte a vieții. Iva Militká a trecut prin momente 
de mare tensiune în timpul procesului împotriva lui Dvořáček, dar numele ei nu 
a fost pomenit și, prin urmare, nici n-a fost persecutată în vreun fel. S-a căsătorit 
cu Miroslav Dlask și a trăit o viață liniștită alături de el; soțul ei, înainte de a se 
stinge, cu câțiva ani în urmă, i-ar fi destăinuit cine ar fi fost omul care îl denun-
țase pe Dvořáček: Milan Kundera, pe atunci student la Facultatea de Film, cu o 
funcție oarecare în comitetul studențesc pentru gestiunea căminului. La rândul ei, 
doamna Militká, ajunsă la o vârstă venerabilă, ține să dezvăluie anumite secrete 
din tinerețea ei nepotului său Matĕj Dlask; acesta se consultă cu vărul său, Adam 
Hradilek angajat al Institutului pentru Studierea Regimurilor Totalitare, instituție 
înființată acum un an printr-o hotărâre a Parlamentului Republicii Cehe. Dl. 
Hradilek nu este istoric cu pregătire de specialitate, dar a avut un noroc nemaipo-
menit, descoperind în arhiva Institutului o foaie îngălbenită cu un raport bătut la 
o mașină de scris, întocmit la Oficiul Securității Naționale (Poliția de atunci) din 
Praga 6 și datat pe 14 martie 1950. În scurtul document de circa 25 de rânduri, 
sergentul Rosický relatează că la orele 16 s-a prezentat la oficiu studentul Milan 
Kundera, născut la 1 aprilie 1929 la Brno, domiciliat la căminul studențesc de pe 
str. Regele Jiři, ca să anunțe că studenta Iva Militká din același cămin i-ar fi spus 
studentului Miroslav Dlask că așteaptă să vină la ea un cunoscut al ei, Miroslav 
Dvořáček, care ar fi dezertat din armată și ar fi trecut ilegal în Germania de Vest. 
În baza informațiilor primite, sergenții Rosický și Hanton s-au dus la cămin și în 
jurul orei opt l-au arestat pe Dvořáček care figura pe lista persoanelor căutate”. 
Semne de întrebare: „Dat fiind că este vorba de un singur document, de o singură 
dovadă, se impune o primă întrebare: nu avem cumva de a face cu un fals fabricat 
în interesul cuiva care dorea să arunce vina pe Kundera? Curios lucru, aproape 
nimeni dintre numeroșii comentatori ai cazului nu pune la îndoială autenticitatea 
acestei bucăți de hârtie, deși este destul de probabil că până la urmă va fi solicitată 
și o expertiză de specialitate. Adevărul este că Raportul arată extraordinar de 
veridic. De ce însă transcrierea documentului publicată în nr. 42 al săptămânalului 
«Respekt» nu îl reproduce în întregime, ci numai pe jumătate? Nu cumva din 
cauză că în cealaltă parte (așa cum reiese dintr-o fotocopie micșorată și de greu 
lizibilă a Raportului) sunt de găsit următoarele cuvinte: «După declarația făcută 
de Militká (subl. n), Dvořáček ar fi dezertat și ar fi fugit ilegal în Germania... 
»? Va să zică, cine a dat informații despre revenirea agentului în patrie: fosta sa 
prietenă sau Milan Kundera, care până atunci habar n-avea de existența lui? Și 
încă un lucru absolut de neînțeles, pe care tânărul cercetător îl lasă deoparte: dacă 
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studenta Militká era la curent cu activitățile criminale ale lui Dvořáček, dar cu 
toate acestea i-a oferit ajutor, cum se poate explica faptul că nu a fost nici măcar 
anchetată? Documentul descoperit e un banal raport al unui polițist, scris în limba 
de lemn a epocii și nu are de a face cu o eventuală colaborare cu poliția secretă, 
ceea ce trebuie spus explicit, mai ales pentru uzul cititorilor români obișnuiți să 
afle din când în când că și intelectualul X sau Y fusese turnător. După ce câțiva 
prieteni din România mi-au pus întrebarea respectivă, aș vrea să subliniez ceea ce 
din presa mondială poate nu reiese suficient de clar: Milan Kundera nu a semnat 
niciun angajament de colaborare cu Securitatea, în plus, nu a semnat nici pretinsa 
declarație din ziua de 14 martie 1950. În raport este identificat numai după data 
nașterii și domiciliul flotant; în schimb, lipsește orice mențiune despre numărul 
buletinului său, deși e mult ca probabil că i s-ar fi cerut să se legitimeze, dacă avea 
ceva de comunicat poliției. De altfel, cei doi sergenți i-au cerut și lui Dvořáček 
actul său de identitate, în momentul când acesta ajunsese la cămin (buletinul său 
fusese unul fals, pe numele de Miroslav Petr).

3 decembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, 950] Ioana Bogdan (Criticii dezbat „Istoria” 

lui Manolescu) consemnează opiniile lui Nicolae Manolescu despre unii scriitori 
și reacțiile acestora sau ale altor critici literari: „Mult așteptatul volum al lui 
Nicolae Manolescu a fost, fără îndoială, cea mai importantă apariție editorială 
a anului. El a suscitat de la bun început dezbateri, opinii pro și contra și chiar 
reacții de indignare”. Unul dintre autorii nedreptățiți de Manolescu – în opinia 
lui Ion Bogdan Lefter și Paul Cernat – este Norman Manea: „«Norman Manea 
este unul dintre nedreptățiții lui Manolescu, nici pe departe singurul. Victime sunt 
mulți și dintre colegii mei de generație: de la Mircea Nedelciu la Ion Mureșan, 
destui fiind absenți cu totul, de pildă Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Sorin Preda, 
Cristian Teodorescu – ca să dau exemple doar de prozatori, declară Lefter»”.; 
„Am impresia, observă criticul Paul Cernat, că există și niște plătiri de polițe, 
niște vendete care întunecă seninătatea autorului (vezi Paul Goma, Ion Caraion 
sau Constantin Noica). Cu Norman Manea – plasat în lista memorialiștilor – a 
fost diplomat, dacă ne gândim că până acum Manolescu a afirmat că e lipsit 
de talent. Observ că a avut prudența de a-l include în Istoria sa”. O altă scrii-
toare este Gabriela Adameșteanu despre romanul căreia, Dimineață pierdută, 
„Manolescu are o părere bună. Până la un punct. «Nu sunt sigur că performanța 
Gabrielei Adameșteanu este la fel de valoroasă în partea a doua a romanului», 
spune el, cu toate că admite că «romanul rămâne printre cele mai izbutite în 
perioada postbelică». Iar despre Întâlnirea, publicat în 2002, criticul a spus că e 
un roman ratat. Cum răspunde autoarea cărții? «N-am citit Istoria lui Manolescu 
și nu intenționez s-o cumpăr, pentru că am lucrat ani mulți la dicționare, cunosc 
vanitatea autorilor și nu vreau să cad în ea. Citesc cronici, dar nu istorii literare», 
a replicat Adameșteanu”. Despre Eugen Simion, Manolescu afirmă: „Interesante 
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sunt paginile – care încep apreciativ și continuă într-un descendento impresionist 
– dedicat unui alt critic Eugen Simion, despre care spune că nu a fost, la drept 
vorbind, un cronicar literar. «Lipsit de spontaneitate», Eugen Simion și-a îndreptat 
atenția către comentariul analitic, evitându-l pe acela nemijlocit evaluativ. Așa 
și explică circulația textelor lui Simion în școli: «Metaforele lui critice s-au tocit 
pe băncile școlii, până la a deveni clișee», afirmă el. În fine, Manolescu crede 
că Simion e același peste tot, că nu are vigoare nici în entuziasm, nici în dispreț. 
«Cronicile lui conțin judecăți cuminți. Aerul lor e călduț. [...] Un critic care nu-și 
dă niciodată în petic, probabil din cauza unui self control perfect, e tot așa de puțin 
simpatic ca o femeie splendidă, dar frigidă»”. Florin Iaru observă că în cartea 
lui Manolescu, Agopian și Nedelciu sunt minimalizați: „Scriitorul Florin Iaru, 
destul de neșifonat ieșit din Istorie, îi reproșează lui Manolescu faptul că a regăsit 
articole scrise în urmă cu 20-30 de ani. «Unele s-au schimbat, dar altele nu. Or 
o istorie este o lucrare de sinteză. Aș fi vrut să revină asupra acestor lucruri și să 
le spună altfel. Aș fi vrut – și lucrul ăsta n-o să-i placă deloc lui Manolescu – să 
termine această carte la 50 de ani, când avea mai multă forță și mai multă deter-
minare», mărturisește Iaru. «De asemenea, la poetul Cristian Popescu, în istorie 
e cuprins numai primul volum de versuri nu și restul. La Nedelciu – romanele 
lui slabe au cumpănit mai mult decât textele lui bune. Pe Ștefan Agopian, pe 
care eu îl consider unul dintre cei mai mari romancieri ai noștri, l-a făcut minor, 
sugerând că nu a abordat teme mari, dar Agopian nu de teme a dus lipsă, ci de 
subiecte. Traian T. Coșovei a ieșit mototolit, deși nu merita. Eu am ieșit bine», 
conchide, pe ton vesel, poetul”. ■ Marius Chivu (Viața ca sindrom) recenzează 
romanul lui Richard Ford, Cronicarul sportiv (Humanitas, 2008), tradus de Irina 
Negrea: „Frank Bascombe este un fost scriitor, actualmente cronicar sportiv (titlul 
cărții nu are, în rest, prea mare relevanță), genul de antierou la limita ratării, dar 
a cărui iminentă blazare este dublată de inteligență și fină ironie. A trecut prin 
moartea băiatului, apoi prin divorț, experiențe care l-au debusolat și la care se 
întoarce ca la cele mai dramatice și importante, prin schimbările aduse, momente 
ale existenței sale. «Este boala însăși o boală sau un sindrom?» se întreabă Frank, 
derutat de lipsa de control a destinului și, mai ales, debusolat de ceea ce am 
putea numi friabilitatea umană. Sentimentele sunt nesigure – dragostea este, spre 
deosebire de moarte, echivocă – acțiunile oamenilor, imprevizibile, iar capaci-
tatea de înțelegere, doar parțială. Cronicarul sportiv este un roman inteligent și 
umanist, scris și construit impecabil (deține o rară artă a dialogului și are fraze 
de sclipitoare inteligență), deopotrivă grav și plin de umor, un roman al cărui 
realism-melancolic postexistențial îl impune drept referință absolută în literatura 
contemporană. Richard Ford a primit premiile Pulitzer și PEN/Faulkner, iar eroul 
său fetiș, Frank Bascombe, a devenit, alături de Rabbit al lui John Updike, unul 
dintre cele mai puternice personaje din literatura americană. Și, poate, cel mai 
complet personaj literar citit de mine în ultimii ani”. 
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4 decembrie
● [„Cultura”, nr. 48] Al. Cistelecan (Memorialistul senin) analizează cartea 

lui Gabriel Dimisianu, Oameni și cărți (C.R.), amintind mai întâi recenziile sem-
nate de alți autori: Tudorel Urian, în „România literară” (nr. 43/2008), Mircea 
Iorgulescu, „22” (2 martie 2004). Al. Cistelecan admiră talentul de memorialist 
al lui G. Dimisianu, „Scenele lui au nerv epic, au acuratețe, sunt concentrate 
la maximum, iar observațiile psihologice făcute în interiorul lor, implicite sau 
explicite, schițează pregnant personajele. Combinația de amintire și comentariu 
critic – e rețeta preferată – dă o dublă consistență tuturor scenelor și momentelor; 
avem deodată o schiță de personaj și o schiță de sinteză despre operă. Un mod 
de a face cea mai agreabilă specie de critică. [...] De altminteri, centrat cum 
e pe viața literară, jurnalul lui Dimisianu se apropie tot mai mult de structura 
notaților tematice din jurnalul lui Zaciu. Chiar și tipul de consemnare începe să 
semene, deși Gabriel Dimisianu e întotdeauna afabil (cât se poate) și, mai ales, 
nu-l prea trage inima la jurnal (ceea ce la Zaciu era un fel de datorie religioasă a 
zilei). Memorialist cu simpatie și cu afecțiune față de personajele sale, Gabriel 
Dimisianu face operă de memorie credibilă; seninătatea amintirilor sale e mai 
credibilă decât orice animație resentimentară a memoriei”. ■ Despre romanul 
lui Filip Florian, Zilele regelui (Polirom, 2008) scrie Alex. Goldiș (Hedonism 
auctorial), care susține că prin cel de-al doilea roman al său, „Filip Florian ridică 
din punct de vedere tematic ștacheta ficțiunii actuale. [...] Succesul cărții la critică 
poate fi explicat prin suprasaturația de autoficțiuni și decupaje hiperrealiste. Ce 
rezultă de aici e o construcție tipic postmodernă (un cuvânt discreditat la noi de 
tehnicismul încruntat al optzeciștilor, fără vreo legătură cu fantezia transgresivă a 
prozatorilor englezi sau americani), o ficțiune apocrifă în genul lui Julian Barnes 
din O istorie a lumii în 10 capitole și jumătate, respirând atmosfera parfumată 
a utopiei din Harun și marea cu povești a lui Rushdie”. În viziunea lui Alex. 
Goldiș, cu toate că se remarcă „prin originalitate și atmosferă proprie”, romanul 
Zilele regelui „e din păcate, o carte semiratată” din două motive: „În primul rând, 
pentru că romanul e o demonstrație cam prea forțată că istoria merge împleticit, 
pe două cărări, cea a întâmplătorului, a familiarului și a umanului, respectiv cea a 
instituționalului și a oficialului. [...] De altfel, cea mai mare problemă a romanului 
e acordul poveștii, intime și domestice, a dentistului, cu cea oficială a regelui 
și, în subsidiar, legarea micilor întâmplări din viața primului de evenimentele 
domnești (politico-administrative) ale celui de-al doilea. [...] Autorul nu știe 
să povestească, nici să construiască în relief, ci să refacă doar atmosfera prin 
sugestie și prin expunerea detaliilor. Impresia de lume autonomă și de abundență 
a imaginației vine din nesfârșitele enumerări care împânzesc romanul de la un 
capăt la celălalt. Fără știința focalizării, întâmplările și evenimentele se pierd, și 
ele, într-un fast-forward al detaliilor egale în semnificație”. Concluzionând, Goldiș 
este surprins că „în capcana falsei complexități a acestei lumi au căzut critici 
experimentați, cu discernământ estetic. Spre deosebire de Daniel Cristea-Enache, 



1124

care citea în Zilele regelui confirmarea remarcabilului talent din romanul de debut, 
eu mă văd nevoit să spun pas în așteptarea cărții următoare a prozatorului”. ■ În 
textul Ecoul decadenței, Bogdan Mihai Dascălu analizează cartea lui Laurențiu 
Hanganu, „Memoria” ecoului. Studii și articole de istorie literară și literatură 
comparată (Editura Saeculum I.O., 2008), împărțită în trei secțiuni – Poetică și 
imaginație, Studii și portrete literare, Decadență și decadentism – „[...] aparent 
autonome, dar, în fapt, unitare, volumul spune o întâlnire a literaturii universale 
cu cea autohtonă, pornind de la poeții blestemați, de la Edgar Allan Poe, de 
la reprezentanții acelui fin de siècle care a marcat decisiv întreaga literatură a 
secolului 20, pentru a ajunge, în cele din urmă, la Ion Vinea, Mateiu Caragiale 
ori la Bacovia. De remarcat este că atât prima, cât și ultima parte se confruntă 
cu repere mai degrabă teoretice, în vreme ce sâmburele ieșit la lumină, dar după 
ce coaja a fost dată la o parte, se constituie în portretistică. O structură care ar 
putea fi surprinzătoare, dar care își are explicația în paginile cărții. [...] Laurențiu 
Hanganu oferă o carte originală și utilă, serios concepută și ingenios scrisă”. ■ În 
cadrul colocviului dedicat spațiului mediteranean de Academia Regală de Studii 
Economice și Financiare din Spania (Barcelona, noiembrie 2008) Eugen Simion, 
în expozeul Geocritica, „ramură a criticii literare care își propune să analizeze 
relația dintre literatură și spațiu”, se referă la: „Opera lui Istrati, scrisă în română 
și franceză, este citită și astăzi. E cunoscut în Grecia, Turcia Serbia și în mai 
toate culturile balcanice. Aria lui de cuprindere este această lume amestecată 
(lumea mediteraneană) de-o parte și de alta a lacului sărat. Eroul său predilect 
(care este și naratorul său) este un tip picaro din secolul al XIX-lea care vântură 
lumea și cultivă o etică a prieteniei și a fraternității. Sunt proze (povestiri sau 
romane) autobiografice, proze cu multe istorii și multe personaje. Panait Istrati 
mărturisește, de altfel, că nu poate scrie decât ceea ce a trăit, ceea ce a văzut. Nu 
poate imagina nimic, nu are capacitate de invenție”.

● [„Dilema veche”, nr. 251] Marius Chivu prezintă cartea lui Gabriel Liiceanu, 
Scrisori către fiul meu (Humanitas, 2008) care este „un sequel al celebrei Uși 
interzise, dar nu trădează vreun calcul pentru repetarea succesului. Cartea este 
alcătuită din șaisprezece scrisori pe care tatăl le scrie lui Ștefan, fiul plecat de 
peste un deceniu în Japonia. [...] Gabriel Liiceanu e un scriitor sofisticat, scrisul 
lui are relief și profunzime, este exact, nimic nu e lăsat la voia întâmplării sau a 
ambiguității. S-a pus deseori accentul pe mărturisirea lui privitoare la părăsirea 
filosofiei în favoarea literaturii. Numai că Gabriel Liiceanu nu se poate înstrăina 
de filosofie și nici nu cred că-l tentează să scrie ficțiune pură. Cele două tendințe 
s-au reconciliat într-o formulă confesivă hibrid în care biografia și reflecția devin 
practic inseparabile, față și revers. De aceea, Scrisori către fiul meu – deopotrivă 
declarație de dragoste paternă, album de familie și carte de învățături – este 
o iederă confesiv-speculativă pe două voci. Una a inimii, aproape feminină, 
senzuală și nostalgică, care se răsfață și se dedă la cochetării, atentă la detalii, 
ușor indiscretă și amatoare de frivolități; alta a minții, masculină, autoironică 
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sau gravă, ordonată, abstractă și, implicit, sentențioasă. Nu știu câți prozatori 
consacrați de la noi reușesc o asemenea polifonie a vocii narative. Bogată în 
episoade biografice inedite și memorabile prin tandrețea evocării sau prin umorul 
situațiilor, Scrisori către fiul meu este o carte plină de tandrețe părintească, de 
gesturi intime și de secrete interioare, o carte-clasor a iubirilor unui filosof (față 
de fiu, față de mamă, față de maestru, față de sine) a cărui inimă are un câmp 
magnetic sensibil”. 

● [„Observator cultural”, nr. 194] Numărul găzduiește dezbaterea, 
Actualitatea paradigmei pașoptiste, cu o notă semnată de C[armen] M[ușat] în 
care expune principalele obiective ale discuției: „Cât de actuală mai este para-
digma pașoptistă în societatea contemporană? Întrebarea s-a pus constant în ul-
timii nouăsprezece ani nu numai în volumele semnate de Adrian Marino, ci și în 
presa culturală. După prăbușirea regimului comunist, modernizarea României, 
constituirea spațiului public și a societății civile, orientarea europeană a țării, 
consolidarea instituțiilor statului de drept au (re)devenit obiective prioritare. Cât 
de mult a fost marcat mentalul colectiv de modelul pașoptist de acțiune culturală? 
Care sunt atuurile și care sunt limitele pașoptismului nețărmurit?”. În cadrul 
dezbaterii răspund: Caius Dobrescu, Mircea Anghelescu, Iulian Costache, Victor 
Rizescu. □ În textul Pașoptismul, în trei forme de uitare, Caius Dobrescu reexa-
minează Chestiunea orientală, Liberalismul Banatului și al Transilvaniei și 
„Cetățenia lumii” ca experiență interioară, aspecte ignorate de specialiști în 
ultimele decenii: „Occidentalizarea din secolul al XIX-lea nu este deci deschi-
derea spre lume a unei culturi care, până atunci, ar fi existat în forme autarhice, 
fiindcă principatele dunărene participaseră și până în acel moment la o rețea 
supraetnică și multiculturală de schimburi și influențe, aceea a Imperiului Otoman 
(la care se adaugă efectele generate de proximitatea regatelor polonez și maghiar 
și mai târziu a Rusiei). Acesta este un adevăr greu de perceput astăzi, fiindcă 
discursul istoric este modelat în școlile și în mințile noastre în așa fel încât să ne 
încurajeze să gândim națiunea ca pe o coerență de dincolo de orice condiționări 
conjuncturale și ca pe o organicitate care-și are scopul și rațiunea de a fi exclusiv 
în sine. Punând asemenea premise, apartenența la Imperiul Otoman apare ca un 
simplu accident, profund nefast, e adevărat, dar care nu atinge nici măcar super-
ficial natura noastră profundă. Noi am fi rămas în compania dacilor și a romanilor, 
construită ca mult mai reală decât aceea a culturilor și a civilizațiilor cu care am 
interferat în mod real de-a lungul secolelor. [...] O confuzie la fel de mare rezultă 
și din punerea laolaltă, din comatrițarea a ceea ce în Banat și în Transilvania, a 
însemnat un demers revoluționar, cu ceea ce a însemnat contrareacția la revoluție. 
În realitate, în aceste provincii intens multietnice, românii s-au aflat de ambele 
părți ale baricadei, fiind angajați atât în proiectul budapestocentric al construirii 
unei națiuni politice republicane pe model francez, cât și în efortul politico-militar 
al monarhiei habsburgice de a-și restabili autoritatea și, prin aceasta, încrederea 
în posibilitatea unui progres comun al tuturor naționalităților. Ar fi poate 
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momentul să depășim reacția puerilă de a-i considera trădători pe românii bănățeni 
și ardeleni care au văzut ca posibilă colaborare cu revoluția maghiară. Punând 
lucrurile în context, ei nu au fost cu nimic mai oportuniști sau mai insensibili la 
cauza drepturilor colective decât conaționalii lor care s-au organizat în miliții 
populare pentru a rezista la degenerările naționaliste ale programului revoluției 
republicane maghiare. [...] O problemă foarte importantă a pașoptismului este 
dacă, în acel spațiu al persoanei reclamat pe baze instituționale, se conturează nu 
doar experiența intimității ca libertate a reveriei, ci și acea intimitate a intelecției 
care transformă gândirea într-o delectare inconfundabil de intensă. Condiția 
cetățeniei universale are ca premisă această pasiune, pe care, în același timp, o 
putem numi plăcere, a ideilor și a gândirii. Cine o trăiește cu adevărat nu va mai 
afirma, cu pompă rudimentară, că «nu există europeni de nicăieri», cu aerul că 
nu poți încerca plăcerile empatiei decât în relații de tip față-în față, înăuntrul unei 
comunități de moravuri și obiceiuri. O relație autentică și profundă cu inteligența, 
cu permanentele ei modelări care specifică și personalizează, cu extensiile/rever-
berațiile ei în sensibilitate, face ca participarea la lumile virtuale populate de 
obiecte ideale să devină emoțional-compatibilă cu participarea la lumile reale, 
istorice și comunitare”. □ Pentru Mircea Anghelescu Ultimul pașoptist „[...] în 
câmpul culturii noastre este Adrian Marino, exegetul lui Macedonski și al lui 
Mircea Eliade, care vede în cei doi mari înaintați figuri reprezentative și esențiale 
ale pașoptismului românesc în ceea ce avea el mai caracteristic: europenismul, 
pentru care ieșeanul relegat în mijlocul Transilvaniei pledează o viață întreagă 
dintr-un patriotism de esența celui pe care Eliade îl admiră la Hasdeu [...] Și spun 
ultimul mare pașoptist întrucât nu cred că modelul pașoptist mai există ca simbol 
al creativității și al construcției enciclopedice de care vorbește Eliade, el a murit 
odată cu Marino și cu idealismul generației lui, trecute prin închisori și domiciliat 
obligatoriu cu un incredibil spirit pașoptist: rezistență față de agresiunea de orice 
fel, continuitatea existenței în cultură, în sensul cel mai concret, credință în jus-
tețea cauzei lor și în demnitatea umană. Ca produs al altruismului și al bunăvoinței 
instituționalizate, ca act decurgând dintr-o liberalitate consimțită, precum înro-
larea tinerilor bonjouriști la ̓ 48 sau la ̓ 59, acest pașoptism nu mai este nici posibil, 
nici productiv în serie simbolică. Pașoptismul este cel mai bine reprezentat astăzi 
de un pragmatism tenace și ambițios, aproape de contrariul său istoric, pe care îl 
însuflețește o moralitate profesională fără fisură. În sensul lui Bălcescu vorba lui 
Marino. Mai complicat de practicat în viața politică într-o epocă a globalizării și 
a marilor pariuri economice, acest neopașoptism se va manifesta în special în 
cultură, inclusiv – sau mai ales – în cultura materială”. ■ În textul Culturi de 
opoziție, Victor Rizescu analizează teoriile despre pașoptism susținute de E. 
Lovinescu și Ștefan Zeletin: „Cel mai adesea, continua viabilitate a culturii pa-
șoptiste este argumentată cu referire la funcția polemică pe care ea este din nou 
convocată să o îndeplinească. Inamicii desemnați sunt naționalismul izolaționist, 
cu o tradiție ce merge înapoi până la eminescianism și ajunge până la mai recentele 
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mesianisme politice, de factură comunistă sau fascistă, hrănite și ele de viziuni 
autarhice. Potrivit acelorași opinii, dubiile exprimate de evoluționismul junimist 
în legătură cu șansele modernizării după modelul occidental, în ritm accelerat și 
prin arderea etapelor, ar contribui și ele la perpetuarea formelor culturale și a 
tradițiilor ideologice, față de care entuziasmul modernizator al pașoptismului 
acționează ca un antidot veșnic necesar”. Pledoariile de acest fel se bazează pe 
o lectură istorică a relației dintre cultura pașoptistă și constelațiile ideologice 
rivale, ce a fost propusă, în anii 1920, de Ștefan Zeletin și de Eugen Lovinescu. 
Cei doi au revendicat pașoptismul în favoarea liberalismului oficial al epocii, 
plasând cele două momente în linia unei tradiții a realismului și a intuițiilor po-
litice sănătoase, contrapusă de ei în mod favorabil inadaptării cronice la lumea 
modernă a intelectualității românești, ce trecuse deja prin câteva metamorfoze 
ideologice foarte diverse, de la junimism până la socialism. Minoritare în epoca 
interbelică, interpretările celor doi teoreticieni ai continuității dintre pașoptism 
și liberalismul brătienist au fost respinse, în perioada de început a comunismului, 
ca apologii ale exploatării burgheze, pentru a căpăta apoi un statut canonic după 
anii 1970, ca alternative ale obscurantismului de dreapta și ca aprecieri pozitive 
ale unui efort modernizator în curs de a fi desăvârșit sub auspiciile regimului 
socialist. Anii de după 1989 le-au întărit aceeași poziție canonică. Departe de a 
genera fervori exegetice sau ofensive editoriale, opiniile celor doi autori au con-
tinuat să fie invocate – cel mai adesea, fără pasiune – ca fiind cel bine articulate 
aproximări ale lucidității politice de orientare euro-atlantică pe care tradiția 
culturală românească le poate oferi. Pretenția lor de a fi priviți ca descendenți 
legitimi ai pașoptismului a fost și ea acceptată îndeobște în aceeași manieră, la 
fel ca și – firesc - interpretarea de ansamblu a pașoptismului pe care ei ne-o oferă”. 
□ Iulian Costache (Actualitatea provocării) indică provocările impuse de emer-
gența paradigmei post moderne: „necesitatea reevaluării și a reeșalonării vârstelor 
modernității, situație în care modernitatea secolului al XIX-lea a ajuns să desem-
neze segmentul primei modernități, ca efect al unei sesizabile pierderi de viteză. 
Ca atare, discursul istoriei literare asupra secolului al XIX-lea începe să se re-
formuleze, reconfigurându-se tot mai mult ca un discurs asupra unei alterități, 
după ce, vreme îndelungată, secolul romantic a fost resimțit ca o imagine răsfrântă 
a propriei sineități”. Dintre teoreticienii pașoptismului, Iulian Costache îi amin-
tește pe Virgil Nemoianu, Horia-Roman Patapievici și Paul Cornea: „Într-un astfel 
de context, la începutul anilor ʼ90, începe să-și facă loc tema distanțării (episte-
mologice și ideologice) de secolul al XIX-lea, Virgil Nemoianu, analizând 
posteritatea politică a ideilor eminesciene, așa cum a fost ea actualizată în ime-
diatul unor contexte istorice, scria despre necesitatea unei despărțiri de eminesci-
anism (nu de opera lui Eminescu!), pentru a evita riscul derapajului în antiistorism, 
în naționalisme resentimentare, idolatrii vulgare sau reducționisme intelectuale. 
[...] Cu un alt unghi de lectură și cu o altă argumentație, volumul recent al lui 
Horia-Roman Patapievici, Despre idei și blocaje (2007), pledează și el tot pentru 
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o depășire a unor impasuri determinate de prelungirea unui model de structurare 
a pieții culturale, moștenit din secolul al XIX-lea. Astfel, plasată la umbra para-
digmei secolului al XIX-lea, ba mai mult chiar, în siajul canonului junimist, 
paradigma scriitorilor pașoptiști nu pare să mai reprezinte o garanție în fața 
gustului de lectură al publicului tânăr (oare cât se mai citește în mod real, fie 
chiar și sub spectrul obligațiilor didactice?), care pare să se orienteze spre alte 
tipuri de oferte. Ca atare, a-i aduce în centrul unei dezbateri pare un gest temerar, 
dacă nu chiar o sfidare. [...] Nu am menționat până aici numele profesorului Paul 
Cornea, ce reprezintă referința prin excelență în domeniul paradigmei pașoptiste, 
dar nu numai (!), el fiind acela despre care, de exemplu, Nicolae Manolescu își 
amintește cu plăcere în legătură cu o dispută din anii studenției, legată de o in-
terpretare mai personală referitoare la Pastelurile lui Alecsandri. [...] Iar în acest 
an, reeditarea Originilor romantismului românesc, de la Cartea Românească, își 
găsește un pandant teoretic în apariția unei antologii de conferințe susținute în 
străinătate, reunite sub titlul Delimitări și ipoteze (2008), la Editura Polirom”.  
■ Dezbaterea de la Târgul de Carte Gaudeamus 2008, Cum se mai simte literatura 
română?, coordonată de Ovidiu Șimonca, îi oferă prilejul lui Paul Cernat să re-
aducă în discuție „serialul despre disfuncțiile prozei românești tinere”, mai ales 
că participă „actori ai polemicii, precum Daniel Cristea-Enache, Alexandru Matei, 
Bogdan-Alexandru Stănescu și Iulian Băicuș (dar în absența unor Dan C. 
Mihăilescu, Alex. Leo Șerban, C. Rogozanu sau Adina Dinițoiu)”. Paul Cernat 
răspunde punctual observațiilor făcute de Daniel Cristea-Enache, în articolul 
Ucenic la clasici, publicat în revista „Idei în dialog”: „Până acum, deduc, rolurile 
erau clare la categoria noastră de vârstă: «Asistăm la o inversare de roluri. Eu, 
conservatorul, criticul inaderent la farmecul postmodernismului autohton și la 
deliciile minimalismului, sunt în postura de a apăra literatura tânără, în timp ce 
Paul Cernat, alternativul, progresistul, postmodernul militant, ne face, acum, 
teoria capodoperei, deodată cu apologia marilor mize și construcții artistice». 
Mesajul expus în «Idei în dialog» este transparent: atenție, conservatorul de azi 
e corectul politic de ieri care, după ce a tăcut mâlc atâta timp, se dă de trei ori 
peste cap pentru a trece drept contrariul, derutând lumea literară și contrazicând 
bunul-simț critic... Țin să-i amintesc confratelui meu că, înainte de a se extinde 
spre «România literară» și alte publicații – afirmându-și astfel independența și 
identitatea unificatoare – era perceput, aberant, în unele cercuri, ca un critic 
arondat unei anume tabere. Din fericire, și opoziția ideologică postmodernism 
vs. neomodernism și aceea (la fel de nefericită și de contraproductivă, cu triste 
determinări extraliterare) dintre «tabăra lui Nicolae Manolescu și cea a lui Eugen 
Simion» sunt în prezent, depășite la nivelul generației noastre. Sau, cel puțin, așa 
îmi place să cred”. Paul Cernat susține că în timpul dezbaterii Daniel Cristea-
Enache susține aceleași idei ca ale lui referitoare la slaba calitate a prozei tinere 
românești: „L-am auzit pe Daniel Cristea-Enache afirmând, la dezbaterea de la 
Gaudeamus, ceea ce eu însumi am susținut în controversatele mele articole: proza 
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noastră de după 1989 e, pe ansamblu, inferioară valoric celei interbelice și celei 
dintre 1965-1989, iar romanele ultimelor promoții (onoare excepțiilor deja coapte) 
se complac în minorat. Perfect de acord. Încă o dată: oricine citește fără part-pris 
cele scrise de mine vede că nu am susținut altceva”. ■ Ovidiu Șimonca (Talentata 
puștoaică poloneză a ajuns și în România) analizează romanul Albă ca zăpada 
și roșu bolșevic al Dorotei Maslowska, tradus din poloneză de Constantin 
Geambașu (Editura Trei, 2008). La 20 de ani tânăra scriitoare publică romanul, 
care se bucură de succes, fiind „tradus imediat în Statele Unite și în Marea 
Britanie. În Polonia a fost susținută de stafful săptămânalului «Polytika», în 
special de renumitul scriitor Jerzy Pilch. [...] În Pdonia, părerea unanimă este că 
Dorota Maslowska este copilul teribil al literaturii poloneze contemporane, 
vânzările de pe urma cărților sale depășind 100.000 de exemplare (a și obținut 
Premiul Nike pentru al doilea roman al său)”. Ovidiu Șimonca își construiește 
articolul pornind de la întrebarea „în ce măsură Dorota Maslowska este o scrii-
toare autentică sau doar un produs de marketing?”, aducând două argumente în 
favoarea autenticității scriitoarei: „Dorota Maslowska avea, din start, câteva 
avantaje: era tânără, dezinhibată, nu se speria de asaltul presei, scria și vorbea 
despre generația sa. Construia mici povești în care mulți se recunoșteau. Stăpânea 
bine subiectul drogurilor, făcuse o documentare amănunțită printre consumatori. 
La 5 ani de la ediția poloneză, grație Editurii Trei și traducerii extrem de plastice 
realizate de Constantin Geambașu, avem și o versiune în limba română. Șocul 
nu mai este atât de puternic, deja lucrurile s-au mai așezat, consumul (ravagiile) 
drogurile și acest mizerabilism de care te îndepărtezi cu ironie nu mai sunt o 
realitate pe care o descoperi prin lectură, oripilat sau fascinat, pământul e deja 
desțelenit. Și totuși, Dorota Maslowska are puterea să ne acapareze lectura prin-
tr-un soi de nostalgie pe care o adaugă paginilor sale abisul, care se cască după 
amfetamină este umplut de iluzia unui timp care ar fi putut curge altfel. Lectura 
în românește ne va captiva tocmai prin acel dincolo de care Dorota Maslowska 
îl sondează: dincolo de droguri, dincolo de supărare, dincolo de stările halucino-
gene, găsim o boală nedureroasă, o mahmureală [...] E un dincolo brutal, o lipsă 
de rezonanță a lumii înconjurătoare la problemele generației tinere. [...] Mai există 
ceva în Albă ca zăpada și roșu bolșevic care contribuie la o lectură nemarketizată: 
istoria care se strecoară în paginile cărții. Nu sunt descrise evenimente, nu sunt 
redate declarații politice, dar, insidios, pricepem Polonia înfricoșată de ruși, la 
nivelul inconștientului lucrează această anxietate care poate fi înlăturată tot prin 
vis, prin vopsirea orașelor în alb și roșu, steagul Poloniei”. ■ Despre „înfricoșă-
torul dans” scrie Cezar Gheorghe pornind de la romanul Ierusalim al lui Gonçalo 
M. Tavares, tradus din limba portugheză de Micaela Ghițescu (Humanitas, 2008) 
și care câștigă de la apariția din 2004 cele mai prestigioase premii din literatura 
portugheză: „Printre acestea se numără Prémio Ler/ Millenium – BCP (2004), 
Prémio Portugal Telecom de Literatura și prestigiosul Prémio José Saramago 
(2005)”. Cezar Gheorghe apreciază personajele lui Tavares din romanul Ierusalim: 
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„Ceea ce deosebește eroii lui Tavares de alte personaje este o deschidere nemaiîn-
tâlnită față de perspectiva voluptății, a supliciului și a morții. La scara ororii 
absolute, consemnate și catalogate de Theodor Busbeck, regăsim triumful ființei 
umane care se împacă cu ideea propriei mortalități. Prin atitudinea față de expe-
riențele-limită, personajele din Ierusalim reflectă o viziune despre lume asemă-
nătoare celei desprinse din scrierile lui Georges Bataille în care «ființa se invită 
pe sine la înfricoșătorul dans, al cărui ritm este sincopa, și pe care trebuie să-l 
acceptăm așa cum este, fără a ignora oroarea cu care coincide». Cartea lui Tavares 
ordonează o gândire ce nu bate în retragere în fața ororii. Ea reprezintă o conștiință 
de sine ce nu se sustrage explorării până la capăt a totalității posibilului”. 

5 decembrie
● [„România literară”, nr. 48] Daniel Cristea-Enache (Turnir poetic) rela-

tează despre Festivalul de poezie de la Iași, „desfășurat pe durata a trei zile și 
trei seri (de turnir)”: „Nume grele din generația scriitorilor consacrați (Ileana 
Mălăncioiu, Emil Brumaru, Șerban Foarță, Ion Mureșan, Ioan Es. Pop, Mihail 
Gălățanu, Lucian Vasilescu, Eugen Suciu) au stat pe aceeași scenă, într-o perfectă 
unitate de loc, de timp și de acțiune poetică. La rândul lor, poeți reprezentativi 
ai ultimei generații (Constantin Acosmei, Ștefan Manasia, Teodor Dună, Dan 
Coman, Adrian Suciu, Claudiu Komartin, Vasile Leac, Andra Rotaru, Radu Vancu) 
și-au dat măsura talentului și originalității lor în Aula arhiplină a Bibliotecii 
Centrale Universitare. Participând pentru prima oară la o asemenea manifestare, 
nu văzusem niciodată un public (preponderent tânăr) atât de receptiv și literal-
mente entuziast la finele câte unei lecturi transformate în recital. N-am văzut, e 
drept, criza poeziei de astăzi despre care vorbesc, cu multă siguranță, Ion Simuț 
și Paul Cernat”. A existat „ [...]și un moment neplăcut, [...] finalul turnirului a 
fost stricat de Simona Popescu, invitată specială la acest Festival cu mari poeți. 
În loc să se bucure de onoranta postură și să cucerească publicul și critica prin 
poeziile ei, autoarea a ținut un discurs resentimentar și atotculpabilizator. Toți 
avem o vină, nimeni nu știa care anume e a sa. Iar versurile plate recitate apoi cu 
emfază n-au făcut decât să înrăutățească situația”. ■ Cosmin Ciotloș (Mica sirenă) 
analizează cartea Adelei Greceanu, Mireasa cu șosete roșii (Polirom, 2008): 
„Personajele Adelei Greceanu sunt, nu doar – în ontologia noastră – niște ființe 
de hârtie, dar chiar – în universul lor de celuloză – niște creaturi cu anatomie, la 
urma urmelor, gramaticală. Încrengătura genealogică, la fel ca și aceea sintactică, 
se complică acum, în locul echidistantelor surori de cuvinte făcându-și apariția 
un comando de rubedenii feminine. Nașa Lena, verișoara Pulheria, mătușa Zizi 
și tanti Sofica împletesc de zor, o noapte întreagă, părul viitoarei mirese. Ca în 
proza poematică a lui Gellu Naum sau ca în fantasmele macabre ale lui Cristian 
Popescu, una dintre aceste femei e deja moartă”. ■ În textul Hanuʼ Ancuței și alte 
locuri, Vasile Iancu analizează importanța spațiilor geografice, în special a satului 
Ciohorăni din Moldova, întâlnit în proza lui Mihail Sadoveanu și menționat de 
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Vladimir Streinu în monografia Calistrat Hogaș (București, 1968): „Povestirea, 
inclusă în vol. Oameni și locuri (1908), poartă chiar acest titlu: La Ciohorăni. 
Impresii din 1898.[...] Așezat între pădurea de care vorbește marele prozator [...] 
și Valea Moldovei, satul e vechi, de răzeși, odinioară, de vreme ce, într-un uric de 
la anul 7111, iulie 18 (1603), se vorbește de «Grozav, șetrar din Ciohorăni». [...] 
Fiica Rozaliei Hogaș, Cleopatra (căsătorită Andrieș), doctor în științe medicale 
[...] ne-a spus că mama sa a avut mai multe convorbiri telefonice și scrise cu 
Vladimir Streinu având ca subiect principal obârșia familiei Calistrat Hogaș, iar 
mama sa, încă din timpul studiilor pedagogice, la Piatra Neamț, a făcut tenace 
investigații în satul natal – Ciohorăni, vizând același subiect”. ■ Despre volumul 
colectiv (al III-lea) Explorări în comunismul românesc (Polirom, 2008) semnat 
de Paul Cernat, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir scrie Tudorel Urian (Autopsia 
propagandei comuniste): „O analiză a realității de ieri, făcută de intelectualii 
lansați pe piața ideilor după anul 2000, nu poate fi, a priori, decât foarte inte-
resantă. [...] Pe de altă parte, lipsa contextualizării, concentrarea exclusivă pe 
analiza foarte amănunțită a unor documente sau produse artistice, fără evaluarea 
impactului real al acestora în epocă, face lectura dificilă și, în final, lipsită de 
relevanță. Mărturisesc sincer că am citit cu mare dificultate acest volum, tentația 
de a abandona m-a pândit la tot pasul [...] Cele trei volume de Explorări în 
comunismul românesc, de Paul Cernat, Angelo Mitchievici și Ioan Stanomir sunt, 
poate, cea mai serioasă și profesionistă analiză făcută climatului propagandistic 
și cultural al regimului comunist. La capătul sutelor de pagini dense este însă 
greu de spus dacă, dincolo de unele informații punctuale, percepția generală 
despre epocă poate suferi mutații majore. Îi respect pe autori pentru efortul lor, 
dar am sentimentul că mi-am pierdut prea mult timp prețios citind această carte”. 
■ De Modelul junimist, continuator al dezbaterii despre identitatea culturii și a 
literaturii române inițiată de Școala Ardeleană la sfârșitul secolului al XVIII, se 
ocupă Dan Mănucă: „Caracteristicile modelului literar propus de junimiști ies 
pregnant în evidență atunci când privim mai în amănunt atitudinea lor față de 
literaturile europene. Junimea a schimbat radical paradigmele care au circulat în 
literatura noastră europeană, înlocuindu-le cu standardele vehiculate în Europa 
celei de a doua jumătăți a secolului al XIX-lea. În primul rând, modelul propus 
de junimiști includea, în primul rând, literaturile elină și latină. [...] Junimea a 
acordat o mare importanță opiniei publice, considerând-o un factor decisiv al 
vieții sociale. [...] În consecință, a făcut eforturi stăruitoare de a aduce publicul 
literar românesc la nivel cât mai apropiat de acela general european. Una din căi 
a fost aplicarea consecventă a criteriului estetic în judecarea propriei literaturi”.

9 decembrie
● [„Revista 22”, nr. 50] Despre cartea lui Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul 

meu (Humanitas, 2008) scrie Serenela Ghițeanu în textul Poveștile din oglindă: 
„Scrisori către fiul meu este al doilea epistolar al lui Gabriel Liiceanu: primul 
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a apărut în 1987 și a rămas în cadrul bine delimitat al unui text (colectiv) de 
dezbatere culturală. Prin Scrisori..., filosoful oferă un corespondent, peste timp, 
acelui epistolar, o replică în care problematica de tip cultural se supune unei 
exprimări baroce a eu-lui autorului, ascuns în timp. Și cu jurnalul s-a întâmplat 
la fel: Ușa interzisă este replica dată, peste timp, Jurnalului de la Păltiniș, iar 
cele patru volume la care facem referire trebuie citite două câte două, în tandem”. 
Serenela Ghițeanu observă că „(au și apărut) cititori care vor desprinde din con-
text cutare sau cutare episod și-l vor ridiculiza – și trebuie spus că sinceritatea 
poveștilor din Scrisori... îi va ajuta să facă acest lucru -, dintr-un motiv sau altul. 
Dar aceasta e receptarea mediocră și rău-voitoare, în cele din urmă, a cărții”. În 
ciuda receptărilor negative ale răuvoitorilor, carte lui Gabriel Liiceanu – susține 
autoarea recenziei – se citește cu plăcere „Pentru că percepem, înainte de toate, 
rememorările din ea ca pe niște povești de viață care ne trimit la propriile noastre 
povești, pentru că accesează acele proiecte vitale ale afectivității noastre, fie că 
suntem scriitori sau nu. [...] Je est un autre, faimoasa mărturisire rimbauldiană, 
s-ar potrivi poate cel mai bine acestei cărți care, părând că spune totul, nu ne 
redă decât o altă parte, ascunsă (și controlată, desigur, pentru că ne aflăm în 
autoficțiune), după Ușa interzisă, a autoportretului unui filozof contemporan 
care s-a lăsat convins de magia literaturii. Descoperindu-se mai bine pe sine, în 
contemplarea din oglindă, glisând cu bucurie în propriu-i trecut, mai îndepărtat 
sau mai apropiat, el ne-a livrat, desigur chipul său ultim și total. Nicio oglindă 
nu redă cu acuratețe perfectă chipul reflectat, ci dă o imagine din ceea ce există, 
în absolut. Să nu ne facem, deci, iluzia că, citind Scrisorile..., nu vom mai avea 
surprize de la Gabriel Liiceanu. Je est un autre”.

10 decembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 951] Cezar Paul-Bădescu realizează 

un interviu cu poeta Nina Cassian: „-Ați plecat din România de mai bine de 20 
de ani și, cu toate acestea, sunteți în continuare foarte interesată de ceea ce se 
întâmplă la București. Ca să nu mai punem la socoteală că scrieți și vorbiți în 
continuare în limba română – deși v-au fost publicate cărțile și în Statele Unite 
sau Marea Britanie. Din moment ce v-ați deschis către lumea largă, de ce vă mai 
interesează ce se întâmplă pe malurile Dâmboviței? – Mai normal ar fi să mă 
întrebați cum de m-am adaptat la Lumea Nouă. Cum puteți să mă întrebați care 
mai e interesul meu față de România?... Eu nu sunt dezrădăcinată, nu am părăsit 
România niciodată. Aici au avut loc întâmplările esențiale ale vieții mele. Nașterea 
și apoi toată evoluția mea psihologică și spirituală – totul e aici în continuare. 
Mai greu mi-e cu America... Când am ajuns acolo, nu știam limba decât foarte 
puțin. Lasă, că m-am dus acolo nu ca să rămân, ci să predau, chipurile, măiestrie 
poetică la Universitatea din New York. Mă mai ajutam cu gesturile, mai desenam 
pe tablă când nu știam cuvintele, nu eram nici la curent cu poezia americană, nici 
cu cea engleză... Bineînțeles că mă interesează tot ce se leagă de România - deși 
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nu înțeleg mare lucru. Știți? Eu cu politica am cam înțărcat-o – cine s-a fript cu 
ciorbă suflă și-n iaurt! – Întrebarea mea se leagă de faptul că mulți români vor să 
se afirme în Occident și să uite de ce se întâmplă aici. Dumneavoastră ați ajuns 
să fiți publicată acolo, dar vă interesează în primul rând cum sunteți receptată în 
România. – Felul cum sunt receptată aici este marea mea durere. De exemplu, la 
lansarea cărților mele, nu au venit colegii mei de suferință, scriitorii, nu a venit 
nimeni de la Uniunea Scriitorilor. M-am bucurat însă din cale-afară că au fost 
atâția tineri. De astfel, eu stau prost cu timpul și cu trecerea lui, nu prea resimt 
această trecere la nivelul comunicării. Comunic foarte bine cu tineri de 20 sau 
28 de ani și mă simt solidară cu ei în multe privințe . Da, mi se pare că am fost 
uitată în România și de asta am fost uimită: că mai exist, totuși, pentru cineva 
aici. – La începutul carierei dumneavoastră de poetă, ați fost foarte apreciată de 
Ion Barbu. Se spune că Ion Barbu era chiar îndrăgostit de dumneavoastră... – Așa 
s-ar părea, deși, la nivelul geniului lui, a se amoreza e un termen ușor nepotrivit. 
Oricum, amorul n-a ajutat la nimic, pentru că volumul de debut La scara 1/1, care 
venea sub blagoslovenia lui, a suscitat binecunoscutul scandal în «Scânteia», cu 
acuzațiile de decadentism, de putreziciune, de dușman al poporului și așa mai 
departe. – După ce ați fost atacată în «Scânteia», ați schimbat macazul înspre 
poezia proletcultistă. Ați făcut-o de teamă? – Nu, din bună-credință. Mi-am zis: 
poate că partidul știe mai bine, că sunt oameni mai încercați – trebuie scris pe 
înțelesul tuturor. O prostie, desigur! – Deci dacă partidul comunist v-a spus că 
volumul La scara 1/1 are o poezie proastă, l-ați crezut? - Nu, n-am crezut că e 
o poezie proastă, ci că nu e momentul pentru o astfel de poezie, că e inoportună 
și că trebuie să-mi schimb stilul ca să corespund vremurilor noi și schimbarea 
de stil nu am făcut-o de frică și nici pentru un profit. Am făcut-o ca o idioată 
drept-credincioasă. Am crezut în acest partid. – Numai că partidul comunist nu 
v-a prea iubit. – Da, cu partidul am avut o dragoste neîmpărtășită. Eu eram chiar 
devotată și nu m-au iubit. Am intrat în partidul comunist de la 16 ani, pe când 
eram elevă, iar partidul era în ilegalitate. Și ce a contat? Eu credeam că..., iar ei 
aș! - Dar de ce nu vă iubeau? - Asta m-am întrebat de fiecare dată. După ani m-am 
întâlnit cu unul dintre tartori în Elveția și l-am întrebat: «De ce nu mă iubeați? Ce 
aveați cu mine?». Iar el, care avea un defect de vorbire și nu-l putea pronunța pe 
r, mi-a răspuns: «Nu te chiedeam!» «Dar de ce?» «Uite-așa, nu te chiedeam!». 
Eram prea liberă, într-un fel. Mergeam, de exemplu, la 2 Mai și făceam nudism. 
Așa ceva era contrar moralei proletare! Eu, spre deosebire de ei, mă mai și 
bucuram de viață. Le eram suspectă. Citez deseori acea strofă din Bacovia, pe 
care aș vrea să-mi fie și pusă ca epitaf pe piatra de mormânt: «Cu-al meu aspect/
Făcea să mor/ Căci tuturor? Păream suspect». Așa cred că mi s-a întâmplat și 
mie. – Dumneavoastră nu vă feriți să vorbiți despre rătăcirea proletcultistă... 
– Vreau ca totul să fie la vedere. Vă stau la dispoziție, ca Sfântul Sebastian, 
trimiteți săgeți! – Când ați revenit la poezie, după șape ani de proletcultism, nu 
ați reluat-o de unde o lăsaserăți în La scara 1/1. – Mi-am revenit cu sechele și 
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cu un ușor uruit interior. Perioada proletcultistă mi-a deteriorat destinul. Nu știu 
cum aș fi evoluat în mod firesc, dacă nu venea acea grozăvie a Cortinei de Fier. 
Mai întâi a fost o perioadă de tăcere de doi ani, de secetă totală în poezie pentru 
mine – între 1955 și 1957. Apoi, când m-am întors la poezie, nu am repornit 
de la nivelul volumului de debut, ci de la un fel de poezie de adolescență, cu o 
anumită puritate și naivitate, de parcă nu aș fi avut niciodată experiențele poetice 
rafinate din La scara 1/1/ M-am reluat din adolescență, pentru că am pierdut 
mult sânge estetic pe parcurs. Am luat-o da capo. – Regretați acum că ați trecut 
prin acea perioadă? - Da. De Nichita Stănescu a fost mai bine, deși între noi e o 
diferență doar de opt-nouă ani. S-a născut mai bine. A făcut și el concesii, dar nu 
ca mine. Problema e că noi nu ne alege nici locul, nici timpul în care ne naștem. 
Moartea, în schimb, ne-o putem alege. Pe mine m-a ținut în viață, în primii zece 
ani de stat în America, gândul sinuciderii. Mi-a fost foarte greu, o duceam foarte 
rău, nu aveam nici ce mânca – căci din poezie nu poți trăi în Statele Unite. Nu 
aveam nicio perspectivă, dar aveam scutul acesta: ideea sinuciderii, care m-a 
apărat extraordinar. Puteam muri oricând. Ajunsesem să trăiesc din mila publică, 
dar ce-mi păsa?... Puteam muri oricând. – Și ce v-a făcut să renunțați la gândul 
sinuciderii? – Am renunțat când l-am cunoscut pe actualul meu soț, Maurice 
Edwards. – Deci, până la urmă, dragostea, care v-a călăuzit întreaga viață, v-a 
scos și din această fundătură. – De când sunt pe lume, am tot fost îndrăgostită. 
Tot timpul. La cinci ani, eram îndrăgostită de un băiețel din vecini, care avea o 
bicicletă cu tricolor la roți. Apoi am avut proiecții cu actori de cinema. Mai întâi 
am fost amorezată de Gary Cooper, după care gusturile mele au evoluat și am fost 
amorezată de Leslie Howard. Am vrut tot timpul să fiu iubită – deși n-am sperat. 
Până la 17 ani, când au pornit invaziile barbare, nu am avut nicio speranță că voi 
fi iubită. Până la 17 ani, nu se uita la mine niciun câine”. ■ Marius Chivu (Cu 
inima deschisă) recenzează cartea lui Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu 
(Humanitas, 2008): „Gabriel Liiceanu nu se poate detașa de filosofie și nici nu 
e interesat să scrie ficțiune pură. Cele două tendințe s-au reconciliat însă într-o 
formulă confesivă hibrid în care biografia și reflecția devin practic inseparabile. 
De aceea, Scrisori către fiul meu, deopotrivă declarație de dragoste paternă, album 
de familie și carte de învățături umanist-hedoniste- este o iederă confesiv-specu-
lativă pe două voci. Una a inimii, aproape feminină, senzuală și nostalgică, care 
se răsfață și se dedă la cochetării, atentă la detalii, ușor indiscretă și amatoare de 
frivolități; alta a minții, masculină, ordonată, abstractă și, implicit, sentențioasă. 
Bogată în episoade biografice inedite și memorabile prin verva evocării sau prin 
umorul situațiilor, Scrisori către fiul meu este o carte senină plină de tandrețe 
părintească, de gesturi intime și de secrete interioare, o carte-clasor a gândurilor 
și iubirilor unui filosof (față de fiu, de mamă, față de maestru, față de sine) a cărui 
inimă are un câmp magnetic sensibil”.
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11 decembrie
● [„Cultura”, nr. 49] Despre romanul lui Norman Manea, Atrium (Polirom, 

2008), aflat la a doua ediție, scrie Claudiu Turcuș (Subversivitatea ratării): 
„Scriind despre râuri ca un hidrolog și despre personajele sale în ritmul unui 
prozator abisal, Norman Manea dezvăluie în Atrium povestea unei generații 
aflate în plină maturizare. Provincia, peronul gării, mirajul școlii superioare, 
și înapoi provincia. Acesta este parcursul tinerelor sale caractere obligate – în 
plin regim comunist – să își fabrice până și visurile, devreme ce industria țării 
prosperă. Sunt oameni ce devin actorii unor piese la al cărui scenariu n-au scris 
niciodată. [...] Sistemul pregătește cu sârg câte un rol pentru fiecare. [...] Se știe 
că Norman Manea are o predilecție pentru tehnica nuanțării, conceperea fiecărei 
scene urmărind detalii pe care le exploatează și la care revine adesea atunci când 
cititorul nu se așteaptă. Uneori reia episoade întregi doar pentru o nuanță în plus. 
Între două replici strecoară considerații ale altui personaj fără a marca în niciun 
fel acest fapt, iar analepsele sunt discontinue și repetitive. Însă fiind un prozator 
al clivajelor și al clarității, căci prețuiește mai mult fragilitatea decât certitudinea, 
Norman Manea aspiră totodată la universalitatea artei. Or, fragmentându-și lumea 
ficțională până la codificare, semnificația universală a textului său se pierde adesea 
într-o acumulare reflexivă, fecundă în sine, dar dăunătoare ansamblului epic”.  
■ În recenzia la volumul de versuri Școala specială (Editura Trei, 2008), George 
Neagoe arată că „nu are un subiect pedagogic și niciunul copilăros”, ci „O poezie 
gravă și nouă, cu imagini dure, propune Viviana Mușa. Și dacă autismul copiilor 
a declanșat redactarea versurilor, Școala specială nu se blochează la această 
temă. Boala congenitală e un pretext serios de a observa comportamentul și mai 
ales limbajul elevilor. Căci vocea este instrumentul cu ajutorul căruia bolnavii se 
chinuiesc să intre în contact cu lumea exterioară. Aproape fiecare text constituie 
o sforțare de a ieși din detenția instituțională impusă de cei normali de afară. 
Vorbind, școlarii încearcă să convingă personalul angajat că sunt sănătoși și că 
pot să plece. [...] Sper că Școala specială nu va rămâne cel mai valoros și mai 
incitant volum al Vivianei Mușa”. ■ În textul Memoriile romanticului îmblânzit, 
Constantin Coroiu prezintă cartea lui Constantin Ciopraga, Caietele privitorului 
tăcut, relatând principalele momente din viața criticului literar, desprinse din 
confesiune, prin intermediul cărora sunt redate detalii despre spiritul epocii: „Cu 
o memorie fabuloasă, profesorul, scriitorul și rafinatul cărturar face pasionate 
incursiuni genealogice, evocă istoria caselor, locurilor, monumentelor, străzilor, 
relevându-le spiritul profund. Schițele de portret, date inedite privind inclusiv 
toponimia, onomastica, vestimentația – prin toate acestea ni se restituie, în fond 
o epocă, o lume. [...] După lectura Caietelor privitorului tăcut războiul începe să 
fie puțin și al nostru, al celor care nu l-au trăit sur le vif”. ■ În textul C. Negruzzi 
(I), Eugen Simion accentuează relevanța estetică a creației scriitorului moldovean 
și analizează unele din scrisorile publice, - Scrisorile la un prieten, Rețeta -, 
reunite în volumul Păcatele tinereților (1857): „Citită fără prejudecăți, literatura 
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lui Costache Negruzzi, atât cât este, prezintă un adevărat interes estetic, nu numai 
cultural, cum se întâmplă cu atâtea scrieri din trecut prețuite doar pentru limba 
lor. Negruzzi a scris de toate, în mai multe genuri, ca mai toți din epoca lui. A 
tradus din Byron și Victor Hugo, dar și din Molière, Marmontel, din Antioh 
Cantemir și Pușkin, a transpus (localizat) texte clasice și romantice și a redactat 
mici eseuri sub formă epistolară (Negru pe alb) care constituie, indiscutabil, 
alături de nuvela citată mai înainte, opera lui de rezistență. Din ele putem deduce 
ideologia și morala lui. Temperamental, Negruzzi este nu atât un conservator 
înalt, cât un spirit prudent, nemulțumit de despotismul timpului, înspăimântat 
în același timp de invazia formelor”. ■ În textul „Mărirea deșeartă...”. Despre 
Hasdeu și Eminescu, Stancu Ilin prezintă relația dintre cei doi scriitori: „Ne-am 
oprit la aceste amănunte de istorie literară, pentru a lumina mai bine amploarea 
relațiilor dintre cei doi scriitori. Revenind la teatru, M. Eminescu se află printre 
actorii Teatrului Național într-o perioadă când dramaturgul Hasdeu era în vogă, 
după ce i se jucaseră Domnița Rosanda și capodopera Răzvan și Vidra. Va fi 
aflat, desigur, despre erudiția sa și despre cultul față de Shakespeare, Goethe și 
Victor Hugo. În articolul Repertoriul teatral, regăsim aceleași gusturi literare 
și la Eminescu [...] Adevărul este că, în această primă perioadă, cei doi creatori 
se căutau și se completau reciproc”. ■ Dumitru Micu scrie textul omagial De la 
cotidian la metafizic când Toma George Maiorescu împlinește 80 de ani: „Volumul 
Prințul metaforei la curțile metafizicii oferă, într-un consistent mănunchi, într-o 
redistribuție cu totul nouă, selecții din culegerea Poezii, ediție definitivă, apărută 
în 1977, și din așa zisele Postdefinitive, editate în 2005. Împreună cu o seamă de 
inedite, textele retipărite sunt așezate în două compartimente, Poezii și Poeme, 
separate și unite de o punte textuală numită Sinapse. Aceasta e formată din afo-
risme (unele în versuri) și cugetări mai întinse”.

● [„Dilema veche”, nr. 252] Simona Sora (Felinologie) prezintă antologia 
întocmită de Șerban Foarță, Mic tratat de pisicologie – Bucăți feline în felii strânse 
la un loc (Humanitas, 2008): „Albă ca hârtia sau neagră ca tușul, medium idolatru 
sau supusă servitoare pe Arca lui Noe, animal decorativ sau ascetă întruchipând 
beatitudinea lumii animale, asociată șarpelui sau reprezentată la picioarele lui 
Hristos –pisica provoacă reacții-emoții-fantasme mai mult ca orice alt animal. Așa 
încât, a strânge într-un mic tratat antologic ode și epitafuri pisicești, fragmente 
de proză celebre sau complet necunoscute, bucăți feline, pur și simplu – e un 
gest pe cât de gratuit-poetic, pe atât de firesc. Și, probabil, singurul poet a cărui 
grație ar fi putut da tonul acestei antologii inedite e Șerban Foarță – inventator 
în ale limbajurilor concurente, armonizator de contrarii dure, poet al rațiunilor 
p(f)isicești. Consimțind la câteva traduceri mai vechi și selectând nu mulți poeți 
felinofili din literatura română, Șerban Foarță traduce restul selecției, strângând 
laolaltă cele mai frumoase poeme în care felina literară e deopotrivă pretext și 
subtext. Astfel, de la «serafică felină stranie» a lui Baudelaire și Turban motanul 
Ninei Cassian, la Domnu Marcu al lui Scarron și poetul fără nume, dar cu 13 
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pisici (M. Ivănescu?) al Denisei Comănescu, de la mâța lui M. Vakulovski de la 
etajul 11 la motanul lui Prévert, în fine, de la pisicuța Clopoțel a lui G. Grigurcu 
la Sfinxul lui Oscar Wilde – pisica este pretextul unei strânse desfășurări poetice 
misterioase și tandre. Marca unică Ș.F. se recunoaște nu doar în poemele proprii, 
ci și în selecția ultrasubiectivă sau în traducere. Iată-l Neruda tradus mai subtil și 
mai nerudian decât ar fi făcut-o un grup de hispaniști. [...] Selectate și reproduse 
după o logică acronologică, după un gust strict personal pentru reflecții și reflexii 
în oglindă. Poemele sau fragmentele feline de proză, se completează, își răspund 
sau se contrazic cu știință și savoare. [...] Micul tratat al lui Șerban Foarță - «Acest 
op, cred, necalp/și, sper, integru,/ dar neîntreg (mă mâțăi, nu mă vait)/ din pricina 
de copyright» (citim pe coperta IV) – este, poate, doar o introducere în pisicologie 
literară. Dar o introducere care-și conține – într-o dezlănțuire de virtuozitate tipic 
foarțiană – și istoria și poetica, și lectura (de plăcere) ideală”.

● [„Observator cultural”, nr. 195] Reeditarea studiului lui Paul Cornea, 
Originile romantismului românesc. Spiritul public, mișcarea ideilor și literatura 
între 1780-1840 (Ediția a II-a, C.R., 2008) oferă prilejul unor „recitiri” semnate 
de Laura Mesina, Antonio Patraș și Silvia Marton. □ Laura Mesina (Despre o 
metodă interdisciplinară de cercetare în științele umaniste) subliniază actualitatea 
studiului lui Paul Cornea, chiar și la o distanță de 36 de ani de la apariția primei 
ediții, datorată tabloului „global” al lumii conturate: „[...] cartea de succes semnată 
de Paul Cornea în urmă cu 36 de ani – se dovedește a fi în continuare un instru-
ment fundamental de lucru în domeniul istoriei culturii locale. Faptul este evident 
în primul rând datorită modului în care autorul tratează documentul, și nu doar 
pe cel literar, dar și datorită strategiei generale cu care este construită, arhitectural, 
lucrarea. Dar nu doar atât? Citind cu interese teoretice și metodologice, cele trei 
texte însoțitoare, Introducerea, Post-scriptum la ediția I și Postfața la ediția din 
2008, îmi apar, astăzi, ca fiind foarte incitante și următoarele întrebări: care sunt 
caracteristicile metodei (bricolate, după spusele autorului), dar ale viziunii teo-
retice?; pot fi reevaluate unele concepte utilizate, după acest interval de timp? 
[...] Înțelegerea obiectivă și interpretarea subiectivă a acestui decupaj cultural, 
romantismul, își află o echilibrată măsură în viziunea lui Paul Cornea. Cu o 
metodă-model de lucru, pentru lung timp, indiscutabil valabilă și astăzi, ajustabilă 
din alte puncte de vedere, adăugate în teorie între timp, Originile romantismului 
românesc provoacă discuții incitante și interpretări noi. Cum Paul Cornea este 
un spirit modern și, mai presus de orice, curios și dinamic, poate fi, și în baza 
acestei cărți românești de valoare, din 1972, unul dintre cei mai îndreptățiți par-
teneri de dialog în jurul prea puțin discutatei, la noi, filosofii a istoriei”. □ În textul 
Ex occidente lux. Literatura română și modelul european, Antonio Patraș compară 
studiul lui Paul Cornea cu cele semnate de G. Ibrăileanu (Spiritul critic în cultura 
românească) și E. Lovinescu (Istoria civilizației române moderne): „Demersul 
exegetic are ambiția să surprindă, în consecință, chiar ecloziunea spiritualității 
românești de expresie cultă. Pe fondul interacțiunii dintre temperamentul etnic 
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și formele străine în care e nevoit să se manifeste, sub presiunea factorilor externi 
și a sincronizării cu modelul european. [...] Perspectiva, după cum vedem, nu e 
nouă. Însă metoda de cercetare, da (prima ediție a studiului datează din 1972!). 
De aceea, pentru a măsura originalitatea punctului de vedere propus, e necesară 
comparația cu alte lucrări similare măcar în privința intențiilor. [...] mă gândesc, 
evident, la reperele clasice în domeniu, care ar putea influența în vreun fel gân-
direa interpretului (Spiritul critic în cultura românească și Istoria civilizației 
române moderne). Diferențele sunt lesne de sesizat. Atât Lovinescu, cât și 
Ibrăileanu puneau evoluția spre modernitate a civilizației noastre pe seama imi-
tației, continuând în felul acesta pe Gherea, care afirma că «în țările înaintate 
capitaliste, formele sociale urmează fondului social», pe când «în țările înapoiate, 
fondul social e acela care urmează formelor sociale». [...] Paul Cornea se desparte 
finalmente de opiniile eretice (din punct de vedere politic) ale sociologului, 
constrâns nu de logica propriului demers, ci din aceleași motive care-l determi-
naseră să citeze din loc în loc pe Lenin, spre a adormi vigilența cenzurii. [...] 
Bref: romantismul românesc nu e un fenomen mimetic, «o grefă apuseană pe un 
organism plăpând și încă nevertebrat», pentru că nu influențele sunt decisive, ci 
«contextul social-istoric și de mentalitate care le face posibile»”. Concluzionând, 
Antonio Patraș susține: „Sinteză istoriografică excepțională, peste care nu se va 
așeza prea curând rugina timpului, Originile romantismului românesc e o lucrare 
scrisă într-o manieră elegantă și seducătoare, colcăind de idei îndrăznețe, de 
ipoteze stimulative și sugestii fertile. Rămâne în seama specialistului sarcina de 
a duce gândul Profesorului până la capăt. Începutul a fost făcut deja. Temeinic”. 
□ La fel ca și autorii menționați, și Silvia Marton (Romantismul și „ideea nați-
onală”) consideră studiul lui Paul Cornea unul de referință pentru istoria literaturii 
românești: „Republicarea Originilor romantismului românesc... (prima ediție a 
apărut la Editura Minerva, în 1972) este un eveniment demn de notat, întrucât 
lucrarea lui Paul Cornea continuă să fie o referință în domeniu.. Nu este numai 
o carte de istorie literară, ci și de istorie a ideilor, deopotrivă, după cum subliniază 
autorul. Și aceasta nu numai datorită examinării minuțioase a contextului social 
și politic și a stării de spirit a epocilor în care se manifestă și sunt produse creațiile 
literare, ci și datorită faptului că, în prima jumătate a secolului al XIX-lea, lite-
ratura nu-și dobândise încă statutul de domeniu autonom, iar nașterea romantis-
mului coincide cu însăși nașterea literaturii române moderne. [...] Este de apreciat 
onestitatea cu care Paul Cornea reia întocmai lucrarea sa din 1972. Și totuși, 
această onestitate nu exclude nevoia unei clarificări – tocmai pentru a pune mai 
bine în valoare cartea (mai ales în ceea ce privește concesiile ideologico-meto-
dologice făcute marxismului simplist) – și oportunitatea explicării contextului 
editorial al primei ediții. Altminteri, nu este prea clar în ce sens avem de-a face 
cu o a doua ediție, și nu cu o republicare”. ■ Geo Șerban (Promovarea și aservirea 
scriitorului sub dictatură) rememorează afirmarea scriitorului Eugen Barbu în 
viața literară, care prin romanul Groapa se impune în lumea literară prin noutatea 
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„psihologică și verbală”, perspectiva înspre „o lume aspră”, dar, acaparat de 
„gustul măririi”, Eugen Barbu se lasă amăgit de „jocul compromisurilor”: 
„Traiectoria descrisă de Eugen Barbu în evoluția sa literară, pe cât de spectacu-
loasă inițial, se dovedește, pe parcurs, deconcertantă, descurajantă, dacă nu de-a 
dreptul dezastruoasă. Un prozator extrem de dotat, cu fibră originală, inconfun-
dabilă, oferă spectacolul unei rapide ascensiuni în ierarhiile vremii, sedus de 
măriri și de favoruri conjuncturale, care i-au măcinat resursele, înainte ca ele să 
dea roadele maturității scriitoricești, așa cum ar fi fost de așteptat. Cu mici dife-
rențe de vârstă, făcea parte din contingentul lui Marin Preda și Petru Dumitriu, 
dar ei erau definitiv recunoscuți de opinia publică, pe când Eugen Barbu abia 
atrăgea atenția cu mici proze și reportaje de o certă coloratură stilistică. Însuși 
Titus Popovici, semnificativ mai tânăr, își avea de acum aureola proprie, cucerită 
cu romanul Străinul, apărut în 1955. În același an, lui Eugen Barbu i se publica, 
la «Viața românească», nuvela Munca de jos, urmată, la intervale apropiate, de 
fragmente din Groapa, romanul care avea să cucerească unanimitatea cititorilor 
și a criticii în 1957. De la apariția primelor fragmente până la tipărirea în volum, 
scriitorul debutant și-a cam făcut veacul, cum se spune, prin redacția «Vieții 
românești». Dacă nu zilnic, măcar la două-trei zile urca cele câteva trepte de la 
intrarea în sediul redacțional, fie pentru a relua dialogul cu Crohmălniceanu pe 
marginea secvențelor din roman supuse judecății criticului, fie pentru a se întinde 
la taclale cu alți membri ai redacției, a căror simpatie o cucerise de la primii pași 
în localul din bulevardul Ana Ipătescu”. Eugen Barbu, „atras în combinații du-
bioase de culise” se izolează de colegii de breaslă, fiind „zărit pe Calea Victoriei, 
îndreptându-se agale spre redacție, însoțit de un soi de scutier, care-i ducea servita 
și se recomanda, în caz că-i acceptai mână întinsă, scurt și definitiv: Vadim”.  
■ Apariția cărții lui Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu (Humanitas, 2008) 
este întâmpinată cu o rubrică specială intitulată Gabriel Liiceanu și „literatura 
personală” în care „Bianca Burța-Cernat și Ovidiu Șimonca încearcă să comen-
teze, evidențiind reușitele și neîmplinirile”. □ Bianca Burța-Cernat (Între reflecția 
vie și moftul monden) notează impresiile „amestecate” de lectură prilejuite de 
citirea cărții lui Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu: „În unele pagini l-am 
regăsit pe gânditorul subtil din Despre limită sau Cearta cu filozofia, chiar dacă 
deghizat în postura unui povestitor degajat, bonom, sceptic față de fleacurile fi-
lozofice. Altele, în schimb, m-au făcut să surâd malițios, ca atunci când am citit 
proza melo cu miros de crini din Povești de dragoste la prima vedere, în care 
Liiceanu rememora o întâmplare adolescentină demnă de George Șovu. M-am 
oprit cu plăcere asupra unor pasaje, cu dezolare asupra altora, m-a bucurat firescul 
narativ al unor secvențe și m-a uimit gustul îndoielnic al unor exaltări simulate: 
mi s-au părut juste unele considerații, neașteptat de sofistice altele. Autorul 
Scrisorilor către fiul meu este, succesiv, autentic și inautentic, expresiv și plat, 
lucid și bovaric, atașant și iritant, convingător și neconvingător (și prin acestea, 
puternic și vulnerabil). Deși inegală, cartea nu plictisește nicio clipă, ea atrage și 
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enervează deopotrivă, amestec de reflecție vie și de moft monden”. Două sunt, 
în opinia Biancăi Burța-Cernat, temele cărții – „edificarea de sine sau relația 
dintre maestru și discipol” și tema cititorului : „În volumul de față, teme ca 
edificarea de sine sau relația dintre maestru și discipol se dezvoltă sub pretextul 
narativ al comunicării epistolare cu un fiu aflat departe – iar scrisoarea/ epistola 
este, o știm prea bine, o veche specie a esteticii morale, punând laolaltă solem-
nitatea escatologică a unui Montesquieu. Scrisorile – nu persane, ci americane 
și bucureștene - ale lui Gabriel Liiceanu către fiul din îndepărtata Japonie au un 
dublu aspect: de confesiune autentică, omenească – prea omenească, într-o primă 
instanță -, de livresc pedagogic, la o mai atentă privire. E limpede că relația 
tată- fiu are aici (și) funcționalitatea unei metafore a înrudirii întru spirit, dublând 
binomul maestru-discipol și, într-un alt plan, perfect suprapus, binomul autor-ci-
titor. [...] Scrisori către fiul meu, de departe cel mai autoreferențial volum al lui 
Liiceanu, abordează, între altele, tema cititorului. Pentru cei care se pot delecta 
cu infinitele nuanțe presupuse de clasificările pe tipuri de cititor/lector, cartea de 
față e o jucărie inteligentă, de utilizat, eventual, cu scop didactic la seminarul de 
teoria literaturii; ar fi de urmărit aici ambiguitatea (din fericire, neprogramatică) 
a mai multor ipostaze ale cititorului: un lector vizat, destinatarul scrisorilor, fiul 
din Japonia; un lector prezumtiv sau ideal, ființă abstractă, ieșită din imaginația 
auctorială: un lector virtual/implicit/model; în fine, un lector înscris, prezent în 
text sub straiele personajului Ștefan. Ambiguitatea fiu-cititor ideal- potențial 
discipol este întreținută grație unor artificii narative”.□ Ovidiu Șimonca (Crema 
Soljenițîn) este surprins de asocierea făcută de Gabriel Liiceanu între cartea lui 
Scrisori către fiul meu cu volumul O zi din viața lui Ivan Denisovici de Aleksandr 
Soljenițîn: „Punerea în paralel a vieții deținutului Ivan Denisovici (aflat în cel 
mai crunt Gulag) cu viața lui Gabriel Liiceanu (din anii 2000) ni se par cele mai 
șocante pagini din volumul tipărit de Editura Humanitas (o operație de inimă a 
autorului, făcută în America, după numeroase crize de tahicardie, devin prilej de 
scriere a unor scrisori către fiul meu). Prin urmare, avem, pe de o parte, un deținut 
aflat în închisorile comuniste sovietice, pe de altă parte, un om liber, care trăiește 
într-o Românie a tranziției (dar, totuși, liberă). Soljenițîn conchide: «Trecuse o 
zi fără necazuri, aproape fericită», raportându-se la ziua deținutului Ivan 
Denisovici. Omul liber Gabriel Liiceanu ajunge la aceeași concluzie, repetând 
afirmația lui Soljenițîn. Să compari propria ta viață cu viața unui deținut ni se 
pare un sacrilegiu pentru memoria lui Soljenițîn și cu Ivan Denisovici. E ceva 
inadecvat, ceva care duce în derizoriu anticomunismul lui Soljenițîn, e o carica-
turizare a unei zile generice”. Cartea conține – susține Ovidiu Șimonca – „nu-
meroase pagini plicticoase”, dar și altele interesante: „Gabriel Liiceanu își ratează, 
de fapt, mărturisirea. Avem, pe tot parcursul cărții, strania senzație că nimic nu 
e spus până la capăt, că sunt multe lucruri învăluite, că autorul evită să se confe-
seze, că ne plasează, ca cititori, într-o zonă ubicuă a așteptării, dar așteptarea este, 
cumva, în van. [...] Altfel, cele mai bune pagini, după părerea mea, din Scrisori 
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către fiul meu, sunt tocmai acelea în care fiul său devine o persoană de carne, 
sânge, nervi și dragoste emotivă împărtășită, cu sfială, tatălui, când nu e doar o 
iluzie de hârtie. Când fiul e personaj și nu doar pretext livresc, paginile încep să 
ne atragă. Emoționante sunt și rândurile despre întâlnirea dintre tată și fiu, într-o 
noapte de Crăciun, când fiul vine să doarmă pe salteaua așezată în living, împreună 
cu tatăl pe care îl credea cuprins de somn”. ■ Cristian Cercel realizează un interviu 
cu autorul Jan Koneffke, care are tradusă în limba română de Nora Iuga o singură 
carte, O iubire la Tibru (Humanitas, 2007). Despre carte, apare în „Observator 
cultural” (nr. 385, august 2007) o cronică semnată de Gabriela Adameșteanu, 
intitulată O lume fără adulți. Primele întrebări se referă la statutul scriitorului în 
Germania și la modalitatea prin care acesta reușește să trăiască din scris: „- Ce 
înseamnă să fii scriitor pe piața literară de limba germană? Vorbim despre o 
piață imensă (Germania, Austria, Elveția), în care sunt convins că există nenu-
mărați scriitori de care n-a auzit nimeni sau doar foarte puțini. – E cu siguranță 
mai ușor decât în alte țări europene, pentru că în Germania există un sistem de 
promovare de către stat: există nenumărate premii literare, există nenumărate 
burse literare, există nenumărate instituții care invită scriitori pentru o perioadă 
de timp, oferindu-le și bani, ceea ce le dă multor scriitori care poate nu există cu 
adevărat pe piață posibilitatea de a supraviețui ca autori. Există și situații de 
cupluri căsătorite, în care bărbatul scrie, iar femeia are o slujbă stabilă, sau invers. 
Există și posibilitatea, așa cum fac eu, spre exemplu, să fii prezent pe mai multe 
câmpuri: nu scriu doar romane, scriu și poezie, dar și cărți pentru copii. Trebuie 
să fii foarte silitor, să publici mult și să fii în același timp atent să păstrezi un nivel 
înalt. Acum lucrez, pentru la anul, la o carte cu poezii pentru copii. A fost ideea 
redactorului de la editură – eu am mai scris așa ceva în antologii numai -, care 
mi-a zis că ar trebui să scriu un volum întreg: în Germania, editurile plătesc în 
avans pentru oferte de manuscris. Aceste plăți în avans au valori diverse: pentru 
publicațiile mele am primit sume foarte diferite – de două sau de trei ori, au fost 
foarte mari. Ceea ce e foarte greu e să ieși în evidență pe piață, dar și aici situația 
e foarte diferențiată: există cărți care sunt pe placul criticii, foarte lăudate, dar 
care nu se vând și există cărți care nu ies deloc în evidență în presă și care au 
totuși un mare succes. [...] – Poți să trăiești din scris? – Pot să trăiesc din scris. 
– Cum funcționează tot acest sistem. Ai un contract cu o anumită editură? – Da. 
– Asta te obligă să scrii? – Eu lucrez cu o agenție literară – agenția literară Graf 
& Graf în Berlin, cea mai veche agenție literară din Germania (înființată adică 
la mijlocul anilor ʼ90). S-a întâmplat așa: în 1996-1997 eram la Roma, aveam o 
idee de roman, un început, și nu știam ce să fac în continuare. Nu voiam să mă 
folosesc de poșta italiană, pe care oricum nu prea poți pune bază, și îl trimit la 
edituri, chiar dacă eu cunoșteam redactori la mai multe edituri. De aceea, atunci 
când am auzit de această agenție, m-am adresat ei, iar Karin Graf, cea care a 
fondat-o, s-a uitat peste manuscris, m-a sunat și mi-a spus: «da, îl preiau eu». Ca 
urmare, manuscrisul și-a găsit o editură. Agenția însă a făcut și lucruri care mie 
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nici nu mi-ar fi trecut prin cap: nu doar că mi-a vândut manuscrisul unei edituri, 
pentru un avans de, dacă nu mă înșel, 20. 000 de mărci, ci l-a vândut cu condiția 
ca editura să preia și volumul de poezii – care nu era încă terminat. Acum, agenția 
intermediază publicarea cărților mele de către edituri – de un anumit număr de 
ani, cărțile mele pentru adulți (romane, poezii) sunt publicate la Editura Durmont, 
dar, cu toate acestea, fiecare contract este negociat de agenție. Eu nu mă duc la 
editură cu o idee, iar editura nu-mi spune: «Domnule Koneffke, scrieți asta sau 
asta». De obicei, vin cu un manuscris – terminat în măsură de o treime sau de o 
jumătate -, iar acest manuscris este vândut. Ideea e că oricum aș scrie cartea până 
la sfârșit. Există un termen de predare, dar acesta este stabilit astfel încât să poată 
fi respectat. În cazul celui mai recent roman, apărut în această toamnă, termenul 
de predare era toamna lui 2006. Eu am predat romanul în toamna lui 2007. Nu a 
fost nicio problemă. Astfel de condiții devin problematice atunci când e vorba 
de sute de mii de euro sau chiar de milioane. Atunci, editura te presează. Editura 
Dumont a publicat de curând o carte care între timp a fost vândută în aproximativ 
1000000 de exemplare și care a fost tradusă în aproape toate limbile – un best-
seller, s-a aflat vreo 30 de săptămâni pe lista celor mai bine vândute cărți din 
Germania, iar la un moment dat a fost chiar pe locul întâi în topul celor mai bine 
vândute cărți de pe sitte-ul amazon. În cazul unor astfel de titluri, editura este 
foarte atentă la respectarea termenelor, mai ales dacă titlul a fost promis unei 
terțe părți în vederea traducerii etc.”. Întrebările despre opera autorului se referă 
la sursele de inspirația, la ipostaza naratorului-copil și la relația scriitorului cu 
trecutul: -De unde îți iei ideile pentru romanele tale, pentru poezii? – Poeziile se 
nasc de obicei din limbaj, din imagini, ca jocuri de cuvinte. Câteodată, poeziile 
mele sunt un soi de povestiri în miniatură – atunci se nasc din amintiri. În cazul 
romanelor, e de obicei vorba de materiale autentice, pe care le ficționalizez. Spre 
exemplu, romanul Paul Schatz im Uhrenkasten/ Paul Schatz în cufărul cu ceasuri: 
acțiunea se petrece între anii ʼ20 -ʼ40 în Germania (înainte de nașterea mea, 
așadar). E vorba de fapt de povestea unei mătuși (o Paula Schatz, dacă vreți – din 
diferite motive, am transformat-o într-un tânăr). Am început să scriu această 
poveste berlineză în Roma. Cunoșteam povestea ei încă de când eram copil și 
devenise cumva o poveste care-mi aparținea. De aceea, în cartea asta există și un 
povestitor la persoana întâi, care are aceeași vârstă ca și autorul. Textul este deci 
complex, întrucât există patru conștiințe care relatează: conștiința copilului Paul 
Schatz din Berlinul anilor ʼ20, și a tânărului Paul Schatz, din anii ʼ30-ʼ40, con-
știința adultului Paul Schatz, care-și amintește de copilăria sa, conștiința de copil 
a povestitorului care aude cum unchiul său, Paul Schatz, își povestește copilăria, 
și conștiința de adult a povestitorului care-și amintește cum unchiul său își po-
vestea copilăria. Ceea ce este ficțiune este cea de-a doua parte a titlului, der 
Uhrenkasten (cufărul cu ceasuri). Bunicul lui Paul Schatz este, în roman, un 
colecționar de ceasuri. Și nu doar atât: este și mason, și consilier imobiliar de 
meserie, și antisemit. Nepotul său, Paul Schatz, este un așa-numit Halbjude (evreu 
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pe jumătate). De unde relația precară dintre cei doi. Bunicul își iubește nepotul, 
dar îi respinge identitatea evreiască. După moartea bunicului, micul Paul Schatz 
își imaginează că bunicul său, care era mason, trăiește în continuare într-o lojă 
sub pământ, o lojă plină de ceasuri. Atunci când bunicul întoarce unul dintre 
ceasuri, el intervine în istorie și istoria se schimbă. Un fel de deus ex machina. 
Bunicul moare în 1933, exact în ziua venirii la putere a lui Hitler, și devine, într-o 
anumită măsură, protector al lui Paul Schatz, putând să intervină, în mod fantastic, 
în istorie. Aceasta este o ficționalizare a întregului material. Am avut o poveste 
de viață, am transpus-o în pielea unui tânăr, dar toate etapele acestei vieți: cartierul 
în care se petrece acțiunea, plin de evrei veniți din Est, care fugeau din Polonia 
și din Ucraina și care voiau să ajungă mai departe, în Statele Unite, copilăria 
petrecută cu un bunic antisemit, cu un tată evreu pe care nu se putea pune bază 
și cu o mamă care moare foarte devreme -, toate acestea sunt fapte reale, autentice, 
trăite de mătușa mea, chiar și faptul că după Noaptea de Cristal s-a mutat în munții 
Harz. În O iubire la Tibru e, la fel, vorba de o poveste autentică a unui cuplu din 
familie, care se împletește cu propriile mele experiențe din Roma, cu experiențele 
mele din Germania din 1968, căci 1968 joacă un rol important în care, și cu 
fanteziile mele despre o Romă care în 1995 nu mai exista. Această împletire a 
ficțiunii cu materiale reale, autentice îmi place cel mai mult când vine vorba de 
povestit. Realismul ca prelucrare a visului. Nu e o povestire reală, autentică, a 
ceea ce tu sau alții au trăit, ci o transpunere a materialului autentic într-o conste-
lație a dorinței. Dorința este motivul visului. Aceasta este abordarea mea. Nu pot 
să lucrez fără acest material autentic, dar trebuie să-l transform, altfel nu mă 
interesează. – Am impresia că preferi să te folosești de copii, să faci din perso-
najele-copii personaje care narează. De ce descrii o poveste prin ochii unui 
copil? – Se leagă de ce spuneam mai devreme, de prelucrarea visului. [...] copiii 
percep mereu lumea prin întrebări. «De ce este așa și nu altfel?» În Paul Schatz, 
fantezia de acest tip este cu totul specială. E vorba de mirarea că lumea este așa 
cum este și că oamenii se comportă așa cum se comportă. Iar lumea este mereu 
privită prin intermediul dorinței de a fi altfel. Fără această săgeată a dorinței care 
traversează cartea, cred că nu ar fi existat nicio tensiune pe care o emană. Acest 
lucru este făcut posibil de privirea copilului. Ca să nu mai vorbesc de neobișnuit, 
de grotesc, de anumite utilizări ale limbajului pe care copilul nu le înțelege, de 
unde reiese și comicul lor. Mirarea copilului (percepția mirării este un necunoscut 
incipit filosofic) reiese din aceea că tot ceea ce este perceput este pus sub semnul 
întrebării. Cred că asta mă atrage să aleg drept povestitori personaje-copii, dar, 
așa cum am spus, în O iubire la Tibru, structura este mai simplă decât în Paul 
Schatz. În O iubire la Tibru, povestitorul este un copil, chiar dacă și acolo, la un 
moment dat, situația se schimbă și există niște corespondențe: percepția copilului 
și amintirea adultului despre percepția copilului. În noul meu roman, la început 
e vorba tot de perspectiva unui copil. Apoi însă pendulează încoace și încolo între 
diferite perspective auctoriale, între diferite conștiințe, de copil și de adult, pentru 
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ca, la sfârșit, să revină la naratorul care apăruse deja la început. E un roman 
construit într-un mod foarte complex, dar a cărui acțiune se întinde pe o perioadă 
lungă – aproximativ un secol întreg. Privirea copilului atrage datorită acestei 
stranietăți pe care o capătă lumea în ochii copilului. – Care este relația ta, ca 
scriitor, cu trecutul? De ce scrii despre trecut? – Înfruntarea trecutului joacă un 
rol în cărțile mele. La prima vedere, acesta ar fi motivul pentru care mă ocup de 
problemele romanelor mele. Dar nu cred asta. Cred în prelucrarea trecutului. 
Există mereu un motiv, acela de a afla ceva despre adevăr. Pentru mine însumi, 
ca autor: de asta mă confrunt cu chestiuni istorice. Cred însă și că percep altfel 
lucrurile decât se întâmplă în mod obișnuit. Personal, mă interesează mai mult 
trecutul decât prezentul. Mă confrunt cu prezentul confruntându-mă cu trecutul. 
Există această reprezentare, conform căreia cine vrea să schimbe prezentul trebuie 
să schimbe trecutul. Originea prezentului este în trecut. Desigur, nu ne putem 
întoarce în trecut și nu există niciun bunic sub pământ care să întoarcă ceasul și 
să schimbe istoria. Aici intervine literatura: posibilitatea de a te întoarce în trecut 
și de a relata povestea așa cum a fost, dar nu doar așa cum a fost. Walter Benjamin 
a exprimat asta vorbind nu doar despre reconstruirea poveștii așa cum a fost, ci 
despre găsirea urmelor speranței în poveste. Aceasta este, cred eu, motivul prin-
cipal al scrierilor mele. Caut în trecut urme ale speranței, nu doar pentru e recon-
figura prezentul, ci și pentru a fura ceva din trecut. Nu e vorba de aruncarea luminii 
asupra misterelor trecutului: presupun dintru început anumite lucruri, ceea ce 
face o situație ceva mai dificilă pentru cititor. În O iubire la Tibru, presupun că 
cititorul are o idee despre 1968 și despre implicațiile sale politice. Plec cu aceste 
presupoziții, pentru că nu asta este ceea ce mă interesează, ci ceea ce ar fi putut 
fi sau chiar ceea ce ar fi trebuit să fie”. ■ Fanny Chartres (Între America și 
România) recenzează cartea Catherinei Cusset, Problema lui Jane, tradusă din 
limba franceză de Marie-Jeanne Vasiloiu (Editura Leda, 2008), publicată în Franța 
în 1999, la Editura Gallimard, și care apare în România chiar în momentul când 
„Ultima carte a lui Catherine Cusset, Un Brillant avenir (Gallimard, 2008) a 
primit recent, cu unanimitate de voturi, Premiul Goncourt des Lycéens (după 
Raportul lui Brodeck al lui Philippe Claudel, în 2007)”. Despre subiectul roma-
nului și tehnica utilizată de scriitoare, Fanny Chartres notează: „Care este pro-
blema (adevărată) cu/ a lui Jane? Ea însăși n-o știe... și nici cititorul, cel puțin la 
început. Într-o zi, Jane găsește un manuscris care îi este adresat. Este un roman 
care se intitulează Le Problème avec Jane. Jane descoperă repede că textul po-
vestește viața ei și se termină cu: «Jos găsi pachetul cu manuscrisul». Așa că va 
citi romanul acesta, va descoperi că vorbește despre existența ei, că cineva cu-
noaște toate detaliile vieții sale și că interpretează sentimentele ei cele mai intime. 
Acest roman este construit în doi timpi: partea romanțată a vieții lui Jane și cea 
în care Jane, ea însăși, reacționează la lectură, încearcă să ghicească cine a scris 
acest roman despre ea și, mai ales, de ce. Catherine Cusset folosește această 
narațiune destul de aparte ca să introducă, subtil, o dimensiune misterioasă, 
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asemănătoare suspansului unui roman polițist, într-o carte autobiografică. Ritmul 
se însuflețește datorită acestei construcții și îl menține pe cititor într-o stare de 
așteptare. Chiar ne surprindem încercând să ghicim cine poate să fi scris acest 
roman”. ■ Despre cartea lui Naghib Mahfuz, O mie și una de nopți și zile, tra-
ducere de Mihai Pătru (Humanitas, 2008) scrie Silvia Dumitrache în textul 
Șeherezada – de la narator la personaj: „Scrisă într-un ritm alert, uzând de un 
fantastic ce punctează echilibrat momentele narațiunii, evitând astfel, o suprasa-
turare obositoare, O mie și una de nopți și zile este o carte ce amintește de natu-
ralețea poveștilor Șeherezadei, prelungind puterea visului și a iluziei din cadrul 
difuz al nocturnului, în cel presupus rațional al diurnului. Este un tip de fantastic 
pe care, probabil, nu l-am mai întâlnit demult, de când ne lăsam vrăjiți de magia 
celor o mie și una de nopți, și pe care îl întâmpinam cu sentimentul ineditului”. 
■ Florina Irimia (O poetică a supraviețuirii) analizează monografia scrisă de Ira 
Nadel despre Leonard Cohen intitulată Various Positions: A Life of Leonard 
Cohen: „S-au scris, în lume, mai multe biografii despre Leonard Cohen, inclusiv 
una în limba română, semnată de Mircea Mihăieș, pe care am și prezentat-o la 
momentul apariției. Singura însă care a beneficiat de concursul deplin al artistului 
este cea a lui Ira Nadel, profesor la Universitatea British Columbia din Vancouver, 
intitulată, Various Positions: A Life of Leonard Cohen. Volumul, devenit între 
timp un fel de Biblie a coheniștilor, a apărut inițial în 1966, la numai trei ani de 
la momentul întâlnirii dintre autor și artist, la finele unuia dintre concertele sale 
din Londra, parte a turneului mondial din 1993 ce promova pe atunci nou apărutul 
The Future. [...] Dar nu neapărat în exhaustivitatea informației rezidă meritul 
cărții, ci în portretul pe care Ira Nadel reușește să i-l facă artistului. Biografia se 
citește asemenea unui roman în care Leonard Cohen e personajul principal. Și 
ce personaj! Pe rând, lugubru, dar și luminos, elegiac, dar și electrizant, onorat, 
dar și ostracizat, neobrăzat, uneori, pe cât de nesigur, alteori, arogant, dar nu mai 
puțin atrăgător, retras, dar și rebel, distins, dar și debusolat, cuceritor, dar nu mai 
cucernic, onest [...] Leonard Cohen este surprins în toate contradicțiile sale, dar 
permanent într-una și aceeași luptă pentru supraviețuire – în viață, ca și în artă, 
domenii care pentru el n-au fost niciodată foarte strict delimitate”. 

12 decembrie
● [„România literară”, nr. 49] Cosmin Ciotloș (Magister dixit) recenzează 

cartea lui Paul Cornea, Delimitări și ipoteze (Comunicări și eseuri de teorie 
literară și studii culturale), Polirom, 2008: „Cartea conține opt secțiuni conden-
sate nu cronologic sau zonal, ci, așa cum stă bine oricărei lucrări de bibliografie 
obligatorie, tematic: Lumini și «luminisme», Romantism, Statutul literaturii, 
Canonul, Istorie literară, Teoria lecturii, Comparatism și Studii culturale. Nu sunt 
greu de recunoscut, printre acești itemi de interes, câteva dintre preocupările con-
stante ale profesorului Cornea, comprimate însă, în contextul dat, la dimensiunile 
standard impuse de genul acesta având o circulație predominant academică. [...] 
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Mă opresc din lipsă de spațiu, aici. Oricum, în întregime, algoritmul e, din rațiuni 
de complexitate, imposibil de rezumat. El trebuie – și merită – să fie urmărit frază 
cu frază. Căci, fără a face paradă de autoritate, demonstrațiile lui Paul Cornea sunt 
suite de afirmații, prin ele însele, definitive”. ■ Horia Gârbea descrie Locuri de 
taină și desfrâu valorificate în creațiile literare: „Literatura noastră a consacrat, 
desigur, acțiuni imaginare, uneori cu aspect fantastic, petrecute în locuri ireale, 
în insule utopice sau niciunde. Autorii au considerat, se vede, că față de gândurile 
și acțiunile personajelor, o situare tipografică precisă este superfluă. Dar lucrurile 
nu stau mereu așa. Pentru că realismul literar, ca și fantasticul ivit în cadrul cel 
mai banal, pretind locații verosimile sau chiar precise. Din lucrările de ficțiune 
se pot învăța multe: sociologie, economie, politică sau istorie, mai ales istorie, 
și mai ales atunci când autorul s-a documentat atent sau, și mai bine, a locuit el 
însuși acolo, a trecut accidental sau voit prin colțurile de taină și desfrâu în care, 
ulterior, și-a plasat personajele”. ■ Despre volumul de versuri Submarinul iertat, 
cu o prefață de Mircea Cărtărescu semnat de Ruxandra Cesereanu și Andrei 
Codrescu scrie Daniel Cristea-Enache (Submarinul poetic): „Acțiunea acestui duet 
româno-american are de la bun început ceva inițiatic. Volumul de o eleganță retro 
și editat în condiții grafice excepționale, a fost scos într-un tiraj limitat, de 150 
de exemplare, purtând pe pagina de gardă autografele autorilor. [...] Deschizând 
volumul, plonjăm într-un lung poem secvențial, cântat la patru mâini și gândit 
ca un dialog tensionat. Submarinul din titlu și din numeroasele referințe nu e un 
element de legătură și un transportator pe care cei doi poeți să și-l trimită unul 
altuia, cu mesaje explicite ori subliminale. Este un obiect ambiguu, în continuă 
metamorfoză, cu funcții multiple și un ce omenesc. Prima sugestie e de iubire 
imposibilă, făcută să se ascundă și să se exhibe totodată în poezie. Dar a doua, 
și cea mai profundă, e aceea de revelator și multiplicator al intensei experiențe 
lirice. Astfel, submarinul poate lua orice formă, de la jucăria din copilărie lustruită 
de atâtea mângâieri și până la cea de «orient expres cu odăi sigilate în apă»”. 
■ În cartea lui Tudor Cristea (De la clasici la contemporani), Editura Grupul 
Editorial Bibliotheca-Marcona, 2008, Gheorghe Grigurcu descoperă Expertize 
convingătoare: „Îl citim cu plăcere în scurtele texte, frecvent incisive, axate pe 
actualitate, de pe prima și de pe ultima pagină a Literelor. Însă d-sa apasă pe o 
mare diversitate de clape, «de la clasici la contemporani», așa cum își intitulează 
ultimul volum, tentând a reuni într-un buchet un șir de nume ce rareori se întâl-
nesc în cuprinsul aceluiași sumar, când nu e o istorie a literaturii, de la Dimitrie 
Cantemir și Ion Neculce la Mircea Cărtărescu, Mircea Mihăieș, Mihail Gălățanu. 
Plus câțiva autori puțin cunoscuți precum Nicolae Neagu, Dumitru Ungureanu, 
Marin Ioniță, Eus. Platcu etc. Nu e totuși prea mult? [...] Dar Tudor Cristea 
nu utilizează doar registrul aprobativ, înălțându-se până la elogiu, inspirat de 
satisfacția estetică. Spre deosebire de unii critici ori responsabili de periodice din 
spațiul provincial, inclusiv din capitalele acestuia, care îngână opiniile consacrate 
ale centrului, necutezând a strica relațiile cu «persoanele importante», d-sa își 
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păstra dreaptă coloana vertebrală, chiar când e vorba de clasici. Nici obediența 
la clișee, dar nici spumegarea colerică a unor condeie locale nu-l discreditează. 
Un ton măsurat, salubru, îi unifică discursul. Prestanța istorică a unor autori nu-l 
împiedică a-i amenda pe alocuri”. ■ Tudorel Urian (Belle photo de ma junesse) 
analizează jurnalul lui Livius Ciocârlie, Cu dinții de lână. Jurnal 1978-1983 
(Humanitas, 2008): „Principala calitate a jurnalului său este extrema autenticitate. 
Scrise alert, în ritm de proces verbal, însemnările devin o reproducere fidelă a 
existenței cotidiene a autorului la începutul deceniului nouă, cu bunele și relele. 
[...] Însemnările lui Livius Ciocârlie au drept sigur reper cronologic anul. În felul 
acesta ele curg, precum întâmplările unui roman, sau ca viața însăși, conferind 
impresia de autenticitate maximă. [...] Mai toate paginile jurnalului îl recomandă 
pe Livius Ciocârlie ca pe un om liber, deloc obsedat de ideea că ar fi în atenția 
serviciilor secrete, probabil amuzat el însuși la gândul că ar putea fi perceput 
ca un pericol pentru stabilitatea regimului politic. În realitate lucrurile nu au 
stat deloc așa. Documentele din dosarele de urmărire informativă deschise de 
securitate demonstrează o adevărată paranoia a instituției în raport cu posibilitățile 
reale ale celui supravegheat. Acestea recomandă cazarea lui Nicolae Manolescu 
într-o cameră a hotelului Timișoara dotată cu mijloace TO, introduc microfoane 
în toate încăperile și activează rețelele informative din viața literară și din lumea 
universitară, instruindu-le să participe la toate întâlnirile pe care Livius Ciocârlie 
și Nicolae Manolescu le vor avea cu studenții și cu membrii cenaclului Casei 
Universitarilor. Cartea lui Livius Ciocârlie, Cu dinții de lână. Jurnal 1978-1983 
îmi prilejuiește o stranie întoarcere în trecut. Totul îmi este foarte familiar: locu-
rile, oamenii, întâmplările atmosfera din universitate, lʼair du temps”.

16 decembrie
● [„Revista 22”, nr. 51] În textul Cercul de cretă caucazian, Ioan Stanomir 

prezintă două cărți semnate de Vladimir Tismăneanu. □ Prima carte, intitulată 
Fantoma lui Gheorghiu-Dej (ediția a 2-a revăzută și adăugită, Humanitas, 2008), 
„poate fi socotită ca un punct de inflexiune. Prin anvergura analizei și mizele sale, 
ea anticipează, în mare măsură, sinteza din 2003. În fapt, câteva dintre conceptele 
pe care se fondează Stalinism pentru eternitate sunt schițate în cartea a cărei primă 
ediție datează din 1995. Relația dintre examenul biografiilor comuniste și analiza 
ideilor/ propagandei este stabilită epistemologic, după cum se poate observa 
în filigran și rama intelectuală care va prezida la elaborarea Raportului final al 
Comisiei Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste. În acest volum, ca 
și în altele, Vladimir Tismăneanu refuză să opereze cu ideea de ruptură radicală 
care ar defini anul 1989. Luciditatea lui Vladimir Tismăneanu acționează ca un 
antidot ce previne un tip de orbire entuziastă de care a beneficiat, imagologic, 
noua putere la București. Una dintre paginile remarcabile este aceea în care sunt 
examinate, cu detașare și ironie, rădăcinile antirevoluționare ale elitei FSN”. □ Al 
doilea volum, Perfectul acrobat. Leonte Răutu, măștile răului (Humanitas, 2008), 
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este scris de Vladimir Tismăneanu în colaborare cu istoricul Cristian Vasile și 
„poate fi privit, fără a exagera, ca unul inovator și exemplar din unghiul de vedere 
al metodei intelectuale. Desprinzându-se din trunchiul Raportului Final, recon-
stituirea itinerariului intelectual și politic al celui care a fost ideologul cultural al 
stalinismului românesc redeschide un șantier științific și indică o cale de evoluție 
pentru anii viitori. Căci volumul de față marchează o mutație în maniera în care 
regimul comunist este analizat, sub unghi metodologic: examenul biografic pe 
care îl imaginează Vladimir Tismăneanu și Cristian Vasile este unul ce naște o 
narațiune dedicată creșterii și prăbușirii unui posedat modern. Istoria personală 
a lui Leonte Răutu se conturează prin jocul de perspective aproape romanesc: 
studiilor din deschiderea volumului le urmează un dialog în trei cu Mihai Șora, 
dincolo de care se întinde secțiunea documentară a cărții, reunind câteva dintre 
textele canonice ale lui Leonte Răutu”. 

● [„Tribuna”, nr. 151] Este sărbătorită împlinirea a patruzeci de ani de la 
înființarea revistei „Echinox”, semnând articole omagiale Petru Poantă și Ion Pop. 
□ Petru Poantă, Parcursul „Echinox”: „În decembrie 1968 a apărut la Cluj revista 
«Echinox». Era anul marilor mișcări studențești din Europa Occidentală precum 
și al ocupării Cehoslovaciei de către trupele Pactului de la Varșovia. Refuzând să 
participe la invazie, România trăia momentul ei de glorie prin sfidarea Moscovei. 
Societatea românească, în ansamblul său, se afla într-o stare de euforie, sedusă 
de începuturile unui liberalism economic și cultural. Apariția «Echinoxului» este 
efectul punctual al acestei liberalizări. Inițiativa înființării ei aparține unui grup de 
studenți de la Facultatea de Litere (acum Filologie), alcătuit din Eugen Uricaru, 
Marian Papahagi, Petru Poantă, Dinu Flămând, Adrian Popescu, Olimpia Radu, 
Marcel C. Runcanu, Vincențiu Iluțiu, Horia Bădescu și Ioan Maxim Danciu 
(student la Filosofie). [...] Grupul echinoxist originar nu a avut un manifest, nici 
public, nici secret. În primul rând, era riscant să-ți faci intrarea în lume ostentativ, 
iar în al doilea rând, noi refuzasem teribilismul și iluzia vanitoasă de a revoluționa 
literatura română. Ca ideologie literară, ne situăm în paradigma modernismului 
și participăm la bătălia pentru autonomia esteticului. Prin forța lucrurilor însă 
niciunul dintre noi nu putea avea o concepție literară articulată. Eram la vârsta 
lecturilor disparate și recuperatoare. De altfel, în toată istoria sa de 40 de ani, 
«Echinoxul» nu a produs curente ori programe literare, ci individualități. Și, 
totuși, el este mai mult decât suma acestor individualități, după cum fiecare dintre 
acestea reprezintă o parte în care se regăsesc invarianți ai întregului. Există o 
matrice stilistică echinoxistă ale cărei urme sunt recunoscute în viața literară. 
Echinoxistul a devenit în fond o marcă. Apartenența la grupare conferă un anume 
prestigiu dacă nu neapărat valoare. Echinoxistul s-a regenerat prin conservarea 
orgolioasă a propriei tradiții care a constat mereu în prioritatea valorii estetice. 
O schimbare radicală de paradigmă nu s-a produs nici cu afirmarea scriitorilor 
aparținând generației ʼ80. Există un fel de conservatorism al echinoxiștilor din 
aproape toate promoțiile, locul acesta părând impropriu revoltelor avangardiste și 
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experimentelor teribiliste. Nu-i vorba despre o rezistență la ideile inovative, ci de 
un soi de sensibilitate academică pe care Clujul profund o conține generic și care 
are forța unui nisus formativus”. □ Ion Pop, „Echinox” la patruzeci de ani: „Nu 
e cazul desigur, să idealizăm, sub niciun aspect, trecutul sau prezentul revistei. 
Ca orice fenomen cultural, ceea ce numim «Echinox» a fost – mai este o realitate 
situată și situabilă în contexte socio-culturale, în mare măsură determinante, sau 
măcar ca urme, pozitive sau mutilante. Gruparea și revista noastră a făcut ceea 
ce a putut face în mediul dat: a propus niște texte în contexte, adesea – acestea 
din urmă – constrângătoare, fluctuante, nesigure, dincolo de relativa liberalizare 
ideologică a momentului inițial. Până la Revoluție, s-a desfășurat, de fapt, mereu 
cunoscutul război de uzură cu cenzurile mai fățișe ori mai ascunse, negocierile 
nesfârșite pentru o pagină, o frază, chiar un cuvânt sau o metaforă. Cu concesii, 
uneori inevitabile, când textele în cauză nu erau pur și simplu eliminate; cu obli-
gatoriile pagini-paravan, 1 și 2, în care flașnetei ideologice trebuia să i se învârtă 
resortul mecanic. Confrații noștri de limbă maghiară și germană au resimțit, 
desigur, și mai acut efectele acestui joc obositor, fiind de două ori pândiți de ochiul 
bănuitor și vigilent al Direcției presei. De unde, și poate, un anumit procent de 
neîncredere reciprocă între chiar membrii redacției. Însă și un soi de solidaritate de 
victime, de ținte ale aceleiași agresivități. Nu e de uitat nici plecarea dramatică a 
unei întregi populații de etnie germană, care a pus în pericol, aducând-o în pragul 
anihilării, literatura colegilor noștri sași sau șvabi, astfel încât, un critic eminent 
în materie de literatură germană precum prietenul nostru Peter Motzan, printre 
ultimii desțărați, și-a pierdut practic obiectul de studiu...”. ■ Ovidiu Pecican 
(Filosoful maladiv) recenzează cartea Martei Petreu, Despre bolile filosofilor. 
Cioran (Editura Apostrof & Ed. Polirom, 2008), care „aduce în scenă un Cioran 
bolnav și un teoretician al bolii pe care, preocupată de același autor ca expert 
într-ale sinuciderii, ale crizelor mistice și ale profeției, cioranistica nu l-a tratat 
deocamdată în mod consistent. Mă declar din capul locului surprins nu atât de 
noua încarnare a locuitorului mansardei pariziene, ci de apetența exegetei pentru 
evidențierea respectivei întruchipări și contribuții. [...] Marta Petreu demonstrează 
cu pregnanță, folosind expresia decadentă și precisă din eseurile ei filosofice, fără 
multă retorică [...], mergând la țintă, în ce măsură boala este pentru Cioran, de-a 
lungul unei vieți, pretext și context pentru scris și filosofie, cum devine ea o stare 
de spirit, un obiect de studiu și chiar o perspectivă asupra lumii și vieții, în ce fel 
nutrește ea vitalitatea unei activități superioare de relevanță culturală”. ■ Cristian 
Radu continuă studiul despre Sentimentul românesc al ființei în opera lui Vintilă 
Horia (II): „Fenomenalitatea e complexă și schimbătoare și putem înțelege astfel 
de ce țăranii lui Coșbuc, ai lui Rebreanu și ai lui Preda sunt atât de deosebiți între 
ei. Straturile adânci ale spiritului românesc sunt însă mereu egale cu ele însele, 
neschimbătoare și putem înțelege de ce ciobanul din Miorița seamănă atât de bine 
cu cel din Salvarea de ostrogoți, de ce Kesarion Breb din Creanga de aur e atât de 
asemănător, în esență, cu preotul dac de la Muntele Sfânt, din romanul Dumnezeu 
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s-a născut în exil. Sadoveanu și Vintilă Horia sunt, în opinia noastră, prozatorii 
români care se apropie, prin literatura lor, de ideea de românitate, căutând să-i 
surprindă chipul și să-l împrumute personajelor. Fiecare într-un stil propriu, din 
perspective ușor diferite, cu mult mai multă consecvență, cu obstinație chiar din 
partea lui Vintilă Horia, cei doi romancieri aduc în literatura epică românească 
expresia acelor constante ce au fost reunite, fie sub genericul matricei stilistice, 
fie sub cel al dimensiunii românești a existenței, de către oamenii ce au gândit 
asupra spiritualității noastre”. ■ Mircea Muthu (Poezia balcanică la Brăila) 
menționează apariția a două antologii de versuri Balcanica I (2007) și Balcanica 2 
(2008) realizate cu prilejul „Festivalului de poezie balcanică din Brăila lui Panait 
Istrati” și care „însumează creații lirice semnate de poeți sârbi și macedoneni; 
sunt, de asemenea, prezenți și scriitori români într-un dialog, clasicizant deja, al 
sensibilităților afine. E cazul primei culegeri în care Dunărea ca topos fundamental 
vertebrează, la modul simbolic memoria (nu numai) culturală și care trimite la o 
mitologie sui-generis locuită de Nichita Stănescu, Vasko Popa ș.a.”. 

 
17 decembrie

● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 952] Marius Chivu (Măsura propriilor 
incompetențe) prezintă cartea lui J.M.G. Le Clézio, Raga. Apropierea continen-
tului invizibil (Editura Art, 2008), tradus de Mădălin Roșioru: „Într-o narațiune 
destul de dezlânată ce pendulează între liric și politic, Le Clézio vorbește despre 
arta împletitului de rogojini la femei (despre planta kava din care se face o bă-
utură drog, despre porcul venerat în religia și în miturile lor sau despre bislami, 
dialectul creol al arhipelagului. Într-un discurs anticolonialist corect politic lipsit 
de orice nuanțe, scriitorul francez deplânge intruziunea colonialistă violentă a 
occidentalilor (rapturile și sclavagismul) și vorbește despre istoria schimonosi-
tă a melanezienilor cărora nu le-a mai rămas decât nihilismul și deznădejdea). 
Colonialiștii (văzuți doar ca traficanți de sclavi, pedofili și misionari) au adus 
crime și epidemii. Umanistă dar nerelevantă artistic, această povestire-eseu 
deschide o serie de autor unde fără îndoială vor fi traduse și titluri literare mai 
importante din opera francezului”. 

 
18 decembrie

● [„Cultura”, nr. 50] Al. Cistelecan (Eminescologii la colocviu) analizează 
cartea Interviuri eminesciene. Actualitatea lui Eminescu (Editura Universității de 
Vest, Timișoara, 2008), care reprezintă un proiect al lui Alexandru Ruja, „întârziat 
cu 20 de ani” și alcătuit din „interviuri cu toți eminescologii – toți eminescologii 
oficiali, consacrați - se-nțelege (interviuri care au și apărut, aproape integral, în 
«Orizont»)”. După interviurile lui Ruja ar rezulta – arată Al. Cistelecan – faptul 
că „România n-avea, în anul de grație 1989, decât nouă eminescologi: Dimitrie 
Vatamaniuc, George Munteanu, Edgar Papu, Gavril Istrate, Zoe Dumitrescu-
Bușulenga, Ioana Em. Petrescu, Iosif Cheie-Pantea, Constantin Ciopraga și Gh. 
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Bulgăr. E puțin, va zice oricine. Așa e, nu sunt aceștia singurii eminescologi de 
centenar, dar unii n-au binevoit să răspundă provocării, pe alții nu i-a provocat 
Ruja. În realitate, procentul de eminescologi e întotdeauna înduioșător de ridicat 
iar în anii aniversari aproape că atinge cifre extatice, de mobilizare generală. 
Una peste alta e, însă, un eșantion de greutate, de prestigiu. Pe toți cei amabili 
Alexandru Ruja îi întreabă aceleași lucruri, ceea ce e bine, căci avem câte o paletă 
de răspunsuri la fiecare problemă. Avem însă doar așa, în principiu, în posibilitate 
teoretică. De cele mai multe ori avem același răspuns repetat de nouă ori – sau de 
mai puține ori, dar repetat desigur”. ■ Constantin Coroiu (Când marii critici se 
înșală) consemnează nemulțumirea lui Mihail Sebastian, notată în propriul jurnal, 
pentru felul cum G. Călinescu îi receptează talentul literar în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent: „În Jurnalul lui Mihail Sebastian, citim, la 
un moment dat o însemnare referitoare la Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent a lui G. Călinescu. Însemnarea este datată 17 iulie 1941, când, de 
fapt, Istoria... nici nu apăruse. Se afla într-o fază avansată de tipărire la Editura 
Fundațiilor Regale: «Am citit ieri în corecturi (date de Rosetti) pagina dedicată 
mie în istoria literaturii a lui Călinescu. E probabil cel mai sever lucru ce s-a scris 
împotriva mea. Niciun talent artistic, nicio aptitudine de scris. Cu prima observație 
începe, cu ultima termină. Am fost agasat, cu mai mult. E plictisitor să se afle o 
asemenea pagină într-o istorie literară, care prin caracterul ei monumental este 
un fapt irevocabil. Asemenea carte de 1000 de pagini in quarto se scrie odată la 
30-40 de ani”. Despre afirmația lui Sebastian, Constantin Coroiu comentează: 
„Susceptibil, înclinat nu o dată spre autovictimizare, Sebastian vede în propozițiile 
lui G. Călinescu nu atât o nedreptate, cât o persecuție, uitând că chiar faptul de a 
intra – la nici 33 de ani – și încă rezervându-i-se un spațiu considerabil – într-o 
Istorie a literaturii de nivelul și anvergura celei călinesciene era o performanță și o 
recunoaștere, totuși, a valorii scriitorului. Apoi, era și este vorba de un autor care 
avea să rămână în conștiința și istoria literară românească îndeosebi ca dramaturg, 
ipostază la care Călinescu nu se referă în capitolul pe care i-l consacră. Interesant 
este că posteritatea – deopotrivă cea a lui Sebastian și cea a lui Călinescu – nu 
l-a infirmat în mod esențial pe genialul critic. Așa cum, de pildă, l-a infirmat 
posteritatea lui Bacovia, pe care Călinescu l-a țintuit în faimoasa formulă: un mare 
poet minor”. ■ În textul Marginalii întârziate la un roman cam... fără pereche, 
Nicolae Bârna analizează al doilea roman al lui Bogdan Popescu, Cine adoarme 
ultimul, „un roman atât de admirat, apărut în 2007, reprezintă o surpriză absolută”, 
dar debutul scriitorului are loc în anul 2001 cu Vremelnicie pierdută, care „a trecut 
aproape neobservată”. Astfel că – observă Nicolae Bârna – „Noutatea, în contextul 
prozei noastre din ultimii ani, el a adus-o, remarcabilă, prin prima carte. Prin a 
doua, nu se reinventează, ci continuă pe calea pe care a pornit, aprofundează, 
rafinează, amplifică. Cine adoarme ultimul e, într-un fel o expandare, o extindere 
a Vremelniciei pierdute (cam tot așa cum, la Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa 
stângă era o amplificare, spectaculoasă, a nuvelisticii din Visul a.k.a Nostalgia). 
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Brutal spus, scriitorul se repetă. Se repetă, dar într-un fel care nu lasă niciun loc 
celui mai mic reproș. Se repetă, dar interesează în continuare. Nu plictisește, 
nu dă impresia de déjà vu. Nu se autopastișează, ci continuă să livreze materia, 
consistentă, a unui filon de creație revelat anterior”. ■ Eugen Simion continuă 
studiul despre C. Negruzzi (II), prezentând „seria fiziologiilor” create de scriitor în 
textele epistolare – cazul Lumânărică din scrisoarea a XIII-a, Calipso (Scrisoarea 
VII) – dar „Mai cunoscută din seria acestor ficțiuni epistolare este Istoria unei 
plăcinte, deseori citată pentru umorul și pitorescul ei. O scenă de moravuri sociale 
din vremea domniilor fanariote și, totodată, istoria unei cariere vertiginoase într-o 
lume a peșcheșurilor și hatârurilor. Pe scenă se mișcă talimani și ianiceri, beceri, 
ediclii și iciolani, stolnicii curții și credincerul cel mare, adică o tipologie și funcții 
pe care cititorul modern nu le cunoaște. Ele sunt acceptate, totuși, la lectură 
pentru că dau culoare tabloului de epocă. Becerii și credincerul sunt amenințați 
să fie băgați la ocnă pentru că au uitat să pregătească plăcinta pe care domnitorul 
grec, mare mâncău, o consumă în fiecare dimineață, înainte de a face divan”.  
■ Despre romanul lui Bogdan Suceavă, Vincent nemuritorul (Editura Curtea 
Veche Publishing, 2008) scrie Cristina Balinte în textul De la condiția umană la 
condiția de laptop titlu: „romanul [...] lui Bogdan Suceavă își centrează intriga pe 
o temă des supusă dezbaterilor și controverselor, în discursul științific al ultimilor 
ani: compensarea prin tehnologii a biologicului perisabil. Ajuns în faza terminală a 
unui cancer pentru care până în 2036 medicina nu găsește leac, dar încă folosește 
in extremis soluții de prelungire a chinului bolnavului, cercetătorul-matematician 
Vincent (Vinny) Carsley optează, disperat de perspectiva dispariției definitive, 
pentru un surogat cibernetic ultramediatizat. Este vorba despre programul SAW 
(Spring After Winner), constând în transferul de inteligență de pe suport biologic 
pe suport IT. Omului fost din sânge și carne i se îngăduie să își păstreze numai 
memoria de sistem, pur constatativă, limitată rețelar, frustrată de voință”. Deși 
romanul de anticipație este urmărit de o capcană majoră „aceea de a se pierde în 
temerare demonstrații științifice, uitând treptat de regimul literar pe care trebuie 
să și-l justifice”, Vincent nemuritorul – susține Cristina Balinte – „este un roman 
de scriitor matematician, nu de matematician-scriitor: construit abil, cu teorii 
susținute de o poveste care și le arondează, le echilibrează avântul ideilor și le 
introduce într-o intrigă ritmată la momentul potrivit de tensionare. [...] Vincent 
nemuritorul este genul de carte care te pune pe gânduri, te face să reacționezi la 
idee, te înfricoșează, dar și îți fură câteva zâmbete”. 

● [„Dilema veche”, nr. 253] Marius Chivu întocmește Un bilanț pentru anul 
2008 în ceea ce privește traducerile: „Autorii români traduși în străinătate se simt 
tot mai bine, pătrund pe tot mai multe piețe și încep să ia și premii. ICR a pus în 
ultimii ani pe picioare nu mai puțin de trei programe de traducere și promovare a 
literaturii române – Translation and Publication Support Programme, Publishing 
Romania și 20 de autori – care au dat roade în 2008. Numărul traducerilor – cărți 
de autori, antologii de proză scurtă, poezie și texte dramatice, precum și reviste 
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cu numere tematice dedicate scriitorilor români – a crescut considerabil în pa-
ralel cu recenziile, cronicile și comentariile dedicate volumelor traduse în anii 
anteriori. Romanele Degete mici de Filip Florian în germană și în maghiară, Sunt 
o babă comunistă! de Dan Lungu în franceză și în maghiară, precum și volumul 
de poezie al Andrei Rotaru, Într-un pat sub cearșaful alb tradus în spaniolă, 
sunt, de departe, cele mai de succes traduceri ale tinerilor autori din acest an, cu 
recenzii multe și elogioase. Mircea Cărtărescu și-a continuat marșul triumfal al 
traducerilor prin Europa: De ce iubim femeile a apărut în franceză, în germană și 
în polonă, Aripa stângă în norvegiană, iar traducerea recentă a trilogiei Orbitor 
a apărut integral. Dintre clasici, merită menționați Camil Petrescu (Patul lui 
Procust), Panait Istrati (Chira Chiralina), Mihail Sebastian (Orașul cu salcâmi) 
și Max Blecher (Corp transparent) traduși toți în spaniolă, un alt Blecher (Inimi 
cicatrizate), în engleză, Mircea Eliade (Memorii), în rusă, iar Noica (Devenirea 
întru ființă), în franceză. Tot în 2008 au mai fost traduși Ana Blandiana, Nora 
Iuga, Andrei Oișteanu, Norman Manea ș.a.”. În ceea ce privește proza, poezia și 
critica literară, Marius Chivu menționează următoarele titluri: „Pentru literatura 
română, 2008 a fost un an mai degrabă modest. Poezie bună s-a scris puțin, la fel 
și proză. De menționat comeback-ul lui Filip Florian cu Zilele regelui (Polirom) și 
lui Ion Iovan cu Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale... (Curtea veche), cu 
siguranță cele mai bune romane ale anului, precum și inițiativa Editurii Polirom 
de a inaugura elegante serii de autor pentru scriitori români în viață: Norman 
Manea, Gabriela Adameșteanu, Ștefan Agopian și Radu Cosașu. În rest, scriitorii 
au scris pe bloguri – vezi și excelentul dosar dedicat blogosferei literare românești, 
de revista «Echinox» nr. 5-8. La memorialistică, Confesiunile unui cafegiu de 
Gheorghe Florescu (Humanitas) este revelația anului, alte titluri interesante, la 
granița memorialisticii cu literatura, fiind volumele colective Tovarășe de drum. 
Experiența feminină în comunism (Polirom) și Răcani, pifani și veterani. Cum 
ne-am petrecut armata (Humanitas). Pe fondul unui ușor reviriment editorial 
al criticii și istoriei literare (reeditarea Originilor romantismului românesc de 
Paul Cornea, de pildă, precum și celelalte titluri de la Cartea Românească), 
2008 ne-a adus cel puțin trei contribuții esențiale: Iulian Costache – Eminescu. 
Negocierea unei imagini și Eugen Negrici – Iluziile literaturii române (ambele 
la Cartea Românească) și, bineînțeles, Istoria critică a literaturii române de 
Nicolae Manolescu (Editura Paralela 45), o istorie literară așteptată, importantă 
și inegală, dacă ar fi s-o definesc prin trei adjective, și care va fi comentată cum 
se cuvine la începutul lui 2009. Cât despre analiza polemicii stârnite de Paul 
Cernat cu articolul Puncte din oficiu pentru literatura tânără, urmăriți numărul 
de săptămâna viitoare al «Dilemei vechi». Trăgând linie, 2008 a fost un an literar 
poate mai liniștit și mai puțin spectaculos, cu puține titluri memorabile dar în 
limitele normalului și, cel mai important, cu o cotă de piață occidentală în vizibilă 
creștere pentru literatura română”.
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● [„Observator cultural”, nr. 195-196] În textul Clovnul și Huliganul (I): 
Glose la Norman Manea, Victor Ivanovici face referire la cartea lui Norman 
Manea, Despre clovni, care la un prim nivel „își asumă condiția de eseu, gen care 
tratează un conținut de idei cu mijloace care aparțin Literaturii. Trebuie totuși 
semnalat că Circul a moștenit de la cultura râsului principiul metamorfozei, ce 
favorizează oricum fluiditatea structurilor și a genurilor. Astfel, un raport între 
conținut și mijloace, analog aceluia care există în eseu, se potrivește, de asemenea, 
romanelor ironice ale lui Milan Kundera, spre exemplu (multe dintre ele, la o 
privire mai atentă, nu sunt decât eseuri narative). Scriitorul român se află pe 
aceeași lungime de undă. În cartea sa, procedurile eseistice includ un parametru 
de trăire și instrumentalizează discursul autobiografic, la cititor ajungând, în final, 
un încântător hibrid, o scriere metisă pe care aș numi-o eseu-mărturie. [...] 
Pornind, ca întotdeauna, de la experiențe personale, N. Manea procedează la o 
și mai strictă specializare a unuia și a celuilalt rol. Astfel, experiențele traumatice 
ale copilăriei, precum și cele nu mai puțin traumatice pe care i le-a rezervat 
maturitatea îl predispun la a clasifica categoria Clovnului Alb pe persecutorii de 
tot soiul al fragilului August Prostul. Dimpotrivă, el va identifica pe bufonul 
umilit și obidit cu exilatul, străinul și, drept corolar, cu eternul exilat și cu străinul, 
prin antonomază, care este Evreul”. ■ Despre cartea lui Witold Gombrowicz, 
Bakakai, traducere din limba polonă de Cristina Godun (Editura Rao, 2008) scrie 
Cezar Gheorghe în textul Povestiri din perioada „maturizării” în care mențio-
nează perioada când au fost scrise textele: „[...] aceste povestiri sunt scrise în 
marea lor parte înainte de romanul Ferdydurke, carte care inaugurează în mod 
spectaculos temele și motivele fundamentale ale operei sale. Șapte dintre poves-
tirile cuprinse în volumul recent tradus în limba română au fost publicate de 
scriitor sub titlul Jurnal din perioada maturizării (1933) și au fost scrise de 
Gombrowicz înaintea împlinirii vârstei de 29 de ani. Prozele din această perioadă 
dezvăluie un scriitor surprinzător, care se distinge printr-un nemărginit spirit ludic 
și printr-o intoleranță față de orice formă de ipocrizie, fie că aceasta vine din 
interiorul sau din afara propriei clase sau mediu social. [...] Temele abordate de 
Gombrowicz în povestirile din Bakakai pot constitui o bună introducere în opera 
scriitorului. Într-un stil deopotrivă baroc și burlesc, Gombrowicz reușește să 
strecoare observațiile acide ce anunță vehemența scrierilor sale mai ample. 
Amintirile din perioada maturizării anunță victoria adolescentului asupra băr-
batului și a copilului asupra adultului”. ■ Cristian Cercel (Manual de antisemi-
tism) analizează volumul Memoriile unui antisemit, traducere din limba germană 
de Catrinel Pleșu (Humanitas, 2008) scris de Gregor von Rezzori și care „oferă 
un volum excelent pentru oricine vrea să înțeleagă Zeitgeist-ul epocii interbelice, 
îmbibat de antisemitism. Memoriile unui antisemit se constituie într-un document 
antropologic, de citit laolaltă cu volumul mai vechi al lui Andrei Oișteanu, 
Imaginea evreului în cultura română. Căci, practic, ceea ce Oișteanu punctează 
cu acribie științifică în volumul său apărut la începutul anilor 2000 von Rezzori 
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exemplifică cu talent literar în romanul său apărut în 1973. Citirea în paralel sau 
în succesiune dă seamă și de faptul că stereotipurile antisemite erau răspândite 
în întreaga Europă Centrală și de Sud-Est: locurile în care se desfășoară acțiunea 
povestirilor din Memoriile unui antisemit, anume Bucovina, București și Viena, 
sintetizează, până la urmă, caracterul ubicuu și uniform al antisemitismului: de 
la centru la periferie și înapoi, dinspre Mittel-europa înspre Balcani și viceversa, 
dinspre Capitală spre provincie, dinspre provincie spre Capitală”. ■ Andreea 
Răsuceanu (Nobelul pentru un cetățean al lumii) accentuează surpriza provocată 
de Le Clézio în rândul specialiștilor la câștigarea premiului Nobel: „Și totuși, 
«tăcutul și pudicul» Le Clézio, cum îl numește revista «Lire», nu era de fel un 
autor à la mode și nimeni nu s-ar fi gândit că tocmai el își va adjudeca distincția. 
Mult mai vizibil era premiul să-l primească Amos Oz sau Philip Roth. Motivația 
Academiei Suedeze: l-a primit pentru că e un «autor al noilor frontiere, al aven-
turilor poetice și al extazului senzual». [...] Cum să fie Le Clézio un autor agreat, 
fie chiar și de francezi, când, prin adjudecarea acestui premiu, el a reamintit lumii 
despre îngustimea viziunii ei, punându-le chiar și orgolioșilor și infatuaților 
americani în față o oglindă magică în care să-și vadă propriile trăsături deformate? 
Cum să-l iubească (toți) francezii, când cărțile lui vorbesc despre existența unei 
alte lumi, în afară de Franța – inima Europei, centrul ei cultural, inventatoarea 
literaturii și a furculiței (inventată, cum bine știm, de bizantini)? Le Clézio e 
inevitabil un autor antipatic prin operă și personalitate, căci, cum spune cronicarul 
revistei «Lire», nici un alt autor n-a reușit să-și exprime mai bine opera prin 
propria conduită, prin atitudine, prin misterul degajat: Le Clézio are profilul unui 
etnolog, al unui cowboy cu aerul lui Steve McQueen, e un ecologist al scrisului, 
un apostol în sandale, o făptură enigmatică precum statuile din Insula Păcii, un 
tip solar, discret, care tocmai prin asta fascinează: prin discreție, în măsura în 
care aceasta mai este o virtute a secolului nostru... Un portret flatant, dacă ne 
gândim la un altul, din «Le Figaro», în care un critic compatriot îl numea, plin 
de ironie, «un Robert Redford al literelor»”. Talentul literar al lui J.M.G. Le 
Clézio poate fi descoperit – susține Andreea Răsuceanu – citind cele două cărți 
ale scriitorului care apar la sfârșit de an la Editura Art: Raga (povestire) și Potopul 
(roman): „La granița dintre eseu și literatură, Raga este o mică și fermecătoare 
scriere parabolică, amestecând interogația filosofică cu elemente de mitologie, 
povestire pură, curățată de orice podoabă literară ori lirism, cu fragmente de 
legendă autentice, amintind de maniera narativă borgesiană. [...] Tot ca o parabolă 
debutează și Potopul [...] Abordarea narativă amintește însă de un demers cu un 
grad crescut de literaturitate, avem de-a face cu un roman în toată puterea cuvân-
tului, redactat într-o formulă care mai amintește doar în formă de scrierile cu 
caracter mitologic atât de îndrăgite de Le Clézio. Un peisaj al descompunerii, al 
unei morți latente, al autodiseminării: bulevardele lui Le Clézio atârnă de buza 
neantului, înghițite de același cenușiu uniformizat care pare a constitui materialul 
din care e făcut totul: cerul, clădirile, copacii, chiar și fețele oamenilor... [...] 
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François Besson se întrupează la începutul romanului ca o fantomă din propriul 
trecut (de altfel, acțiunea începe cu un feedback), ca personajul ce-și urlă neputința 
mută în Strigătul lui Munch – chiar și nuanțele sunt aceleași, un galben mortuar, 
cadaveric, fără inflexiuni ori strălucire. [...] Memorabile sunt scenele în care lui 
Besson, după ce și-a ars documentele ce-l mai legau de trecut, un vânzător îi 
ghicește identitatea numai după inflexiunile vocii sau cele în care, asemenea 
personajului anonim din Foamea lui Hamsun, eroul rătăcește între luciditate și 
alienare printr-un oraș aflat la malul mării, covârșit de sentimentul unei disoluții 
iremediabile, accentuate de ploaia ce alternează cu vijelii cumplite, uneori navi-
gând în cabina confortabilă și primitoare a propriei case prin furtuna de afară... 
Scriere în cheie parabolică, romanul trăiește și prin limbajul care-l preocupă 
intens pe Le Clézio (adresându-se astfel și publicului amator de voluptăți stilis-
tice), un limbaj bine intuit de autorul traducerii românești”. ■ Cu prilejul apariției 
romanului lui Stelian Tănase, Maestro. O melodramă, redacția revistei găzduiește 
o rubrică specială intitulată Stelian Tănase, întoarcerea la literatură, în care 
semnează texte: Dana Pârvan-Jenaru, Luminița Marcu, Ovidiu Șimonca, Antonio 
Patraș, Șerban Axinte. Stelian Tănase a debutat ca romancier în 1982, „[...] cu 
Luxul melancoliei, publicând apoi alte două romane – Corpuri de iluminat (1990) 
și Playback (1995) – bine primite de critica literară. Stelian Tănase a fost perceput, 
în ultimul deceniu, preponderent ca istoric și ca om de televiziune. Cu Maestro. 
O melodramă, apărut în toamna aceasta la Editura Polirom, autorul revine spec-
taculos la literatură, propunându-ne o carte cu o arhitectură complexă și cu 
personaje memorabile, ce amintesc (unele dintre ele) de diavolii meschini din 
operele scriitorilor ruși”. □ Dana Pârvan-Jenaru (Oglinzi retrovizoare) reactua-
lizează romanul de debut al lui Stelian Tănase, Luxul melancoliei, publicat în 
1982 și în care apar „aluziile la lipsa de libertate și la constrângerile regimului 
comunist”. Construcția narativă este inedită mai ales că „Jucându-se cu perspec-
tivele și cu punctele narative, autorul construiește o dublă dimensiune spațio-tem-
porală a evenimentelor, în care prezentul ratării sau al măștilor fericirii este 
consumat pentru a retrăi un trecut (care n-a trecut niciodată) al adolescenței, cu 
nimic specială, dar poate tocmai de aceea obsedantă. [...] Romanul expune un 
lanț al identităților care fac legătura între două extremități – viața și scrisul. Cel 
mai implicat în viață se dovedește a fi Luca, de care depinde romanul Matei, al 
cărui prototip ar trebui să fie Luca, «un fals în acte întreprins de Matei», este 
spionul prietenului său, viața sa alimentând scrisul acestei incomode dubluri a 
sale. [...] Luxul melancoliei este romanul unui tânăr cam nelămurit, sătul de 
grămezi ordonate, ce se învârtește-n loc și caută un «adevăr care frustrează prin 
absență» și un geamăn care «să-i traducă ciripitul inform al existenței». Romanul 
unui destin și utopia națională și ale cărui sincope interioare țin de singurătate, 
irosire, eșec și lipsa comunicării”. □ În textul Tina și Maestro, ce cuplu!, Ovidiu 
Șimonca consideră că „oricâte cusururi s-ar găsi romanului Maestro (că e prea 
lung, prea stufos, că sunt prea multe personaje secundare, care apar în scara de 
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bloc a Emiluței, prietena Tinei, că jegul din televiziune față în față cu eroismul 
și curajul Tinei e prea brutal marcat), există ceva, în toate cele 650 de pagini, care 
trebuie descâlcit și pus în evidență. E vorba de relația dintre Tina (frenetica rea-
lizatoare de televiziune, sfidând convențiile și cerând demisia în direct a minis-
terului de Interne) și Maestro (Avram Duca, scriitorul român exilat la Paris). [...] 
Tina a vrut să-și cunoască tatăl, nu doar să-l intervieveze, să-l filmeze nervos și 
revoltat. Dacă la televiziune era doar glamour, întâlnindu-și tatăl, Tina devine 
fragilă, «ca o prăpastie dusă de vânt». Există și o răzbunare a melodramei. 
Întâlnirea Tinei cu Maestro e cotropită de revanșa televiziunii, de transmisiunile 
în direct, de funeraliile naționale organizate în onoarea scriitorului Avram Duca, 
supranumit Maestro, care se sinucide aruncându-se în Sena, după seara confesi-
unilor, când a fost față în față cu fiica lui. [...] Stelian Tănase e un meșteșugit 
mânuitor al limbii române, cu toate argourile ei. Scrie frust, direct, uneori își ia 
în răspăr propriul său limbaj sau propriile construcții narative, ceea ce e un semn 
de vigoare scriitoricească. Știe să compună, grotesc și ironic-spăimos, o frescă 
a unei Românii tulburate de angoase și violențe. Dar, fără doar și poate, știe să 
decupeze din toată halima două personaje pe care vrea să le redea unul altuia. Și 
vrea să le scoată din melodramă. Tina și Maestro, ce cuplu!”. □ Antonio Patraș 
(Daniil Harms pe micul ecran) subliniază apartenența lui Stelian Tănase la ge-
nerația optzecistă prin influența textualismului: „Nici cel mai recent roman al lui 
Stelian Tănase, deși de dimensiuni considerabile (Maestro. O melodramă), nu 
depășește nivelul altfel remarcabil atins încă de la debut (Luxul melancoliei, 
1982) și ilustrat apoi cu virtuozitate conștiincioasă în Corpuri de iluminat sau 
Playback (volume reeditate nu de mult într-o elegantă colecție de autor marca 
Humanitas). Într-adevăr la o primă vedere, ba chiar și la o a doua, prozatorul face 
figură tipică de optzecist crescut la școala textualismului în floare, cu lecția în-
vățată prea bine pentru a mai cădea vreodată în păcatul inocent al ereziilor cre-
atoare, dar manevrând fără timidități de începător un discurs fastuos-pletoric, 
plin de scamatorii livrești și de schepsisuri camuflate parșiv – nimic altceva, în 
fond, decât o nevinovat-emfatică gesticulație retorică discret personalizată și, 
prin urmare, acceptată cu înțelegere de confrații fideli crezului generaționist”. 

19 decembrie
● [„România literară”, nr. 50] Despre antologia alcătuită de Vladimir 

Tismăneanu, Etica neuitării (Humanitas, 2008) cu texte scrise de Monica 
Lovinescu, scrie Sorin Lavric (Etica intransigenței): „Semnificația titlului e 
transparentă. E vorba de păstrarea memoriei trecutului, a acelui trecut fără de 
care comunitatea intră în derivă etică, pierzându-și reperele și plutind într-un 
straniu naufragiu istoric. [...] Citite cu ochiul criticului contemporan, căruia 
amintirea evenimentelor din ultimele decenii se poate să i se fi șters din minte, 
textele Monicăi Lovinescu au două mari calități. Mai întâi, ele ne ajută să ne 
amintim de spectrul unui secol eminamente crâncen și, în al doilea rând, ne 
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familiarizează cu optica politică a Monicăi Lovinescu”. ■ Cosmin Ciotloș 
(Încurcate sunt căile verdictului) analizează volumul de critică al Simonei Sora, 
Regăsirea intimității (C.R., 2008): „În primul rând pentru că, eliminând cele 
câteva ipotetice pagini de index, Simona Sora elimină de fapt prejudecata istoriei 
literare ca gen care nu se citește, ci doar, cu superbie autohtonă, se consultă. 
Structura demonstrativă a Regăsirii intimității pretinde, intransigent, o parcurgere 
fără discontinuități și fără ocoluri. Atâta vreme cât capitolele teoretice introductive 
precizează termenii discuției făcând apel la instrumente relativ maleabile, a ur-
mări, în aplicațiile pe text, sensurile – restrânse de nevoie – ale noțiunii de inti-
mitate devine un gest strict necesar. În al doilea rând, absența indexului e în 
măsură să justifice neîncrederea Simonei Sora în poeticele, critice, ale interfe-
renței. Apariția, din loc în loc, a aceluiași set limitat de nume constituie, în defi-
nitiv, o marcă a imanenței metodologice”. ■ Apariția romanului lui Vintilă Horia, 
Dumnezeu s-a născut în exil. Jurnalul lui Ovidiu la Tomis (Ed. Art, 2008) îi oferă 
prilej lui Alex. Ștefănescu să facă referire la Ultimul mesaj al lui Vintilă Horia, 
Despre degradare și risc, încredințat „cu puțin timp înainte de moarte, și anume 
la sfârșitul lui ianuarie 1992” Marilenei Rotaru și inclus în această ediție alături 
de corpusul romanesc. În prima parte a articolului, Alex. Ștefănescu prezintă felul 
cum politicul influențează destinul literar al lui Vintilă Horia, care: „[...] era atașat 
de presă la ambasada României din Viena, în 1944, când, în urma întoarcerii 
armelor de către români, nemții l-au luat prizonier. Eliberat de englezi, în 1945, 
Vintilă Horia a hotărât să nu se mai repatrieze, întrucât România se afla atunci 
sub ocupație sovietică. A trăit, succesiv, în Italia (1945-1948), Argentina (1948-
1953), Spania (1953-1960), Franța (1960-1964), din nou în Spania (1964 – până 
la 4 aprilie 1992, când a murit și a fost înmormântat la Madrid). În 1960, romanul 
său Dieu est né en exil (Dumnezeu s-a născut în exil), scris în franceză, a obținut 
în competiție cu trei sute de alte romane, faimosul Premiu Goncourt. Dar ceea 
ce putea fi, pentru scriitorul român, un triumf s-a transformat într-un dezastru, 
țara sa de origine l-a renegat și, în loc să-i sărbătorească succesul, i l-a compromis. 
Un dosar confecționat de Securitate și adus la Paris de Mihail Ralea a declanșat 
o furibundă campanie de presă împotriva proaspătului laureat al Premiului 
Goncourt, acuzat (în mod nejustificat) de fascism, nazism, legionarism și antise-
mitism. Premiul m-a mai putut fi anulat, dar nu i s-a mai decernat, scriitorul însuși 
declarând că, fiind cu desăvârșire nevinovat, renunță totuși la premiu, «din dra-
goste pentru Franța și din respect pentru Academia Goncourt»”. Textul Degradare 
și risc, încredințat Marilenei Rotaru, „scris în primăvara anului 1961 și rămas 
nepublicat din motive politice”, completează înțelesul romanului: „Acest text îl 
putem și noi citi, azi în cea mai recentă ediție românească a romanului Dumnezeu 
s-a născut în exil. Recitim întâi, bineînțeles, romanul care este un amplu poem 
în proză, fastuos-elegiac, poate cu o prea mare cantitate de nedeterminare, dar 
deloc superficial. Articolul urmărește să reconstituie o trăire, nu viața lui Ovidiu 
și nici epoca lui Augustus (deși a făcut investigații serioase pentru a înțelege 
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realitatea istorică). Concept ca jurnalul poetului latin aflat în exil la Tomis, pe 
țărmul Mării Negre, Dumnezeu s-a născut în exil are o construcție simfonică, 
justificată de presupunerea că un asemenea jurnal ar putea cuprinde observații 
asupra lumii dacilor, mărturisiri, reflecții, evocări ale vieții duse la Roma etc., 
într-o alternare armonioasă, dictată de instinctul artistic al marelui poet. 
Traducerea, admirabilă, realizată de Ileana Cantuniari, activează cea mai duioasă 
muzică a cuvintelor românești, pentru a recrea diafanitatea textului scris în fran-
ceză. [...] Lumea dacilor, idealizată, pare desprinsă dintr-un poem eminescian. 
Tocmai această lume, cu frumusețea ei paradisiacă, descoperită cu încântare de 
Ovidiu, a declanșat – crede Vintilă Horia – furia devastatoare a calomniatorilor. 
Ideea este argumentată pe larg în textul testamentar Despre degradare și risc. În 
același text, este disociat cu o ardoare a sincerității rar întâlnită, naționalismul 
tinerilor și intelectualilor români din perioada interbelică de fascismul promovat 
de Hitler. [...] «Mișcările naționaliste de la noi au fost acuzate, în mod total greșit, 
de fascism sau de nazism (toate au fost izbăvite de orice culpă, de orice păcat 
politic, de orice colaboraționism, la procesul de la Nürnberg). Ele reprezentau 
cu totul altceva. Trebuia să fii orb sau deformat de propaganda comunistă pentru 
a crede într-o simplificare de acest gen. Pentru că există o diferență substanțială 
între agnosticismul fascist sau anticreștinismul programatic al național-socialis-
mului și esența creștină, care caracterizează toate mișcările naționaliste născute 
și consumate între cele două războaie»”. ■ Despre Cartea tuturor intențiilor 
(ediția a II-a, C.R., 2008) a lui Marin Mălaicu-Hondrari scrie Daniel Cristea-
Enache (Golden Gate): „Urmând să scrie o carte despre morții lui dragi, cei din 
Limbul Sinucigașilor, cei ce se termină într-un garaj sau sărind în gol de pe podul 
Golden Gate din San Francisco, protagonistul are suficient material documentar. 
Îl și selectează cu grijă, îl triază atent, procedând la cotarea extincțiilor violente. 
Lângă Anne Sexton, iată-le pe Sylvia Plath și Diane Arbus, artistă a fotografiei, 
ocupând celelalte locuri ale podiumului suicidal. Desigur, toate aceste clasificări 
și ierarhizări fac parte dintr-un scenariu macabru ce riscă să vireze spre kitsch. 
În apărarea autorului, să spun că această structură (in)sensibilă, expusă aici într-un 
mod coerent, e topită în epica (fie ea și derizorie) a Cărții tuturor intențiilor. Ceea 
ce continuă să deranjeze sunt exagerațiunile culturale ale prozatorului, sublinierile 
lui superflue, recurente ca un tic. [...] La sfârșitul acțiunii și al cărții, eroul cu 
aplecare teoretică pentru domeniul vast al sinuciderilor are o undă de mulțumire. 
În urma lui, rămâne un cadavru în plus: Maria del Sol (proprietara casei și a 
câinilor urlând a pustiu) și-a pus, după toate probabilitățile, capăt zilelor. În 
schimb, pentru cel ce continuă să spună eu, această carte neagră, de o frapantă 
originalitate, sfârșește cu bine. Finalul prozei nu aduce și finalul personajului-a-
utor care a izbutit s-o scrie. Pentru el, ca și pentru noi, Poarta de Aur a morții 
dorite și autoprovocate rămâne departe”. ■ În cartea de proză a lui Constantin 
Mateescu, M-am însurat cu o babă comunistă (Editura Almarom, 2008), Barbu 
Cioculescu descoperă Portret de tânăr la bătrânețe: „Nu mai puțin cele mai 
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recente volume de nuvele ale prozatorului, Plecarea generalului (2006) și M-am 
însurat cu o babă comunistă [...] merită pe deplin atenția criticii, în chiar mo-
mentul în care proza națională, altfel abundentă, nu-și găsește cititorii de altădată, 
între canoane contestate. [...] Elementul de forță al prozei mateesciene constă 
într-o remarcabilă desfășurare de forțe imaginative, de un rafinat gust regizoral 
de aglutinare a amănuntului. Parabola se naște din popularea mediului cu toate 
acele piese mobile alcătuind un cadru în care ficțiunea concurează cu realitatea, 
în schimbătoare jocuri de lumini. Deschise spații se închid, spații închise cedează 
tensiunilor, în memorabile catastrofe epice. În care-și are locul, paradoxal, feeria... 
[...] O tensiune crescândă, sub amenințarea primejdiei, până la a deveni insupor-
tabilă caracterizează amplele nuvele din volum. Bărbați și femei trec prin expe-
riențe devastatoare – o femeie de serviciu angajată în casa unui ștab unde domnește 
impersonalitatea, unde apasă suspiciunea și guvernează secretul realizează că 
și-a pierdut libertatea, că nu-și mai aparține, tulburându-se până la pierderea 
minților”. ■ Sunt redate informații despre Uniunea Scriitorilor din România și 
despre Premii USR Filiala Galați-Brăila: „În ziua de 11 decembrie 2008 au avut 
loc ultimele ședințe din acest an ale Comitetului Director și Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din România. Ambele au fost prezidate de dl Nicolae Manolescu, 
președintele Uniunii. Principalul punct de ordine de zi a fost aprobarea bugetului 
pe anul 2009 și execuția bugetară pe 2008. Proiectul bugetului USR pe anul 2009 
a fost prezentat de dl Varujan Vosganian și a fost aprobat de Consiliu. Comitetul 
Director a propus, iar Consiliul a aprobat acordarea Premiului Centenarului SSR-
USR pe anul 2008. Acest premiu a fost acordat unui număr de 10 scriitori cu 
activitate literară bogată, membri ai Consiliului USR. Consiliul a aprobat mărirea 
cotizației anuale de 100 lei pentru toți membrii USR cu excepția celor care sunt 
pensionari și au pensia mai mică decât valoarea punctului de pensie (aceasta 
urmând să fie în jur de 700 lei în 2009). Măsura intră în vigoare de la 1 ianuarie 
2009 și nu îi afectează pe membrii USR care au plătit cotizația pe 2009 în avans. 
Pentru anul 2009 s-au stabilit noile tarife pentru cazare și masă la Casa Scriitorilor 
Zaharia Stancu de la Neptun. Comitetul Director și Consiliul au rezolvat cererile 
curente adresate acestor organisme ale Uniunii”. „Premii USR Filiala Galați-
Brăila. În data de 05.12.2008 la Galați, în Sala Eminescu a Bibliotecii V.A. 
Urechia a avut loc decernarea premiilor Uniunii Scriitorilor din România, filiala 
Galați-Brăila pentru anul 2007. Juriul format din Vasile Spiridon (președinte) și 
Constantin Vremuleț, Florina Zaharia, Dionisie Duma, Constantin Gherghinoiu 
a acordat următoarele premii: Poezie- Tudor Cristian Roșca pentru volumul 20/21, 
Editura Fundației Culturale Antares, 2007; Proză: Katia Nanu pentru volumul 
Passo Doble, Editura Senior, 2007”. ■ Un alt eveniment consemnat este Al 31-lea 
Congres mondial IBBY: „Înființat încă din anul 1953, Consiliul Internațional al 
Cărții pentru Copii și Tineret (International Board on Book for Young People, 
prescurtat: IBBY) – și-a propus, de la început, să promoveze cartea de valoare, 
care prilejuiește copiilor «să se deplaseze în timp și spațiu» și să se familiarizeze 
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cu tradiția și cultura altor popoare. În acest fel obiectivele IBBY corespund 
principiilor Convenției Internaționale a Drepturilor Copiilor, ratificată de către 
ONU în 1990, care cheamă națiunile lumii întregi «să promoveze editarea și 
difuzarea cărților de valoare pentru copii și tineret...». Din doi în doi ani, critici 
literari, pedagogi, psihologi, aleși de Adunarea generală a Organizației, selecți-
onează cele mai importante creații și fac nominalizările pentru premiile «Hans 
Christian Andersen», - care reprezintă o recunoaștere și o mare onoare pentru 
scriitorii și ilustratorii aleși. În acest an, din România, pentru prima dată, au fost 
nominalizați scriitorul Iuliu Rațiu și graficianul Done Stan”. ■ Tudorel Urian 
descoperă Rațiunile inimii în cartea lui Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu 
(Humanitas, 2008): „Cartea filosofului român este o succesiune de confesiuni 
ale inimii, întâmplări ieșite la lumină din cotloanele sufletului și ale memoriei, 
într-un moment de cumpănă existențială: iminența unei operații pe cord, cu toate 
riscurile de rigoare. Dacă, așa cum se spune, oamenii își retrăiesc în ultimele 
secunde de viață clipele care le-au marcat existența, inima, aflată în anticamera 
unei intervenții decisive, scoate la iveală toate micile secrete depozitate, poate 
involuntar, în ungherele ei. Fiori de iubiri adolescentine, mici clipe de glorie, 
nedreptăți dureroase menite să facă țăndări inocența copilăriei, cu mirosul prăji-
turilor abia scoase din cuptor, liniștea sufletească a confortului cotidian ies la 
suprafață și se cer comunicate persoanei celei mai apropiate de sufletul său și mai 
îndrituite să le înțeleagă: Stephen, fiul stabilit de mai mulți ani în Japonia”.  
■ Despre O poezie mizerabilistă a lui Vasile Proca din volumul Variațiunile 
Goldberg (Princeps Edit, 2008) scrie Gheorghe Grigurcu: „Vasile Proca este, la 
ora actuală, unul dintre poeții mizerabilismului indigen, pe o nervură ce, trecând 
prin Stelaru și Caraion, purcede din Bacovia. Inspirându-se dintr-o stare de criză 
cu caracter cronic, grafiază dezolarea, angoasa, dezgustul în fața unei lumi des-
figurate, denaturate, căreia îi dă o ripostă sarcastică, de o suculență plebeiană, 
întrucât nu evită termenii aflați la limita socotită a decenței. Dacă Bacovia nu 
cultiva un laconism saturnian, iar Stelaru un vizionarism ce înflorea trudnic din 
vermină, mizerabiliștii noștri actuali, între care Adrian Alui Gheorghe, sunt mai 
apropiați de autorul Cântecelor negre cu al său coșmar imaginativ, cu a sa coli-
ziune stridentă, continuă, a contrariilor. Poetul în discuție dă glas unui astfel de 
inconformism acut. [...] Înveninarea existențială duce la consemnări scandaloase 
ca și cum tortura la care-l supune realul pe autor s-ar perpetua și în registrul 
expresiv, supus și acesta unui supliciu. Siluit de existențial, poetul la rându-i 
siluiește ficțiunea. Ochiului liric fixează un conglomerat imagistic mereu incon-
fortabil, compus din disonanțe, din violentări ale minimei omogenități. Insurgența 
împotriva stereotipiilor produce excentricități provocatoare”.

24 decembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 953] Marius Chivu (Vocea lui Arghezi 

pe CD) semnalează apariția unui CD-carte Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi, 
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cu o prezentare de Paul Cernat (Editura Casa Radio, 2008): „După G. Bacovia, 
Lucian Blaga sau Mircea Cărtărescu, cei de la Casa Radio au scos de la arhivă 
aceste 36 de poeme (însumând 70 de minute) pe care Arghezi le-a înregistrat în 
ultimul său deceniu de viață. [...] Cu vocea îngreunată de bătrânețe, tremurată, 
aproape stinsă, îl puteți asculta pe Arghezi rostind poemele sale celebre Testament, 
Duhovnicească, De-a v-ați ascuns [...], dar și altele mai puțin cunoscute, din cele 
cu mesaj social, precum și o confesiune legată de arta lui poetică. Un CD-carte 
prețios și emoționant!”. 

26 decembrie
● [„România literară”, nr. 51-52] În textul Scriitorii și Securitatea, Nicolae 

Manolescu constată numărul limitat de literați care stabilesc un raport colabora-
ționist cu Securitatea: „Consiliul USR a hotărât încă de acum trei ani să solicite 
CNSAS răspunsuri privind eventualele colaborări ale membrilor săi cu fosta 
Securitate. Au fost înregistrate douăzeci și patru de asemenea răspunsuri, adică 
pentru mai puțin de jumătate de membri. Toate favorabile. Știm așadar că cel 
puțin unul din doi scriitori din conducerea U.S.R. este curat. Deocamdată, 
Președintele altei asociații de breaslă din ANUC, din care face parte și USR, mi-a 
spus că, în Consiliul lor de conducere, nu există niciun turnător. Cred că a venit 
timpul să privim cu mai mult optimism viitorul trecutului nostru: numărul celor 
care au semnat angajamente la Securitate este cu mult mai mic decât ne-am în-
chipuit la un moment dat. Aflați sub șocul unor dezvăluiri îngrozitoare (Doinaș, 
Paleologu, Caraion, Uricaru), începusem să ne temem pentru onoarea breslei 
noastre literare. Se pare că ne putem redobândi încrederea. Nu toți am fost tur-
nători”. Răsfoind jurnalul lui Livius Ciocârlie dintre 1987 și 1983 „publicat la 
Humanitas sub titlul Cu dinții de lână”, la finalul căruia „editorul a adăugat pa-
truzeci de pagini (cu corp 6) de documente din dosarul de la CNASA al autorului”, 
Nicolae Manolescu face următoarele observații: „Ceea ce este absolut uimitor, 
când le citești, este să constați că atotputernica Securitate ceaușistă din deceniul 
9 al secolului 20 «se temea de scriitori». [...] Dar răsfoind dosarul lui Ciocârlie, 
mi-am dat seama că Securității nu numai de cuvintele scriitorilor îi era frică. Era 
vorba de o frică infinit mai concretă, mai așa zicând palpabilă. Sigur, scriitorii 
exprimându-se de preferință în cuvinte și în scris, tot despre cuvintele și despre 
scrisul lor era, la rigoare, vorba. Dovadă că Securitatea îi înregistra, în casă, în 
camera de hotel, în tren, în discuții la restaurant. Invitat eu la Timișoara de către 
Ciocârlie să conferențiez în fața studenților, Securitatea locală a întocmit un întreg 
plan de acțiune menit să mă aibă sub supraveghere non-stop și peste tot. Citiți-l 
în Cu dinți de lână și veți vedea că seamănă ca două picături de apă cu planurile 
pe care Serviciile Secrete le adoptă (mai ales de când cu terorismul) ori de câte 
ori un șef de stat urmează să sosească într-o vizită oficială într-o țară! Nu eu 
exagerez, ci, eventual, colonelul Indrei Ion din conducerea Securității Județene 
Timiș, colonelul Achim Victor, din partea Direcției I și It. Colonelul Pele Petre, 
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șeful Serviciului I/A. Data: 19 ianuarie 1989. Acum aproape două decenii”.  
■ Cosmin Ciotloș (Necititele) analizează cartea Constanței Buzea, Netrăitele (II) 
(Editura Vinea, 2008): „Solitudinea pe care autoarea Netrăitelor o investește în 
scrisul său reclamă o morfologie a singularității. Pe care, între atâtea ramificații, 
numai interferențele o pot servi exemplar. Raportul cu Dumnezeu, esențial în 
definiția trunchiată a poeziei Constanței Buzea, se află, aici, într-o zodie a impre-
cisului. Dicționarele invocă, scurtând mult dincolo de orizont, un puternic filon 
religios. Eu mă opresc la jumătatea acestei distanțe. Fiindcă aici mediatorul 
primește o importanță mai mare decât părțile. Rugăciunea devine, neașteptat, 
dependentă de literă. [...] Acesta e, cu minime fluctuații, tonul întregului ciclu 
inițial al Netrăitelor (II). Deși poeme cu alură religioasă, asamblate, semnificativ, 
în tirade, ele produc efecte – prin jocul paradoxurilor – în primul rând compozi-
ționale. Calofilia fără sincope le salvează, la timp, de drumul îngust al utilitaris-
mului bigot”. ■ Un roman despre violența iubirii, Când Dumnezeu îmi spunea 
pe nume (Paralela 45, 2008), scris de Traian Dobrinescu, este prezentat de Alex. 
Ștefănescu: „Este vorba de o poveste de dragoste, trăită de un bărbat de patruzeci 
și nouă de ani, Damian Dragotescu, și o femeie de numai douăzeci și cinci, 
Daniela Lia Cristea (alintată de el Danalia). Ceea ce se întâmplă între cei doi 
este istorisit, alternativ, la persoana a treia, din perspectiva scriitorului, și la 
persoana întâi, din punctul de vedere al lui Damian. [...] Danalia are însă un lo-
godnic la București, pe care nu se poate hotărî să-l părăsească. Damian are și el 
o soție, Cecilia, dar nu și o căsnicie, întrucât viața lor conjugală a expirat de mult 
și nu mai funcționează decât ca o formă de detestare reciprocă. Această situație 
generează un dramatism fără termen de comparație, o ardoare deznădăjduită a 
dragostei dintre protagoniștii romanului. Ei se iubesc violent, fizic și metafizic. 
[...] Scriitorul conduce cu o mână sigură narațiunea, împiedicând-o să alunece în 
melodramă. [...] Romanul lui Traian Dobrinescu, remarcabil prin intensitatea 
trăirilor, are ceva tonic-amețitor, ca aerul tare de munte”. ■ Două „cărți delicioase” 
ale lui Alex. Ștefănescu, Jurnal secret, ilustrat de Ion Barbu (Corint, 2005) și 
Jurnal secret. Noi dezvăluiri, ilustrat de Florin Ștefănescu (Corint, 2007) sunt 
apreciate de Daniel Cristea-Enache: „Alex. Ștefănescu e un adevărat expert în 
captarea lectorului: masculin sau feminin, niciodată neutru. Notațiile lui sunt 
aproape totdeauna expresive, umorul de situație și de limbaj e mai mereu prezent; 
dar, dincolo de aceste proiecții pozitive ale scrisului său, autorul-personaj câștigă 
partida prin autoironie, deriziune de sine, implozie controlată a propriei imagini. 
Lectorul, fie el naiv sau experimentat, se simte flatat. În loc ca scriitorul pe care-l 
citește să-și construiască un soclu pentru impunătoarea statuie (el însuși), ori 
chiar să-și comande una și s-o amplaseze în curtea casei, precum clasicul în viață 
Paul Everac, iată că acesta se minimizează și se ridiculizează. [...] Mult mai mult 
decât un autor cu umor și un exhibiționist profesionist, Alex. Ștefănescu e în 
aceste două jurnale un scriitor complet”. ■ Volumul de versuri al lui Victor Știr, 
Alcool și sânge (Editura Karuna, 2008) este analizat de Gheorghe Grigurcu (Un 
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romantism ermetizat): „În jocul său dintre real și iluzia generată de text, poezia 
lui Victor Știr pornește resignat-minimalist de la punctul de jos al realului, ca o 
dovadă de umilitate, așadar de sacrificiu. Eul creator își asumă postura celui 
empiric precum o disponibilitate la propriile-i îndoieli, dileme, decepții. [...] S-ar 
părea prin urmare că lirica lui Victor Știr e una a dezarmării, a înfrângerii recu-
noscute care strânge aripile ființei și-i curmă dispoziția lucidă. De fapt e vorba 
de-o etapă ulterioară aprinderii sentimentale, desfășurărilor ingenuu poetice care 
fac posibile miezurile actualelor formule dense în aparenta lor sicitate ce nu re-
prezintă un început ci un final de ciclu sufletesc. [...] Victor Știr e un poet al unei 
concentrări metaforice ale cărei geometrii uneori la vedere [...] indică o geome-
trizare a informulabilului, desigur himerică asemenea oricărui raport cu acesta”. 
■ În cadrul rubricii de Istorie literară, Mihai Zamfir (Prinț și inginer) prezintă 
statutul distinct al lui Ion Ghica în rândul pașoptiștilor și face referire la opera, 
Scrisori către Vasile Alecsandri: „Pașoptist tipic în ceea ce privește biografia și 
etapele existenței, Ion Ghica se deosebește profund de colegii săi de generație 
prin câteva trăsături specifice: e singurul scriitor important ieșit din marea aris-
tocrație (strănepot și nepot de domn), nutrind astfel aspirații legitime la cele mai 
înalte poziții în stat, inclusiv la domnie; e singurul pașoptist care a manifestat o 
vocație puternică pentru științele exacte, obținând diploma de inginer la una dintre 
cele mai prestigioase școli superioare din Europa și stăpânind ca specialist ma-
tematica, fizica, științele naturii. [...] Atmosfera de la «Convorbiri literare», revistă 
unde memorialistica devenise principala specie cultivată, suscitase o stare de 
emulație printre toți colaboratorii. Probabil că însuși Alecsandri, promotor con-
secvent al memorialisticii proprii și străine, a avut un rol în declanșarea meca-
nismului ce avea să facă din Ghica un mare prozator. Dar Ghica îi depășește rapid 
pe toți cei care, în jurul său, se îndeletniceau cu așternerea pe hârtie a amintirilor: 
alături de Amintiri din copilărie, compuse în aproximativ aceeași perioadă de un 
prozator născut la punctul opus al scării sociale, în anonimatul țărănesc cel mai 
adânc, Scrisori către Vasile Alecsandri marchează apogeul memorialisticii de 
secol XIX”. ■ Redacția revistei realizează ancheta: Evenimente literare în 2008, 
fiind adresată următoarea întrebare: „Care este pentru dumneavoastră evenimen-
tul literar al anului 2008? Câte capete, atâtea păreri. Îi invităm pe toți cititorii 
noștri să mediteze la întrebare și să-și dea un răspuns - fie și în funcție de o ierarhie 
pur subiectivă. Oferim, pentru comparație, opiniile invitațiilor «României literare» 
și pe ale redactorilor revistei, în ordinea prenumelor. Întrebarea nu este, poate, 
din cale-afară de originală, dar avem scuze că n-am mai pus-o de 12 de ani. Dintre 
cei care răspundeau la ea în 1996, trei sunt prezenți și acum: Ștefan Agopian, 
Mircea Cărtărescu, Alex. Leo Șerban”. Alți respondenți sunt: Adriana Bittel, 
Alexandru Matei, Alex. Ștefănescu, Angelo Mitchievici, Antonio Patraș, B. Elvin, 
Bianca Burța-Cernat, Codrin Liviu Cuțitaru, Cornel Ungureanu, Cosmin Ciotloș, 
Cristian Teodorescu, Dan C. Mihăilescu, Daniel Cristea-Enache, Emil Brumaru, 
Gabriel Chifu, Gabriel Dimisianu, Gabriel Liiceanu, Gheorghe Grigurcu, Horia 
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Gârbea, Ioana Nicolaie, Ioana Pârvulescu, Marta Petreu, Mircea Cărtărescu, 
Mircea Lazaroniu, Mircea Mihăieș, Paul Cernat, Pavel Șușară, Radu Călin Cristea, 
Simona Vasilache, Șerban Foarță, Ștefan Agopian, Tudorel Urian. □ Adriana 
Bittel: „Dintre cărțile-eveniment ale lui 2008, nu se poate începe decât cu Istoria 
critică... a lui Nicolae Manolescu. Cei care au reușit printr-un noroc să o cumpere 
(Editura Paralela 45 nu s-a pregătit cum trebuia să facă față previzibilei avalanșe 
de cereri) de la Târg încă o citesc - durează ceva!, mulți alții așteaptă să o găsească 
în librării, așa că dezbaterile (sper că nu de tipul «de ce X și nu Y») vor umple 
paginile publicațiilor literare în 2009. Alte «cărți ale anului» sunt cele nomina-
lizate de noi la premiul dat cu sprijinul material al Fundației Anonimul și dintre 
care ne-a fost atât de dificil să alegem doar una. Despre ea - Iluziile literaturii 
române de Eugen Negrici și despre foarte necesarele discuții pe care le-a deschis 
- știți. Nedrept de puțin a atras însă atenția - datorită lipsei de promovare din 
partea Editurii Curtea Veche, timidității și modestiei neobișnuite a autorului și 
tirajului mic - Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale, însoțite de un inedit 
epistolar precum și indexul ființelor, lucrurilor și întîmplărilor în prezentarea lui 
Ion Iovan. [...] Aș vrea să cred că valoarea își face drum și singură, atâta timp cât 
mai există pasionați și cunoscători într-ale literaturii. Pentru aceștia, evenimente 
sunt și elegantele și trainicele apariții din seria de Opere (ce-și merită numele) 
ale scriitorilor contemporani, inițiată de Polirom, din care am recitit Gabriela 
Adameșteanu (două volume) și Ștefan Agopian și Radu Cosașu, cu câte unul. 
[...] Și din literatura străină au fost traduse anul acesta minunății; numai lista lor 
ar depăși cu mult numărul de semne la care am dreptul. Totuși vreau să vă sem-
nalez o noutate de ultimă oră: traducerea integrală, la Editura Cartier, a Jurnalului 
lui André Gide. Cele patru masive volume, cuprinzând șase decenii (1890-1950) 
sunt traduse de Cezar Sandu Tițu, Alexandra Sandu Tițu, Raluca Vârlan și Luiza 
Vasiliu. □ Alex. Leo Șerban: „Nu vedeți nimic, de Daniel Arasse, Grupul Editorial 
ART. Știu că mai toată lumea o să numească fie Istoria critică... a domnului 
Manolescu, fie Scrisori către fiul meu a domnului Liiceanu (fie pe amândouă), 
dar, pentru mine - care n-am apucat să citesc titlurile deja amintite -, cartea anului 
a fost acest mic volum cu o copertă neagră al istoricului de artă Daniel Arasse. 
Nu vedeți nimic este, pur și simplu, cea mai spectaculoasă carte de istoria artei 
pe care am citit-o vreodată! [...] Două vorbe (totuși!) despre cartea domnului 
Manolescu și despre cea a domnului Liiceanu. Dl Manolescu scria, într-un edi-
torial din «Adevărul», că a scris cartea ca un fel de pledoarie (polemică) pentru 
Memorie; ironia face ca ea să fie singura Istorie citită mai curând de la coadă 
spre cap. Toată lumea bifează (cumva compulsiv) contemporanii, lăsând de iz-
beliște cronicarii (și, deci, Memoria): a spune din ce motiv mi se pare superfluu... 
Dl Liiceanu s-a dezgolit (unii zic în fine!, alții - mai malițioși - au comentat, 
apăsat, cui prodest?) în această carte; am citit mai tot ce s-a scris despre ea, iar 
reacțiile mi se par destul de înduioșătoare: cronicarii par să descopere, stupefiați, 
că un filozof se dă cu colonie Roger & Gallet! Iată unul din multele avantaje de 
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a fi filozof: atunci când am scris, în Dietetica lui Robinson, că folosesc Acqua di 
Parma, informația a trecut neobservată; atunci când dl Liiceanu vine cu o con-
tra-ofertă, toată lumea ridică din sprâncene...”. □ Alexandru Matei: „Criteriul 
meu nu e estetic, ci sociologic, mentalitar. În 2008, remarc, în funcție de impact 
și consecințe previzibile, ca și în funcție de aptitudinea de a atrage reflecții: 1. 
scandalul poneiului roz, care a nuanțat poziții, a mai separat odată apele politice, 
a reconfigurat întrucâtva spațiul cultural și a drenat simpatii și antipatii. 2. Istoria 
literaturii române de la origini până astăzi, un rămas-bun, întârziat puțin, luat 
literaturii ca obiect axiologic și politic. Îmi pare rău că Nicolae Manolescu nu-mi 
spune nimic, aici, din ceea ce s-a schimbat în discursul istoriei literare în ultimele 
decenii. [...] 4. Câteva cărți: cele ale lui Paul Cornea și Eugen Negrici de la Cartea 
Românească, teza despre avangarda românească a lui Paul Cernat, eseurile lui 
Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon, Dan Ungureanu, Iluziile anticomunismului”. 
□ Alex. Ștefănescu: „N-am citit încă Istoria critică a literaturii române de Nicolae 
Manolescu (nici n-am deschis-o, pentru că încă nu mi-am procurat-o, iar autorul 
nu mi-a dat un exemplar cu autograf, așa cum făcea pe vremuri când îi apărea o 
nouă carte), dar consider apariția ei principalul eveniment literar al anului. De 
ce? Pentru că Nicolae Manolescu este criticul literar numărul 1 al țării. Decenii 
la rând și nu oricând, ci în timpul comunismului, când se promova oficial o falsă 
literatură, a apărat cu consecvență și talent, cu îndrăzneală și eficiență, valoarea 
estetică. Mă interesează în cel mai înalt grad ce opinii are acest lider de opinie, 
cunoscut pentru independența sa de gândire, despre marii noștri scriitori. [...] 
Presupunând, prin absurd, că n-aș fi de acord cu nici una dintre frazele critice din 
cele peste 1500 de pagini ale cărții, tot aș considera apariția ei un eveniment, 
pentru că ea reprezintă opera atotcuprinzătoare a unui critic care a dat tonul în 
literatura română timp de aproape o jumătate de secol”. □ Angelo Mitchievici: 
„În mod cert, evenimentul literar al anului 2008 îl constituie apariția monumen-
talei Istoria critică a literaturii române a lui Nicolae Manolescu, istorie gestată 
mai bine de 25 de ani. Cu același titlu, în 1990 apărea primul volum, însă actuala 
istorie nu reprezintă o completare, ci o reconstrucție. Factorul polemic este de-
terminant în constituirea ei alături de faptul de gust, pentru că avem în primul 
rând o istorie a gustului unui critic literar de bun gust a cărui personalitate se 
exprimă tranșant, arhimedic și cu o forță de convingere care are în spate o expe-
riență culturală vastă și o cunoaștere tematică, pas cu pas a literaturii postbelice. 
Sunt câteva din punctele esențiale care vor face obiectul unor polemici în lumea 
literară, de la omisiuni spectaculoase la prezențe noi, de la schimbări de accent 
canonic la reevaluări surprinzătoare și este inevitabil ca o serie de opinii să nu 
stârnească controverse. [...] Cred că această istorie vine să completeze fericit cele 
trei volume despre romanul românesc, Arca lui Noe (1980-1983), unde avem o 
altă vedere panoramică asupra literaturii din perspectiva istoriei unui gen literar. 
□ B. Elvin: „Până la ora de față s-au tipărit texte semnate de Gabriela Adameșteanu, 
Norman Manea, Ștefan Agopian, Radu Cosașu, Emil Brumaru. Importanța acestor 
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volume care uneori corectează sau confirmă judecata de ieri asupra lor, iar alteori 
evidențiază aspecte ale paginilor prea puțin luate în seamă, constă în faptul că 
ele își adeveresc durabilitatea. O trăinicie cu atât mai vădită cu cât aproape toate 
cărțile reeditate azi au avut de înfruntat, la vremea conceperii lor, împotriviri și 
rezistențe ce păreau de neînvins. Nu-ți închipuiai că vor scăpa cu viață. Iar, dat 
fiind fatala oscilație în timp a gustului, te întrebai dacă își vor păstra actualitatea 
artistică. Or, recitindu-le, descoperi că talentul autorului a menținut teafăr înțelesul 
și emoția filelor. Mai mult, descoperi c-a rămas intactă acea stare de necesitate 
în care are loc comunicarea cu lectorul”. □ Bianca Burța-Cernat: „În 2008 au 
apărut, ca și în alți ani, cărți remarcabile. Despre foarte puține s-ar putea spune, 
însă, că reprezintă un eveniment. Oarecare vâlvă au stârnit câteva cărți de critică. 
E vorba de Eminescu. Negocierea unei imagini, studiul meta-eminescologic al 
lui Iulian Costache, de Iluziile literaturii române, spumosul eseu anti-conformist 
al lui Eugen Negrici și de volumul de fine expertize al profesorului Paul Cornea, 
Delimitări și ipoteze. (Am numit aceste cărți în ordinea apariției lor.) Nu s-a 
discutat îndeajuns (și e regretabil) despre Mistificțiunile lui Mircea Anghelescu. 
Evenimentul literar/editorial al anului a fost creat - o scriu cu riscul de a repeta 
o observație de domeniul evidenței - tot de o carte de critică, mult așteptată. O 
carte mare, la propriu: Istoria critică a literaturii române. Nu spun mai multe 
aici despre tomul manolescian, pentru că, vorba cuiva, nu e nici locul și nici 
timpul.”. □ Codrin Liviu-Cuțitaru: „Pentru prima dată, evenimentele literare ale 
unui an (2008) se distribuie la mai multe edituri. Dintre numeroasele cărți im-
portante publicate, m-aș opri la Istoria critică a literaturii române de Nicolae 
Manolescu (Paralela 45), Scrisori către fiul meu de Gabriel Liiceanu (Humanitas), 
Călătorii imaginare de Edgar Allan Poe (Polirom), cel de-al treilea volum din 
seria monumentală a operei povești, traduse în limba română de profesorul clujean 
Liviu Cotrău, Fugi, Rabbit de John Updike (Leda Corint), primul volum dintr-o 
serie celebră în literatura americană, în tălmăcirea strălucită a Antoanetei Ralian 
și a lui George Volceanov, Dragoste în vremea holerei de Gabriel García Márquez 
(reeditare la RAO) și Arta romanului de Milan Kundera (Humanitas)”. □ Cornel 
Ungureanu: „[...] sunt fericit că în 2008 a apărut Istoria critică a literaturii române 
a lui N. Manolescu, o carte care arată cât de necesară devine Geografia literaturii 
române. [...] Iluziile literaturii române de Eugen Negrici este, într-un fel (sau în 
mai multe feluri) complementară cu Istoria secretă a literaturii române. Iar ro-
manul lui Eugen Uricaru (Cât ar cântări un înger) mă îndreptățește să tipăresc 
ediția a doua, revăzută și adăugită, din A muri în Tibet”. □ Cosmin Ciotloș: „Chiar 
făcând abstracție de întregul delir mediatic prilejuit de acest volum, Istoria critică 
a literaturii române rămâne evenimentul literar cel mai semnificativ al anului 
tocmai încheiat. După ce, timp de patruzeci de ani, Nicolae Manolescu a impus, 
în vremuri de presiune ideologică, necesarele adevăruri paușale, iată-l, astăzi, 
afirmându-și răspicat, în paginile unei cărți impunătoare, suma completă de 
adevăruri personale. Uneori, ele coincid în formulări cu cele din cronicile scrise 
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de aceeași mână, altcândva, la cald. Lucrul nu e cu desăvârșire nou. Călinescu 
însuși, în Istoria lui din 1941, se folosise, opulent, de verdictele aride stilistic ale 
mult mai aplicatului Lovinescu, adăugându-le monograma expresivității sale 
inconfundabile. În plus, dacă - după cum s-a repetat deja până la sațietate - Istoria 
critică e una, totodată, a receptării, Manolescu nu putea să facă abstracție de 
propriile, exemplare, articole. [...] Alteori, contradicția e atât de frapantă încât 
beneficiază și de un efect de întărire suplimentar. Când nu mai e de acord cu mai 
vechile ierarhii personale, Nicolae Manolescu își exersează, compensator, dincolo 
de o anume nostalgie inerentă, spiritul prin esență ludic, predispus în egală măsură 
la risc și la sublim”. □ Cristian Teodorescu: „Două au fost evenimentele care 
mi-au atras atenția în mod special în acest an. În ordine cronologică, primul a 
fost apariția la Editura Polirom a seriei de autor Norman Manea. [...] Cel de-al 
doilea - Istoria critică a literaturii române de Nicolae Manolescu lansată la Târgul 
Gaudeamus de Editura Paralela 45 e de departe cel mai important eveniment al 
anului și un moment de vârf pentru cultura română. O asemenea carte apare o 
dată la un secol și face epocă”. □ Dan C. Mihăilescu: „Ca paseist nevindecabil, 
firește că Memoriile lui Valeriu Anania au constituit pentru mine cu adevărat 
romanul anului 2008 (alături de narațiunile captivante semnate de Stelian Tănase, 
Filip Florian, Doina Ruști, Daniel Bănulescu, Dan Stanca, Adrian Sângeorzan, 
Marius Daniel Popescu), în vreme ce marea revelație mi-au oferit-o «confesiunile 
cafegiului» Gheorghe Florescu. Am presimțit încă dinspre finele lui 2007 (nici 
nu era greu, ce-i drept) că 2008 va fi anul istoriei literare. L-am început năvalnic 
sub semnul istoriei secrete a lui Cornel Ungureanu, ni l-a tăiat cu securea-n două 
istoria iluziilor lui Eugen Negrici și ni l-a copleșit de-a binelea istoria critică a 
lui Nicolae Manolescu”. □ Daniel Cristea-Enache: „În pofida criziștilor și pesi-
miștilor, și anul 2008 a oferit o serie de evenimente literare: lansări impresionante 
(cum a fost cea a Istoriei... lui Nicolae Manolescu), colocvii academice cu ștaif 
(cum a fost cel de la Cluj, consacrat Cercului Literar de la Sibiu). [...] Totuși, 
titlurile de carte sunt cele care fixează nivelul unui an literar. Iată deci unsprezece 
titluri remarcabile (și remarcate, la apariție): Zilele regelui de Filip Florian, 
Ultimele iubiri de Virgil Duda, Cu dinții de lână de Livius Ciocârlie, Tovarășe 
de drum (coordonatori: Radu Pavel Gheo și Dan Lungu), Oameni și cărți de 
Gabriel Dimisianu, Craterul Platon de Liviu Ioan Stoiciu, Cartea micilor invazii 
de Ștefan Manasia, Iluziile literaturii române de Eugen Negrici, Mistificțiuni de 
Mircea Anghelescu, Floarea de menghină de Svetlana Cârstean. Și, last but not 
least, o carte ce scapă clasificărilor de gen: Ultimele însemnări ale lui Mateiu 
Caragiale... în prezentarea lui Ion Iovan”. □ Emil Brumaru: „Cel mai important 
eveniment literar din anul 2008 a fost apariția Istoriei critice a literaturii române 
a lui Nicolae Manolescu. Am avut norocul să cuprind cu o singură viață trei 
momente de grație: Istoria literaturii române a lui George Călinescu, în 1941, 
Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, în 2005, a lui Alex. 
Ștefănescu, și, iată! Istoria critică a lui Nicolae Manolescu. E prematur să încerc 
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o cât de succintă descriere a ei. Trebuie ca lucrurile să se mai așeze! Vor fi luni, 
poate ani de lectură pe îndelete. Impune deocamdată prin masivitatea construcției, 
prin efortul uriaș al autorului, prin puterea de a sintetiza, netulburat de vânzolelile 
vremurilor, o întindere de 500 de ani de literatură”. □ Gabriel Chifu: „În domeniul 
cărții românești, am reținut mai multe apariții valoroase. Dintre ele, una se deta-
șază categoric și reprezintă evenimentul anului (și nu numai al acestui an...): 
Istoria critică a literaturii române. Într-o cultură ca a noastră, aflată în suferință 
la capitolul proiecte-monumentale și la capitolul proiecte-duse-până-la-capăt, 
[...] această lucrare iese din regula românească: este și impunătoare, este și în-
cheiată. Seamănă cu o piramidă, piramida-lui-Manolescu. Ea va isca, inevitabil, 
uriașe patimi, contestări violente și aplauze entuziaste. E și normal, căci apariția 
ei produce considerabile mișcări tectonice, după ea relieful literaturii noastre este 
altul”. □ Gabriel Dimisianu: „Festivalul «Zile și nopți de literatură» de la Neptun, 
ajuns la ediția a șaptea, avându-l printre participanți, în acest an, pe laureatul 
Nobel Orhan Pamuk, poate fi trecut și el printre evenimente. [...] Cărți-eveniment, 
adică ieșite din serie, au fost mai multe în 2008, dintre care sunt de amintit nea-
părat Iluziile literaturii române de Eugen Negrici, intens premiată, și, acum în 
urmă, ocupând imediat toată scena, Istoria critică a literaturii române de Nicolae 
Manolescu. Eseul lui Negrici a surprins prin radicalitatea acțiunii demitizatoare. 
Cât de oportun ar fi fost demersul său în anii protocronismului de stat, ai trium-
falismului ca politică oficială! Nu l-a făcut atunci, pentru că nu se putea. Nici azi 
nu e târziu, din moment ce cartea are atâtea ecouri. Istoria lui Nicolae Manolescu, 
oricât de critică, exprimă în esență izbânda spiritului de construcție în literatura 
română. O face cu o forță de cuprindere, de sintetizare și de exprimare neatinse 
de altcineva de la G. Călinescu încoace. Un cuvânt și despre aniversările scrii-
torilor din acest an, aproape ignorate, necum să mai treacă drept evenimente, cum 
se întâmpla altădată. Prozatorul Augustin Buzura, criticul C. Stănescu au împlinit 
70 de ani. 75 de ani a împlinit Eugen Simion, cât ar fi împlinit, dacă ar fi vrut 
soarta, și confrații săi Nichita Stănescu și Al. Ivasiuc. Dumitru Micu, istoricul 
literar și profesorul atâtor serii de scriitori români contemporani, a împlinit în 
tăcere 80 de ani”. □ Gabriel Liiceanu: „Pentru mine evenimentul anului 2008 
este succesul uriaș pe care l-a avut publicarea trilogiei Orbitor în Suedia. Mircea 
Cărtărescu a devenit astfel scriitorul român care s-a apropiat cel mai mult de 
Premiul Nobel. Versiunea suedeză a romanului a beneficiat de zeci de cronici cu 
elogii apăsate.[...] Orbitor este pe locul al doilea în topurile de carte apărută în 
Suedia și e prima menționată în topurile norvegiene pe 2008”.□ Gheorghe 
Grigurcu: „Care ar fi cel mai important eveniment al anului - iată o întrebare de-a 
dreptul himerică. Dacă ne referim la cultură, sutele de periodice care apar azi în 
România nu sunt decât bisericuțe în care se celebrează nu o dată, ba chiar foarte 
adesea, gloriolele locale, investite cu o rezonanță pe rază scurtă și foarte scurtă. 
Apar și cărți cu nemiluita, unele de un vădit, uneori excepțional interes, în fluxul 
altora, cu mult mai numeroase, de o iremediabilă mediocritate care se întâmplă 



1170

să nu fie doar agasantă devenind comică. Iar festivalurile literare s-au multiplicat 
și ele peste măsură, plasându-și intențiile, e drept, în sfera salutară a contactelor 
omenești dintre condeieri, care, întâlnindu-se, au prilejul a constata că ai lor 
confrați nu sunt niște abstracțiuni. Și atunci? Cum am putea selecta reviste / cărți 
/ colocvii etc. fără a greși, mai ales când ni se cere superlativul, a cincea esență? 
Pe de o parte nu suntem la curent - cum am putea fi? - cu toți factorii ce s-ar 
cuveni luați în seamă, pe de alta intervine subiectivitatea noastră care nu e numai 
acută, creatoare, formidabilă, ci și obosită, sastisită, resignată. Câteodată, să re-
cunoaștem, iritabilă, înciudată, capricioasă. N-ar fi în cazul acesta mai cuminte 
să socotim întreaga masă a producției literare, în secțiunea sa anuală ce ni se 
propune, un unic eveniment?”. □ Horia Gârbea: „Evenimentul cel mai important 
literar, cultural în general, al anului 2008 este apariția Istoriei critice a literaturii 
române de Nicolae Manolescu. Este probabil ultima istorie de acest fel la noi și 
în Europa, iar autorul ei e ultimul critic care se va mai încumeta să realizeze, de 
unul singur, asemenea faptă. Dar anul 2008 a mai adus evenimente literare, nu 
atât de importante, cel al Istoriei fiind, în fapt, evenimentul ultimilor 20 (sau 65?) 
de ani. Ea, Istoria formează o pereche stranie cu Iluziile literaturii române de 
Eugen Negrici. O carte-eveniment care, dacă ar fi integral valabilă, ar face-o 
inutilă pe prima. Față de cele două mâini care se desenează reciproc, imaginea 
emblemă a Istoriei lui Manolescu, putem să ne imaginăm o mână care desenează 
și o alta care, în timp ce e desenată, o șterge pe prima!”. □ Ioana Nicolaie: „Pe 
lângă evenimente, apar, ca niște cârlige legate de istorie, și mari evenimente. În 
2008, în a doua jumătate a anului, au fost două: Istoria literaturii române de 
Nicolae Manolescu și Scrisori către fiul meu de Gabriel Liiceanu”. □ Ioana 
Pârvulescu: „«România literară» a împlinit 40 de ani. E un eveniment literar! Să 
fiu iertată că, asumându-mi tirania subiectivității, îl așez pe locul I”. □ Marta 
Petreu: „Dacă nu ar fi apărut Istoria... lui Nicolae Manolescu, aș fi avut mare 
bătaie de cap să spun care este marele eveniment literar al anului 2008. Pentru 
că, fiind noi o cultură matură și în efervescență creatoare și recuperatoare, numărul 
de cărți interesante care apar este mare, iar numărul evenimentelor literare în-
semnate, de asemenea. Apariția Istoriei critice a literaturii române a simplificat 
situația - nimic nu o poate concura. S-a spus în presă despre Istorie... că o să 
provoace mari discuții. Nu mă îndoiesc. Dacă o citești dinspre sfârșit spre început, 
începi, firește, să retușezi polemic «lista lui Manolescu». Dacă însă o citești 
cuminte, dinspre început spre sfârșit, cartea te cuprinde și te cucerește pe nesim-
țite, ca o viziune critică frumoasă și coerentă asupra propriei noastre identități. 
Mă tem că, dintre toate domeniile culturii românești, numai literatura are, prin 
succesivele istorii ale literaturii, conștiința critică de sine asupra derulării sale. 
[...] E o carte solară, bine-dispusă, care-i va indispune pe foarte mulți... Pentru 
cărțile mele, șansa de-a fi fost citite de Manolescu echivalează cu Judecata de 
Apoi”. □ Mircea Cărtărescu: „De data asta e mănăstire-ntr-un picior. Firește că, 
de departe, evenimentul anului e Istoria... lui Nicolae Manolescu. Este însă un 
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fel de nedreptate făcută altor cărți când apare-n bilanțuri o astfel de carte a cărei 
viață se măsoară, de fapt, nu în ani, ci în decenii. [...] Doar dacă vom numi Istoria 
critică a literaturii române cartea deceniului vom putea onora adevăratele cărți 
ale anului, care după părerea mea sunt trei, în trei zone literare total diferite: 
Scrisori către fiul meu de Gabriel Liiceanu, Ultimele însemnări ale lui Mateiu 
Caragiale de Ion Iovan și Iluziile literaturii române de Eugen Negrici. Fiecare 
dintre ele e prea de ajuns pentru ca 2008 să fie un an memorabil pentru literatura 
de azi”. □ Mircea Lazaroniu: „Două apariții mult așteptate au dominat, din punctul 
meu de vedere, producția editorială autohtonă din 2008. Spre amărăciunea mea, 
am reușit să cumpăr doar una din ele. E vorba de Ultimele însemnări ale lui 
Mateiu Caragiale, cartea lui Ion Iovan, unul dintre cele mai originale, mai dez-
inhibate și mai subtile romane românești din toate timpurile. Oricât de șocante 
ar fi unele amănunte pentru îndrăgostiții de Mateiu - mi-e greu să mă împac cu 
ideea că autorul Crailor ar fi putut avea un fiu postum -, e greu să nu admiri 
meșteșugul artistului și tenacitatea rară a omului care s-a ferit de luminile rampei. 
Nu fac parte dintre privilegiații care au reușit să cumpere Istoria... lui Nicolae 
Manolescu. Sunt nerăbdător să confrunt impactul viitoarei lecturi cu entuziasmul 
pe care mi-l stârnea criticul la sfârșitul adolescenței. Pe atunci, în anii ’90, îmi 
apărea mai limpede importanța lui Nicolae Manolescu nu doar citindu-l cu pasiune 
și înțelegând rolul său într-o epocă, ci și văzând cum arată de regulă oamenii care 
îl resping: nenumărate personaje cu un trecut greu se schimonoseau pline de ură 
rostindu-i numele”. 

31 decembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 954] Marius Chivu (Topîrceanu, citit de 

Andrei Pleșu) prezintă un audiobook El major și ea minoră de George Topîrceanu 
(Editura Humanitas Multimedia, 2008): „Topîrceanu rămâne un minor inteligent 
extrem de agreabil (umorul lui s-a păstrat inalterat), genul de poet reconfortant la 
a cărui poezie ca o plăcere vinovată de dedai în momente de plictiseală sau lene 
spirituală. Iar lectura inconfundabilă a bonomului Andrei Pleșu scoate maximum 
din poemele nostalgic-ludice ale fostului student la Drept care debuta în revista 
umoristică «Belgia Orientului»”.

[DECEMBRIE] 

● [„Acolada”, nr. 12] Gheorghe Grigurcu (În duhul clasicității) prezintă 
volumul scris de C.D. Zeletin, Distinguo. Eseuri. Evocări. Scriitori medici. 
Convorbiri (Editura Vitruviu, 2008): „Prin portretele d-sale de o densă substanță, 
neconstrângătoare însă prin afirmații casante ori prin tușe pamfletare, ci mai 
totdeauna cumpătate, senine în duhul clasicității ce-l distinge, C.D. Zeletin își 
probează iarăși magnanimitatea, lăsând loc unor noi nuanțe, tâlcuri, interpretări. 
O mai largă recunoaștere ce o merită cu prisosință e zădărnicită de umoarea 
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oțioasă a unora dintre criticii noștri, nedispuși a recunoaște pluralitatea meritelor 
egale ale uneia și aceleiași personalități, în situația, cum e cea a cazului în speță, 
a unui om de știință care e și scriitor, sau a unui critic care e și poet ori (și) ro-
mancier”. ■ Barbu Cioculescu (Un portretist sentimental) analizează cartea lui 
Gabriel Dimisianu, Oameni și cărți (Editura Cartea Românească, Buc., 2008), 
„cu supratitlul Jurnal, cartea lui Gabriel Dimisianu propune personaje cu via 
prezență a autorului, el însuși ca personaj. «Unghiul meu de perspectivă, scrie 
memorialistul, într-un lapidar cuvânt introductiv, rămâne al criticului, dar cu 
deschidere și către cele trăite». Volumul readuce în actualitate mai vechile Amintiri 
și portrete literare din 2003, cu adaosul, într-o a doua parte, a unui Jurnal reluat, 
oferit în fragmente alese. Vocea e pretutindeni la persoana întâi – a unui bărbat 
echilibrat care nu depune mărturie spre a damna/ condamna, nici spre a-și construi 
o apărare, realcătuitoare de portret. Trecute vremi nu sunt narate spre a fi repoleite. 
Povestind trista pățanie a unui distins intelectual ajuns în mizerie până a-și vinde 
cărțile din bibliotecă pe sălile facultății, și îmbrâncit afară de un grangur utecist, 
autorul comentează: «Urâtul incident exprima vremurile, urâtele vremuri în toate 
chipurile și în esență». Este stilul unui cronicar rescriind istoria în portrete, în-
cepând cu scriitori vechi ai tinereții lui, Tudor Vianu, Streinu și Cioculescu, 
trecând la maturii acelorași ani: Zaharia Stancu, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, 
Paul Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu, George Ivașcu, un florilegiu de perso-
nalități reînviate prin trăsături, fapte, caracter – o întreagă lume care a populat, 
prin decenii, «Gazeta literară», mai întâi, apoi «România literară», locul de muncă 
și câmpul de observație al jurnalistului”. ■ Despre romanul lui Costache Olăreanu, 
Ficțiune și infanterie scrie Constantin Trandafir: „Sunt aici istorisite întâmplările 
și opiniile literare ale scriitorului-narator Victor Testiban, într-o manieră și mai 
pronunțat textualistă, tipică scriitorilor din gruparea numită. Autorul de povestiri 
și schițe Testiban își adună toate puterile să scrie un roman, prin care să dea proba 
cea mare a vocației lui scriitoricești. Motiv vechi, dar pus sub semnul parodicului, 
acesta își pierde manuscrisul, îl caută multă vreme și nu-l mai găsește. Se decide 
să reconstituie opera din amintire și din cele câteva însemnări care i-au rămas, 
lucru care se dovedește mai greu decât dacă ar scrie altceva, de la început. 
Eforturile lui sunt pe cât de mari, pe atât de nostime în seriozitatea lor fățișă, 
având în vedere că totul e pus sub semnul subversiunii”. ■ Ion Zubașcu realizează 
un interviu cu scriitorul Paul Aretzu: „– Ați debutat târziu cu un volum propriu 
de versuri, abia în 1996, când aveați deja 47 de ani, ca Arghezi. Ce v-a întârziat 
atât de mult afirmarea literară, împiedicându-vă integrarea firească în generația 
’80, căreia îi aparțineți, de fapt? – Debutul unui scriitor, când vine de la sine, 
este ca o a doua naștere, are o mare încărcătură afectivă, poate reprezenta un 
moment crucial. Aceasta, când lucrurile se petrec la vremea lor, când se investește, 
când miza gestului este mare. Deși, existențial, fiecare zi ar putea fi un debut, 
apariția primei cărți dă identitate, relaționează, marchează o empatie, conștien-
tizează jocul interior-exterior, alteritatea. Este important ca, la o vârstă tânără, să 
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te simți autor, să ieși din monologul biografic, să te exporți. Debutul timpuriu 
este ecloziv, feciorelnic, revelator. Când debutezi târziu, rămâi, în cea mai mare 
măsură, într-o stare de monolog, nu mai ești avid, trăiești numai actul scrisului, 
fără auxiliarele sărbătorii. Pentru Arghezi, model al debutului târziu, primul volum 
a fost o împlinire, ca și cum ar fi fost ultimul, carte paradigmatică. Prima mea 
carte venea după o serie de eșecuri: impacturile copilăriei, adolescenței, tinereții, 
cu mizeriile unei societăți anormale, lipsa orizontului motivațional (adevărul vă 
va face liberi, spune Evanghelia), compromisurile inerente, imposibilitatea de a 
mă înscrie la doctorat, pentru că nu aveam aprobarea absolut necesară a conducerii 
de partid, naveta de fiecare zi, cronofagă, epuizantă, în condiții de transport 
primitive, la o școală de țară, unde totuși, într-o clasă înghețată bocnă, între 
trenurile foarte rare, citeam Sfântul Grigore de Nyssa ori Confesiunile Fericitului 
Augustin, alienarea din domeniul comunicării, al informării, terorismul ideologic 
la care eram supuși continuu, necesitatea recurgerii la subterfugii, la disimulări, 
împărțirea minții, angoasa. Cărțile publicate, în sfârșit, după 1990, Carapacea 
cu sunete, Orbi în Paradis, Diapazonul de sânge, reprezintă încercări de exorci-
zare a stricăciunilor, a suferințelor acumulate ale unui introvertit, tentative, de 
fapt, de a recupera dialogul. Senzația a fost asemănătoare cu a unuia care iese 
din pușcărie, după o lungă detenție la reeducare. Forma poeziei mele la început 
a fost cea suprarealistă. Aceste volume reprezintă un fel de întoarcere a mortului, 
ele sparg niște tabuuri, recuperează niște dimensiuni, reprezintă o etapă de con-
valescență. Dacă nu se schimba societatea, nu cred că aș mai fi scris. Deși sunt 
mai frumoase păsările liră, pe lume sunt mult mai multe ciori, pentru că funcți-
onează, dincolo de peisaj, legități oculte”. – Până la volumul Cartea Psalmilor, 
din 2003, care a atras atenția criticii asupra vocii singulare a poeziei mistice pe 
care o scrieți, ați mai publicat trei volume de versuri, rămase oarecum mai în 
umbră. Cum ați ajuns la revelația majoră din Cartea Psalmilor, care se pare că 
v-a direcționat destinul literar pentru totdeauna? – Cartea Psalmilor reprezintă 
o etapă nouă din traseul acestui dialog, constând în aflarea unui alt partener de 
comunicare. Deși exista dintotdeauna în sinea mea, mi-a trebuit ceva timp până 
să îl redescopăr (nu M-ai fi căutat dacă nu M-ai fi și găsit). Acest volum a fost, 
într-un fel, începutul unei Cine de Taină care, în momentul de față, s-a transformat 
în aprofundarea hranei sale. Despre ea, în Liturghie, se spune: sfintele sfinților. 
Ceea ce înseamnă că, pentru a te împărtăși cu acest fel ales, trebuie să fii pregătit 
să poți primi în tine Numele cel sfânt. N-ai cum să dialoghezi cu Dumnezeu 
dacă nu-i cunoști limba, dacă ești surd, mut sau orb. Tot în Liturghie se spune: 
ale Tale dintru ale Tale, Ţie Ţi-aducem de toate și pentru toate. Aceasta înseamnă 
primire de daruri și întoarcerea sporită a acestora, o includere totală, deci, în 
paradigma divină. Se poate identifica, desigur, aici, pilda întoarcerii fiului risi-
pitor, cea a talanților și chiar cea a pescuitului miraculos. În tot Noul Testament 
se vorbește, indirect, despre poeți și despre poezie. Credinciosul este pom înflorit. 
– Care ar fi sursele poetice ale Cărții Psalmilor? – Poezia mea nu se află în 
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stadiul de spiritualitate mistică, deși are ca sursă religiosul. Sfânta Scriptură 
este, cu adevărat, o carte suficientă pentru a fi citită toată viața. Cei de altădată 
se nășteau cu Biblia – cu Dumnezeu – în ei. Noi am fost dezmoșteniți, fiindcă 
ne-am păgubit singuri. Trupul lui Adam din Rai avea în el amprentele lui 
Dumnezeu, iar în suflet, Acela îi suflase Duh. Noi ne-am ales cu păcatul morții. 
Prin Crăciun am fost însă reînfiați/reînființați, înfrățindu-ne cu Iisus Hristos, 
botezându-ne întru Cuvânt. Prin Paște ne-am împărtășit și am fost mântuiți. 
Toate aceste fapte, creația, mântuirea, au fost declanșate de o singură pornire: 
iubirea absolută. A fi aceasta o sursă a poeziei mele mi-aș dori-o fără încetare. 
Religiosul însuși, care se construiește în jurul iubirii, este poetic în sine, este 
înainte de toate creație, apoi sinergie, conlucrare între transcendent și imanent. 
Există o corolă de cărți insuflate, pnevmatice: Sfânta Scriptură, scrierile 
Părinților, patericele, cărțile de învățătură, la care se adaugă exegezele, cărțile 
teologale. Un loc special îl ocupă traducerile vechi, textele mânăstirești. Pentru 
a scrie Cartea Psalmilor, am citit mai multe rânduri de traduceri ale Psaltirei, 
începând cu Psaltirea slavo-română a lui Coresi. Prea frumoasă este și cea din 
Biblia de la 1688.; - Ce aduce nou lirica dumneavoastră față de tipul de poezie 
istoricizat de imnografia bizantină? – Imnografii bizantini sunt scriitori canonici. 
Poezia lor se cântă în biserică, este solemnă, sublimă. Poezia mea are o latură 
imnică discretă, fiind în mare măsură personalizată, mai vulnerabilă, mai fragilă/
mai fragedă. Imnografii sunt mai aproape de Dumnezeu, eu sunt mai aproape de 
oameni. Aș dori să scriu condace, tropare, stihiri. Triodul, Penticostarul, Octoihul, 
Mineiele sunt dumnezeiești”. ■ Nicolae Florescu (Constatări și sugestii în depis-
tarea specificității lumii mateine) recenzează studiul lui Marius Nica, intitulat 
Structurile imaginarului literar în proza lui Mateiu I. Caragiale: „Cartea lui 
Marius Nica se construiește astfel pe ceea ce Mircea Eliade intuia ca expresie 
majoră în descifrarea mitului. Este vorba despre acea coincidentia oppositorum 
ce asigură reconcilierea între contraste și drumul limpede al regăsirii umane în 
umanitate, dincolo de orice experiență individuală. Acesta este, după opinia mea, 
și înțelesul cel mai deplin al demersului istoriografic și analitic întreprins de 
Marius Nica în prezentarea într-o perspectivă hermeneutică a fenomenului literar. 
Dar o asemenea abordare amănunțită a subiectului nu exclude pe parcurs și unele 
aspecte asupra cărora autorul ar fi putut sau ar mai fi trebuit să stăruie cu folos. 
Mi se pare astfel puțin convenabil, pentru o demonstrație atât de ambițioasă, 
desfășurarea capitolului Rude literare ale crailor mateini, de unde lipsesc, iarăși 
– după opinia mea – inadmisibil, Ion Vinea, dar și Mircea Eliade cel din Noaptea 
de Sânziene și din Pe strada Mântuleasa. Între demonismul lui Gore Pirgu și 
viziunea întunecată a lui Spiridon V. Vădastra, există o întreagă prăpastie peste 
care se pot arunca, bunăoară, folositoare punți. De asemenea, cu prea multă 
ușurință a intrat în discuția autorului aspectul balcanic al literaturii lui Eugen 
Barbu, Petru Dumitriu sau Fănuș Neagu, scriitori aproximativi, și în nici un caz 
dominați de perspective mistice sau încărcați de substanță metafizică”.
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● [„Apostrof”, nr. 12] Marta Petreu și Ovidiu Pecican realizează o anchetă 
despre Franz Kafka, adresând următoarele întrebări: 1. Ce este Kafka pentru dvs.? 
Este el pentru dvs. o prezență interioară, un partener de dialog, o referință pur 
livrescă, poate un frate (chiar un geamăn)? Despre ce vă vorbește Kafka în 
prozele sale? 2. Pentru dvs., kafkian se referă la oameni sau la instituții, la rea-
lități sau la proiecții? Cât de des folosiți acest epitet și pentru ce fel de situații? 
3. Este Kafka un înalt funcționar nevrotic din domeniul finanțelor care încearcă 
să evadeze din lumea birocraților prin scris sau un scriitor perfecționist până la 
manie care încearcă să se ascundă îndărătul unei poziții funcționărești accep-
tabile în ochii establishmentului, sperând că astfel își va păstra neatins spațiul 
de libertate intimă și onirică? 4. În ce dimensiune a operei sale este Kafka cel 
mai apropiat de dvs.? 5. Dacă v-ați hotărî să pătrundeți în Castelul lui Kafka, 
cum ați proceda, ce cale de acces ați alege? Credeți că ați reuși să forțați accesul? 
6. Ce-ați scrie dacă cineva v-ar închide pentru o noapte în căsuța albastră de 
pe Ulița Aurarilor, zisă și «Ulița Alchimiștilor», în care Kafka obișnuia la un 
moment dat să se refugieze nopțile ca să scrie? 7. A făcut oare bine Max Brod 
că nu i-a ars manuscrisele? A fost acesta un legatar testamentar și un prieten 
moral, nepunându-i lui Kafka manuscrisele pe foc, sau a fost un prieten și moral, 
și clarvăzător? Oare despre ce vorbesc ei, Kafka și Max Brod, acum, Acolo? 8. 
V-ați simțit vreodată ca și cum ați fi în pielea lui Kafka? Răspund la întrebări: 
Liviu Antonesei (Kafka, eternul nostru contemporan), Paul Aretzu (Kafka poate 
fi în noi), Leo Butnaru (Kafka sapiens), Dumitru Cerna (Despre „jocul“ kafkian), 
Michael Finkenthal (Kafka: omul și parabola), Carmen Firan (Metamorfoze), 
Iolanda Malamen (O prezență interioară), Elisabeta Pop (Personaje intermedi-
are), Mihaela Ursa (Pas mon semblable, pas mon frère). ■ Gelu Ionescu 
(Carolinenplatz) recenzează romanul lui Horia Ursu, Asediul Vienei, al cărui titlu 
rămâne un mister până la final când se face o trimitere la „un afiș după Asediul 
Vienei (1683) a lui Franz Geffels, afiș ce se află pe un perete din apartamentul 
unuia din personajele principale ale romanului. (Este vorba de cel de al doilea 
asediu turcesc al capitalei imperiale, primul – după cum ne amintește și textul 
– avusese loc în 1529). Până la această precizare, care dă un titlu foarte inspirat 
romanului, înaintăm încet în lectură și astfel situând acțiunea într-un oraș arde-
lenesc (probabil Baia Mare, nu cunosc urbea, dar mai înțeleg că sunt referințe și 
la alte târguri), aflat deci la periferia imperiului chezaro-crăiesc – ora în care se 
mai văd semnele, destul de confuze, ale acestei vechi apartenențe, locuri publice 
precum piața Carolina, centrul acțiunii, precum și mixtura de etnii: personajele 
sunt români, maghiari, sași, chiar un evreu și un armean – poate și alții, pe care 
nu-i rețin. (Caracteristica lor este toleranța.) Dar nu e ușor de ținut minte numele 
și activitatea celor mai multe dintre ele: trebuie să faci o listă pentru ca să le 
refaci identitatea, trecutul și prezența în acțiune. Sunt momente – e clară voința 
autorului – în care nu afli cine cu cine vorbește sau corespondează sau cine la 
cine se referă. Poți citi și fără listă dacă vrei să urmezi chiar structura prozei lui 
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Horia Ursu, proză alcătuită din fragmente, scene care se consumă repede și fără 
o continuitate imediată sau chiar fără nicio continuitate – ceea ce obligă cititorul 
să se descurce singur ca într-un puzzle – unele texte critice despre acest roman 
pe care le-am citit au folosit acest termen care, de altfel, se impune de la sine; tot 
la fel de potrivit ar fi și cuvântul patchwork”. ■ Irina Petraș (Farmecul și riscurile 
ambiguității) analizează două cărți semnate de Alexandru Ecovoiu: „În Sigma și 
în Cei trei copii-Mozart, despre care voi vorbi mai ales în aceste rânduri, scriitorul 
oficiază din și despre o lume captivă propriilor sale secreții dogmatice. De la 
adevărul extrem-relativ al incapacității omului de a identifica sensul și menirea 
existenței sale efemere, de la drama divorțului dintre un trup muritor și o minte 
în stare să aproximeze nemurirea, să-și depășească limitările, Alexandru Ecovoiu 
ajunge la adevărul și mai dramatic al captivității insului în urzeala ivită din 
fantasmele bine consolidate și conservate atent ale Puterii, fie ea laică ori religi-
oasă, dar și ale colectivității, ale tradiției comunitare. Despre Sigma s-a scris mai 
ales în termenii curajului, ai șocului, ai consternării, remarcându-se cât de inco-
mode lucruri spune ori sugerează, lectura critică trecând rapid – și cu deplină 
acoperire în text, e adevărat – la discutarea planurilor și construcției narative, la 
izbânzi ori eșecuri prozastice. [...] Cei trei copii-Mozart compun parabola incom-
patibilității funciare a credințelor omenești, imposibilitatea unei povești armoni-
oase. Fiecare dintre copii are un dar ieșit din comun, este un virtual creator de 
lumi. Unul pictează dumnezeiește, mijlociul e un acrobat fantastic, mezinul 
compune poezii. Însă fiecare râvnește darurile celorlalți doi: «Ne-am anihilat 
reciproc. Ne-am desființat. Fiecare a fost pentru ceilalți doi un Salieri». Aș mai 
spune doar că Alexandru Ecovoiu, un maestru încă insuficient citit al prozei 
contemporane, își este sieși un Salieri. Important e că, până la urmă, Mozartul îi 
supraviețuiește”. ■ Ștefan Borbély (Recitind o carte clasică) prezintă studiul lui 
Paul Cornea, Originile romantismului românesc (C.R., 2008), care a fost la data 
apariției, în 1972: „o excelentă analiză sociologică, literară și politică a unui 
sistem cultural aflat în tranziție, segmentul de timp pe care autorul îl avea în 
vedere (1780-1840) marcând în mod decisiv despărțirea mentalității publice 
românești de inerția fanariotă care o ținea blocată într-un iluminism precar de 
sorginte neoelenă și intrarea ei pe calea modernismului vizionar care o va carac-
teriza în romantism. În mai puțin de șase decenii, spiritul public românesc înre-
gistrează o spectaculoasă reformă lingvistică, civilizațională și culturală, în centrul 
politic al căreia se află Revoluția lui Tudor din anul 1821, care provoacă, pe 
ansamblul societății, o autoscopie radicală, generatoare de teme intelectuale noi, 
definitorii la nivelul identitarului colectiv. Reeditarea din 2008 a volumului e 
instructivă din mai multe privințe: ea verifică, în condiții socio-culturale și politice 
total schimbate, validitatea metodologică a unei lucrări exemplare, însă are și 
darul de a propune din nou cititorului o carte vie, foarte erudit și profesionist 
lucrată, care subminează multe dintre prejudecățile simpliste pe care le avem 
despre perioada respectivă, unele dintre ele devenind chiar constante stereotipizate 
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ale discursului public. [...] Paul Cornea analizează, în această privință, diferențele 
dintre preromantismul occidental și cel răsăritean, influențat de către Biserica 
Ortodoxă: cel dintâi e accentuat revoluționar, în vreme ce al doilea favorizează 
expectativa contemplativă, pe ansamblul unui conștiințe individualiste încă ne-
cristalizate, unde chemarea blândă a trecutului patriarhal este mai puternică decât 
provocarea imperioasă a prezentului și a voinței. Există în această privință – arată 
foarte subtil Paul Cornea – o distincție între trecut și istorie, în condițiile în care 
preromanticii se văd siliți să o inventeze parțial pe aceasta din urmă, propunân-
du-le contemporanilor o istorie în mare parte fantasmatică, incontestabil eroică, 
pe care, ulterior, romanticii o preiau și o exacerbează până la exces. E de remarcat 
în final și faptul că toate aceste distincții subtile sunt propuse de către Paul Cornea 
într-un moment în care metodologia lui Marcel Detienne și a lui Paul Veyne nu 
pătrunsese încă la noi pe scară largă: e un argument în plus pentru a spune că 
Originile romantismului românesc e la fel de vie și acum, ca atunci când ea a 
fost publicată pentru prima oară, citindu-se cu extrem folos și-n miezul unei 
generații zgomotoase care s-a dezobișnuit să mai ia în mână cărți mai groase de 
200 de pagini”.

● [„Ateneu”, nr. 11-12] Carletta Elena Brebu (Principesa Elena Bibescu – 
sau cântecul de lebădă al unei mari pianiste) analizează cartea lui C.D. Zeletin, 
Principesa Elena Bibescu – marea pianistă (Editura Vitruviu, 2007), care „este 
o carte grea și la propriu și la figurat. În cele aproape nouă sute de pagini se 
așază metodic istoria și cultura, astfel încât cititorul poate descoperi ca pe un 
palimpsest evenimente tulburătoare extrem de puțin cunoscute chiar și de către 
cei care îndrăgesc istoria regalității… Cele douăzeci și opt de capitole ample 
sunt abundente în detalii biografice, completate de un set de ilustrații inedite, 
indexate după criterii obiective. Ba mai mult, prezența unui arbore genealogic, 
având ca punct de plecare ramura genealogică Dimitrie Bibescu – soțul Ecaterinei 
Văcărescu și căruia îi urmează Gh. D. Bibescu – Domnitor al Țării Românești 
între anii 1842-1848, pentru ca prin complicate, dar savuroase explicații să ajun-
gem la viața Elenei Bibescu, descrisă din unghiuri inedite și cu patos scriitoricesc 
justificat – toate aceste detalii făcând lumină în contextele întretăiate ale istoriei 
diplomației și culturii epocii. Ca o remarcă asupra stilului, mi se pare o adevărată 
artă modul în care dl. Zeletin urmărește, într-un demers de o impecabilă logică, 
povestea unui destin dramatic, iar cei care vor să afle cu adevărat substraturile 
de culise sau felul în care un context sau altul schimbă viața Principesei Elena 
Bibescu trebuie obligatoriu să parcurgă ei înșiși meandrele aproape epopeice 
ale cărții”. ■ Adrian Jicu prezintă studiul lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii 
române (C.R., 2008): „Teza fundamentală a cărții lui Eugen Negrici se leagă de 
interpretarea printr-o grilă mitogenetică, potrivit căreia literatura română este 
rezultanta înfruntării dintre mituri paseiste (mai seducătoare) și mituri progresiste. 
Astfel filtrată, literatura noastră apare într-o lumină care surprinde nu neapărat prin 
noutate (parțial s-au mai emis judecăți similare), ci prin revalorizarea întregului 



1178

sistem, ceea ce îl plasează la antipodul viziunilor de până acum și mai ales a celei 
propuse în 1941 de G. Călinescu. Pentru că, în definitiv, ne aflăm în fața unei 
lucrări preponderent anticălinesciene. Ambiția autorului Istoriei literaturii de la 
origini până în prezent de a proba cu orice preț că avem o literatură mare, compa-
rabilă cu cea europeană, este demontată sistematic și, trebuie s-o recunoaștem, în 
mare măsură, cu îndreptățire. Pornind de la corespondența lui Călinescu, de unde 
extrage o frază-cheie («Se cade să dovedim că avem o literatură superioară»), 
Eugen Negrici de-construiește întreg edificiul critic al monumentalei Istorii…, 
subminându-i atât intenția, cât și mijloacele de construcție. Câteva zone ambigue, 
câteva contradicții (mai ales referitoare la conceptul de rasă și de specific național, 
cam aduse din condei de maestru) și câteva compromisuri evidente după 1945 
capătă proporții apocaliptice, fiind evident exagerate, din dorința explicabilă de a 
demonstra falsitatea argumentației călinesciene. Cu toate acestea, demonstrația (se 
poate citi și demontația) convinge, exagerările lui Călinescu ținând de domeniul 
evidenței”. ■ Emil Nicolae compară creația lui Norman Manea, Milan Kundera 
și Franz Kafka: „În sfârșit, atât Milan Kundera (măcar pe segmentul creației sale 
în limba maternă) cât și Norman Manea, în măsura în care reprezintă literaturile 
din care provin (ceh și, respectiv, română), pot fi incluși în paradigma așa-numitei 
literaturi minore (nu e nici o supărare, vom vedea) descrisă de Gilles Deleuze și 
Felix Guattari, tocmai în raport cu canonul kafkian. [...] Or, în mijlocul literaturilor 
oficiale (majore / majoritare) din țările lor socialiste, Norman Manea scrie Plicul 
Negru, iar Milan Kundera Gluma (cărți cenzurate pentru că se sustrăgeau limbii 
de lemn și clișeelor politice!), așa cum scria Kafka Procesul, la Praga (roman 
cenzurat și el, indirect, prin conflictul dintre limba oficială a Imperiului, limba 
provinciei respective și germana specifică minorității evreiești de acolo, în care 
scria Kafka). Mai târziu, cei doi scriitori contemporani scriu în limba maternă și 
abordând teme din istoria apropiată a țărilor de baștină, în Franța și S.U.A. etc. 
Fenomenul e interesant și, dacă urmărim numele încununate cu premiul Nobel 
pentru literatură în ultima vreme, nu e de mirare că și Norman Manea și Milan 
Kundera sunt priviți astăzi ca locatari din anticamera juriului suedez...”.

● [„Caiete critice”, nr. 12] Eugen Simion publică fragmente dintr-Un jurnal 
intim de acum patru decenii și o mică istorie cu Zaharia Stancu (II). ■ Lucian 
Chișu recenzează cartea lui Mihai Stan, Ieșirea din paradis (Editura MLR, 2007): 
„La abia doi ani de la apariția primului volum din seria paradisurilor, Mihai Stan 
îl definitivează pe următorul. E greu, aproape imposibil, în situația existentă, să 
te afli în posesia... întregului. Probabil, din acest considerent, autorul își însoțește 
noul tom cu o serie de referințe la precedentul, devenite întâmpinări critice utile 
receptării rezumative a celui de acum. Lista reperelor e consistentă – cronici și 
recenzii, unele ale unor nume consacrate –, semn că intervențiile, deși se referă 
la trecut, la ce a fost, vor influența în bine pe cititorul care n-a avut ocazia să le 
parcurgă și să le cunoască integral. Altfel, narațiunea se desfășoară în același 
spațiu și cu aceiași eroi, inconvenientul (de a nu fi avut acces la prima apariție) 
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fiind serios ameliorat și dacă luăm în seamă că Mihai Stan își propune să trans-
lateze planurile. Tensiunile din jocul întâmplărilor epice sunt potențate la nivelul 
imediat superior, al organizării structurale, autorul lăsându-se antrenat în ceea ce 
ar trebui să numim o aventură a scriiturii. Unitatea de acțiune, de spațiu, timp și 
personaje nu trece propriu-zis în plan secund. Rolul fiecăreia dintre ele în parte nu 
este neglijat și nici nu devine neglijabil, dar ele intră fățiș în competiție cu planul 
general în care autorul conferă structurii și expresiei rolul dominant. Subiectul, 
nutrit cu scenele de viață ale unei mici comunități de intelectuali (profesori) din 
orășelul de sub deal, vizează perioada de după decembrie 1989. Instituții precum 
școala, restaurantul, sediul inspectoratului școlar devin puncte-cheie ale acțiunii, 
unde protagoniștii au dese prilejuri de confruntare, întâlnire și de tot mai aprige 
negocieri în numele trecutului, prezentului, dar mai ales al viitorului. În câmpul 
gravitațional sunt absorbiți și alți eroi, din alte medii, fiindcă epocile de tranziție 
aduc, la scară mare sau mică, numeroși oportuniști gata să sacrifice totul spre a 
parveni. Lucrurile petrecându-se întocmai și în romanul lui Mihai Stan, cronica 
vieții de aici reflectă ticurile, obiceiurile, năravurile, procedurile care vor da 
naștere mediului politic, așa cum îl vedem zilnic, grație spectacolului mediatic. 
Pretextul inițial al firului epic îl constituie însemnările dintr-o agendă primită în 
preajma sărbătorilor de Anul Nou precedent revoluției postcomuniste. El asigură 
liantul rememorărilor din trecutul imediat, esențial pentru societatea contempora-
nă, în baza căruia și alții decât cei deja cunoscuți și-au afișat disidența”. ■ Despre 
Eseurile atipice ale Magdei Ursache scrie Iordan Datcu: „Filonul eseistic, prezent 
și în proza propriu-zisă a Magdei Ursache, în romanele sale Universitatea care 
ucide (1996), Astă vară n-a fost vară... (1996), Strigă acum... (2000), Conversație 
pe Titanic (200l), Rău de România (2003) și Bursa de iluzii (2005), alcătuiește, 
în întregime, substanța volumelor Bolile spiritului critic (2006) și Pe muchie de 
hârtie (2007), amândouă subintitulate eseuri atipice, atipismul lor fiind conferit 
de faptul că sunt cronici ale tranziției, aide-mémoire, pagini de jurnal, foiletoane, 
pamflete, toate la un loc reflecții ale unui critic literar, ale unui sagace observator 
al vieții literare, culturale și politice, deopotrivă de până în 1989 și de după 
această dată. Nu poate uita și nu poate ierta toate ingerințele cenzurii (se propune 
o tipologie a cenzorului: cenzorul radical și ultraresponsabil, cenzorul ipocrit, 
cenzorul torționar), cu frontul ei larg de anihilare a literaturii autentice, de supri-
mare a oricărei forme de gândire liberă. În ultimii 18 ani, observă și condamnă 
variile forme de manifestare ale paradigmei de: de-structurare, de-sacralizare, 
de-moralizare, deformare, mai puțin de-secretizare (ultimei ipostaze aducându-i 
un argument în plus, anihilarea de fapt a Colegiului Național pentru Studierea 
Arhivelor Securității). ■ Bogdan Popescu continuă studiul despre Satul F. înainte 
de Bănulescu (chipuri, istorii, mentalități) (II): „Într-o așa lume, populată de 
oameni mulțumiți cu traiul lor sărăcăcios, pătrundeau din când în când elemente 
civilizatorii, aduse de transhumanță. Astfel, Ștefan Bănulescu, într-una dintre 
mărturisirile sale vorbite, pomenește de familia poreclită Pepene, urmașă a unor 
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păstori vrânceni așezați prin părțile Făcăienilor, aducători, pe acele meleaguri, 
ai oieritului, ai stupăritului și ai meșteșugului lemnului. Venirea vrâncenilor 
trebuie că săltase nițel nivelul civilizației de lut, de paie pe care o găsiseră pe 
malul Borcei. Prin mama sa, Sora, Aurelian Bentoiu se trăgea din vechiul neam 
vrâncean poreclit Pepene. Bunicului său, Ion Dinu-Pepene (care a trăit 105 ani ce 
s-au intersectat cu trei secole – 1799-1904) avea să-i poarte un respect deosebit 
și o amintire caldă și admirativă. Falnicul bărbat (printre copii căruia se număra 
și Maria – bunica pe linie paternă a lui Ștefan Bănulescu) îi apărea nepotului 
său, Aurelian, ca un ostaș din vremi apuse, ce străbate, neschimbat, veacurile”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 12] Revista întocmește un 
dosar-portret al criticului și eseistului Ștefan Borbély, iar la solicitare răspund: 
Irina Petraș, Adi Dohotaru, Andrada Fătu-Tutoveanu □ Irina Petraș recitește opera 
lui Ștefan Borbély și este încântată de „două pagini Către cititori de la începutul 
celei de-a treia cărți a lui Ștefan Borbély (Visul lupului de stepă, 1999, după 
Grădina magistrului Thomas, 1995, și Xenograme, 1997, urmată de De la 
Heracles la Eulenspiegel. Eroicul, 2001, Opoziții constructive, 2002, Matei 
Călinescu. Monografie, 2003, Cercul de grație, 2003, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade. Complexul gnostic, 2003, Mitologie generală I, 2004, Despre 
Thomas Mann și alte eseuri, 2005, O carte pe săptămână, 2007). Tonul cald, 
confesiv, rostirea în fața cortinei înaintea începerii spectacolului serios nu erau 
neapărat o noutate, dar, la prima vedere, păreau un moment de slăbiciune, fără 
legătură cu volumul. Pe măsură ce înaintam cu lectura, lucrurile îmi erau din ce 
în ce mai limpezi – cele două pagini erau o cheie subtilă și, dacă bine-l cunosc 
pe autor, atent migălită, cu întâmplarea redusă la neînsemnat, pentru o excelentă 
autobiografie mascată. L-am citit întotdeauna cu sentimentul că, dacă i-aș cerceta 
foarte atent alegerile, aș descoperi adevărul său cel mai tainic. Am făcut-o acum, 
nu atât de pe-ndelete cât mi-aș fi dorit s-o fac, dar cu plăcerea de a verifica, pripit, 
câteva presupuneri. Am decupat din argument un șir de secvențe: obiecte patinate 
de vreme, lucruri bizare, meșteșugar latent, sihăstrie personală, m-am născut la 
picioarele unui munte, oamenii devin de prisos, singurătate, mă văd, crescând 
în ea [fiica de doi ani] pe mine însumi, drumuri, bucuria cu care am scris, des-
părțire și moarte. Și iată acum, citite rând pe rând, eseurile grupate în două cicluri 
– Teme românești, Teme străine. Aș vrea să se vadă cât mai puțin lucrătura ghicirii 
mele, de aceea nu voi lega anume fiecare secvență de „alegerea” autorului. Sper 
să se lege de la sine și să le recunoască, măcar în parte, Ștefan Borbély”. □ Adi 
Dohotaru (Pe banca de rezerve mentale): „Ștefan Borbély e într-un top 5 al 
profesorilor pe care i-am prins în cinci ani de școală. Din păcate, l-am prins doar 
la masterul de la Litere, după patru ani de Jurnalism. După cum am povestit și 
cu Grațian, anii petrecuți la Jurnalism puteau fi comprimați ca învățătură într-un 
singur semestru, dacă nu am fi avut profesori ca Ruxandra Cesereanu și Miruna 
Runcan. Borbély mi-a dat cărți foarte utile pentru volumul meu despre anii ’60 
în SUA, iar la cursuri recomanda lecturi suculente ideatic. E calm, non-intruziv 
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în timp ce predă. Nu încearcă să te convingă de ceva anume, să îți inoculeze 
propriile valori, e un ghid blând, de la distanță, temător că ar putea deveni acel 
Magus al lui Fowles. Povestea la un curs de Malraux și de scrierea sa fascinantă 
– Ispita Occidentului. Eram în aripa dinspre stradă a Facultății de Litere. După-
amiaza, ora cinci, noiembrie, vreme mohorâtă, lume adormită, geamuri subțiri. 
E perioada cu trafic greu pe B-dul Horea... mașini, claxoane, tramvaiele cu uruitul 
lor metalic. Nu se aude ce spune profesorul. Îi spun să ridice puțin vocea. O face 
câteva minute, apoi revine la tonul inițial. Încercăm să ciulim urechile, dar strada 
îl acoperă pe profesor. Cred că asta se întâmplă în general cu intelectualii de azi, 
care se manifestă cu precădere în afara spațiului public, pe nișe universitare ori 
în cărți cu un tiraj maxim de 1.000 de exemplare. Limbajul Evului Media i-a scos 
de pe teren, din spațiul public, și i-a așezat pe banca de rezerve mentale”. □ 
Andrada Fătu-Tutoveanu (Un profesionist, Ștefan Borbély): „Domnul Ștefan 
Borbély mi-a fost din 2001 și până în 2005 profesor de literatură comparată la 
Facultatea de Litere a Universității «Babeș-Bolyai» din Cluj, cel dintâi cadru 
universitar cu care am studiat această disciplină și care (nu numai din acest motiv) 
mi-a și marcat definitoriu opțiunile ulterioare pentru acest domeniu de cercetare. 
În diversele sale ipostaze, de la profesia didactică la implicarea polemică din 
publicistică sau la organizarea și moderarea de evenimente culturale, Ștefan 
Borbély a demonstrat mereu capacitatea de a echilibra formația academică, 
precizia detaliului sau lecturile erudite cu o deschidere (o combinație de spirit 
polemic și ludic) pe care studenții i-o recunosc și de care se simt provocați. Privind 
înapoi într-un moment de bilanț, apreciez așadar ca pe o șansă importantă posi-
bilitatea de a fi colaborat cu domnia sa (ca studentă, masterandă și ulterior ca 
doctorandă a Catedrei de literatură comparată) în cadrul mai multor proiecte 
culturale, de cercetare, editoriale etc., ghidate de fiecare dată de domnia sa cu 
egal interes. Nu știu dacă e frecventă dublarea unui model livresc de unul uman, 
însă aici e cazul unei astfel de mărturisiri: am dorit să-i semăn deopotrivă în 
scriitură (vivace, polemică, însă elegantă și armonioasă) ca și în ipostaza sa de 
profesor (desăvârșit pregătit, sobru și generos deopotrivă): scriitor și dascăl 
Profesionist”. □ Iulian Boldea (Distanțările necesare) analizează cartea lui Ștefan 
Borbély, O carte pe săptămână (Editura Ideea Europeană, 2007), în care „Autorul 
își asumă, de la bun început, condiția criticii foiletonistice, care completează 
fericit vocația sa de comparatist și de eseist. În prefața cărții, intitulată Către 
cititori, criticul simte nevoia de a-și explicita opțiunile pentru demersul de acest 
tip: «O carte pe săptămână reprezintă norma decentă pentru un critic de întâm-
pinare, cu atât mai mult cu cât el mai scrie și studii sau eseuri, își duce copilul la 
școală, plimbă câinele pe trasee lungi, dinainte calculate, petrece mult timp printre 
studenți la cursuri și seminarii, formează oameni tineri și încurajează debuturi, 
fiind prezent câteva ore zilnic și pe Internet, pentru a prelua comenzi de colaborare 
sau ca să onoreze unele mai vechi, cu scadențe în general respectate». [...] Livius 
Ciocârlie, Matei Călinescu, Virgil Ierunca, Andrei Pleșu, Ion Ianoși, Ion Vlad, 



1182

Paul Cornea, Adrian Marino – sunt câțiva dintre criticii și eseiștii examinați în 
această carte, dintr-o perspectivă simpatetică, dar, în același timp, și cu echidis-
tanța necesară. Elanul contructiv, ca și resortul empatic, sunt cele două resurse 
ale scrisului lui Ștefan Borbély pe care volumul de față le pune în lumină. [...] 
Spirit aplicat și metodic, Ștefan Borbély își trădează, în paginile sale foiletonistice, 
și erudiția, o erudiție decomplexată și lipsită de ostentație. Atent la nuanțele 
textului pe care îl dezbate, criticul recurge adesea la instrumentele comparatis-
mului, pentru a realiza racorduri rapide, dar necesare, între opere, epoci literare 
sau stiluri de creație, într-o manieră degajată, ce nu îngăduie abuzurile interpre-
tative sau relaxările conceptuale”. □ Tot despre volumul O carte pe săptămână 
scrie și Marian Victor Buciu în textul Foiletonism și afinități (s)elective: „Critic 
al criticii (sau chiar al culturii) impresionist-foiletonistice, ca și maestrul său, 
probabil cel mai important, A. Marino, Ștefan Borbély practică el însuși, ori chiar 
teoretizează, foiletonul. După Cercul de grație, 2003, O carte pe săptămână, Ed. 
Ideea Europeană, București, 2007, este, la un interval de timp scurt, a doua sa 
culegere de aceste specimene – foiletonul e și el o specie a criticii. Marino e trădat 
în acest punct. El s-a folosit de eficacitatea și notorietatea, chiar autoritatea, 
conferită de foileton, dar nu l-a trecut Styxul, din revistă în volum. Aș nota că 
chiar și lui G. Călinescu articolele i-au fost editate în carte de către alții, fără 
acordul său; postum, când nici interdicția testamentară nu devine neapărat (co)
operantă. „Optzecistul” (termen generațional frecventat, indirect acceptat și pentru 
sine) clujean reamintește cititorilor săi că scrie studii, eseuri, dar și cronici. Aici 
sunt adunate cele din 2003-2005, o parte dintr-o producție îndelungată de peste 
trei decenii. Precizarea sa trimite, poate, la recordul temporal (și cantitativ) uluitor 
al lui N. Manolescu, în fond, iată, ușor și chiar des surclasat. Performanța reală 
este ecoul post scriptum. Ce uită de data aceasta cronicarul antifoiletonist este 
sinteza. A început una, despre eroic, publicând doar primul volum, în 2001, dintr-o 
proiectată trilogie. În acest ritm, celelalte două ar urma să o sfârșească prin 2015. 
Nici un gând nu dezvăluie despre un alt proiect de sinteză individuală. Aspiră, 
însă, la proiecte de grup, cu volume de istorie politică a literaturii române, cu 
termene anunțate care încep să devină întârziate”. □ Florin Oprescu (Privind 
înapoi modernitatea) analizează volumul O carte pe săptămână, care „reunește, 
așa cum mărturisește chiar autorul, texte din perioada 2003-2006 publicate în 
reviste precum «Apostrof», «Observator cultural», și «Viața Românească» și este 
marcant pentru ceea ce Ștefan Borbély înțelege prin critica de întâmpinare, adică 
«stil prin coregrafia subtilă a distanțărilor reciproce», a scriitorului și a criticului. 
În aparență, un demers de coagulare a unor pagini contextuale între cotoarele 
unui volum, marcă a unei unități tematice și stilistice, pare a fi supus unui eșec 
asumat. Riscul ni-l reprezentăm prin căderea în heteroclit, adică fiind generat 
tocmai de caracterul eterogen al unui asemenea volum, fenomen de altfel tipic 
și pentru perioada postmodernă, marcantă în opțiunea de lectură a criticului. În 
esență însă, O carte pe săptămână își câștigă dreptul la exegeză unitară și coerentă 
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printr-un fir director subtil, ce vizează rafinamentul lecturii, și anume perspectiva 
fermă și nuanțată asupra fenomenului postmodern în literatura română. Poetica 
implicită a postmodernismului, nuanțată cu aplomb de Ștefan Borbély în paginile 
de cronică literară, este susținută indirect prin lecturi ample ale unor texte repre-
zentative ale perioadei. Așadar, pe lângă unitatea stilistică fundamentală, Ștefan 
Borbély reușește să impună în ochii cititorului un postmodernism românesc re-
actualizat și privit veșnic prin ochii lucizi și intransigenți ai profesionistului literar. 
[...] Din generațiile care revin în literatura română cu o constanță ce este marcantă 
pentru vitalitatea unui scriitor, criticul se oprește asupra unor importanți creatori 
ai spațiului literar românesc, precum Matei Călinescu în două ipostaze distincte, 
acestuia dedicându-i de altfel și o monografie, asupra lui Ion Ianoși, Dan C. 
Mihăilescu, Adrian Marino, Irina Petraș, Gheorghe Crăciun, Andrei Pleșu, 
Norman Manea. Pe de altă parte, sunt salutare venirile și (re)venirile în literatură 
ale unor autori semnificativi ai timpului nostru, precum Florina Ilis, Ioana Bot, 
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Ion Manolescu.[...] Din seria optzecismului 
postmodern sunt reprezentative textele care îl au în prim plan pe Gheorghe 
Crăciun, de la receptarea critică a romanului Pupa russa, privit în totalitatea 
«polifoniei suprafețelor de text intersectate», până la textele cu caracter panegiric 
cauzate de moartea prematură a autorului. Dacă în cronica romanului criticul 
admite «performanța de marketing» explicată din punct de vedere sociologic prin 
«căderea unor bariere de pudoare și de cenzură» după momentul 89, în celelalte 
două texte, La plecarea lui Gheorghe Crăciun și Prin ocheanul întors, este evo-
cată personalitatea acestuia, fie în ipostaza de «lider tacit al generației noastre», 
fie prin citirea unei autobiografii indirecte, așa cum o regăsim în eseul Prin 
ocheanul întors, din volumul În căutarea referinței. Cu ochiul întors spre literatura 
clujeană de ultimă generație, Ștefan Borbély admite succesul de box office al 
Florinei Ilis pe care îl recunoaște și aici, prin lectura a trei texte ce explorează 
universul literar al autoarei în contextul noii generații, dar și al postmodernismului 
reactualizat. Este vorba despre Cruciada copiilor, Cyberpunk și Romanul japonez 
al Florinei Ilis”. □ Este redat un interviu intitulat Aura Christi în dialog cu Ștefan 
Borbély. O întrebare se referă la originea maghiară a crticului literar și la relația 
lui cu literatura română: „-Mama dvs. este de origine maghiară. Unde ați învățat 
să scrieți excelent românește? În afară de Ion Ianoși, sunteți singurul caz în li-
teratura română de scriitor de origine maghiară (cu deosebirea că Ianoși este 
evreu maghiar), care se înzidește în detectarea, lansarea și propagarea valorilor 
literaturii române într-o splendidă limbă română… Singurul caz de asemenea 
nivel, vreau să zic. Ce amintire le păstrați părinților dvs.? Ce culoare a ochilor 
avea Mama dvs.? Dar Tatăl? Vă invit să le faceți fiecăruia dintre părinții dvs. 
câte un portret… Cine v-a influențat mai mult? Din ce motive ați ales să deveniți 
critic literar? Făgărașii predispun la literatură? Iertați-mi cascada de întrebări… 
- Ambii mei părinți sunt maghiari, mama s-a născut la Baraolt, la margine de 
Secuime, iar tata la Cluj, în zona locuită de hoștezenii de pe dealurile din Gruia. 
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Mama a murit în iunie 2008, după cel de-al treilea atac cerebral pe care nu l-a 
mai putut duce, iar tata mai trăiește, fiind una dintre legăturile – nu multe... – pe 
care le am cu Făgărașii mei natali, în afara convingerii, din ce în ce mai ferm 
articulate, că bătrânețea mi-o voi petrece acolo, în singurul apartament de care 
dispun. Am moștenit artisticitatea mamei mele – a fost fotografă – și aplecarea 
spre meșteșuguri solitare, anacronice – convertite, la mine, în nostalgie – a tatălui 
meu, care are și acum o moșie (casa dărăpănată a bunicilor mei) și un atelier, pe 
care nu vrea să le părăsească, în ciuda faptului că puterile îl cam lasă. Bunicul 
meu a fost dogar, alți membri ai familiei noastre au lucrat, de asemenea, lemnul, 
al cărui miros mă îmbată și acum, și-l caut cu voluptate, tot așa cum, în drumurile 
mele prin Occident, am căutat magazinele de tutun, deși eu nu fumez. Mi-am 
calculat dintotdeauna șansele în funcție de structura fiziologică și psihologică a 
părinților mei: îmi place, de pildă, refuzul de a nu «sfârși pe o bancă, în parc, ca 
pensionarii», a tatălui meu, tot așa cum mi-a plăcut dintotdeauna disponibilitatea 
de a călători a amândurora: se sculau dimineață cu alte planuri, dar peste o oră 
erau în mașină, convinși fiind că a sta pe malul râulețului de la Complexul 
Sâmbăta de Sus înseamnă, oricând, mai mult decât punerea pe iarnă a unui borcan 
de zacuscă. [...] Opțiunea mea pentru identitatea culturală românească e una care 
a venit cu anii, fără să fie în vreun fel impusă sau forțată: Făgărașul nu are liceu 
maghiar, dacă aș fi dorit să continui școala în această limbă, ar fi trebuit să plec 
din oraș, să stau în internat sau la gazde, ceea ce nu știu dacă părinții mei și-ar fi 
putut permite. Împreună cu alți colegi de clasă, am optat pentru «Radu Negru», 
un liceu foarte bun, tranziția lingvistică nefiind câtuși de puțin traumatică: într-un 
oraș multicultural, cum era Făgărașul, stigmatul inadecvării lingvistice sau cul-
turale nu exista. L-am dobândit abia ulterior, la facultate, într-un Cluj cu multe 
accente naționaliste, șovine, chiar și printre intelectualii spilcuiți, rafinați. Atunci 
când am început să scriu la «Echinox», unul dintre ei m-a chemat la el, cu foarte 
bună intenție, și mi-a sugerat să îmi iau un pseudonim românesc, fiindcă aș răzbi 
mai ușor. Din respect pentru părinții mei, am refuzat, dar stigmatizarea a rămas: 
din când în când, chiar și după zece cărți publicate, mai sunt felicitat pentru foarte 
bunul traducător discret care-mi transpune textele în limba majorității și pe care, 
pesemne, îl țin ascuns în buzunar, fiindcă mă ajută și pe la cursuri. Acuzele de 
inadecvare terminologică sau lexicală sunt la ordinea zilei, pe motive ticăloase 
sau fanteziste; uneori, ele se convertesc în scenarii prostești de pervertire ideo-
logică: port, altfel spus, o povară care mă ține într-un spațiu de indeterminare, 
nici înăuntru, nici afară, nici asimilat cu totul, dar nici refuzat integral. Situația 
poate deveni dramatică – am impresia – doar din momentul în care nu-ți dai 
seama sau nu vrei să accepți perspectiva abstruză din care te privește majoritatea; 
dacă, dimpotrivă, ești conștient de faptul că rămâi pentru totdeauna un ditamai 
ou de cuc într-un drăguț cuib de privighetoare, bizareria complexului identitar 
poate deveni chiar sursă veselă, decomplexată de putere”. Ștefan Borbély rela-
tează despre importanța revistei „ - Echinox” în formarea lui intelectuală și 
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profesională: „-Numele dvs. este strâns legat de gruparea de la «Echinox». Putem 
spune că pentru dvs. «Echinoxul» a fost o iubire, ca și pentru Marian Papahagi, 
ca și pentru Doru Vartic, ca și pentru atâția clujeni de prima linie? Sau o școală 
de ucenicie? - Clujul universitar a fost, pentru mine, o opțiune bazată pe afinitate 
electivă, fiindcă făgărășenii plecau, îndeobște, la București: era tren direct, în 
patru ore erai acolo (acum ești în...șase!), nu erai obligat să faci transbordarea de 
la Brașov sau Sibiu. Iubeam Bucureștiul, cu toată încărcătura sa de pitoresc le-
vantin, decadent, așa cum îl iubesc și acum, dar am ales Clujul universitar ca și 
cum ai alege soliditatea în locul dispersiei: se potrivea mai bine formulei mele 
sufletești, în care intra și o foarte bună doză de pedanterie k.u.k., construct tot 
livresc, firește, fiindcă la fața locului nu aveam s-o văd decât foarte târziu, în vara 
anului 2008, cu prilejul unei călătorii de agrement pe care am făcut-o la Viena. 
Locuiam în cămin la Cluj, opt într-o cameră, «Echinoxul» răsfirându-se pe cori-
doare ca mit normativ, locuit de semizei pe care-i vedeam zilnic în sala de mese 
și în cea de studiu, privilegiul de a ne fi adresat câte un cuvânt făcând imediat 
înconjorul grupului de veleitari care eram, în rândul cărora nu-mi amintesc să fi 
aspirat cineva cu bună știință la calitatea de membru al redacției. Pentru noi, 
«Echinoxul» a venit firesc, în prelungirea profesorilor de excelență pe care îi 
aveam, majoritatea dintre ei (Ioana și Liviu Petrescu, Mircea Muthu, Ion Pop, 
Marian Papahagi, Doina Curticăpeanu – cu Ion Vartic am lucrat puțin, era plecat 
din țară) fiind la vârsta maximei efervescențe intelectuale. Pe mine m-a ales 
Mircea Muthu, cu care susținusem un examen foarte decomplexat la sfârșitul 
primului an, când am scris un eseu despre Godot: m-a oprit pe Horea, cam în 
dreptul sinagogii, s-a uitat sever la mine și mi-a spus să mă duc la redacție, 
spunându-le ălora că m-a trimis el. Ceea ce eu, firește, nu am făcut, de sfială că 
nu voi corespunde de: am debutat doar mai târziu, în aprilie 1974, cu un eseu 
despre Eminescu, girat de către profesorul Scridon, care făcea un grupaj tematic. 
Mi-am verificat, cu «Echinoxul», toate complexele psihologice aberante, fiindcă 
mă păstram psihotic la margine, oricând gata să fug, dacă lucrurile nu mergeau 
bine sau dacă mi se refuza vreun text. Echinoxul era o excelentă școală spontană: 
așteptam momentele când vedetele dispar și camera boltită de la etajul clădirii 
Józsa Béla se umple de liniște, și mă așezam la mașina de scris, trudind texte 
peste limita de timp îngăduită de câte un paznic vigilent, care mă dădea, în cele 
din urmă, afară. Scriam mult mai greu decât o fac acum, deși propensiunea ne-
ologistică a rămas la fel de vie și – în ochii unora – exasperantă. Despre oamenii 
de la «Echinox» s-a tot vorbit, erau formidabili și foarte primitori, Marian 
Papahagi a fost singurul care s-a oferit să îmi care mobila atunci când m-am 
mutat, de Ion Pop mă leagă și acum o dragoste delicată, tensionată, pe care îmi 
place s-o cultiv. Eu m-aș opri nu la oameni ci, în schimb, la o coincidență stilistică 
fericită, care – nu numai pentru mine – a avut un rol formativ, funcționând oare-
cum sinestezic, nu exclusiv intelectiv. E vorba de tematism: ne-am format în 
spiritul criticii tematice, Ion Pop și Ion Vartic stimulau, într-un fel, această fericită 
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selecție a conjuncturii, trăiam senzorial literatura, ca pe un sincretism elevat de 
imagini olfactive, materialitate exuberantă și împlinire. Venea Jean-Pierre Richard, 
ne spunea că Baudelaire a fost un poet fericit, și demonstra apoi, pe pagini întregi, 
frenezia subversivă a acestei poetici a plinului existențial, care pe noi ne umplea 
de încântare, deși știam că o bună doză de mistificare hiperinteligentă nu are cum 
să lipsească din aceste pagini, fiindu-i structurale. Făceam din literatură un sce-
nariu existențial, în care conta și adevărul, dar și senzorialitatea diafană a per-
cepției, translată în hermeneutici abisale, spectaculoase, drapate uneori – și nu 
de puține ori... – în suprainterpretare. Cred că, dincolo de stil, de solidaritate, de 
orgoliul de a aparține unei caste care supraviețuise publicistic fără să fie obligată 
să pună Proletari din toate țările, unițivă! pe frontispiciu, «Echinoxul» a fost, 
pentru noi, o școală de inteligență, extrapolată în trăirea literaturii – chiar și de 
către critici! – ca efervescență existențială completă. Contrar a ceea ce s-a spus 
ulterior, nu eram în competiție cu colegii noștri de la București (Dan C. Mihăilescu, 
Dan Arsenie, din nou Mihai Coman etc.), sau cu «Dialogul» de la Iași, fiindcă 
ne întâlneam, toți, în bucuria literaturii ca descoperire de sine continuă, indiferent 
de genul pe care se întâmpla să îl practice cineva. Pentru foarte mulți dintre lite-
rații generațiilor tinere de acum, literatura e o simplă convenție, a cărei propen-
siune către iluzionare trebuie deconspirată la fiecare pas, denunțată prin tehnică. 
Pentru noi, dimpotrivă, autenticitatea existențială a literaturii avea un sens total, 
de aspirație, același lucru putându-se spune și despre filosofie, psihologie sau 
hermeneutică. Mă bucur că am prins acea perioadă de formare, focalizată pe 
erudiție, melancolie și sistem, care m-a ajutat să înțeleg mai ușor, ulterior, chiar 
și deconstructivismul. Incandescența acestei percepții este socotită un anacronism 
azi, eu caut să le-o reinoculez studenților prin intermediul unei obsesii pentru 
exuberanța dionisiacă a lui Nietzsche, dar nu întotdeauna reușesc, pentru simplul 
fapt că, în ochii multora dintre ei, literatura nu are nici o legătură cu viața, e o 
simplă materie de studiu, cu etichete de bibliotecă foarte atent rostuite. Îmi amin-
tesc, aproape anecdotic, de panica sinceră a unui student atunci când i s-a spus 
că aș fi optzecist, și că optzeciști titrați mai sunt în facultate. În mod normal, se 
cuvenea să fiu mort, fiindcă optzecismul e un fenomen de istorie literară, care se 
învață în manuale. E indecent că mai trăim: citesc o foarte elaborată defăimare 
a optzecismului în critica noastră literară acum, suntem ținte de atac predilecte, 
dar, în primul rând, formule anacronice gata încheiate, ca și cum nimic nu mai 
urmează. De multe ori îmi spun că optzecismul e și prima generație literară de 
după 1945 care-și trăiește vesel supraviețuirea: ajuns la concluzia că ești un ca-
davru literar inadecvat, ți se deschid, cu adevărat, toate bucuriile posibile, inclusiv 
aceea a lumilor ficționale din postmodernism”. Întrebat despre modelele literare 
nordice, criticul clujean răspunde: „- Apropo de anii de ucenicie ai lui Ștefan 
Borbély… cine v-a fost maestru? Sunteți un nordic prin definiție, prin afinitățile 
și pasiunile literare (mă refer la Thomas Mann, Hermann Hesse, Friedrich 
Nietzsche); așadar, intuiesc că relația maestru-ucenic face parte din preocupările 
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dvs. de profesor universitar, exeget, critic și istoric literar… - M-am luat cu vorba 
și am răspuns, în parte, la prima jumătate a întrebării, în pasajele de mai sus. 
Germanismul meu, atât cât este, e mai degrabă unul decadent, dispersiv, decât 
cristalizant. În mod concret, e formula lui Aschenbach, din Moartea la Veneția 
a lui Thomas Mann, în care sudul dizolvă nordul, sau aceea a lui Harry Haller 
din Lupul de stepă (H. Hesse), unde protagonistul e atras de interioare burgheze 
corecte, apretate, ca modalitate vremelnică de apărare din fața morții care îl 
deconstruiește, îl dizolvă. Am fost dintotdeauna atras, chiar fascinat de locul în 
care punctul se continuă în dispersie: de fragilitatea exuberantă a vieții ca atare, 
de jocul formelor deschise, ceea ce m-a adus, în mod necesar, în proximitatea lui 
Thomas Mann, a lui Schopenhauer și a lui Nietzsche. Ciudat e doar faptul că, 
dacă stau să mă gândesc bine, recapitulând niște etape, am ajuns la acest înțeles 
pozitiv, exuberant al spiritului în urma unei reconversii a negativului în poziti-
vitate: în facultate îi citeam topit pe maeștrii replierilor existențiale negative, am 
avut luni bune când nu am citit decât Kafka, apoi am ajuns la Kierkegaard (cel 
din Conceptul de angoasă, nu cel din Jurnalul seducătorului), au venit în mod 
firesc si Camus sau Sartre (cu Mitul lui Sisif sau Ființa și neantul), eram plin de 
goluri, de rupturi, de abisuri, aveam chiar o voluptate a crevaselor ucigătoare, 
din care făcusem un program existențial mai degrabă iluzoriu, decât real, până 
când, încetul cu încetul, n-am descoperit și formele ludice, exuberante ale vieții, 
asociate degenerescenței expansive, obiectuale a organicului, pe care o preluasem 
de la Spengler. Peste asta s-a suprapus interesul pentru mitologie, interesându-mă 
atât structurile clasice, oarecum pure (decantate ca modele euristice ale moder-
nității arhaice), cât și punctele în care mitul sau ritul moare, resorbindu-se în 
sincretisme complicate, spectaculoase. De aici am ajuns, în mod inevitabil, la 
cursurile despre decadență și despre punctul de întâlnire dintre mitologie și creș-
tinism, și tot de aici la înțelegerea morții creatoare din gnoză sau din opera lui 
Mircea Eliade. Cu Aschenbach, la început, a fost la fel: eram fascinat de dispersia 
exuberantă paradoxală a personajului, de moartea care îi urcă în ființă la Veneția: 
nu întristător sau angoasant, ci vesel, de-a dreptul histrionic. Aș scrie o carte, 
pentru sufletul meu, despre jocul morții – și jocul cu moartea – din operele lui 
Hesse și Thomas Mann: parțial am și făcut acest lucru, ajungând să îl înțeleg pe 
Thomas Mann ca pe unul dintre marii comedianți pe care i-a avut literatura 
universală (incontestabil, după mine: cel mai mare). Le spuneam studenților mei, 
care mustăceau când vedeau cărămizile numite Muntele vrăjit, Doctor Faustus 
sau Iosif, că trebuie să ajungă la conștiința decomplexată că Thomas Mann se 
joacă cu sine și cu cititorul, dimensiune ludică prin care se înțelege, cu precădere, 
marele joc pe care moartea îl joacă cu viața. Oricum, când sunt obosit și vreau 
să mă odihnesc, sau când ajung în depresie și doresc să mă remontez, iau o carte 
de Thomas Mann: e cel mai bun exercițiu catharctic pe care îl știu”. ■ Nicolae 
Balotă scrie despre „Mascarada” lui Moravia: „Mascarada lui Alberto Moravia 
se înscrie pe linia acestei tradiții a motivului lumii ca teatru. Joc, parabolă sau 
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burla, farsă cu tâlc, în care personajele joacă teatru cu bună știință și participă la 
o commedia umană deloc tragică, deși având un deznodământ sângeros, mai 
degrabă ironică. Este ceva în operetta lui Moravia din ceea ce numim în mod 
obișnuit operetă. Nu e vorba doar de un opuscul, ci de un mod al viziunii. Astfel, 
suntem transportați într-o Americă latină în care (ca într-o operetă modernă) 
pitorescul local al moravurilor se împletește cu apanajele civilizației moderne. 
Ceva foarte vechi și consacrat printr-o imagistică populară ca aparținând noii 
Spanii sud-americane coincide cu ceva foarte modern. Tereso, generalul-dictator 
al unui stat oarecare din America de Sud este, în același timp, un tiran de tipul 
secolului trecut și un dictator aparținând unei faune care a proliferat în secolul 
nostru. În jurul său, directori de poliție și polițiști mascați ca în opereta vieneză 
din secolul trecut, doar ceva mai puțin ingenui. O intrigă de operetă. Ducesa 
Gorina, bogată și ambițiosă, vrea să și-l apropie pe generalul Tereso Arango. 
Acesta cedează invitației ducesei doar pentru a o cuceri pe frumoasa Fausta 
Sanchez, tânără văduvă de care Gorina se slujește ca de o momeală. Nimic nu 
va lipsi din decorurile tradiționale ale operetei. Un castel, săli somptuoase, un 
parc superb, costume, măști (căci serbarea ce urmează să se dea în cinstea gene-
ralului-dictator este un bal mascat) etc. [...] Iată un theatrum mundi în toată legea”. 
■ Răzvan Voncu (Copilăria o recuperare postmodernă) recenzează cartea lui 
Leo Butnaru, Copil la ruși (Editura Ideea Europeană, 2008), care „ne demon-
strează că adeziunea scriitorului la formulele literare ale generației optzeci este 
una substanțială, volumul fiind original atât ca materie, cât și ca organizare a 
acesteia. Dacă ar fi să simplificăm nepermis de mult discuția, ar trebui să spunem 
că ne aflăm în fața unor Amintiri din copilărie, în variantă postmodernă. Însă ar 
fi o simplificare care ne-ar ascunde multe dintre mizele cărții. Dacă vorbim de 
optzecism, trebuie să începem prin a remarca fragmentarismul care domină textul. 
Un fragmentarism structural, care guvernează nu numai poetica textului, ci și 
poetica rememorării copilăriei. Amintirile lui Leo Butnaru nu se așază, cuminte, 
pe o ață, într-o curgere graduală și ordonată, la ale cărei capete se află copilăria 
mică și, respectiv, adolescența: exercițiul de memorie execută o mișcare de du-
te-vino între diferitele întâmplări, unele mai importante, altele, poate, cu o sem-
nificație mai redusă. Ar fi însă o eroare să credem că hazardul este cel care gu-
vernează actul rememorării. Acesta ascultă de starea de spirit actuală a celui care 
scrie, de curiozitatea lui de a peripatetiza cu sine însuși printre ruinele propriei 
memorii, iar mișcarea de du-te-vino nu operează numai între întâmplările trecu-
tului, ci și între trecut și prezent. Nu acuratețea biografică a reconstituirii întâm-
plărilor trecute îl preocupă pe Leo Butnaru, ci dialogul său – adesea livresc – cu 
ele. [...] Mă opresc aici cu comentariul pe marginea acestui text meșteșugit și, 
într-un anume sens, sucit. Leo Butnaru a reușit o carte remarcabilă, care cuprinde 
și amestecă alchimic, într-o rețetă foarte particulară, experiența personală a scri-
itorului și cea istorică. Tranzitul permanent între cele două creează literatura”. ■ 
Apariția volumului Swann din ciclul În căutarea timpului pierdut, semnat de 



1189

Marcel Proust, (traducere de Radu Cioculescu, Editura Leda, 2008) îi oferă prilej 
Aurei Christi să analizeze Codul proustian: „Ce va să însemne? Să citești o pa-
gină-două, fiind pregătit să reiei pasajul în cazul în care îți scapă un detaliu anume, 
un cifru? Sau poate mai degrabă e vorba de ritmul subteran al prozei marelui 
francez, care e pendulat între ipostaza de monden consacrat și eremit al literei? 
Da. Ritmul visceral interceptat numai dacă atingi un anume grad de intimitate 
cu romanele genialului sacerdot astmatic. E un ritm, firește, unic, un murmur 
subteran, care te prinde, cucerindu-te, nedându-ți liniștea scontată decât după ce 
te lași dus de fluviul epic, te lași condus spre marginile unui continent de o 
profunzime neașteptată, tulburătoare, decelabilă la o lectură lentă, aplicată, care 
îți îngăduie luxul revenirii asupra paginii abia ingurgitate. Da. Avantajul oferit 
fără voie de magul din camera nu prea mare, căptușită cu plută, e că poți să citești 
din romanele lui – percepute, construite ca un templu, precum se mărturisește nu 
o dată – așa cum citești, serile, din Sfinta Scriptură, până te familiarizezi cât de 
cât cu textul ei, cu aerul măreției sfintelor figuri singulare, pentru ca apoi, într-un 
târziu, să-ți faci curaj și să reiei lectura metodic, da capo”.

● [„Contrafort”, nr. 11-12] Grigore Chiper (Necrosofia sau Însemnări din 
Kasa Morții) recenzează romanul lui Mitoș Micleușanu, Kasa Poporului (Polirom, 
2008), care „poate fi calificat în mai multe feluri, date fiind multiplele lui deschi-
deri, îi pot fi întrevăzute cu certitudine rădăcinile. E un roman în care, pornind 
de la câteva modele-parametri, autorul a dat frâu liber unei imaginații a morbidului 
și cadavericului. Deci, Kasa Poporului e un roman-construct, cu un univers 
imaginat da capo al fine, iar tangențele cu realitatea se exprimă la nivelul unor 
trăiri cât de cât omenești ale eroilor cărții, al unor descrieri de interior și exterior, 
viziuni, dialoguri, portrete, coșmaruri – toate împinse spre limite extreme, ajunse 
pe o margine de prăpastie. De departe, romanul se înscrie în galeria operelor 
despre anti-utopii, unde își găsește o nișă a sa. Dacă romanele lui Kafka, Orwell, 
Koestler sau Zamiatin descriau anti-utopii paralele unor regimuri totalitare reale, 
universul lui Micleușanu este situat undeva în post-istorie. Astfel, romanul e o 
fantezie pe tema trecutului readusă, datorită tehnicilor virtuale de azi, într-un 
viitor al unei totale dezumanizări. Romanul, dialogat, îmbină teatrul absurd cu 
genul horror, de la care nu se abate cu nicio iotă. Kasa Poporului, așa cum ne-a 
obișnuit deja majoritatea romanelor actuale, nu este rectiliniu, strict cronologic. 
Mai mult, nu cred că romanul are un subiect, care să poată fi povestit fără a greși 
ceva sau chiar a încurca totul. Autorul a urmărit alte scopuri. Acțiunea se petrece 
într-o casă a poporului care e o metaforă lugubră, o casă acaparatoare, cu câteva 
extensiuni, cum ar fi Kombinatul de corecție sau Muzeul cadavrelor. Narațiunea 
se complică pe bune atunci când este relatată din diverse perspective, fără ca 
vocile narative să fie distinse în mod tranșant. În scenă pot intra, la un moment 
dat, personaje care au fost dezmembrate în capitole anterioare. Numărul de per-
sonaje, fără a exista protagoniști, este impunător. Din aceste cauze (și din altele 
despre care vom comenta la sfârșit), lectura devine un travaliu deloc confortabil. 
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Până la urmă, nici nu are prea mare importanță să întrevezi logică și bun-simț 
într-un spectacol al terorii și carnajului”. ■ Bogdan Crețu (Nego avant Nego – 
despre Ion Negoițescu) prezintă culegerea „recuperatoare” intitulată De la „elanul 
juvenil” la „visatul Euphorion”, îngrijită de Lelia Nicolescu (Casa Cărții de 
Știință), care conține textele de la începuturile activității critice a lui Ion 
Negoițescu: „Dacă primele texte sunt înduioșătoare prin stângăcia retoric-patetică, 
începând cu anii studenției, ai asimilărilor substanțiale (Ion Negoițescu citește, 
bulimic parcă, filosofie germană, literatură antică, clasică, romantică, tratate de 
teatrologie, de artă etc.), nu numai că stilul se rafinează, dar opțiunile criticului 
devin limpezi, prefigurând destule puncte din programul Cercului Literar, al cărui 
principal ideolog a fost. Citindu-i publicistica de tinerețe, se poate sesiza cu 
ușurință că, odată cu activitatea cerchistă, critica lui Ion Negoițescu se maturi-
zează, că stângăciile dispar, lăsând locul unui lirism care tensionează benefic 
pagina, iar criteriile sunt din ce în ce mai ferme. În afara unor articole privitoare 
la arta dramatică, de alfabetizare a publicului sau măcar de familiarizare cu unele 
concepte (cu punctul maxim în sistematicul și informatul Despre mască și miș-
care), autorul dă acum unele studii care satisfac exigențele, nu oarecare, ale 
maturului Negoițescu, de vreme ce le reia și în Istorie...E cazul cronicii la Enigma 
Otiliei, al celei la Libertatea de a trage cu pușca, dar nu numai. Deja rafinatul 
critic era, începând cu anul 1945, pe deplin format. El avansează ipoteze critice 
fascinante, care nu aveau cum să prindă în epocă: de pildă, ideea că amintitul 
roman călinescian este unul... comic”. ■ Despre cartea Ioanei Vrabie, Cunoaștere 
și autenticitate (drama cunoașterii și tentația autenticității în literatura româ-
nească interbelică ) (Editura Augusta, 2008) scrie Aliona Grati, care observă că 
„Diana Vrabie se ambiționează a exprima esența conceptului de autenticitate în 
literatură, operând nu în direcția de distilare și de înlăturare a tot ce acesta îm-
prumută de la alte fenomene artistice, ci prin înmulțirea uluitoare a palierelor și 
a perspectivelor de interpretare: teoretic, lingvistic, sociologic, psihologic, etic, 
filosofic, fenomenologic, arheologic, politic etc., dar și prin trierea perspicace a 
structurilor și a formelor autenticității evoluate în timp. Pericolul alunecării într-o 
extratemporalitate teoretică imaginară este evitat, cercetătoarea din Bălți apli-
cându-și considerațiile pe segmentul interbelic al prozei românești. Prima parte 
a cărții, intitulată O posibilă tipologie a autenticității, este dedicată studiului 
trăsăturilor tipice și al conglomeratului de definiții pe care le-a căpătat conceptul 
de-a lungul istoriei. Într-adevăr, întrebarea Ce este autenticitatea? nu are sens în 
afara cercetării carierei literare a conceptului de autenticitate, care în spațiul 
românesc începe să se profileze la sfârșitul secolului al XIX-lea și, mai ales, la 
începutul celui de-al XX-lea datorită imperativului tinerei generații de scriitori 
de a acorda o dimensiune universală culturii românești prin conexiune la tot ce 
înseamnă vitalitate, energie, adevăr, trăire etc., fapt ce reclama identificarea 
creației artistice cu datul de viață trăit de autor. Expresia artistică a experienței 
personale începe să reprezinte totodată itinerarul actului de cunoaștere și al 
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intruziunii în metafizic, animatorii acestei optici inițiind un experiențialism ro-
manesc de anvergură, fără precedent în literatura română. Anume corelația cu-
noaștere – autenticitate determină predilecțiile lui Mircea Eliade, Camil Petrescu, 
Mihail Sebastian, Anton Holban, Max Blecher pentru autobiografie, jurnalul 
intim, memorii, corespondență privată, specii literare de care sunt deopotrivă 
interesați mai târziu reprezentanții generației ’80: Mircea Nedelciu, Mircea 
Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, dar și precursorii lor: John Barth, Mircea Horia 
Simionescu, Costache Olăreanu ș.a. Problema e felul cum au ajuns aceștia să 
accepte autenticitatea ca fapt de viață drept criteriu de validare estetică. Și aici a 
fost cazul să se purceadă la disocierea unor Ambiguități și implicații contradictorii 
ale termenului de autenticitate folosit în momentele de emitere a judecăților de 
valoare, compartiment ce constituie intriga acestei părți de carte, menit să facă 
lumină pe traseul de la considerarea operei literare în funcție de doza de livrare 
a verosimilului prin documente, dosare existențiale, felii de viață imaginate până 
la conștientizarea faptului că autenticitatea este o formă de creație, o convenție 
– convenția autenticității, pe care o respectă scriitorul când își proiectează în 
ficțiune datele biografice”. ■ Răzvan Mihai Năstase (Tinerețe fără bătrânețe) 
semnalează apariția cărții lui Salman Rushdie,Grimus, traducere din engleză și 
note de Daniela Rogobete (Polirom, 2008), primul roman al scriitorului publicat 
în 1975: „Prejudiciul în cazul poveștii din Grimus seamănă cu cel din Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte numai că, spre deosebire de eroul lui 
Ispirescu, Vultur-în-Zbor, protagonistul cărții lui Rushdie are acces încă de la 
bun început la nemurire. Rushdie întoarce convențiile fantasticului pe dos, ima-
ginând în loc de o goană după viața eternă, o eternă goană după moarte. Jocul 
constant cu iluziile, luarea în răspăr a unei întregi tradiții, îmbracă pe rând haina 
umorului, a fabulosului, a meditației grave. Prin istoria imaginată, Rushdie dărâmă 
un mit și își plasează cititorii în fața unei constatări grave: o viață lungă nu e 
neapărat și o binecuvântare. Cel care trăiește mult suferă pe măsură, își vede 
copiii, nepoții, prietenii, murind. Cu fiecare zi care trece, lumea se schimbă și 
scoate la iveală o realitate cu care el, nemuritorul, nu mai este contemporan. 
Lumea din jur nu mai e a lui și atunci singura soluție pentru a părăsi cercul este 
moartea - salvare, fericire și nicidecum blestem sau tristețe”.

● [„Cuvântul”, nr. 5-6] Despre Romanul interbelic și nostalgia „Vechiului 
Regim” scrie Paul Cernat: „Mult-invocatul boom al romanului din România 
interbelică exprimă destul de fidel gradul de asimilare a modernității de către 
mentalitatea intelectuală autohtonă, cu contradicțiile, paradoxurile și tensiunile 
aferente. A continua să-l privim prin filtrul teoriilor lovinesciene, dominant în 
studiile românești postbelice, nu ne duce însă prea departe. Mai întâi, pentru că 
– deși importante – ideile lui E. Lovinescu din Istoria literaturii române contem-
porane (1926-1929, 1937) privind necesara evoluție a romanului românesc de 
la subiectivismul liric și moralizator la obiectivitatea epică sau de la mentalitatea 
ruralizant-paseistă la aceea citadinistă (centrată, de fapt, pe noua metropolă 
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bucureșteană) reprezintă condiții necesare, dar nu și suficiente pentru o teorie 
validă a modernizării speciei. Obsedantă în epocă, polaritatea modernitate vs. 
tradiționalism, parțial analogă binomului spenglerian civilizație vs. cultură, celui 
postiluminist – raționalism vs. iraționalism – sau celui tributar Revoluției Franceze 
– progres vs. reacțiune, a făcut, desigur, obiectul câtorva studii fundamentale de 
istorie culturală (cel din 1980 al lui Z. Ornea despre tradiționalism și modernitate 
în deceniul al treilea fiind printre cele mai meritorii). Însă ele tind să treacă prea 
ușor peste o serie de distincții conceptuale cum ar fi aceea dintre modernism, 
modernitate și modernizare”. ■ În textul Fantasticul psihologic și cele trei de-
turnări ale lectorului, Cosmin Perța analizează două romane Generalul armatei 
moarte de Ismail Kadare și A doua invazie a marțienilor de frații Arkadi & Boris 
Strugațki, după ce definește în introducere conceptul de fantastic psihologic, care 
„este o tipologie înrudită cu ceea ce Caillois numește fantasticul explicat sau 
Todorov fantasticul straniu, însă totuși sensibil diferită. Fantasticul psihologic 
intervine, în accepțiunea noastră, în momentul în care în cadrul unei proze de tip 
realist sunt angrenate mecanisme ale fantasticului, dar care nu se constituie pro-
priu-zis într-o situație fantastică, ci într-un orizont de așteptare psihologic, atât 
din partea personajului, cât și a lectorului, și care doar propagă o atmosferă de 
tip fantastic, fără finalitate. Dar, deși această pseudosituație fantastică nu se 
constituie până la final într-o manifestare fantastică clasică, personajele se ma-
nifestă ca atare, iar lectorul este deturnat. Tehnicile fantasticului folosite în cadrul 
fantasticului psihologic sunt foarte variate și diferă de a o operă la alta. Vorbind 
de precursori, în Suflete moarte al lui Gogol avem de-a face cu o premisă fantas-
tică, Cicikov, «cumpărătorul de suflete moarte», care poate fi chiar diavolul, 
premisă care creează un orizont de așteptare înșelat. Însă nu doar lectorul este 
indus în eroare, ci și personajele (vezi Nozdriov), care se manifestă în cadrul 
aceluiași orizont de așteptare. Astfel, o premisă a fantasticului poate sugera sau 
chiar crea impresia de fantastic, însă nefiind finalizată și nesusținută de niciun 
alt indiciu textual, am putea avea de-a face cu un pseudo-fantastic, dar vom vedea 
că lucrurile nu stau chiar așa. Dostoievski, în Frații Karamazov, folosește alte 
tehnici decât Gogol în Suflete moarte (deși Dostoievski folosește în multe cazuri 
tehnici goglinene ale fantasticului), dar cu același scop și aceeași desfășurare. 
Amintesc de cazul lui Ivan (al dedublării, al dialogului cu diavolul, în care avem 
iarăși de-a face cu o tehnică a fantasticului, înșelătoare atât pentru personaje, cât 
și pentru lector, nefinalizată, care se manifestă la nivel psihologic) sau cel al 
morții părintelui Zosima”. Romanul lui Ismail Kadare, Generalul armatei moarte, 
trimite – arată Cosmin Perța – „încă din titlu către un orizont de așteptare specific 
literaturii fantastice. Aluzia la motivul morților vii, frecvent în proze de Poe sau 
Hoffman, este evidentă. Povestea generalului plecat să recupereze și să aducă din 
nou în țara sa de origine o armată îngropată de peste douăzeci de ani într-un te-
ritoriu ostil, muntos și tenebros (care trimite prin descriere la clasicele relatări 
despre Transilvania lui Dracula) este extrem de incitantă, deschizând încă din 



1193

primele pagini, în care ne este dezvăluit subiectul, un spațiu nu doar propice 
dezvoltării fantasticului, ci chiar aranjat în asemenea fel încât iminența straniului 
și a miraculosului pare a fi logic țesută în pânza textuală. Avem aici de a face cu 
o primă deturnare a lectorului, cea care ține de subiect și de premisele narațiunii. 
Vor mai urma două: deturnarea obținută prin atmosferă și deturnarea dată de 
ambiguitatea sensului, atât pe parcursul narațiunii, cât și la finalul său”. Ca și în 
romanul lui Kadare și în miniromanul fraților Strugațki, A doua invazie a mar-
țienilor „prima deturnare textuală, aceea care ține de subiect și premise, intervine 
încă din titlu. La o primă vedere am putea crede că avem de-a face cu un scien-
ce-fiction, mai ales dacă luăm în considerare și faptul că autorii au scris destule 
romane SF, sau ne putem aștepta cel puțin la un roman explicit fantastic în genul 
altor scrieri ale lor, ca Lumea începe sâmbătă sau Picnic la marginea drumului. 
Orizontul de așteptare este deja format. În bine cunoscutul stil ironic, parodic, 
alegoric, cu accente fantaste și realiste deopotrivă, Boris și Arkadi Strugațki ne 
spun în A doua invazie a marțienilor povestea unor personaje cu trăsături comune, 
dar cu răsunătoare nume mitologice, care trăiesc într-un orășel izolat unde ajung 
zvonuri despre o invazie marțiană”. ■ Șerban Axinte semnează textul intitulat 
Grigore Cugler, prin literatură „de unul singur”: „Cugler a apărut în literatură 
de unul singur, dorind să se situeze în afara tuturor normelor ce l-ar fi putut priva 
de libertatea de a-și alege posibilitățile de expresie. Iar posibilitățile sunt infinite 
prin însăși natura lor, după cum mărturisește acest autor într-un moment în care 
pare că iese din pilea personajului său. Așadar, valoarea textelor lui Grigore 
Cugler nu poate fi verificată din perspectiva unei tradiții, scrierile sale sunt pro-
gramatic greu de situat în descendența cuiva. S-a întâmplat doar ca un alt scriitor, 
cu un program estetic asemănător, să fi pășit cu câțiva ani înainte pe același drum. 
A pășit fără a-l bătători însă. Urmuz e pentru Cugler o posibilă experiență livrescă 
anterioară, izolată. Din perspectiva istoriei literaturii, cei doi formează un tandem, 
iar interpretarea prin comparație a scrierilor acestora nu poate să aducă decât 
beneficii exegetice ambilor autori”. ■ Andrei Simuț (Virtualul ca sfârșit al uma-
nității) recenzează romanul lui Bogdan Suceavă, Vincent, nemuritorul, care „ne 
introduce într-un univers și un timp cum nu se poate mai diferit: America anului 
2036, când istoria umanității a intrat într-o nouă paradigmă și fluxurile electro-
magnetice, având drept consecință posibilitatea transferului minții umane pe un 
mod virtual. Programul Spring after winter dă posibilitatea celor cu bolii incu-
rabile de a-și transfera intelectul în parametrii unei inteligențe artificiale, enigma 
despre care se dezbate îndelung în primul capitol fiind dacă, odată transferat, 
intelectul rămâne identic în esența lui sau e vorba de «o copie tehnologică a unor 
seturi de informații». [...] Romanul îi va dezamăgi pe adepții împătimiți ai genului 
SF dintr-un simplu motiv: nu este un roman SF, cu toate că ipoteza de la care 
pornește este una oarecum îndepărtată față de posibilitățile tehnice ale lumii 
actuale. Diferența este dată chiar de modalitatea autorului de a dezvolta premisa 
romanului: nu interesează atât starea de fapt în sine, rezultat al materializării unei 
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invenții tehnice (de exemplu, descrierea unei lumi în care au dispărut oamenii și 
modulele sunt atotputernice), cât transgresarea realității spre virtualitatea plină 
de necunoscute și sinonimă cu eternitatea. [...] Vincent, nemuritorul poate cel 
mai american dintre romanele lui Suceavă, continuă filonul apocaliptic al prozei 
sale, dar într-un registru foarte diferit de Venea din timpul diez, dar și de romanul 
apocaliptic postdecembrist, aruncând o nouă lumină asupra unei teme intens 
vehiculate. Romanul se construiește pe o metaforă a existenței omului contem-
poran, amenințat și zilnic absorbit de virtual, având calitatea marilor cărți, aceea 
de a te face să regândești realul după ce lectura s-a încheiat”. ■ C. P. consemnează 
evenimentul Gala „Manuscriptum” și reinventarea premiului literar: „«Gala 
Premiilor Manuscriptum», organizată de Muzeul Național al Literaturii Române, 
care a avut loc în 10 decembrie a.c. la Tinerimea Română, a început cu un discurs 
al criticului Radu Călin Cristea (directorul MNLR) prin care acesta anunța că 
principala motivație a organizării acestei manifestări tocmai ideea reinstaurării 
premiului literar ca reper. Juriul format din Ion Pop (președinte), Al. Cistelecan, 
Tudorel Urian, Daniel Cristea-Enache și Radu Călin Cristea, a acordat douăspre-
zece premii împărțite atât între personalități ale zonei culturale, cât și între tineri 
autori de prim-plan. Voi trece la a prezenta premiile: Premiul pentru «Instituții 
culturale» i-a revenit Institutului Cultural Român. Președintele acestuia, domnul 
Horia-Roman Patapievici, a considerat acest premiu ca fiind o reparație în urma 
freneticei și absurdei vânători de vrăjitoare de anul acesta, provocată de episodul 
de la New York. Premiul pentru «Ediții critice» i-a fost acordat domnului Nicolae 
Mecu pentru edițiile din George Călinescu de la Editura Academiei Române. 
Premiul pentru «Debut» i-a revenit domnului Iulian Costache pentru volumul 
Eminescu, negocierea unei imagini, Cartea Românească, 2008, una dintre cele 
mai atipice și premiate rediscutări eminesciene. Premiul pentru «Memorialistică» 
i-a fost acordat domnului Livius Ciocârlie pentru volumul Cu dinții de lână, 
Humanitas, 2008. Livius Ciocârlie a rememorat perioada scrierii jurnalului și a 
enunțat că atunci era un alt Livius Ciocârlie, pe care acum actualul Livius 
Ciocârlie îl înțelege, dar de-abia îl mai recunoaște. Dacă acel Ciocârlie era dez-
interesat de recunoașterile literare, actualul Ciocârlie s-a arătat entuziasmat de 
acest premiu. Premiul pentru «Traducere» i-a revenit domnului Valentin Volceanov 
pentru Întoarcerea lui Rabbit de John Updike (unul dintre cei mai greu de tradus 
prozatori britanici), Humanitas, 2008. Premiul pentru «Proză» i-a fost acordat 
lui Filip Florian pentru romanul Zilele regelui, Polirom, 2008, un volum care 
consacră un prozator debutant de-abia în 2005. Premiul pentru «Poezie» i-a re-
venit lui Ștefan Manasia pentru Cartea micilor invazii, Cartea Românească, 2008, 
o revenire mult-așteptată după debutul cu Amazon (tot în 2005). Premiul pentru 
«Critică» i-a fost acordat domnului Eugen Negrici pentru volumul Iluziile lite-
raturii române, Cartea Românească, 2008, poate cea mai controversată și mai 
lucidă revalorizare de acest gen. Întrebat întru cât se aseamănă vânătoarea de 
scriitori cu vânătoarea de mistreți (al cărui fan este autorul), Negrici a apreciat 
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că scriitori sunt mult mai imprevizibili decât orice mistreț. Un Premiu special i-a 
fost acordat directorului Editurii Humanitas, Gabriel Liiceanu, pentru volumul 
Scrisori pentru fiul meu, Humanitas, 2008. Liiceanu a ținut să sublinieze că acest 
volum este «mai mult decât se vede», transgresând genurile. Premiul pentru 
«Opera Omnia» i-a revenit domnului Ilie Constantin pentru întreaga sa activitate. 
Cu adevărat prodigioasă. În fine, Marele premiu «Manuscriptum» i-a fost acordat 
domnului Nicolae Manolescu pentru deja celebra sa Istorie critică a literaturii 
române, Paralela 45, 2008. Deși Istoria se oprește cu analizele în preajma anului 
1990, explicația pentru care ea apare de-abia în 2008 a fost una simplă, Nicolae 
Manolescu arătând că o istorie literară de autor, de genul acesta, se scrie o dată 
pe secol, iar dacă ar fi apărut mai devreme s-ar fi încălecat cu aceea a lui Călinescu. 
Parol! La final, se mai cuvine adăugat doar atât: nu știu dacă Premiile 
«Manuscriptum» au reușit să instituie premiul literar ca reper, însă cu siguranță 
cei premiați își merită premiile, și asta, deja, e suficient”. ■ Reeditarea volumului 
Ingeniosul bine temperat (Humanitas, 2008) îi oferă prilejul lui Paul Cernat să 
realizeze o analiză a activității literare a scriitorului. Criticul literar semnalează 
principalele direcții din critica literară românească în ceea ce privește receptarea 
creației lui Mircea Horia Simionescu: „Comentariile la MHS se împart, s-ar zice, 
în trei mari categorii. 1) Cei care văd în scrierile sale un continuum ce trebuie 
discutat și evaluat ca ansamblu solidar (cu ridicata, nu cu amănuntul). 2) Cei care 
privilegiază ciclul Ingeniosului... fără a discrimina valoric între piesele compo-
nente ale tetralogiei, dar considerându-le net superioare, ca întreg, celorlalte 
scrieri. 3) Nicolae Manolescu, pentru care numai Dicționarul... rezistă timpului. 
Reluând după metoda copy-paste capitolul din volumul trei al Arcei lui Noe, 
criticul notează în recent-apăruta Istorie critică a literaturii române...; 
«Dicționarul... nu este în primul rând o operă de reflecție morală, ci una de re-
flecție estetică. Este în fond cel mai original metaroman pe care-l cunosc: un 
roman al numelor proprii, care sunt adevăratele lui personaje»”. Referitor la opera 
lui MHS, Paul Cernat conchide: „Mai mult decât vârfurile optzecismului (Femeia 
în roșu și Levantul), Ingeniosul bine temperat – reeditat la Humanitas în cursul 
lui 2008 – este punctul cel mai de sus al metaliteraturii autohtone. Spre deosebire 
de cele două titluri menționate, el vine însă dintr-o lume (și literatură) de modă 
veche. Autoreferențială în cel mai înalt grad, literatura lui Mircea Horia Simionescu 
aparține unui artist până-n vârful unghiilor, de o naturalețe dezarmantă și un umor 
conținut. Nu unui tehnician tehnicist. Didacticismele teoretizante, scientismele 
de laborator experimental îi sunt structural străine. Omul – un domn în vârstă, 
distins, dar afabil, copilăros și hâdru, pufăind poznaș, dintr-o faimoasă pipă – 
seamănă perfect operei sale. Îl recunoști pe de-a-ntregul în ea, cu entuziasmele 
și neliniștile lui, cu rezistența și fragilitatea lui interioară. Modelul mehașist pare, 
azi, productiv. În realitate este, a fost dintotdeauna, irepetabil în datele lui esen-
țiale”. ■ Raul Huluban (Nasturi în haina generaționistă. Texte de la Săvârșin) 
prezintă antologia de versuri intitulată Nasturi în lanul de porumb, creată în 
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timpul taberei de creație literară organizată pentru tinerii scriitori la Săvârșin de 
filiala Arad a Uniunii Scriitorilor din România și de revista „Arca”, la care au 
participat în data de 9-14 septembrie: Constantin Acosmei, Șerban Axinte, Bogdan 
Crețu, Cristina Ispas, Claudiu Komartin, Vasile Leac, Ștefan Manasia, Florin 
Măduța, Rareș și Vlad Moldovan, Alex Potcoavă, Oana Cătălina Ninu, Monica 
Stănilă și Radu Vancu. Fiecare invitat a scris câte „două, trei, până la cinci texte. 
Spre deosebire de prima ediție, care a avut loc anul trecut, la finalul taberei a fost 
desemnat câștigător Vlad Moldovan, recent publicat de Editura Cartea Românească 
în urma obținerii premiului de debut în poezie, organizat de editură în 2007. Juriul 
a fost compus din câștigătorii ediției precedente: Ștefan Manasia și Radu Vancu, 
în timp ce Miruna Vlada nu a putut fi prezentă”. Despre antologia amintită, Raul 
Huluban notează: „Ca rezultat important al acestui eveniment, a fost publicată 
la Editura Brumar o antologie care cuprinde numele participante la tabăra de 
creație din zona Mureșului, fiind ludic intitulată Nasturi în lanul de porumb. Cred 
că este destul de ușor de observat că majoritatea numelor adunate în volum sunt 
cele care acum câțiva ani au stârnit atât de multe polemici și au readus în atenția 
criticii, dar și a cititorilor, discuțiile nesfârșite și teoretizărilor despre conceptul 
de generație literară, care, de cele mai multe ori, s-au sfârșit de la sine sau cu 
trecerea timpului, fără a lăsa în urmă concluzii concrete sau care să contragă un 
pragmatism acestor cazuri. Îmi amintesc de Generația 2000 – o introducere, eseul 
lui Claudiu Komartin publicat prin anul 2005, în care evidenția apetența comen-
tatorilor literaturii noastre de a discuta de multe ori infamia și neacceptarea a 
ceea ce prezentul ajunge metamorfozat, și chiar a desprins un complex al supe-
riorității prin atitudine, dar al inferiorității prin fapt, provocând negarea începu-
turilor în care douămiismul își desfășura activitatea -, și de a lăsa în umbră tocmai 
operele, concepțiile și programele membrilor săi. Tocmai acesta o exprimă, dar 
indirect, și o face Bogdan Crețu în prefața antologiei, subliniind personalitatea 
distinctă a fiecăruia din volum, concentrându-se astfel pe analiza textelor poetice, 
și nu pe probarea coeziunii stilistice sau a coerenței de grup, deși nu doar că ar 
fi fost interesant dacă s-ar fi întâmplat, ci chiar util, din moment ce acest volum 
este numit antologie, și nu volum colectiv”. 

● [„Idei în dialog”, nr. 12] Daniel Cristea-Enache (Toate-s bune II) recen-
zează jurnalul lui Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii (Editura Polirom, 2008): 
„Creștinismul este pentru Steinhardt mai puțin o dogmă și mai mult o stare. O 
stare de bine și un echilibru moral, câștigate și apoi păstrate, cu tot cu ebuliția 
intelectuală caracteristică autorului-protagonist. Rareori elementele de bază și 
temeiurile credinței ortodoxe au fost, la noi, interogate atât de atent și explicate 
dinlăuntru cu o asemenea efervescență. După o lectură atentă a acestei cărți 
excepționale, devine limpede că, nefiind un egocentric răzgâiat, N. Steinhardt 
nu este niciun obiectivist rece. Prima atitudine, am văzut, are riscurile ei. Dar și 
dintr-o considerare a tuturor punctelor de vedere și o fotografiere exactă a situa-
țiilor obiective pot să apară riscuri majore. [...] Deținutul politic, evreul trecut la 
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creștinism și întovărășit, în închisoarea socialistă, cu legionari având încă mâinile 
ude de sângele foștilor săi coreligionari își asumă riscurile, capcanele, potențialul 
negativ al fiecărei atitudini. Văzând bine infernul prin care trece, și el reține 
pe retină ticăloșiile, mizeriile, vicleniile, trădările, actele de cruzime gratuită, 
înjosirea dublă a omului de către om. Numai că felul în care le interpretează 
este complet diferit. Le observă și le simte pe propria piele. Însă nu le găsește 
justificarea în chiar faptul ocurenței lor”. 

● [„Orizont”, nr. 12] Alexandru Ruja (Poetul în oglinda criticii) prezintă 
cartea Florin Mugur în treizeci și șapte de lecturi critice (selecție, prefață și tabel 
cronologic de Florentin Popescu, Editura Hasefer, 2007, 359): „Florentin Popescu 
a avut fericita inițiativă de a aduna într-un volum cele mai importante texte critice 
despre creația unui poet valoros al literaturii contemporane, dar cu un traiect 
sinuos, nu doar al creației, ci și al receptării critice, atât în timpul vieții cât și în 
posteritate. Florin Mugur ( 7 februarie 1934, București – 7 februarie 1991, 
București) a trăit realitățile și utopiile, iluziile și deziluziile timpului care se su-
prapune peste existența sa pământeană, le-a surprins în pagini de proză și poezie, 
când într-o frenetică adeziune a entuziasmului tineresc, când într-o dramatică 
meditație asupra existenței traumatizate. Profunzimea poeziei sale rezidă din 
această disponibilitate de a simți fiorul tragic, pe care-l preia în poezie, de a se 
retrage în vraja mitului”. ■ Veronica Balaj realizează un intreviu cu Octavian 
Paler: „– Vă așteptăm, oricând, cu plăcere. Deși ați venit pentru lansarea cărții 
Don Quijote în Est, eu aș dori să vorbesc mai întâi cu Octavian Paler jurnalistul. 
Sunteți un jurnalist agresiv în sensul că ați exersat agresivitatea sincerității. – Eu 
mă consider jurnalist, doar cu caracter provizoriu. Îmi oferă posibilitatea să mă 
pronunț direct, imediat, dar totdeauna m-am considerat mai întâi scriitor. Chiar 
mă gândesc dacă n-ar fi mai potrivit să renunț la jurnalism, să-mi văd de cărțile 
mele, dar, imediat revin, îmi dau seama că situația politică actuală cere să fiu 
implicat. Să spun ce gândesc, să acționez prin cuvânt. Nu e momentul să stăm 
deoparte. Intelectualii români acum trebuie să-și spună părerea. Articolele mele 
sunt mai degrabă țipete decât rezultatul unei meditații publicistice. Desigur că 
nu-mi displace jurnalismul dar eu vreau să rămân scriitor. Jurnalismul joacă un 
rol important în viața contemporană și în general în orice societate. Paul Valéry 
povestește cum un ofițer german a întrebat de ce nu-l interesează actualitatea 
arzătoare a evenimentelor? I-a răspuns, pentru că, evenimentele sunt spuma 
valurilor. Pe el îl interesa marea, nu spuma valurilor. Gazetăria este spuma valu-
rilor. Albert Camus îl definea pe gazetar istoric al clipelor. Problema e să aleg 
între clipă și durată. Se înțelege că prefer durata, desfășurarea mării, dar nu mă 
pot abține să nu scriu articole despre tot ce văd că se petrece, să dau interviuri și 
totodată, nu pot renunța la scrisul cărților mele. Am trei cărți în lucru. Don Quijote 
în Est va apărea și la Paris. Apoi, un jurnal al meu. A doua poliție a tiraniei ar fi 
ideea că, tirania tiranizează cu ajutorul celor tiranizați. Aceasta-i teoria mea. O 
idee pe care o dezvolt. – A fost scrisă înainte de 1989? – Da. Nu vreau să schimb 
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nimic. Suferim de o resemnare mioritică, acum nu mai vreau să cântăm cu toții 
această melodie. Aș crede că este un clișeu filosofic la care va trebui să renunțăm. 
Intelectualii, scriitorii au prilejul să-și asume responsabilitatea. Unii chiar o fac”.; 
– După opinia Dumneavoastră, care sunt șansele scriitorului tânăr în România 
de astăzi? – Vedeți, tinerii scriitori trebuie să se – lovească de noi la începuturi. 
Alte condiții, alt sistem social-politic. Ei au și șansa și datoria de a schimba ceva. 
În vechiul regim intelectualul avea un privilegiu. Nu era vorba de favoruri. Puterea 
încerca să-i lingușească, să-i confiște de partea sa. Era o soluție pentru unii. Dacă 
făceau opoziție, deveneau cunoscuți, simpatizați de concetățeni, căpătau stima 
lor. Alt fel de privilegii. Cultura a jucat totdeauna un rol subversiv. Scriitorilor 
tineri le va fi greu, căci un scriitor adevărat nu face compromisuri. Din scris nu 
se poate trăi. Unii vor face rabat la morală sau la calitatea scrisului. Intervine și 
un alt aspect: literatura de consum. Literatura care să placă momentului. Romanele 
polițiste vor avea trecere în continuare. Așadar, cei care vor vrea să scrie literatură 
adevărată, vor avea un drum greu. Vor fi nevoiți să renunțe la altele din traiul 
zilnic”. ■ Eugen Bunaru realizează un interviu cu Radu Vancu: „Eugen Bunaru: 
„Dragă Radu Vancu, ești unul dintre poeții proeminenți ai generației 2000, fapt 
confirmat de aprecierile și comentariile criticii literare - în majoritate de bine 
- asupra celor două cărți de poezii publicate până în prezent: epistole pentru 
camelia (editura Imago, Sibiu, 2002) și biographia litteraria (editura Vinea, 
București, 2006). Sunt, astăzi, voci care vorbesc despre această generație - inițial 
remarcată prin nealiniere, spirit de frondă, (de) insurgență etc. - ca despre o 
generație de-a dreptul răsfățată, luată în brațe nu doar de critica literară (în 
speță cea tânără), ci și de instituțiile culturale: mass media, edituri, I.C.R. etc. 
Așa stau lucrurile? - Radu Vancu: Axioma din prima propoziție este de trei ori 
dubioasă – primo pentru că nu știu cât de poet sunt, secundo pentru că proeminent 
nu sunt decât somatic, mai precis ventral, iar tertio pentru că generația 2000 e și 
ea o chestiune... chestionabilă. Oricum, restul întrebării e un bun exemplu pentru 
acea teoremă din logica elementară conform căreia dintr-o propoziție falsă pot 
rezulta dezvoltări adevărate – evidența arată că tinerii scriitori nu se pot plânge 
de lipsă de mediatizare. E o epocă norocoasă pentru orice june literator; reviste 
și edituri sunt, vorba manelistului, fără număr, și numai cine nu vrea nu publică. 
Pentru nouăzeciști a fost mai greu, au prins cele mai ingrate vremuri – un Adorno 
de Dâmbovița ar spune că nimeni nu se mai gândea la poezie după fenomenul 
Pitești. Șansa douămiiștilor a fost, pentru poeți, nebunia quijotească a lui Nicolae 
Tzone, iar pentru prozatori riscul pokeristic asumat de Silviu Lupescu. Numai 
așa s-a putut ajunge, în mai puțin de zece ani, la o răsturnare de situație à la 
Eugène Sue, anume ca același poet săltat de vajnica Poliție română pentru ne-
cinstirea patriei să fie nemurit de un alt Eugen, nu Sue, ci Simion. Vorba ceea, 
unde a scuipat Poliția, a pupat Academia. Iar douămiiștii au știut să-și joace mâna 
bună pe care au prins-o, făcând nu numai literatură, ci și marketing literar, astfel 
încât instituțiile culturale de prim rang simbolic, USR-ul și Academia, s-au repliat 
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aproape sincron, acordând premii unora dintre cei mai buni poeți douămiiști 
(USR-ul lui Dan Sociu, Academia lui Claudiu Komartin), organizând pe speze 
proprii colocvii ale tinerilor scriitori, subvenționându-le o revistă etc. Așa s-a 
ajuns de la generația revoltată, trecând prin generația așteptată, la generația 
răsfățată. Asta nu înseamnă că literatura generației 2000 nu e bună; aș zice doar 
că scriitorii tineri au știut să-și facă norocul”. „Revenind la critica literară, care 
crezi că au fost criticii (și nu numai) care au contribuit esențial la afirmarea 
douămiismului? – Dintre seniori, rolul cardinal (mazarinian de cardinal, ca să 
risc o mică răutate) l-a jucat Marin Mincu. Firește, opțiunile lui prime în ce 
privește poezia nu s-au verificat – Adrian Urmanov și Andrei Peniuc, pe care el 
miza decisiv, nu au confirmat capitalul de încredere investit, cel puțin deocamdată, 
și nu știu dacă îi va mai interesa să-l confirme, fiind ei reorientați către un adevăr 
mai adânc chiar decât cel al poeziei. (Dintr-un cardinal nu puteau naște decât 
călugări, mă îndeamnă aceeași răutate să ricanez păcătos.) Însă cenaclul Euridice, 
antologia generației, paginile de revistă, volumele tinerilor de la Pontica – fără 
ele generația 2000 ar fi eclozat mult mai greu. Ca să rămân la seniori, aș zice că, 
dacă Marin Mincu a contribuit la afirmarea douămiismului poetic, Al. Cistelecan 
l-a cartografiat, stabilind vârfurile (topurile, nu?) și depresiunile, iar Ion Pop l-a 
confirmat, prin ultimele seriale critice despre tinerii poeți. Apoi, zodia norocoasă 
a douămiiștilor le-a dăruit un șir lunguieț de critici de primă mână, cum de la 
generația ’60 încoace nu s-a mai văzut: Paul Cernat, Antonio Patraș, Bogdan 
Crețu, Doris Mironescu, Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian, Cosmin Ciotloș, 
Șerban Axinte, ca să rămân doar la cei care mi se par a fi nucleul dur. Dintre 
criticii apăruți mai recent, foarte bine scriu despre poezie Adriana Stan și Luminița 
Corneanu. Nu în cele din urmă, critici excelenți s-au dovedit chiar unii dintre 
poeți, și mă gândesc înainte de toate la Claudiu Komartin, impecabil comentator 
de poezie”. „— Apropo de reacțiile stârnite recent —în jurul opiniei lui Paul 
Cernat, după care cărțile tinerilor prozatori douămiiști s-ar fi bucurat din partea 
criticilor literari, congeneri, de cronici literare la superlativ, plusându-li-se 
valoarea, ar putea fi aplicată, ar putea fi extinsă această suspiciune și asupra 
unor poeți douămiiști? — Suspiciuni există și în ce-l privește pe Homer. Că s-a 
plusat în cazul debutanților e și adevărat, și normal. Totul e ce face scriitorul cu 
încrederea acordată. Cei mai mulți, bineînțeles, o trădează. Însă dacă un critic 
mizează pe zece debutanți și din ei doar doi se dovedesc scriitori adevărați, atunci 
și-a făcut bine treaba. Nu lui trebuie să i se reproșeze cele opt rateuri. La lansarea 
ultimului volum din trilogie, Mircea Cărtărescu spunea că încrederea cu care l-a 
girat Nicolae Manolescu la debut l-a obligat mereu să încerce să sară peste propria 
umbră (sau cam așa ceva). Așadar, la rigoare, Paul Cernat are dreptate – au fost 
acordate puncte din oficiu prozei tinere; însă nu se poate face media finală doar 
pe baza primelor note. În ce privește poezia, au fost, cum ziceam, premianți care 
au abandonat școlarizarea, precum Urmanov sau Peniuc, dar mai e mult până 
departe. Ce fel de poet ar fi Voiculescu, judecat fără Sonetele... finale? Dar Nichita 



1200

însuși, doar cu Sensul iubirii și chiar cu O viziune a sentimentelor?; „— Crezi în 
ideea de lider/lideri al/ai —generației? Există în cadrul generației 2000? S-a 
vehiculat această sintagmă la un moment dat. — Metaforele astea militaro-po-
litice, cu lideri etc., îmi par, iertați-mă, inepte. Deseori, cei numiți lideri pot fi 
numai sprinteri de cursă scurtă, anume ceea ce, în terminologia atletismului, se 
numește iepure – alergător rapid, dar fără suflu, care are rolul de a-l provoca pe 
adevăratul campion să țină pasul. Era Ioan Es. Pop un lider al generației sale? 
Dar Mircea Ivănescu? ș.a.m.d. Acceptând, pour cause, termenul, aș zice că, prin 
analogie cu cei doi mari poeți amintiți mai sus, unul dintre liderii inaparenți, dar 
adevărați ai generației 2000 este Constantin Acosmei, tocmai prin discreția lui 
de cursă lungă. Discreție absolută, cum stângaci zicea cineva”.

● [„Paradigma”, nr. 3-4] Marin Mincu inițiază dezbaterea Literatură și 
politică, formulând următorul Argument: „Astăzi, ca totdeauna și doar la supra-
față, se pune accent mai mult ca oricând pe supremația politicului asupra celorlalte 
domenii de manifestare ale umanului. Chiar dacă editurile și revistele se întrec 
în publicarea a zeci și sute de cercetări aparent multiculturale și interdisciplinare, 
axate exclusiv pe elementele entropice extrase din sfera politică, nu asta caută 
Cititorul model, nume generic dat de Umberto Eco iubitorului de literatură. După 
cum se poate constata, din păcate, receptarea critică postdecembristă s-a repliat 
și la noi, pentru un interval de timp cam lung, totuși, către această perspectivă 
politizată (și politizantă) care părea să prevaleze definitiv asupra tradiționalei 
receptări estetice. Este adevărat că instrumentul hermeneutic s-a nuanțat și s-a 
modificat enorm în ultima jumătate de secol și, în prezent, își integrează alte 
metode disjuncte aparținând unei epistemologii tot mai laxe și de aceea tot mai 
ambigui. Recent se scormonesc arhivele secrete din care se extrag date biografice 
incriminatorii și detractorii actuali (unii chiar critici importanți!) îi pun la stâlpul 
infamiei pe Sadoveanu și pe Călinescu; se satanizează toți avangardiștii numai 
pentru că au îndrăznit să fie de stânga, într-un cuvânt se face multă rumoare 
demagogică, dar în niciun caz valoarea unor scriitori nu poate fi diminuată din 
motive extraliterare. Cum s-a mai întâmplat, biograficul capătă temporar ascen-
dență asupra axiologicului. Însă toate aceste sinuozități ale receptării imediate 
sunt fenomene contextuale. Interesul pentru ele e conjunctural și pitoresc. Acestea 
pot apărea o vreme în prim-plan mediatic pentru că aduc avantaje de imagine 
unor ranchiunoși și resentimentari, dar nu se înscriu nicidecum în durata de aur 
a istoriei literaturii. Sunt doar niște simple mode în sensul rar al cuvântului. Nu 
ajung să instituie trenduri, nici nu provoacă rupturi profunde în sistemul semiotic 
al procesului literar. După un timp și cei mai zeloși dintre activiștii orei globali-
zante sunt nevoiți să-și revizuiască atitudinile abuzive. În ultimii 20 de ani de 
politică și literatură, cel mai comic e faptul că s-au alarmat mai ales politrucii 
recalcitranți, clamând profetic moartea culturii și a literaturii. Așa cum s-a putut 
constata din tot ce am scris până acum, nu cred în influența decisivă a politicului 
aspra scriitorului. Dar mă abțin să discut aici despre asta. După cum se observă, 
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întrebările pe care le-am pus în cadrul acestei dezbateri au un caracter generic 
pentru a ne ajuta să sondăm pulsul politic al momentului literar actual. Iată-le: 
1. În general se presupune că domeniul literaturii este autonom. Totuși, există 
interferențe obligatorii între politică și literatură? Cum se pot decela acestea în 
manifestarea autonomă a creației literare? 2. S-a susținut, indiferent de diacronie, 
într-un fel sau altul, existența unei literaturi politice. Ce se înțelege mai precis 
prin literatura politică? Care sunt nuanțările speciale ce se pot adăuga acum 
acestui concept? 3. În ce măsură sfera politicului influențează valoarea litera-
turii? Dați exemple de scriitori în ale căror opere se observă prezența unor 
opțiuni politice? Ce efecte au avut aceste opțiuni asupra programului lor estetic? 
4. Pe ce poziție trebuie să se situeze scriitorul în raport cu presiunea exercitată 
de către politic asupra lui? 5. Se justifică, în contextul politic actual, publicarea 
dosarelor de securitate ale unor scriitori? Au răspuns 21 de critici și scriitori 
(Marian Victor Buciu, Paul Cernat, Ioana Cistelecan, Bogdan Crețu, Dumitru 
Chioaru, Mihai Ene, Florin Mihăilescu, Ilie Moisuc, Mircea Muthu, Loredana 
Opariuc, Dan Perșa, Irina Patraș, Luca Pițu, George Popescu, Constantin Pricop, 
Adrian Dinu Rachieru, Octavian Soviany, Vasile Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, 
Răzvan Țupa, Cornel Ungureanu) cărora nu pot decât să le respect opiniile ex-
primate aici”. Paul Cernat, Scriitorul trebuie să rămână înainte de orice autentic: 
„Domeniul literaturii e, probabil, autonom (domeniul, nu literatura!), dar nu 
independent de alte domenii ale umanului. Interferențe cu politicul există, nu-i 
vorbă, iar atunci când ele devin evidente, sacrificând complexitatea operei pe 
altarul șablonului și al tezismului propagandistic (prin unidimensionalizare), le 
putem considera, fără probleme, nocive. Altfel, subiectele sau temele politice vor 
constitui întotdeauna un rezervor inepuizabil, major chiar, pentru literatură. 2. 
Aici ar trebui să invocăm criteriul autenticității, respectiv al inautenticității lite-
raturii politice – o literatură centrată pe mesaj. Dacă miezul creațiilor cu pricina 
este dat de autenticitatea și intensitatea – implicit artistică – a semnificației umane 
transferate în text, politicul ca materie primă e asimilat în substanța subiectivă a 
operei și transfigurat (vezi cazul lui Maiakovski, al lui Neruda sau al lui Labiș în 
poezie, al lui Malraux în proză etc.) Dacă nu, avem de-a face doar cu maculatură 
propagandistică. 3. Cel mai clar se observă asta la autorii aflați sub presiunea 
realismului socialist. La Petru Dumitriu, de pildă, unde Cronica de familie suferă 
de pe urma șablonului, sau în Scrinul negru al lui G. Călinescu, unde butaforia 
enormă nu poate salva paginile de umplutură propagandistică. Și opera lui Ivasiuc 
(post-realist-socialistă...) se resimte puternic de pe urma formatului ideologic 
oficial. Exemplele pot continua oricât. Există însă și alte forme, mai perverse, de 
modelare politică nefericită, variabile în funcție de psihologia autorului, regimul 
politic și ideologia manifestă. O discutare a lor ar putea face obiectul de studiu 
al mai multor teze de doctorat... 4. Scriitorul trebuie să rămână înainte de orice 
autentic, onest până la capăt în raport cu sine și cu opera lui, indiferent de impli-
carea politică și de presiunea pe care politicul o exercită asupra sa. Autofalsificarea 
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se simte imediat, în fond nimic nu trădează mai bine decât literatura... 5. Se 
justifică în ordine etică și morală. Avem, în fond, dreptul să ne cunoaștem istoria 
inclusiv sub acest aspect, măsurând eventualele efecte ale colaboraționismului 
asupra scrisului și a carierei scriitorilor noștri. Dar nu cred că e de dorit să judecăm 
valoarea literară și intelectuală a creației acestora, atunci când ea nu există, cu 
unitatea de măsură a eticului și a politicului. În momentul în care o facem, nu 
mai suntem critici literari, ci altceva, orice altceva. Judecata de valoare estetică, 
sau, mă rog, literară, trebuie să rămână, pe cât posibil, autonomă. Cel puțin ca 
deziderat”. □ Irina Patraș, Toate adevărurile sunt relative: „Ce cred despre relația 
dintre politică și literatură nu are nicio legătură cu ismele la modă, nici cu corec-
titudinea politică, nici cu vreo organizație. Repet, nu pot fi activistă fiindcă nu-mi 
ajustez părerile după vreun program străin, ci în funcție de propria mea remaniere 
interioară în timp. [...] Trebuie să fii naiv de tot să crezi în posibilitatea unei 
orânduiri perfecte pentru toată lumea. De aceea, nici nu pot simpatiza cu apelul 
la alb și negru când sunt descrise regimurile secolului trecut. Eu nu văd diferențe 
substanțiale. Ca să nu mai spun că nu-mi place nici cum sunt gospodărite așa-zi-
sele drepturi ale omului ori corectitudinea politică. Nimic mai nedrept și mai 
incorect decât felul de a le aplica (uneori) la contradictoria lume contemporană. 
Pentru mine, artistul e unul care gândește exclusiv după mintea lui. Politicianul 
e obligat să facă inevitabil compromisuri, să susțină, măcar din când în când, 
lucruri pe care nu le crede. Lumea de azi are, mai mult ca oricând, mari probleme 
cu definirea Binelui și Răului. [...] Cât despre circul prelung și prelungit al do-
sarelor îmi e cu neputință să-i văd rostul. Nu e nici ordonator, nici fondator, nici 
ziditor, nici nu judecă, nici nu purifică, nici nu asigură un viitor mai bun și mai 
curat. Mi s-a părut de la început o zgomotoasă pierdere de vreme”. □ Florin 
Mihăilescu, Opera unui autor se apără sau se compromite sigură: „2. În afară 
de înțelesul de studii sau cercetări psihologice, literatura politică, în câmpul 
creației imaginare, înseamnă pur și simplu, după cum se poate conchide din cele 
de mai sus, o literatură inspirată din cuprinzătoarea tematică a vieții politice. 
Gorila lui Liviu Rebreanu este de exemplu un roman politic, spre a nu mai vorbi 
de cele din epoca realismului socialist, al căror continutism și tezism ideologic 
erau programatice și obligatorii. S-ar mai putea adăuga categoriei în discuție, 
deși printr-un evident exces de interpretare, opere de artă foarte variate și fără 
subiecte propriu-zis politice, dar cărora li se găsesc, cu o subtilitate mult prea 
temerară, semnificații politice dintre cele mai neașteptate. Căci dacă omul e un 
animal politic, atunci și tot ce întreprinde el poartă amprenta indelebilă a unei 
astfel de împrejurări. Dar, în acest caz, politicul, devenind o caracteristică uni-
versală a ființei umane, nu mai poate diferenția în interiorul speciei și, în conse-
cință, vom fi determinați să ne întoarcem la aceleași clasice compartimente ale 
unei taxinomii, care rămâne totuși în vigoare. 3. Influența politicului și a politicii 
asupra artei este întotdeauna nefastă, pentru simplul motiv că invalidează necesara 
impersonalitate a contemplației și transformă creația într-un instrument de vulgară 
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propagandă ideological. Încă o dată, să nu confundăm temele inspirației cu regi-
mul estetic al creației, conferit în exclusivitate de configurația artistică a univer-
sului imaginar. Din multitudinea de exemple posibile, două ar fi suficiente și – 
pentru autoritate – să le luăm pe ambele din Eminescu: Împărat și proletar și 
partea a doua din Scrisoarea a III-a. Numai cine nu vrea să vadă că acolo nu 
materialul ideologic impresionează și califică estetic, ci expresivitatea excepțio-
nală a sentimentului, coerența structurii poetice, originalitatea atitudini și sem-
nificația ei profund omenească. 4. Politicul și politica nu-l lasă pe artist nepăsător, 
cu siguranță, ca persoană civilă și cetățean al societății sale și al lumii întregi. 
Tot Eminescu e dovada concludentă prin extraordinara lui publicistică, model de 
implicare totală în vâltoarea vremii în care a trăit. El însă nu a amestecat niciodată 
sferele artei și ale politicii, iar poezia lui nu s-a transformat niciodată în armă de 
propagandă ideologică în serviciul unui partid, cum avea să se întâmple cu scrisul 
multora dintre urmașii lui, decenii de-a rândul după 1944. Subliniem prin urmare 
dreptul, n-am zice chiar și obligația stringentă a oricărui artist de a-și spune cu-
vântul. Chiar dacă opera lui creatoare servește mai mult și mai adânc prin sem-
nificațiile sale, prestigiul său în cetate îl îndeamnă uneori să ia atitudine și să-și 
afirme opțiunile, spre beneficiul semenilor, când ele coincid cu ale acestora în 
cea mai mare parte a lor. De la Paul Goma și Ana Blandiana la Mircea Dinescu 
și de la Eugen Barbu la Adrian Păunescu, avem toate ilustrările posibile, și într-o 
direcție, și în cealaltă. [...] 5. Spinoasa problemă a dosarelor de securitate se va 
rezolva, inevitabil, în timp. Adevărul nu poate fi oprit din drumul său, la infinit. 
Dificultatea vine numai din a-l înțelege în complexitatea lui ireductibilă. La urma 
urmei, ce contează mai presus de toate? Nu contactul cu securitatea, care ca in-
stituție de stat nu poate fi ocolită, ci conținutul acestui contact, formalitatea sau 
delațiunea, reaua voință, minciuna sau denunțul, care au dăunat extrem de grav 
uneori colegilor, prietenilor și chiar familiei, conducând la detenție, represalii 
morale și administrative sau marginalizare socială. Inutil a mai spune că opera 
unui autor se apără sau se compromite singură. Exemplele sunt cunoscute și 
numeroase, atât la noi, cât și la străini. Marea problemă aici este în ce măsură, 
uneori, păcatele omului i-au afectat opera. Relația dintre persoana privată a unui 
artist și creația lui imaginară mai ascunde încă surprize care vor trebui cercetate”. 
□ O. Soviany, Prin statutul său, scriitorul trebuie să rămână un opozant: „1. În 
contextul realităților post-decembriste, raportul dintre factorul politic și cel cul-
tural e mult mai discret. Dacă înainte de decembrie 1989 puterea era la vedere, 
ostentându-se la tot pasul, astăzi ea s-a ascuns și s-a pulverizat, locul centrului 
unic a fost luat de micile centre, între care pot funcționa raporturi extrem de 
complexe, astfel că, până la urmă, puterea e greu de localizat, se găsește simultan 
pretutindeni și nicăieri, iar influența ei asupra creației literare rămâne dificil de 
determinat. Un lucru e însă sigur: cenzura politică a fost înlocuită de cea econo-
mică, literatura e supusă legilor pieții. Și dacă în trecut scriitorul se vedea obligat 
să suporte ingerința politicului, astăzi e nevoit să țină cont de politicile ale 
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editurilor ca și de gusturile unui public foarte eterogen, în rândurile căruia numărul 
adevăraților iubitori de literatură tinde să se diminueze dramatic. Asta, firește, 
dacă vrem să fie un autor de succes. Și dacă e dispus să se coboare la nivelul 
amatorilor de telenovele. [...] 3. Evident că ingerința politicului afectează valoarea 
literaturii. Să ne gândim doar la nenumăratele pagini de maculatură pe care le-a 
produs umanismul socialist. Iar aceste pagini nu aparțin neapărat unor simpli 
propagandiști și veleitari, adeseori sunt semnate de nume ilustre... Și dacă au 
făcut-o în numele unor opțiuni politice sau doar din simplu oportunism – cine 
poate să știe? În condițiile societății așa-zis democratice cred că se poate vorbi 
despre polarizarea fenomenului cultural între o dreaptă liberală, pusă în slujba 
establishment-ului (în această ordine de idei o carte cum ar fi Postmodernismul 
românesc al lui Cărtărescu are certe conotații ideologice, fiind o pledoarie pentru 
valorile societății hedonist- consumeriste a la americaine) și o, mult mai firavă, 
stângă contestatară, căreia i-ar aparține tineri publiciști ca Dragoș Bucurenci sau 
Alexandru Matei și ale cărei ecouri se regăsesc în lirica furioasă a primului val 
fracturist. Astăzi însă ideologizarea discursului literar este mult mai subtilă decât 
în epoca comunistă. 4. Prin statutul său, scriitorul trebuie să rămână, în toate 
împrejurările, indiferent de culoarea politică a celor de la putere, un opozant. 5. 
De ce ar face tocmai scriitorii excepție? În definitiv, Securitatea (cel puțin pe 
timpul lui Ceaușescu) nu i-a pus nimănui pistolul la tâmplă ca să devină infor-
mator. Pot avea înțelegere pentru cei care au acceptat să facă pactul cu diavolul, 
după ani lungi de pușcărie politică, sub presiuni teribile, dar nu și pentru cei care 
au făcut-o din oportunism. Știm foarte bine că până și o bună parte a reputațiilor 
literare erau fabricate de Securitate”. ■ Nicolae Țone realizează un interviu cu 
Marin Mincu despre avangardă: „-Nicolae Țone: - Domnule profesor, sunteți 
considerat cu mult temei, unul dintre cunoscătorii de profunzime ai fenomenului 
avangardei noastre istorice. Cum ați ajuns în apropierea teritoriului interzis, 
avangarda literară și artistică numărându-se printre preferințele oficialității și 
ale culturalnicilor vechiului regim? Putem vorbi de o întâmplare fericită sau 
chiar de o lovitură de destin? – Marin Mincu: - Prima mea confruntare cu textele 
avangardiste s-a petrecut când am devenit student la Facultatea de Filologie din 
București, în toamna lui 1962. Nu-mi aduc aminte care dintre colegi m-a dus 
într-o zi la un cenaclu unde venea Gabriel Bacovia să ne vorbească despre tatăl 
său și acolo am întâlnit pe cineva care avea în mână volumul Priveliști, de B. 
Fundoianu, în ediția Princeps din 1930. Răsfoind cartea, așa de mult mi-au plăcut 
cele câteva poezii citite în fugă, încât am colindat, după aceea toate anticarele 
pentru a mi-o procura. Ăsta a fost primul meu contact cu avangarda istorică ro-
mânească. B. Fundoianu era considerat de generația mea poet avangardist și așa 
l-am omologat și eu (în 1980 și 1983), deși astăzi mi se pare că el este mai degrabă 
un modernist de coloratură tradiționalistă (cum l-am omologat de curând în O 
panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea)”.; „Care sunt în 
opinia dumneavoastră punctele forte ale avangardei? – Îndrăzneala de a spune 
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întotdeauna un programatic nu (vezi și formidabilul Nu al lui Eugen Ionescu în 
1934) oricăror închistări canonice și intensitatea angajării viscerale în discursul 
experimentist. Evident că revoluția adevărată, instaurată de spiritul avangardist, 
se referă la refuzul net al oricărui tip de retorică. Ca urmare, a fi scriitor, astăzi, 
înseamnă a fi – așa cum am mai spus – mereu în miezul realului. – Dar slăbiciunile 
ei? – Avangarda istorică n-are nicio slăbiciune, dacă nu cumva vrem să-i trecem 
în cont, aici, chiar slăbiciunea (teoretică și practică a tuturor mișcărilor avangar-
diste) de a cultiva obsesiv slăbirea și persiflarea oricăror metode. Se identifică 
astfel portantul teoretic esențial al postmodernismului, ilustrat prin conceptul 
gândirii slăbite al lui Gianni Vattimo”; „- Puteți ă vă încumetați la întocmirea 
unei foarte scurte hărți (momente, etape, grupuri) a avangardei noastre? Cum 
ara arăta acest arbore genealogic în viziunea dumneavoastră? – Există mai întâi, 
la noi, o mișcare subterană preavangardistă, precursoare la nivel european a 
oricărei forme de revoltă, reprezentată de textele lui Urmuz care circulau în sa-
loanele literare bucureștene în primii ani ai secolului XX. Apoi, cu oarecare în-
târziere, se poate vorbi de o etapă eteroclită de avangardism integrator, așa-zis 
pregătitor (de la dadaismul ludic al primelor texte românești ale lui Tristan Tzara 
la consistența ideologică și artistică a revistelor «Integral» și «Unu»), care în-
cearcă să schimbe orizontul de așteptare a unui public conservator, neobișnuit cu 
agresări abrupte la nivelul sensibilității receptive. Cel mai important autor al 
acestei etape efervescente, în manifeste și forme de expresie noi, a fost Geo 
Bogza, scriitor care nu are încă cotă – în receptarea critică – pe care o merită. În 
sfârșit, a treia etapă, avangarda noastră anticipează mișcarea Novissimi-lor italieni, 
fiind teoretic și practic experimentalistă, prin reprezentanții grupului suprarealist 
român (Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Paul Păun, Gherasim Luca și Trost), care 
se manifestau la București între 1940-1947 și vor fi cu toții textualiști 
avant-la-lettre”.

● [„Revista de istorie și teorie literară”, nr. 3-4] G. Mihăilă semnează textul 
In memoriam Dan Horia Mazilu: „Susținându-și cu un deosebit succes, în 1972, 
teza de doctorat, consacrată cunoscutului cărturar Udriște Năsturel, din secolul al 
XVII-lea (tipărită peste doi ani), Dan Horia Mazilu s-a afirmat în deceniile urmă-
toare, printr-o serie de monografii și sinteze fundamentale, care au înnoit sensibil 
istoria literaturii române vechi: Barocul în literatura română din secolul al XVII-
lea (1976), Cronicarii munteni (1978), Literatura română în epoca Renașterii 
(1984), Recitind literatura română veche (I–III, 1994–2000), Studii de literatură 
română veche (2005) și altele. Între edițiile îngrijite cu deosebită competență, sau 
însoțite de studii tematice, se remarcă Istoria literaturii române vechi a lui Ștefan 
Ciobanu, cu includere și a părții rămase doar în forma litografiată (1989), amplu 
tratat cu același titlu, al lui N. Cartojan (1996), precum și Introducere la istoria 
culturii românești de P.P. Panaitescu (2000)”.■ Nina Arhip scrie articolul Epilog 
sau despre „cazul” Laurențiu Fulga: „Tenebrozitatea operei lui Laurențiu Fulga, 
despre care au vorbit mulți dintre comentatorii săi, vine din spaimele pe care le-a 
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trăit scriitorul de-a lungul evenimentelor traumatizante care i-au alcătuit viața. Cele 
despre care este vorba în aceste pagini, citite la aproape șaizeci de ani de când au 
fost scrise, dezvăluie intensitatea maximă a acestei senzații. Ea s-a diminuat în 
ultimii vreo douăzeci de ani de viață ai scriitorului, lăsând loc regretelor și altei 
spaime: aceea a morții creației sale. După douăzeci și... de ani de la moartea lui 
Laurențiu Fulga, apare posibiltatea de a-i privi de aproape sufletul torturat de 
spaimele zădărniciei, în cele mai disperate momente ale vieții sale. Ea constiuie 
un epilog firesc al poveștii acesteia despre o viață și o creație care s-au împletit, 
determinându-se reciproc”. ■ Stancu Ilin se ocupă de B.P. Hadeu –Portretul unui 
cărturar generalist: „Profilul de critic și istoric literar al lui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu s-a conturat din fragmente. El nu a fost un statornic cronicar literar în 
înțelesul de azi al cuvântului. Abordările sale critice, ale fenomenului literar 
contemporan, sunt grupate în perioadele când el însuși își realiza propria creație 
beletristică (1860– 1872) și apoi în perioada «Revistei noi». Atunci când preo-
cupările sale sunt preponderent de natură științifică (istorie sau filologie), critica 
literară devine întâmplătoare. Trecând în revistă sumarul volumului de față, s-ar 
putea trage concluzia că B.P. Hasdeu nu avea capacitatea de a decela marile valori 
ale celei de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea. Bogdan Petriceicu Hasdeu se 
înscrie într-o suită de personalități de seamă, mari scriitori și profeți culturali ai 
neamului românesc, cu o excepțională voință de creație, începând cu Dimitrie 
Cantemir, continuată, apoi, de Ioan Heliade Rădulescu, Alexandru Odobescu, 
Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Nicolae Iorga, G. Călinescu, Mircea Eliade”.  
■ Ioana Vasiloiu notează despre Ibrăileanu – partizanul criticii estetice și al criticii 
complete – noi perspective în interpretarea eminescianismului: „Până la apariția, în 
1930, a cărții lui Tudor Vianu despre Poezia lui Eminescu, analizele estetice ale lui 
Ibrăileanu constituie tot ce s-a scris mai subtil și mai profund despre Eminescu”.  
■ La (Meta)discurs postmodern și literatură: ficțiune, autenticitate și joc în pro-
za lui Mircea Nedelciu face referire Simona Antofi: „De fapt, proza lui Mircea 
Nedelciu, în particular proza scurtă, dezgolește un pact de lectură de ceva vreme 
instituit, fundament al convenției autenticiste în care credeau, de pildă, romancierii 
interbelici, depreciindu-l și deconstruindu-l printr-un ansamblu de instrumente 
specifice. Dezarticularea schemei comunicaționale ce asigura funcționarea me-
canismului textual producător de iluzii de realitate se face și pentru ca, pe ruinele 
acesteia, să se poată închega un alt mecanism, cu alte mijloace și cu altă miză, 
în numele unei autenticități mult mai aproape de real și mult mai puțin iluzorie. 
Această proză a semnificantului, cum o numește Eugen Simion, se bizuie pe doi 
parteneri ai actului comunicațional apți să dialogheze prin intermediul textului – el 
însuși o aglomerare de voci – în sensul dat de Mihail Bahtin dialogismului – și de 
fapte pe care cineva, un personaj cu identitatea în fărâme, le povestește”.

● [„Steaua”, nr. 11-12] Ion Pop prezintă Un poet „orfic”: Nicolae Diaconu: 
„Alături de Adrian Popescu, Ion Mircea, Nicolae Diaconu (1947-2005), a făcut 
parte din prima promoție echinoxistă. Versurile publicate în revistă în acei ani de 
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început anunțau un poet orfic (o pagină de poeme din 1970 se și intitula Noaptea 
lui Orfeu), în postura de nou cântăreț din liră, căutător de eufonii în corespondență 
cu lumea platoniciană a arhetipurilor, cu armonia pitagoreică a numerelor, cu 
trimiteri la marea eleată și căutând un fel de echilibru între «frigul blând și febra 
panteistă» trăite sub aurora eternă. Lectura unui Dan Botta lasă ecouri evidente 
atât în figurația antichizantă resuscitată de un om trecut prin Bibliotecă, cât și în 
miza, cu unele reușite remarcabile, pe muzicalitatea versului prins adesea în ti-
parele stricte ale sonetului”. ■ Despre Semnificațiile exilului la Mircea Eliade 
scrie Simona-Maria Pop: „Inițial, când a plecat la Londra și la Lisabona ideea de 
exil îi era străină, credința că se află în străinătate pentru o perioadă determinată 
de timp îl făcea să nu fie prea mult preocupat de acest aspect. O dată cu sosirea 
în Franța și cu noua situație socio-politică din România, el începe să devină din 
ce în ce mai conștient de faptul că posibilitatea de a nu-și mai revedea niciodată 
pământul natal este extrem de palpabilă. Concretețea sa este resimțită ca o ade-
vărată traumă spirituală, cu atât mai intensă cu cât Eliade este puternic ancorat 
în realitățile cultural-sociale ale țării sale. Sentimentul dezrădăcinării este trăit 
cu intensitate în absolut toate nuanțele sale, de la dificultățile și neputințele iscate 
de folosirea unei alte limbi în vederea redactării operei, până la pierderea propriei 
identități naționale într-o permanentă căutare a noii sale personalități cosmopo-
lite”. ■ Ruxandra Cesereanu recenzează cartea lui Alexandru Matei, Ultimele 
zile din viața literaturii (C.R., 2008): „Există, de aceea, s-ar putea spune, ceva 
de rebel autentic în Alexandru Matei; dar rebeliunea lui (critică, eseistică) are 
întotdeauna un back-ground demonstrat cu râvnă și impetuozitate (și doar apoi 
cu oarecare patimă). Cititorul trebuie să știe că are în față o carte alertă, îndeajuns 
de percutantă, cu ritm și viteză, cu fandări și ținte mobile. E ceea ce lui Alexandru 
Matei îi place cel mai mult să facă: să fie provocat și să răspundă la provocare. 
Există ceva hormonal-intelectual în scrisul lui: o tensiune, o ruptură care se cuvine 
să fie rezolvată. Așa este și cartea de acum, judecând (dar fără o balanță neapărat), 
literatura minimalistă (infrarealistă) și cea maximalistă (hiperrealistă). Nuanțele 
nu se opresc aici, iar Alexandru Matei le explică vioi: autoficțiunea (foarte inte-
resantă observația autorului cum că aceasta anunță literatura de blog!), apoi 
minimalismul Biedermaier. Orice s-ar zice, scriitura și stilul lui Alexandru Matei 
zbârnie: este ultra-viu, contemporan la sânge, tineresc și ingenios. Criticul este 
împotriva unor hermeneutici-vulgate. Iar precizarea esențială în chestiunea de-
mersului pe care îl comite e următorul: «cartea sa este mai ales un exercițiu de 
relativizare a discursurilor» (postmodernism și alte isme). Scriind despre literatura 
franceză, Alexandru Matei este, însă, un sceptic față de contextul românesc (și 
implicit față de cultura română); iată formularea lui tăioasă, chiar dacă blajin 
rostită: «limba română nu are un discurs cultural propriu»”. ■ Florin Mihăilescu 
(Soluția sintezei) apreciază studiul lui Antoine Compagnon, Demonul teoriei 
(Editura Echinox, 2007, în românește de G. Marian și A.-P. Corescu): „Având la 
bază un curs universitar magistral, rostit într-unul dintre prestigioasele amfiteatre 
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ale Sorbonei, volumul de care vorbim acum, după ce ne-am ocupat la timpul 
potrivit și de celălalt, reprezintă un strălucit bilanț, prin pertinența și bogăția lui, 
al teoriilor literare contemporane fără a neglija câtuși de puțin rădăcinile lor is-
torice. Autorul trece în revistă multitudinea acestora, organizându-i expunerea 
în jurul câtorva concepte tari, care configurează într-adevăr chestiunile funda-
mentale ale studiului literar și care devin în consecință și capitole înseși ale cărții 
sale. Ele sunt în număr de șapte și anume: noțiunea de literatură, cu toate înțele-
surile sale, nu o dată foarte contradictorii, cea de autor, cea de lume, ca sursă a 
inspirației sale creatoare, apoi cele de cititor, stil, istorie și valoare, lăsând de-o 
parte pe aceea de gen, sub cuvânt că despre ea este vorba pe parcurs în diverse 
locuri, mai ales în secțiunea consacrată receptării”. ■ O analiză a romanului Alexis 
Zorba, semnat de Nikos Kazantzakis face Laura Nicolae: „Romanul Alexis Zorba 
are ca punct de plecare fapte reale din viața autorului, celebra mină cretană din 
carte desemnează momentul când Kazantzakis a fost nevoit să renunțe temporar 
la activitatea de scriitor. Într-adevăr, mina nu era situată în Creta, ci într-un sat 
din Peloponez numit Prastova, dar este firesc pentru un scriitor să-și interpreteze 
epic viața. La fel este construit și personajul central, Alexis Zorba – în realitate 
numele său a fost Ghiorghios și nu Alexis – prin ființa căruia s-a conservat ceea 
ce era important: spiritul omului grec”. ■ Alex. Goldiș (În afara scriiturii) prezintă 
cartea lui Bogdan Ghiu, Eu(l) artistul. Viața după supraviețuire (C.R., 2008), 
care „este o meditație în cheie derrideană asupra posibilității artei într-o societate 
a comodificării totale. Un aristocrat de stânga, Bogdan Ghiu nu se angajează în 
niciuna dintre dezbaterile ardente ale epocii, preferând să judece calm, la adă-
postul lecturilor – deși deloc lipsit de o febricitate subiacentă. Blazat intelectual 
ca orice autor hrănit din lecturi substanțiale, aflat sub tutela multor maeștri spi-
rituali, Ghiu glosează mereu pe marginea și în continuarea acestora. Rezultă de 
aici nu o imagine nouă asupra contemporaneității, cât o asumare personală tradusă 
printr-o combinatorică ingenioasă de cuvinte și concepte”. ■ Marius Coman scrie 
despre cartea lui Andrei Bodiu, Oameni obosiți (Editura Paralela 45, 2008), în 
care autorul „radiografiază o lume instituționalizată, în cadrul căreia ființa devine 
marioneta unor forțe algoritmice și având capacitatea de a reifica. Din conflictul 
între un suflet supus dezagregării și un trup birocratic, ia naștere omul obosit, 
captiv al sistemului, conștientizând factorii care îl ostracizează, dar aflându-se în 
imposibilitatea de a-i contracara. [...] Prin urmare, volumul lui Andrei Bodiu 
ironizează tocmai acele structuri depersonalizatoare ale societății, investigând 
simptomele omului obosit, kafkian și afacerist în același timp, pentru care pro-
blema nu se mai pune între a fi și a avea, ci între a deține și a nu mai putea fi”. ■ 
Lavinia Rogojină recenzează studiul lui Horia Gârbea, Trecute vieți de fanți și 
de birlici. Viața și, uneori, opera personajelor (C.R., 2008): „Personaje românești 
de toate rangurile, cu tot felul de meserii, credințe sau preocupări sunt indexate 
în această carte și pentru că nu sunt niște pseudo-oameni, au parte chiar de beții 
sau amoruri. Dacă în beții au parte de varietate, viața sexuală le este redusă, 
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partidele de amor sunt învăluite în mult prea multe pânze, fie sunt scrise steril 
sau pur și simplu trecute sub licența tăcerii, specifică secolelor trecute. Stilul 
publicistic face din această carte una accesibilă cititorului neinițiat în teorii lite-
rare, care se presupune că este totuși un cunoscător al operelor literare accesate 
de scriitor. Cititorul își va reaminti multe dintre situațiile menționate, dar va 
descoperi și lucruri inedite sau pur și simplu detalii pe care le-a ignorat. Textele, 
publicate în «România literară», se concentrează asupra unor elemente centrale 
legate de universul personajelor, fără a le pierde din vedere pe cele marginale: 
articolele sunt dedicate și patrupedelor care apar în operele literare: mijloacelor 
de transport în comun pe care personajele le folosesc (ca oameni veritabili ce 
sunt!), credinței pe care o au, bolilor, lecturilor etc. Horia Gârbea face uneori o 
paralelă, la finalul articolelor, cu peisajul contemporan românesc (literar sau 
social), mult mai sărăcăcios decât cel al epocilor trecute”. 

● [„Tomis”, nr. 12] Daniel Clinci analizează romanul Urbancolia al scrii-
torului Dan Sociu, care a fost considerat „cel mai bun tânăr poet în 2006 și cel 
mai popular scriitor în 2007”, iar acest fapt reprezintă – în opinia recenzentului 
– „exponentul unui alt simptom al crizei prozei noastre. Dacă excludem, cu 
bunăvoință, faptul că textul este cam subțirel pentru a putea fi numit chiar cu 
termenul, de altfel destul de pretențios, roman, rămânem cu impresia unei broșuri 
numai bune de citit de către adolescenții care suferă de același simptom ca și 
personajul central (în care se vor regăsi, cu siguranță) numit Dan Sociu”. Daniel 
Clinci identifică două tendințe în cazul tinerilor prozatori, printre care se află și 
Dan Sociu: „Interesul crescând al prozatorilor noștri tineri pentru un eventual 
public-țintă aflat la vârsta pubertății este explicabil prin două ipoteze: 1) există 
o strategie editorială sau scriitoricească de marketing prin care ei vizează un 
anumit succes comercial bazându-se atât pe datele sociale, cât și pe experiențe 
individuale anterioare, sau 2) tinerii noștri scriitori [...] nu au depășit acea vârstă 
la care se performează ritualic (adică periodic) gestul biblic al lui Onan. Și chiar 
acest gest consemnat în istoria umanității ne agasează odată la două pagini într-o 
cărțulie cu pretenții de roman. Dan Sociu (personajul, bineînțeles, în niciun caz 
autorul) este un tânăr scriitor, poet etc. a cărui unică pasiune este aceea de a se 
îmbăta cu o vodkă proastă prin cârciumile din Botoșani, Iași sau București, după 
caz, și de a se masturba cu gândul la mama sa cu orice ocazie. [...] În fond, totul 
se reduce la chestiunea următoare: cui se adresează Urbancolia? Textul acesta 
poate oferi unui cititor aflat la pubertate o jumătate de oră de lectură și niște scene 
pe care, cred, le cunoaște deja de prin toate filmele comerciale, devenind astfel 
absolut inutile. Unui alt cititor, să zicem, mediu, îi poate oferi vreo douăzeci de 
minute de satisfacție narativă, iar unuia avizat, zece minute de panică în fața 
felului cum se scrie la noi roman și o impresie de neputință. Problema scriitorului 
fără cultură cred că ne afectează pe toți cei implicați, într-un fel sau altul, în 
viața literară, deoarece se produc astfel de texte care nu ne mai comunică nimic; 
exploatarea acestei formule (sex, droguri, violență) ar trebui să se finalizeze 
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odată, să înceteze toate aceste experimente ratate. Un asemenea text nu poate 
avea nici măcar pretenții autobiografice, deși autorul ne asigură că totul este în 
acord cu o anume realitate. Înțeleg foarte bine faptul că filmul a devenit o valoare 
și un fenomen social astăzi, însă, romancieri ai noștri, mai puneți mâna și pe-o 
carte!”. ■ Alina Spânu (Motanul, dentistul și regele) apreciază romanul lui Filip 
Florian, Zilele regelui: „Romanul abundă în scene memorabile, construite cu o 
remarcabilă atenție pentru detaliu, pentru unduirile frazei, pentru cuvinte care 
își răspund într-o armonie cu aer vechi, de conac. De pildă, scena încoronării 
lui Carol este inspirat creată în baza procesului ex nihilo ce amintește de limba 
gravă, ceremonioasă, dar plină de savoare a cronicelor. La capitolul personaje, 
alte performanțe, de fapt, alte confirmări. Se remarcă inteligenta fisurare a realului 
prin prezența motanului scriitor ale cărui epistole zgâriate pe spătarul de pluș al 
scaunelor stăpânului și destinate fie acestuia, fie perechii sale pisicești, pe numele 
ei omenesc Rița, iar pe cel pisicesc, Manastamirflorinda, fie celui care i-a adus-o 
pe Rița, brutarul Otto Huer. Scrisorile motanului Siegfried satisfac nevoia de 
altceva a oricărei lecturi, fiind totodată o mostră de discurs îndrăgostit, presărat 
tot cu esențe din alte vremuri. Motanul este un personaj bine clădit. Deși ființă 
de pripas, găsit de Joseph pe străzile din Berlin, poartă în sângele său motănesc 
o eleganță aristocratică. Este discret, simpatic, înțelept, sărit. Omniprezent, dacă 
ar putea să vorbească și dacă scrierile sale nu ar fi distruse fatalmente dintr-o 
neglijență umană, înainte chiar de a fi citit, am afla că istoria se vede altfel prin 
ochi sclipitori de motan. [...] Zilele regelui este însă, fără dubii, o apariție de 
calibru care nu trebuie ratată și care demonstrează cum cu un motan, un dentist 
și un rege se face literatură cu adevărat”. 

● [„Vatra”, nr. 11-12] Evelina Oprea (Desenul adolescentului retardat) re-
cenzează cartea lui Adrian Chivu intitulat Caietul de desen (Editura Curtea Veche, 
2008): „Autorul – și acesta este singurul reproș ce i se poate aduce scriitorului 
– lasă să se vadă o conștiință a construirii romanului discreționară, pe alocuri 
manufacturieră. De aceea, odată ce mecanica textului a fost descifrată și ADN-ul 
său intuit, lectura dobândește un aer de previzibilitate. Deși poartă pecetea cal-
culului teoretic, țesătura internă a romanului rezultată din variațiunile pe aceeași 
temă, ritmicitatea, caligrafierea poetică sunt principalele merite ale cărții. Ceea 
ce o singularizează totuși este înainte de toate perspectiva naratorului necredibil, 
cu o putere limitată de înțelegere (e adevărat în acord cu rețetele literaturii uzuale 
și la modă), precum și ridicarea nedelicată a cortinei de pe scena vieții acestuia. 
Reține atenția și corespondența desen – scriitură. Desenul copilului trimite la 
o paradigmă a creației minimaliste, esențializatoare, care abreviază semnele, 
protejându-le însă substanța (un conglomerat de instincte, sentimente, obsesii, 
descărcări emoționale) prin simbol. El este și un spațiu al rezolvării miraculoase, 
imaginative a intrigii, în care se construiește și deconstruiește însăși ideea de 
narațiune, în care se produce transformarea și elaborarea semantică a realității și 
în care se testează limitele limbajului, pragul dintre consistența și dezarticularea 
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verbală. [...] Abia intrat în literatură, Adrian Chivu a mai publicat până să se 
usuce cerneala pe această cronică încă un roman intitulat (premonitoriu?!) Exit. 
Probabil, totuși, că acest tempo al compunerii/editării cărților sale nu-i vor oferi 
un exist mai mare decât o recreație”. ■ Despre cartea lui Caius Dobrescu, Teza de 
doctorat (Polirom, 2007) scrie Cristina Timar (Antiteza de doctorat), observând 
că „n-a fost tocmai o răsfățată a criticii iar semne că ar putea deveni, nu prea 
sunt. [...] Nu știu dacă romanul și-a găsit cititorul. Înclin să cred că nu așa încât 
autorul rămâne cel mai inspirat comentator al cărții până în prezent. Pe scurt, 
romanul ar fi, după cum afirmă într-un interviu din «Suplimentul de cultură», 
«o satiră ambalată într-o falsă teză de doctorat», opțiunea sa având la bază două 
motive: această formulă «exprimă vanitățile găunoase ale societății în care trăim» 
și «ironizează iluziile oamenilor dintotdeauna că își înțeleg viața și își controlează 
destinul». Ceea ce mă face să cred că există într-adevăr o infrastructură etică, pe 
care n-ar fi rău s-o explorăm mai îndeaproape. [...] O cronică a tranziției, uriașă 
sinteză a postcomunismului românesc, Teza... lui Caius Dobrescu ar putea pune 
capăt cu brio unei întregi literaturi create în jurul fenomenului, așa cum, păstrând 
proporțiile, Don Quijote pune capăt romanului cavaleresc. Caius Dobrescu își 
epuizează subiectul. Cultura elitei și cultura de masă, spațiul public și cel privat, 
populații minoritare și majoritare, real și fantastic, fizic și metafizic, material și 
spiritual, impostură și inocență, derizoriu și sens, fragmentarism și integralitate, 
înălțare și prăbușire, vanitate și umilire, manipulatori și manipulați, sunt doar 
câteva din trăsăturile unei umanități prinse în ochiurile unei plase narative pe a 
cărei urzeală etică se țese un spectacol de un dinamism aiuritor. Dar ceea ce dă 
o uimitoare coerență acestei construcții romanești are de-a face cu integrarea și 
asumarea suferinței comuniste, desăvârșite abia în perioada de tranziție, fără de 
care promisiunea unei noi lumi ar fi rămas mult și bine doar o utopie. Așa însă, 
șansele nu-s de tot nule...”. ■ Adriana Stan (Politica poeziei) analizează cartea 
de poezie a lui Marius Oprea, America! America! (C.R., 2008): „Oricum, că un 
program deschis spre cotidian și biografic dinamitează iluziile estetice în direcția 
unei utopii mai apăsat etică a dreptului de cetate al poeziei ar spune totul și mai 
nimic despre această paradigmă căreia cei de mai sus și mulți alții ca ei îi aduc 
doar nuanțe și retroversiuni. [...] Emancipată de regimul tare epistemic, reflecția 
poetică se petrece, la modul slab, de pe poziții etice. Versatilitatea retorică a 
lui Oprea, care trece cu suplețe de frazarea sec reportericească la poemul de 
respirație epică sau la notele elegiac-rilkeene din ciclul Pauză de respirație, 
nu poate să înșele asupra unei eventuale încremeniri în cercul autosuficient al 
explorării limbajului. [...] Marius Oprea e intens, profund fără abstractizare, de o 
sensibilitate poate retro tocmai prin militantismul discret în favoarea poeziei ca 
specie umană (undă genetică), și mai puțin ca eșafodaj estetic. Aceasta ar trebui 
să nu mai fie o «excrescență inutilă, un fel de apendice al acestei lumi». Desigur, 
deși e cale lungă și laicizantă de la poetul mesianic la poetul democratic, afirmația 
de mai sus arată ea însăși că riscul de a capota în utopie nu-i, până la urmă, străin 
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niciunuia”. ■ Luigi Bambulea semnează studiul Principiul canonic. Radiografia 
și alternativele unei dezbateri (I) pornind de la premisa că „eseul lansat în 1994 
de Harold Bloom, profesor la Yale University, aduce o contribuție nu de neglijat 
în dezbaterea – deloc nouă – privind construirea și regimul de comportare ale 
canonului, impunându-se printr-o serie de aserțiuni provocatoare, dar dovedin-
du-se vulnerabilă în argumentația fragilă și, pe alocuri, contradictorie. Ce mă 
va interesa în mod special va fi, însă, contribuția acestui eseu la instrumentarea 
dosarului principiului canonic, care mi se pare, astăzi, mai ales în mediul cultural 
românesc, de o importanță evidentă”. 

● [„Viața românească”, nr. 12] Despre câștigătorul Premiului Nobel pentru 
literatură pe anul 2008, scrie Dumitru Radu Popa în textul intitulat Le Clézio, 
scriitorul itinerant: „Aici se decantează marile valori ale scrisului lui Le Clézio: 
abandonează sterilitatea ideilor (mai cu seamă după Mondo) în favoarea unui 
angajament, nu departe de cel al existențialismului, în realitate. Limbajul trans-
mite direct, nu mai e pus în discuție ca înainte, fie că e vorba de haosul urban, de 
dezastrul ecologic, de repercusiunile colonialismului asupra țărilor sărace, de 
misterul vieții triburilor celor mai îndepărtate, sau de discrepanțele între natură 
și cultură. E în toate acestea și o dimensiune spirituală de netăgăduit, o undă 
poetică, alegorie și mit, un simț pronunțat pentru esoteric”. ■ Gabriel Stănescu 
realizează un interviu cu Sanda Golopenția: „- Stimată doamnă Sanda Golopenția, 
într-un eseu publicat în volumul Vămile grave readuceți în discuție distincția pe 
care o face Mircea Eliade între culturile creatoare și culturile hermeneutic cre-
atoare. Eliade dădea exemplul Renașterii italiene, el însuși a ilustrat însă ambele 
tendințe, fiind nu doar un hermeneut, un antropolog al religiilor, ci și un scriitor, 
un literat de primă mărime. Credeți în acest sens că opera sa literară poate fi 
judecată, interpretată, ilustrată aplicând grila acestei hermeneutici creatoare de 
care vorbește el însuși? – Cred că opera literară a lui Mircea Eliade e tributară, 
la nivelul tematicii și al motivelor, preocupărilor lui privitoare la mit, rit, simbo-
lism religios, timp sacru și profan, spații sacre în culturile lumii, mult mai mult 
decât o admitea (sau percepea el însuși). (Să nu uităm că Eliade nu credea, și a 
insistat asupra faptului, că atunci când scria literatură, făcea abstracție de tot ce 
acumulase în cercetările sale științifice intrând într-un spațiu al interiorității cu 
totul diferit). Legat, prin ce alege să pună în centrul narațiunii, de universuri 
multiple din care culege și alege, Mircea Eliade scriitorul e greu de abordat cu 
instrumentele obișnuite ale hermeneuticii. Povestirile sau romanele sale, dacă 
facem abstracție de începuturile bucureștene, pulsează simbolic înspre altunde 
și altcând și, mult mai puțin, căci nu rămâne loc pentru ea, interioritatea autorului. 
Între activitatea de istoric al religiilor și cea de scriitor transpare o diferență netă 
de intensitate. Am impresia că pasiunea merge la Eliade spre descifrarea urmelor 
de gândire a sacrului în economia mentală a omului neolitic, pe care materialul 
românesc ce se culegea în preajma lui de către echipele de monografiști ale lui 
Dimitrie Gusti și experiența Indiei îl ajută să le întrevadă treptat, dincolo de local, 
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în zone mai largi, cum ar fi cea balcanică, cea ruso-ucrainiană, sau cea medite-
raneană. Aici se află partea aventuroasă a metabolismului creator al lui Mircea 
Eliade și aici cred că se poate exersa superlativ atenția hermeneuților. Creația 
literară, în ecou, explicabilă hermeneutic tocmai prin căutările lui științifice, e un 
mod de a se regăsi și reface subiectiv scriind în limba română, de a viza dincolo 
de adversități un public românesc pe care se îndârjește să și-l mențină, ea e mai 
aproape de variația pe teme de care nu se poate despărți, când nu e examinarea, 
cvasi-sociologică sau jurnalistică, a generației tinere din România sau a lumii 
exilaților. Sursa ei personală îmi pare a fi situată la o adâncime psihologică mai 
mică decât cea a cercetărilor de istorie a religiilor, informația pe care o dă cu 
privire la omul Eliade fiind ca atare mai puțin decisivă, raportabilă la o fervoare 
redusă”.; „- În ce condiții l-ați întâlnit pe Mircea Eliade? – În anul 1968 am 
ajuns, cu o bursă a guvernului francez, la Paris. Sosisem în primele zile ale lunii 
mai, în chiar zilele declanșării revoluției studențești. L-am întâlnit pe Mircea 
Eliade în casa lui Eugen, Rodica și Marie-France Ionesco, la mese de seară la 
care era prezent, alături de el și Emil Cioran. De câteva ori am fost la restaurant 
în aceeași formație. În 1969, invitată la Bloomington, Indiana de către Thomas 
A. Sebeok, l-am vizitat la Chicago. I-am văzut atunci casa și biroul. După emi-
grarea noastră în anul 1980, l-am revăzut la Universitatea Brown, unde a ținut o 
conferință, o dată la Chicago și de câteva ori la Paris, unde ajungeam uneori scurt 
în timpul verii. Și am avut prilejul să mi se povestească despre el de către prieteni 
comuni – Tanți și Brutus Coste, în al căror apartament primitor de la New York 
ajungeam des, la fel cu Mircea și Cristinel Eliade, dar niciodată la timp”; „-Ce 
amintiri îi păstrați? – Impresia pe care mi-a făcut-o de la început Mircea Eliade 
era aceea de naturalețe tinerească. Se bucura de delicatețe la revederea prietenilor. 
Se bucura de restaurantele pariziene, unde comanda steak au poivre și prepelițe, 
la îmbierea lui le-am cunoscut și eu într-un an în care banii îmi erau sever dră-
muiți. Evoca România anilor de tinerețe cu o nostalgie stăpânită, o nostalgie 
voioasă cum avea s-o spună mai târziu vorbind despre sine. Reacționa echilibrat, 
cu optimism amuzat, secondat de Rodica Ionescu, la profețiile negre ale lui Emil 
Cioran cărora li se asocia anxios și convins E. Ionesco. Mi-a vorbit în mai multe 
rânduri de tatăl meu, Anton Golopenția, de Petru Comarnescu și de gruparea 
«Criterion». La Paris, în afara conversațiilor destinse cu E. Ionesco și Emil Cioran, 
l-am ascultat citindu-și câteva texte la cenaclul literar al lui L.M. Arcade (pseu-
donim al lui Leonid Mămăligă). O dată a fost invitat la Universitatea Brown, 
unde predau. A vorbit în engleză, vizibil stopat în elanuri publice de o limbă în 
care nu părea a se simți în largul său. Tanți Coste, care studiase Psihologia, îmi 
vorbea cu bucurie conspirativă de o epocă în care Eliade îi ceruse să-i povestească 
tot ce visa. Tot ea insista asupra faptului că nu îl auzise niciodată vorbind de rău 
sau încercând să diminueze calitățile cuiva. Sau că, după moartea Ninei, prima 
lui soție, nu numai că nu mai vorbise niciodată despre ea, dar nu-i mai pronunțase 
nici măcar numele. Manifestată cu discreție dar neechivoc, era în el o sete de a 
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nu pierde din vedere niciuna dintre fațetele vieții și ale scrisului, de a trăi simultan 
în regimul de singurătate impus de lucrul care nu se încheia niciodată și între 
prieteni, pe care simțea nevoia să-i aibă alături. Dacă încerc să exprim sentimentul 
de ansamblu pe care mi-l dădeau întâlnirile cu Eliade, nota dominantă rămâne 
surprinderea în raport cu ceea ce aș numi o indiferență prietenoasă și copilăroasă 
față de ceilalți. Născut cu o carte în mână, trăind prin și între cărți, mi se părea 
că, spre deosebire de toți ceilalți, nu era atent, nu știa cum să fie atent și nu voia 
s-o mimeze, la sentimentele celor din jur, limitându-se la a reacționa bucuros și 
cu un ce livresc doar la ideile lor și la a tăcea senin în rest. Deschis, dar cu o carte 
invizibilă în mâini, în care găsea cu ușurință și citea neobservat pasajul potrivit 
cu situația, înnoindu-se interior prin lectură și scris mai degrabă decât prin întâl-
nirea cu semenii. Ultima amintire pe care i-o păstrez e legată de un gest, redus 
la minimum, care ascunde și trăda suferința. Știam că are cumplite dureri de 
mâini, la un moment dat nu mai putea scrie aproape deloc. Îl văd ca acum, la 
Paris, vorbind calm și destins, firesc, dar frecându-și ușor, aparent distrat, mâinile, 
fără ca fața să-i trădeze vreo senzație”.; „- Tatăl dvs., sociologul Anton Golopenția 
l-a cunoscut pe Eliade în România anilor 30? Se pare că l-a întâlnit și la Paris, 
imediat după război. V-a povestit câte ceva, întors acasă, despre întâlnirea sa 
cu Eliade? – Anton Golopenția și Mircea Eliade s-au cunoscut mai cu seamă 
grație lui Petru Comarnescu, în cadrul grupării «Criterion». Îi unea pe toți trei 
preocuparea pentru tânăra generație. Din această preocupare vor izvorî câteva 
romane ale lui Eliade, cum ar fi, între altele, Huliganii sau Întoarcerea din rai. 
În scrisorile sale către A. Golopenția (aflat în Germania ca bursier Rockefeller 
între 1934-1936), pe care le-am publicat în volumul I al seriei Anton Golopenția 
– Rapsodia epistolară (Albatros, 2004), P. Comarnescu dă cu regularitate și 
participare informații de ultimă oră cu privire la prietenul lor comun: «Mircea 
Eliade ține cursuri despre problema răului studenților lui Nae Ionescu. Problema 
răului e pentru el problema individuației și soluția ei e mântuirea religioasă. 
Debutul a fost destul de emoționat și cu trac. Acum lucrurile merg mai bine, deși 
pentru studenții desprinși cu stilul academic, el apare [ca] un literat» (19.12.1933, 
p. 186); «Cele ce-mi scrii despre dezechilibrații superiori ai generației sunt atât 
de juste. Ți-am trimis romanul lui Mircea Eliade, Întoarcerea din rai, tocmai ca 
să vezi acolo unii tip de acest fel și mai ales pe Eliade, care pare exasperant în 
Anicet și Dav, ilustrând decăderea vieții interioare într-un fel de bun plac subiec-
tiv. Eliade e pur și simplu iritat, absurd, alogic, isteric. Aceasta din punct de vedere 
al spiritualității noastre românești, înseamnă un cumplit faliment. De altfel ro-
manul nu place aproape nimănui, afară de Eliade, care și-l apără cu tenacitate, 
de Noica, iubitor de lucruri seci, și de Vulcănescu, care după ce l-a declarat oribil, 
imposibil etc. a declarat peste o săptămână, că e extraordinar. Tot el s-a ocupat 
cu cheia romanului declarând că Anicet e Eliade, că Dav e Petru Manoliu și Eliade 
cum ar vrea el să fie, că Una e Sorana Țopa și Ghighi – Nina, soția lui Eliade, că 
Vlădescu este o sinteză de el, Vulcănescu, și de mine, care mai am ceva și în 
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cuvintele lui Eleazar, ticurile acestuia fiind, însă, ale lui Sandu Tudor, că Diamandi 
e Polihroniade etc.». (10.3.1934, p. 199-200); «Se lucrează încă la noi, dar spo-
radic, individual, capricios, cu megalomanie și suficiență. Eliade toarnă romane 
fără niciun simț artistic, fără nicio tipologie organică a eroilor, fără nimic altceva 
decât o cursivă ideologie lăsată la enunțări subiective. Ultimul roman, Huliganii, 
ni l-a arătat mai constructiv, dar la fel de gol ca psihologie și putere de creație 
literară. Pregătește în schimb teza de doctorat, gata să apară, și ediția critică a lui 
Hasdeu». (18.q.1936, p. 223); «Eliade e la Berlin, cel puțin trebuia să sosească 
acolo venind de la Oxford Group, foarte la modă în Anglia, Danemarca și 
Norvegia, deși fundat de un American, Buchman, cam ridiculizat în patria sa. 
Eliade mi-a scris entuziasmat de acest curent religios, deși plecase și el sceptic 
din țară. Spune că spiritualizarea lumii nu e posibilă decât prin acest curent reli-
gios și că noi românii trebuie să căutăm o formă adaptabilă a acestui curent. 
Adresa lui Eliade la Berlin e: Berlinerstrasse 146 bei Petzko». (4.8.1936, p. 237). 
În 1933, Comarnescu alcătuiește un chestionar cu privire la «Tânăra generație», 
care urma să stea la baza unei cărți pe care o pregătea pe aceatsă temă, și îl trimite 
în Germania lui Anton Golopenția. Reacția lui A. Golopenția cu privire la acest 
proiect și, indirect, și la viziunea, apropiată, a lui Eliade, a fost că și unul și altul 
se limitează la examinarea elitei scriitoricești bucureștene, a breslei proprii în 
imediat, neținând seama, pe de o parte, de felul în care se manifesta tânăra ge-
nerație fie în provincie, fie în profesii relativ prospere (erau ignorați învățătorii, 
avocații, funcționarii etc.), fie la sate sau în fabrici. Transcriu aici doar o parte 
din ideile lui A. Golopenția pe această temă: «Întâi, să scrii despre întreaga ge-
nerație tânără de la București. Nu numai despre cei ce scriu. Aceștia sunt numai 
creierul și gura generației noi. Și cum nu mai credem în infailibilitatea creierului, 
ca să nu vorbim de gureșie, trebuie văzut întrucât vorbesc eseiștii, poeții și ga-
zetarii pentru tinerii cu ocupații nescriitoricești (avocații, profesorii, funcționarii 
de stat și comerciali, ofițerii). Întrucât ideile lor vor călăuzi învățătorii, cu toate 
că n-au titlu academic (cei cu secție pedagogică, ca formă hibridă). [...] Apoi să 
scrii despre tinerii din țara întreagă. Ce dau provinciile Bucureștiului. Ce repre-
zintă centrele universitare provinciale, raporturile regionalismului lor cu centra-
lismul bucureștean. [...] Bine ar fi să vezi chiar ce se întâmplă la București cu 
studentul tip din fiecare provincie [...] În sfârșit, să situezi totul într-o tipografie 
spirituală a României, notând traseul anilor de după război [...]». În aceeași pe-
rioadă, A. Golopenția concepe de altfel un Îndreptar pentru tineret, pe care-l va 
numi o vreme și Orientare. Am publicat pentru o mare parte a acestui text în 
revista «Lupta»; el urmează să apară în volumul III al Operelor complete ale lui 
A. Golopenția, la pregătirea căruia lucrez. Deși aparțin aceleiași generații și se 
apreciau reciproc, Anton Golopenția și Mircea Eliade au, în această perioadă, 
opțiuni politice și stilistice divergente. A. Golopenția are o orientare mai degrabă 
de stânga, față de cea de dreapta a lui Mircea Eliade și un stil eseistic din care 
lipsește cu desăvârșire nota de agresivitate avangardistă pe care Comarnescu o 
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semnala la Eliade în remarcile sale de admirator rănit. Pe parcurs, această dife-
rență se va estompa, Eliade ieșind de pe arena luptelor ideologice și adoptând, și 
în scrierile sale literare, tonul calm pe care îl avusese de la început în cele știin-
țifice. La Paris, unde a făcut parte din delegația română la Conferința de Pace ca 
expert statistic, Anton Golopenția i-a întâlnit în 1946 pe Brutus Coste, Constantin 
Brăiloiu, Emil Ciorna, Mircea Eliade și Eugen Ionescu. A fost momentul în care 
destinele s-au bifurcat, el întorcându-se în țară, unde avea să fie închs și să moară 
cinci ani mai târziu. Cei cinci, care o duceau atunci extrem de greu, aveau să iasă 
treptat din sărăcie și umbră. În timpul pe care i-l lasă liber obligațiile lui în cadrul 
delegației, Anton Golopenția se frământă să-și ajute prietenii, conștient de faptul 
că în felul acesta luptă și pentru viitorul culturii românești. El le scrie astfel lui 
David Mitrany care, originar din Oxford, și lui Joachim Wach, profesor la un 
colegiu american, recomandându-i călduros pe Constantin Brăiloiu, Emil Cioran 
și Mircea Eliade. Recomandația către Joachim Wach, pe care Anton Golopenția 
îl cunoscuse în timpul studilorla Leipzig și care, evreu fiind, fusese silit să emi-
greze din Germania nazistă în Statele Unite, va da rod. Mircea Eliade este angajat 
la Colegiul la care predă Wach și de aici înainte cariera lui progresează fericit și 
firesc. Toate acestea Anton Golopenția nu avea cum i le povesti copilului care 
eram atunci. Le-am afalt cercetând Arhivele S.R.I., mulți ani mai târziu și le-am 
publicat în volumul Anton Golopenția – Ultima carte (Editura Enciclopedică, 
2001), care conține declarațiile lui în anchetă, în răstimpul în care a fost deținut 
ca martor în procesul Pătrășcanu (A. G. va muri în 1951, suprimat prin tortură 
înainte de declanșarea procesului). Spicuiesc, din aceste declarații, fragmente 
care se referă la corespondența confiscată a lui A. Golopenția (pe care anchetatorii 
îi cer s-o povestească din memorie) și, în cadru acesteia, la cea privindu-l pe 
Mircea Eliade. [...] O declarație întreagă răspunde la întrebări privind exclusiv 
întâlnirea cu Mircea Eliade la Paris și o voi reproduce, împreună cu un pasaj mai 
amplu consacrat aceluiași eveniment și cu trei scrisori adresate de Mircea Eliade 
în anii 1936, 1939 și 1947 lui Anton Golopenția, la sfârșitul acestui interviu”. ■ 
Despre Nichita Stănescu sau poezia ca libertate scrie Damian Necula: „Lungan 
blond cu ochii albaștri. Ai fi zis un wiking înălțat în drakarul ce tocmai traversa 
marea cuvintelor, zbuciumate și efemere ca realitățile imediate pe care le defineau, 
țâșnind ele însele în întâmpinarea albastrei fulgerări a poetului în speranța veș-
niciei pe care doar el le-o putea conferi. Un candid zvăpăiat și năstrușnic, dacă-l 
judeci după viteza uluitoare a gândului său și după surpriza-neașteptatul asocia-
țiilor propuse. Întruchipare a celei mai depline libertăți transformate în artă. Iar 
cei ce au privilegiul să-l cunoască, cei ce i-au putut privi deopotrivă viața și opera, 
pot spune, trebuie s-o spună: Nichita a fost, este însăși poezia (mai ales dacă 
poezia nu e văzută ca scop în sine, static, simplă artă a frumosului, ci ca demers 
al împlinirii libertății insului)”. ■ Simona-Grazia Dima (Rituri de trecere și de 
purificare) recenzează antologia Constanței Buzea, Roua plural (Editura Vinea, 
2007, ediția a doua, adăugită, cu o prefață de Nicolae Manolescu), în care „nu 
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evoluția motivelor, o progresie poetică, oricare ar fi ea, pare să fi contat pentru 
Constanța Buzea, ci simpla coexistență, atemporală, a poemelor considerate finite. 
Stau în echilibru somptuozitatea sonetelor din primele etape și descărcarea su-
blimată a scurtelor, epifanicelor poeme din ultimii ani. O dialectică imponderabilă 
unește registrele stilistice, modalitatea de structurare stă sub semnul unei anumite 
circularități a devenirii lirice. Piesele poematice sunt expuse, în exemplaritatea 
lor de etalon lăuntric, spre a vădi o autonomie a realizării de sine, într-o strălucire 
pro se, datorită fidelității față de razele primordiale, nealterate, ale intenției ini-
țiale. Revelatoriu este însuși titlul, de sorginte biblică, de o deschidere semantică 
nelimitată. Tensiunea internă, aproape de implozie, este trăsătura definitorie a 
universului liric al Constanței Buzea, unul omogen, în diversitatea lui stilistică 
și tematică. O tensiune răbufnind titanic sub smalțul imagistic, dând impresia 
viețuirii nedezmințite în preajma unui reactor nuclear ferecat cu grație și cu in-
finite precauții, izvorâte dintr-o decență funciară. [...] Miracolul poeziei Constanței 
Buzea constă în melanjul dintre cumințenia arhetipală și curaj, dintre retractilitatea 
și conștiința predestinării, dintre adâncurile sinelui, dintre captivitate și conștiința 
predestinării, dintre adâncurile sinelui, dintre captivitate și conștiința predestinării, 
dintre simplicitate și extrema ramificație speculativă, dintre dilemele intelectuale 
și siguranța credinței pure. Este formula distinctă, poate unică, prin care poeta se 
delimitează net în peisajul liricii actuale, dominat de tendințe centrifugale, de 
imboldul pierderii în lume, în obiecte, în fapte”. ■ Ion Pop (Virgil Leon – dovezile 
agoniei) analizează două volume de versuri ale poetului menționat în titlu: „De 
o discreție ieșită din comun, echinoxistul Virgil Leon (n. 1960) pare a-și fi pro-
gramat, cumva, marginalizarea. Cele două cărți de versuri tipărite până acum, 
sub titluri simple (Unu, în 1995, 2, în 1999) nereceptate cum s-ar fi cuvenit, la 
dreapta lor valoare, de o critică neglijentă, sunt de fapt, suite de secvențe ale unei 
ample confesiuni dezabuzate, în care mărturisirea unor stări de spirit și reflecția 
asupra lumii și a poeziei se conjugă, într-un discurs liber, de un patos abia cen-
zurat, la care îl obligă, în fond, însăși tematica meditațiilor sale. Căci amplele 
poeme, par a se adresa deopotrivă subiectului liric și textului său, - expresie a 
unei grave angajări în actul scrisului. Numai că acest angajament este astfel doar 
în măsura în care promite o sinceritate deplină a eului ce se confesează, - în rest, 
conștiința precarității, și a subiectului-scriptor, și a discursului poetic de a le 
surprinde și exprima în chip autentic. [...] În poemele lui Virgil Leon, iese totuși 
victorioasă acea neputință cuprinzătoare evocată într-o pagină, iar luminița trecută 
în autobiografia elegiacă a eului-scriptor supraviețuiește, cu un fel de eroism 
nezgomotos, strivirii și siluirii”. ■ Despre cartea recentă a lui Dan Cristea, Poezia 
vie (C.R., 2008), scrie Paul Aretzu în textul intitulat Un puzzle al poeziei actuale: 
„[...] Poezia vie [...] cuprinde douăzeci de eseuri monografice despre poeți con-
temporani de formații diferite. Ea continuă preocupările celei anterioare, privind 
multiplele implicări ale eului care (se) scrie, translatate încă din domeniul textelor 
autobiografice (jurnale), în cel liric. [...] Țintele ar fi două, una de relevare a 
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mărcilor subiectivismului lucid și a strategiilor disimulatorii ale eului, explorân-
du-se adâncurile scrierilor, și alta, care se deduce din prima, de selecționare a 
unor autori pe care se mizează, adică a viabililor din prima, indiferent de variabila 
istorică. Vrând-nevrând, lista autorilor este parțială, desigur exponențială, 
neepuizând însă, nici pe departe, canonul/inventarul referențialităților. Criticul 
nu-i evaluează axiologic, nici taxonomic, ci dintr-o perspectivă emotivă, perce-
pându-i ca o comunitate poetică, de aplicații a unei teoreme. Selecția pornește 
de la motivații afective și de oportunitate metodologică, nefiind nicidecum ex-
clusivistă”. Printre poeții analizați se remarcă: Ștefan Augustin Doinaș, Leonid 
Dimov, M. Ivănescu, Nicolae Prelipceanu, Ion Pop, Ileană Mălăncioiu, Dinu 
Flămând, Virgil Mazilescu, Ion Stratan, Mariana Marin, rezultatul fiind: „În final, 
cartea apare ca una ingenioasă, complexă, a extinderii monologurilor/ dialogurilor 
subiective din textele autorilor, la critic și la cititori, complinind astfel joncțiunea 
miraculoasă, mereu înnoită, dintre scris și citit, desigur, prin înmulțirea eurilor. 
Este, totodată, o panoramă selectivă a poeziei actuale, depășind monotonia unor 
lucrări de rutină, riguroase, propunând, dintr-o poziție afectiv-stilistică, o viziune 
perenă”. 
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